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    Tokio, agosto de 1997. Ocho occidentales han muerto a manos de un mismo individuo. Los llamados «Asesinatos del Pescado» han sido cometidos con un yanagi-ba, el cuchillo largo y afilado que se emplea para trocear pescado. Siete inspectores y criminólogos de todo el mundo, elegidos por su experiencia en la investigación de asesinatos en serie, su vínculo con Japón y un parentesco cultural con alguna de las víctimas, se reúnen en Tokio para estudiar y dirigir el caso. Los únicos japoneses del grupo, el comisario Mochizuki y su ayudante Watanabe, emplearán una forma de trabajar propia de la cultura nipona que exasperará a los occidentales. Más allá de la trama de intriga, Sushi ofrece una panorámica actual de ese país, sus habitantes y sus costumbres.
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  Los orificios del desagüe del fregadero, del baño y del lavabo son como platitos de té, y debajo hay un colador del tamaño de un cubo de playa donde se recogen las hojas de té y demás residuos. El colador puede extraerse del desagüe mediante un mango y vaciarse. A veces, debajo de los orificios del desagüe hay cuchillas giratorias que trituran los residuos en trozos tan diminutos que permiten que éstos pasen fácilmente por las tuberías.


  La lavadora, la mitad de pequeña que una europea, está fabricada con plástico blando, tuercas y tornillos inclusive, y está preparada para soportar la intemperie. Lava con agua fría y el programa completo dura media hora. El detergente que usa se vende en paquetes pequeños, pues una cucharada basta para toda la colada. La ropa en Japón sale tan limpia como en cualquier otro lugar del mundo.


  La cisterna del inodoro está situada abajo, justo encima de la taza del váter, y está cubierta por una tapa de piedra en forma de lavamanos. Para dejar correr el agua del depósito de la cisterna del inodoro hay que tirar de una válvula que hay en el lavamanos y el agua pasa desde ahí hasta la taza, de manera que uno puede lavarse las manos con el agua de drenaje antes de que ésta vaya a parar al inodoro.


  Las colchonetas para dormir —futon— se pliegan durante el día a fin de dejar más espacio libre, y se recogen en un armario empotrado hecho a medida para tal propósito. La vacía habitación —tatami—, con una hornacina para un arreglo floral y la caligrafía adecuada para cada estación, contribuye a garantizar la paz visual.


  En lugares donde la gente tiene que rellenar formularios, como en oficinas de correos o bancos, suele haber gafas de plástico con cristales de todas las graduaciones encima de la mesa de recepción.


  Sobre el teléfono hay un «botón papagayo». Al apretarlo, el pervertido sexual de turno oye sus propios jadeos amplificados varias veces.


  En los coches suena un pitido insoportable en caso de que se sobrepase el límite de velocidad.


  Se venden libros cuyo tamaño equivale a la mitad del de un libro de bolsillo. Al comprarlos no vienen envueltos, sino que les ponen una cubierta neutra, de modo que el curioso viajero del asiento contiguo del tren no se entera fácilmente de las preferencias políticas o sexuales del lector. Cada libro, sea grande o pequeño, lleva cosido en su interior un punto de lectura.


  Existe una clase de abrigos, abrigos-mamá los llaman, en los que caben la madre y el bebé que ésta lleva cargado a la espalda. Desde hace poco también se encuentran en el mercado abrigos-papá.


  Se pueden adquirir plumas recargables así como pinceles recargables.


  En las casas no suele haber mucha calefacción. Durante el invierno, uno se abriga bien para estar por casa y, en la sala, encima de una manta acolchada, se encuentra el kotatsu: una mesa alargada debajo de la cual hay montado un calefactor eléctrico. Encima de la mesa hay dos gruesas mantas extendidas, también acolchadas, sobre las cuales hay un segundo tablero. Las patas y el segundo tablero son pesados para darle mayor estabilidad al conjunto. Cuando uno está sentado «dentro» del kotatsu, tapado a medias por las mantas, las extremidades se mantienen calientes y la cabeza permanece fría: una condición ideal para hacer los deberes, escribir cartas y realizar otras actividades que requieran concentración. Por las noches, la parentela se va deslizando lentamente bajo las mantas y debajo de la mesa se forma un agradable y cálido revoltijo de piernas, calcetines, gatos, zapatillas, libros y vasos de sake.


  En cualquiera de los restaurantes locales pueden encargarse comidas calientes para llevar a casa. Los platos que preparan ahí son saludables: fideos de alforfón, especialidades de arroz, sopa, verduras, pescado y tofu. Vienen servidos en cuencos de cerámica que pueden dejarse sucios junto a la puerta, donde son recogidos por el personal del restaurante, que casi siempre se desplaza en una moto equipada con un compartimiento para ese fin.


  Por último tenemos la palabra japonesa más utilizada; la palabra más útil del mundo. Significa: «gracias», «por favor», «vaya por Dios», «lo siento», «¿cómo va?», «buenos días», «hasta pronto», «no lo sé» y muchas cosas más. Literalmente significa «mucho» o «muy». Puede emplearse en cualquier situación, aun cuando uno no sepa qué decir: domo.


  Bertus Hogenelst cerró el libro y miró la fea cubierta. En el sereno paisaje de un jardín zen peces de colores vivos y latas de cerveza flotaban. Le dolían los oídos, el avión acababa de iniciar el aterrizaje. Intentó hacer más tolerable la presión de los tímpanos tapándose la nariz y abriendo mucho la boca, y mientras lo hacía se inclinó hacia la ventana y vio como se abría un agujero en la manta de nubes y aparecía una alfombra de campos. A medida que descendían distinguía más detalles.


  «Ah —pensó— aquí las tejas son azules».
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  Bertus Hogenelst formaba parte de un equipo internacional de policías que iba a reunirse en Tokio para resolver el caso de los ocho Asesinatos del Pescado. Los crímenes habían recibido ese nombre por haber sido cometidos con un cuchillo largo, especial para limpiar pescado, y porque los restos mortales de las víctimas se hallaban dispuestos como si se tratase de un pescado listo para ser servido: las dos mitades del cuerpo yacían planas contra el suelo, como dos contraventanas abiertas, a los lados de la columna vertebral.


  Dado que ninguna de las víctimas era de nacionalidad japonesa, estos asesinatos no sólo tenían en vilo a Japón, sino que en los últimos meses también se habían convertido en noticia en el mundo entero. La policía japonesa no había logrado demasiados progresos en la investigación desde que se descubriera el primer asesinato en Tokio el marzo anterior, probablemente porque las pesquisas se desarrollaban en ámbitos pertenecientes a diversas comunidades extranjeras. Los medios de comunicación occidentales habían alzado un dedo acusatorio contra Japón, tachando a este país de «autista». Finalmente, en una conferencia internacional celebrada en Honolulú y organizada por Estados Unidos, se acordó poner el caso en manos de siete inspectores y criminólogos extranjeros que trabajarían en colaboración con el inspector jefe de la policía de Tokio, Ichiro Mochizuki. El coordinador de la conferencia había añadido al equipo dos directoras administrativas, un intérprete y una psicóloga. Esta última se encargaría de ayudar a los miembros del equipo con el perfil del asesino y de las víctimas; asimismo, les prestaría apoyo en los momentos de mayor tensión laboral. Desde Estados Unidos se había insistido en la presencia de esa profesional encargada de controlar el estrés. Los siete miembros del equipo, la psicóloga y las dos directoras administrativas habían sido alojados en el hotel Príncipe Akasaka, situado en pleno centro de Tokio, que, desinteresadamente, y a petición del inspector Mochizuki había puesto a su disposición dos plantas del enorme edificio.


  Las víctimas de los Asesinatos del Pescado eran:


  Marcus Bopp (42 años), suizo, experto en sistemas de seguridad, hallado muerto el 2 de marzo en Sendagaya gochome en el distrito de Shinjuku. El cadáver, troceado como para preparar sushi, fue encontrado en un camino cenagoso junto a una valla de hormigón, en la parte trasera del parque de Shinjuku. Los interrogatorios a los vecinos, los familiares en Suiza y los empleados de la empresa, que entretanto había cesado su actividad, no habían aportado ninguna prueba hasta el momento.


  Ian Wackwitz (32 años), alemán, fue hallado el 19 de abril, abierto en canal, por unos basureros que iban camino de su camión. El cuerpo estaba casi completamente deshuesado en medio de un óvalo hecho con bolsas de basura extendidas. Según su familia en Alemania, Wackwitz estaba buscando trabajo y de vez en cuando le salía alguna sustitución como profesor de alemán.


  Jacob Parker (36 años), estadounidense, era el fundador de la Academia Harvard para la Comunicación Internacional, en Odawara. Los volantes de color pastel de la academia prometían un «enfoque creativo» en el aprendizaje del inglés para japoneses. El impreso de matrícula, de color amarillo pálido, atribuía el que muchos japoneses no hablasen inglés al hecho de que estaban poco habituados a utilizar el hemisferio izquierdo del cerebro. El cadáver de Parker fue encontrado el 27 de mayo por siete estudiantes de secundaria en un puente de hierro sobre la nueva autopista de Koganei, en el barrio del mismo nombre. Desde entonces, la academia había interrumpido las clases.


  Irina Skoynich (33 años), polaca, vivía con un japonés llamado Morio Abe en una zona apartada del distrito de Iitabashi. Llevaba una vida aislada de ama de casa y en su tiempo libre se dedicaba a la pintura. La encontraron el 12 de junio debajo de una escalera en forma de cúpula lista para ser colocada en un parque infantil.


  Marco Polo (36 años), italiano, murió la noche del 30 de junio. Un niño que estaba jugando halló su cuerpo en un hoyo que había junto al arrozal en un barrio de las afueras de Hachioji. No se disponía de ninguna información sobre Polo.


  Larry Maxwell (34 años), australiano, era director de vídeos y vivía en un pequeño apartamento situado en el barrio de Yotsuya. Daba clases de inglés y, a veces, trabajaba como modelo posando en estudios de dibujo, financiando así sus vídeos artísticos. El cadáver fue descubierto el 18 de julio en el jardín de una casa desocupada próxima a su apartamento. Los colgajos de carne separada del hueso estaban expuestos de manera casi estética sobre las piedras cercanas a un pequeño estanque.


  Hendrik Mechanicus (36 años), holandés, asesinado la noche del 12 de agosto. Mechanicus trabajaba media jornada como ayudante administrativo en la CasaJaponesa-Neerlandesa y estudiaba japonés cinco días a la semana en una prestigiosa academia en Yotsuya. Para agilizar su aprendizaje de la lengua vivía con una familia japonesa en Chiba. Sus restos mortales fueron hallados en una vía de servicio cerca de la estación de Chiba. Estaba en el arcén, como un atún en una bandeja, listo para ser servido.


  Hughes De Keuninck (34 años), belga, fue asesinado el 15 de agosto, sólo tres días después de Mechanicus. Era propietario de la pequeña librería QueBook, de Chiba, donde vendía libros de segunda mano en inglés, alemán y francés.


  En la decimoséptima planta del hotel Príncipe Akasaka, en un comedor reconvertido en sala de reuniones, se hallaba el inspector jefe Mochizuki a punto de transferir las tareas y responsabilidades del equipo de investigación japonés al equipo internacional. A primera vista Mochizuki era un hombre imponente. Les sacaba una cabeza a sus subordinados y, como suele ocurrir con algunos japoneses, tenía rizos cortos y apretados, como si hubiese llevado demasiado tiempo unos rulos pequeños. Cuando él giraba su formidable cabeza, su cabellera permanecía inmóvil. A diferencia de sus subalternos, no llevaba uniforme sino que iba vestido con un traje entallado pasado de moda. Mantenía los brazos extendidos a los costados del cuerpo, con las manos pegadas a las costuras de su pantalón azul marino.


  Los miembros del nuevo equipo habían ido llegando en avión al aeropuerto de Narita en el transcurso de la tarde anterior, procedentes de diversos rincones del mundo; colaboradores de Mochizuki, con guantes blancos, habían salido a su encuentro y los habían conducido a Tokio a bordo de Toyotas grises.


  A Mochizuki le bastó un leve ademán para que todos sus subordinados, veintidós en total, contó Bertus, entendiesen que debían tomar asiento alrededor de la mesa en forma de U. Todos se sentaron de inmediato, atentos y callados. Los extranjeros que integraban el equipo internacional, por el contrario, ocuparon sus sillas de forma desordenada y ruidosa. Mochizuki se acercó a éstos, seguido de su intérprete, y les pidió que tomasen asiento en el lado opuesto de la mesa, de manera que ambos equipos quedasen frente a frente. Se dirigió al grupo en un tono autoritario sin mirar a nadie en particular y solicitó que se pusiesen los auriculares que estaban sobre la mesa. A continuación se encaminó hasta un pequeño estrado y se situó detrás de un atril, siempre seguido de su intérprete. Primero se presentó y luego hizo lo propio con éste, cuyo nombre era: Ichiro Watanabe. El largo discurso que siguió fue pronunciado en voz alta, a través de un micrófono que resonaba en exceso. Empezó mencionando los nombres y rasgos de los miembros del antiguo equipo, que se ponían de pie y hacían una leve inclinación de la cabeza al tiempo que les agradecía su dedicación. Señaló que aunque ciertamente los equipos japonés e internacional no trabajarían juntos, el primero seguiría encargándose de gran parte del trabajo rutinario entre bastidores. A continuación procedió a citar los nombres y nacionalidades de las víctimas y mencionó el dolor que sus muertes sin duda habrían ocasionado a sus familiares. También tuvo palabras para los testigos que habían encontrado los cadáveres; entre ellos había niños y una mujer embarazada, que había perdido al hijo que esperaba al día siguiente de hallar el cadáver de Irina. Mochizuki fue tratando todos y cada uno de esos temas en tono lacónico, como si estuviese leyendo la lista de la compra. Tenía las manos apoyadas sobre el tablero del atril, la una junto a la otra. Las uñas le brillaban como si las llevase pintadas.


  Los miembros del equipo internacional formaban una fila desordenada. Algunos estaban haciendo dibujos, inclinados hacia adelante; otros fumaban, muy echados hacia atrás. Cuatro de ellos no se habían puesto los auriculares, en tanto que algunos permanecían con los ojos cerrados.


  Mochizuki procedió a presentados: Gerardo Silva (México), Lucia Valenti (Italia), Jack Fowell (Australia), Marc Croo (Bélgica), Bertus Hogenelst (Holanda), Robynne Green (Estados Unidos) y Bettina Welt (Alemania). A continuación presentó a las dos coordinadoras: Yvonne Lacoste (Francia) y Yukiko Inoue (Japón), y finalmente a la psicóloga, Zhiqiang Li (China). Todos se fueron poniendo de pie a medida que Mochizuki citaba sus nombres. Dos de ellos incluso llegaron a hacer una inclinación de la cabeza; se trataba de la japonesa Yukiko Inoue y de la china Zhiqiang Li.


  Durante todo el tiempo que durase la investigación, el equipo se alojaría en el hotel, salvo aquellas personas que viviesen en Tokio, como era el caso de Li, Watanabe y el mismo Mochizuki. No obstante, también ellos disponían, de habitaciones por si se daba el caso de que se vieran desbordados por el trabajo.


  Mochizuki les comunicó que esa tarde el inspector y criminólogo Gerardo Silva daría una charla, y rogó a los miembros del viejo equipo que asistieran a la misma.


  Los integrantes del equipo japonés se pusieron en pie, hicieron una profunda reverencia, todos inclinándose en el mismo ángulo, con las manos pegadas a los muslos, y dijeron al unísono: «Yoroshiku onegaishimasu». Los miembros del equipo internacional no supieron bien cómo reaccionar ante aquello y permanecieron con disimulo detrás de la mesa. Uno de ellos llegó incluso a saludar con la mano, como si fuese el Papa o Michael Jackson. Se trataba del australiano Jack Fowell.


  Mochizuki y Watanabe bajaron del estrado y el primero de ellos abrió la puerta. Ambos equipos abandonaron la sala, los japoneses tímidamente y en fila, los occidentales de forma caótica. Robynne Green caminaba junto a Bertus Hogenelst, hablándole en tono estridente. Bertus tropezó y cayó sobre ella, Zhiqiang Li lo sostuvo de un brazo. Gerardo Silva y Lucia Valenti iban riéndose de algo de forma escandalosa; Bettina Welt se inclinó para subirse un calcetín y Jack Fowell le dio una palmada en el trasero al pasar por su lado. Bettina se irguió de golpe, como si le hubiese picado una avispa, y miró enfadada alrededor. Yvonne Lacoste y Yukiko Inoue iban estudiando el plano del hotel.


  Watanabe esperó pacientemente a que el tropel de extranjeros pasara por delante de él.


  Mochizuki fue el último en abandonar la sala. Una vez en el pasillo volvió la cabeza en todas las direcciones, como un guerrero en campo abierto, y, por encima de las cabezas de sus nuevos subordinados, atisbó el papel plastificado y las puertas de los ascensores de madera de caoba de imitación.


  Bertus se restregó el rostro carnoso con sus grandes manos. Con las puntas de los dedos se frotó los párpados cerrados de pestañas rubias. Estaba sentado en el borde de la cama de su habitación, decorada en tonos marrones y beige, pensando en el largo viaje en avión desde Amsterdam hasta Tokio y en los dos policías que habían salido a su encuentro a su llegada al aeropuerto, uno de los cuales sostenía un banderín de plástico amarillo en el que aparecía escrito su nombre y la palabra WELCOME. El apellido Hogenelst estaba mal escrito: en lugar de Hogenelst ponía Hogenelsk. Después vino un trayecto de un par de horas hasta Tokio a bordo de un Toyota gris, primero por la autopista y luego atravesando la extraña ciudad, que parecía de cartón gris, como si estuviese recortada o fuese una de esas maquetas que vienen en el dorso de las cajas de cereales: ventanas pequeñas, planas y negras, diminutos fluorescentes de neón instalados dentro de las construcciones de cartón, nada bonitas, ni atractivas, ni conmovedoras. Sólo extrañas. Un mundo de actividad detrás de diez mil ventanas iluminadas.


  Los policías japoneses apenas habían abierto la boca durante el trayecto. Su inglés era poco menos que ininteligible, y Bertus estaba demasiado cansado para hacer un intento serio de entablar conversación. Se había limitado a permanecer quieto y a sentirse incómodo en presencia de aquellos dos hombres silenciosos.


  Y en cuanto a Mochizuki… ¡qué formal era ese hombre! Aquel discurso interminable, aquellas reverencias… Bertus rió entre dientes. Era como si algo en su cuerpo hubiese cambiado. Las proporciones y medidas tenían que ser distintas en ese lugar, pensó, las paredes, las escaleras, los peldaños, las columnas, las sillas, las mesas hacían que las casas fuesen diferentes. «Me he pasado toda la mañana dando bandazos de un lado a otro como si estuviese borracho», pensó. Se quitó la ropa, cogió el almidonado nemaki blanquiazul de algodón que había sobre la cama y se lo puso. Como el papel, pensó vagamente, y sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, los codos apoyados en las rodillas, los pies descalzos bien separados sobre la alfombra, miró el montón de ropa arrugada que había en el suelo.


  «Duerme un poco», se dijo voz alta, y poniéndose de pie se dirigió al cuarto de baño. Debajo de la ducha intentó darse un masaje en los oídos todavía taponados y sonarse la nariz, cuyos orificios nasales estaban resecos. De vuelta en la habitación, y ya con el pijama puesto, inspeccionó el contenido del pequeño frigorífico, mientras los cabellos húmedos le goteaban. Cogió una lata de zumo de tomate. No le gustó. Se tumbó entre las sábanas almidonadas, cubierto por la delgada colcha. «Aquí todo es de cartón —pensó—, estoy muerto de cansancio pero totalmente despejado, y estoy seguro de que no podré conciliar el sueño. Todavía no hay nada en que pensar. Me aburro. Mis pensamientos aún no han llegado; deben de estar flotando por algún lugar encima del océano. Soy una vaina vacía en un pijama de papel entre sábanas de cartón».


  Se levantó, se dirigió a la ventana y la inspeccionó. Parecía herméticamente cerrada. Una falleba de metal en la parte superior se abría mediante una manivela. La accionó y el aire húmedo le golpeó en la frente. Volvió a cerrarla.


  Se tendió de nuevo en la cama: despierto, vacío; la colcha era demasiado delgada, la almohada demasiado dura, sentía el cuerpo demasiado grande, los pies húmedos y fríos. Le molestaba el nudo del cinturón del nemaki. Se levantó y sacó la foto de su esposa Martha de la maleta.


  «Ah, Martha, mi chica», musitó, y puso el retrato en la mesilla de noche, junto a la cama. Se apoyó sobre el codo y le confesó al rostro de la fotografía: «Me siento totalmente aturdido y fuera de lugar, espero que pillemos pronto a ese cabrón para que pueda volver a casa».


  Alrededor de las dos se quedó dormido. Media hora más tarde sonó el despertador para la primera reunión del equipo.


  Bertus reparó en que no era el único que caminaba con paso vacilante. El inspector Fowell, un hombre alto y delgado que vestía un traje de color marrón óxido, iba tambaleándose, tanteando con las manos en dirección a una mesa. A la luz intensa que se filtraba por la ventana semejaba una araña arrastrándose de lado. Fowell también presentaba mal aspecto, pensó Bertus; debía de ser la fatiga del viaje. O quizá lo que pasaba era que el edificio se movía de vez en cuando a consecuencia del viento. Miró al personal que pasaba por delante de él: japoneses pequeños que se movían con ademanes precisos, cuyos cuerpos parecían tan compactos e inexpresivos como huevos. Eligió un lugar junto a la ventana en la mesa dispuesta para el equipo. La ciudad, envuelta en una niebla ocre, se extendía en el horizonte. Creyó divisar las montañas en la lejanía. Una bonita mujer asiática de mediana edad dio unos suaves golpecitos a su taza de café con la cucharilla.


  —Buenas tardes a todos —anunció en inglés—. Me llamo Zhiqiang Li y soy psicóloga, como ya les ha comentado esta mañana el inspector Mochizuki. Mochizuki-san me ha pedido que me encargue de abrir esta sesión. Hemos sido convocados aquí para descubrir al autor de una serie de asesinatos horribles. Es importante que nos conozcamos bien los unos a los otros a fin de que podamos trabajar conjuntamente en armonía y seamos capaces de cumplir con nuestro cometido de manera satisfactoria y con la máxima celeridad posible. Por consiguiente, deseo empezar de inmediato con una presentación que constará de varias rondas. La primera pregunta dice así: «¿Quién es usted?». Empezaré yo. Soy china, nací en 1947 en Hong Kong. Estudié psicología clínica en Londres, me doctoré por la Universidad de Berkeley, California, y después regresé a Hong Kong. Cuando me propusieron una asociación me trasladé a vivir a Tokio. Ahora trabajo con un socio norteamericano. Estoy especializada en determinar perfiles de asesinos y víctimas y tengo mucha experiencia en dinámica de grupos, de ahí que me hayan pedido que les preste apoyo. No estoy casada ni nunca lo he estado, y no tengo hijos.


  El intérprete Watanabe tradujo de forma casi simultánea al inspector Mochizuki, que se hallaba sentado al lado de Zhiqiang Li, las palabras de ésta. Li esbozó una sonrisa coqueta con los labios pintados de rojo intenso y con un gesto le cedió el turno a su compañero de al lado.


  —Soy Ichiro Mochizuki y, como ustedes saben, dirijo esta investigación —anunció arrastrando las palabras y con un acento que lo hacía prácticamente incomprensible.


  Pronunció su nombre con mucha rapidez, las palabras en inglés brotaban de su garganta entre silbidos y siseos. A juzgar por la forma en que había impuesto silencio al traductor Watanabe alzando la mano, se deducía que se había propuesto prescindir de sus servicios. No era un hombre acostumbrado a que le llevasen la contraria. Miró alrededor con la confianza incólume de un niño malcriado. Los extranjeros estiraron el cuello en dirección a él como si de ese modo consiguieran entenderlo. Era evidente que había memorizado su breve parlamento en inglés.


  —Deseo darles la bienvenida —prosiguió— y espero que, a pesar de la dura y poco placentera tarea que nos aguarda, se sientan como en casa en Japón.


  Por un instante pareció que fuese a añadir algo, pero guardó silencio, se inclinó con rigidez, clavó el cuerpo y fijó la mirada al frente como si jamás hubiese hablado.


  La mujer rubia que estaba a su lado tomó la palabra.


  —Me llamo Lucia Valenti. Trabajo en el Departamento de Investigación Criminal de la policía de Palermo. Soy socióloga y estoy especializada en delitos sexuales. Me han pedido que colabore en esta investigación porque sé hablar, leer y escribir el japonés y conozco bien la cultura japonesa. He estudiado japonés durante años con un profesor nativo que vive en Palermo y estoy muy interesada en Japón. Colecciono cerámica japonesa. Llevo toda mi vida viviendo y trabajando en Palermo.


  Se echó a reír de forma infantil. Era increíblemente hermosa: tenía el pelo muy largo y rubio, las cejas finas y oscuras, los ojos pardos y risueños. Era alta, de caderas y pechos generosos, y vestía con ropa tirando a barata. Tenía la piel muy blanca, y unas manos largas, pálidas y frágiles. Hablaba de una manera que la hacía parecer más vulgar. Todos continuaron mirándola y ella se echó a reír de nuevo. A su vecino le resultó difícil tomar la palabra, pues los presentes seguían con los ojos puestos en Lucia Valenti. El hombre se aclaró la garganta y se sonrojó. Lenta y dificultosamente, la atención fue desviándose hacia él.


  —Bien, no es fácil estar sentado al lado de una dama tan hermosa —comentó con torpeza. Casi nadie lo oyó. Lucia Valenti hizo una mueca propia de una niña de diez años. Él volvió a aclararse la garganta, se ruborizó ligeramente y añadió—: Soy Marc Croo, de Bélgica. Vivo en Gante y trabajo para la policía de Bruselas. El año pasado estuve colaborando en el caso Van Golberdinge. Probablemente recordarán que Holanda y Bélgica tuvieron que enfrentarse a una oleada de asesinatos. Durante aquella investigación conocí a Bertus Hogenelst, con quien estuve trabajando seis meses. Fue una grata sorpresa ver su nombre en la lista de los miembros de este equipo; es un hombre muy competente. —Desvió la mirada hacia Bertus, quien le dio las gracias—. Desde principios de este año he estado colaborando con la policía de Tokio en la indagación del caso Miyazawa —continuó—. Investigo la relación entre la violencia en las películas y la violencia en la vida cotidiana. Miyazawa asesinó a siete niños pequeños en 1992. Después de su arresto encontraron en su habitación un montón de material de carácter violento. Enviaron copias de dicho material a la universidad para que las investigasen. Hasta hace poco disponía de un despacho y una habitación en el campus de la Universidad de Todai. La investigación concluyó hace un par de semanas, de modo que ahora tengo una habitación aquí, en este hotel, como todos los miembros extranjeros del equipo. Durante mi investigación en Todai me sentí muy solo. No tengo amigos en Tokio y apenas salía del campus. Me alegro de tener ahora compañeros con los que trabajar.


  Sentada junto a Marc Croo había una mujer de aspecto juvenil.


  —¿Se pasaba usted todo el día estudiando pornografía en un pequeño despacho de la universidad? —le preguntó a Croo.


  —No —respondió Croo—. El trabajo consistía básicamente en contrastar datos. Estudiaba estadísticas.


  La mujer hizo un gesto de asentimiento y miró alrededor.


  —Soy Robynne Green —se presentó—. Vengo de Salt Lake City. Sí, mis padres son mormones. Tengo treinta y cinco años y me encanta el baile, sobre todo la música salsa. —Vestía una chaqueta marrón a cuadros por encima de una camisa de seda blanca y tenía una cabeza pequeña y masculina. Llevaba el pelo corto peinado hacia atrás—. Estoy casada con un japonés, no tengo hijos. Vivimos en Palo Alto y los dos trabajamos en San Francisco. Soy inspectora del departamento de policía. No utilizo el apellido de mi marido porque no hay quién lo pronuncie: Kuroyanagi.


  Dirigió la vista a su compañero de al lado.


  —Gerardo Silva. Soy mexicano y estoy demasiado gordo. Estoy casado y tengo dos hijos; ambos ya van a la universidad. Vivimos en Ciudad de México. Durante mis primeros años en la policía tuve que hacer muchos trabajos duros en la calle, y he tratado con bandas, entre otras cosas. Pero mi vista empeoró con el tiempo y eso fue lo que hizo que me concentrase más en mi otra obsesión, la vertiente científica de la labor policial: la criminología. El que tiene mala vista acaba engordando demasiado. Y ¿quién es usted? —inquirió dirigiéndose a su vecina, una pequeña mujer japonesa de rostro ancho. Ésta se echó a reír con timidez, pero su voz sonó decidida y su inglés era prácticamente sin acento.


  —Yukiko Inoue. Se trata de un apellido muy corriente en Japón. Soy de Hokkaido, la isla más septentrional; allí no hay nada más que vacas. Mis padres son granjeros. Estudié en Tokio y trabajo para la policía como coordinadora del Departamento de Homicidios. Estuve trabajando en este caso antes de que ustedes llegaran aquí y me han seleccionado para ayudarles a utilizar la información de que se dispone mientras dure la investigación.


  —Jack Fowell. Australia. Inspector. Brigada de Homicidios. Soltero, quiero decir divorciado. Gracias. —Tenía el rostro delgado, aunque la piel le colgaba un poco, como si en otro tiempo hubiese sido muy gordo.


  —Mi nombre es Bettina Welt —anunció la mujer joven sentada junto a Fowell, con indiscutible acento alemán. Tenía un aspecto agradable, aunque un tanto rústico; su cabello era rubio y lo llevaba recogido en una cola de caballo, y tenía las mejillas arreboladas, los ojos azules y la cara redonda—. Soy alemana, nacida en Múnich, pero vivo en Holanda desde hace ocho años. Soy criminóloga y sinóloga, y trabajo para el Ministerio de Justicia. A raíz de mi matrimonio tengo la nacionalidad holandesa. Mi marido, Matthijs, es holandés y también es sinólogo. Nos conocimos en Berlín. —Con un gesto amistoso y de curiosidad a la vez se volvió hacia la mujer que estaba a su lado.


  —Me llamo Ivonne Lacoste, trabajo en París como coordinadora del Departamento Judicial de lo Criminal de la policía. Viví siete años en Tokio porque estaba casada con un japonés. De ese matrimonio nació una niña, Lei. Cuando mi hija tenía tres años me divorcié y regresé a París con ella. Cuando cumplió los seis, volvimos a casarnos, esta vez con un francés. Lei tiene ahora doce.


  —¿Volvimos a casamos? —inquirió el inspector Mochizuki.


  —Lei y yo —señaló Ivonne Lacoste con una risita pícara.


  Mochizuki le dirigió una mirada de extrañeza.


  —Es una broma, Mochizuki-san.


  La expresión de Mochizuki era ahora de recelo.


  —Estudié japonés en París —prosiguió Yvonne—. Domino la lengua y conozco Tokio como la palma de mi mano. Me alegro de estar de vuelta. Yukiko Inoue y yo trabajaremos juntas. Básicamente me encargaré de las traducciones. Mi lengua materna es el francés, pero como ya habrán comprobado también hablo inglés, además de español, italiano y alemán. Ésa es la razón por la que me han seleccionado para esta investigación.


  —Ichiro Watanabe, mi tarea será la de servirles de intérprete. Bienvenidos a Japón.


  Era un hombre pequeño y con aspecto de comadreja. Tenía la piel opaca y amarillenta. Su traje era una versión en miniatura del de Mochizuki; entallado, de solapa estrecha, con las perneras del pantalón demasiado cortas y las mangas de la chaqueta demasiado largas. Como muchos japoneses, llevaba zapatos de tacón para parecer más alto. Todo el mundo miró con expectación en su dirección pero no dijo nada más.


  —Me llamo Bertus Hogenelst, de Amsterdam —dijo éste a continuación—. Soy inspector y trabajo para la jefatura de policía en la sección de Delitos Graves. Como el señor Croo ya ha dicho, el año pasado colaboré en el caso Van Golberdinge, en Holanda. Al igual que el caso que nos ocupa, aquél también estaba relacionado con un asesino en serie. Fue precisamente a raíz de esa investigación que me pidieron que colaborara con este equipo. No sé cómo estarán ustedes, señoras y señores, pero en esta silla diminuta yo me siento como un elefante. Mido uno noventa y ocho, tengo cincuenta y nueve años y estoy casado con Martha. Tenemos cinco hijos; todos ellos viven fuera de casa. Mi esposa es pianista y yo toco el contrabajo. A los dos nos gusta mucho la música. ¡Ah!, había esperado que los edificios de Tokio fuesen de madera, y románticos.


  Zhiqiang Li se echó a reír dejando al descubierto su dentadura regular y agradeció a todo el mundo por aquella ronda de presentaciones. Sus dientes estaban manchados de carmín.


  —Propongo que a partir de este momento nos tuteemos —sugirió—. Quiero que describáis con una palabra cómo os sentís. A eso lo llamamos tomar la temperatura. Ichiro, tienes la palabra.


  —¿Qué? —preguntó Mochizuki.


  —¿Cómo te sientes?


  —No entiendo.


  —Es muy sencillo: ¿cómo te sientes?


  —Bien. ¿Por qué?


  —Debería haber empezado por mí misma: me siento excitada.


  —Yo también —declaró Mochizuki, cortés.


  Li se encogió de hombros.


  —¿Y tú, Lucia?


  —Nerviosa —contestó Lucia Valenti.


  —Listo para empezar a trabajar —afirmó Marc Croo.


  —Eso no es un sentimiento —apuntó Li.


  —De acuerdo. Veamos…, irascible.


  —Ya he jugado a este juego antes —comentó Robynne Green—. Es muy norteamericano. Me siento tranquila.


  —Impaciente —declaró Gerardo Silva.


  —Insegura —confesó Yukiko Inoue.


  —Dadme un respiro —exclamó Jack Fowell. Zhiqiang Li le dirigió una mirada de contrariedad.


  —Contenta —admitió Yvonne Lacoste.


  —Asombrado —musitó Watanabe, y se apresuró a traducírselo a Mochizuki.


  —Divertido —concluyó Bertus Hogenelst.


  Togas miraron a Zhiqiang Li con algo de recelo.


  —Éste no es un juego inocente —señaló—. Es importante que colaboren conmigo, por favor. Ya verán que vale la pena.


  Miró en dirección de Jack Fowell, que a su vez le devolvió una mirada de irritación.


  Mochizuki se levantó y se llevó a Li aparte. A continuación comunicó a los presentes que ambos habían acordado que las dos coordinadoras podían regresar a sus respectivos despachos.


  Yvonne y Yukiko abandonaron la sala. La segunda se inclinó levemente y la primera alzó la mano en señal de despedida.


  Li retornó el juego.


  —La siguiente ronda tratará de los nombres y los apodos. Ahora cambiaremos de dirección. Volveré a empezar por mí. Bertus ¿querrás ser el siguiente?


  Bertus asintió.


  —Li es un apellido muy común en las familias chinas —prosiguió ella—; el carácter significa literalmente «ciruela», como la fruta. Y Zhiqiang es, de hecho, un nombre de varón. Eso hizo que me sintiera muy mortificada durante mi juventud. El significado más importante del carácter para «zhi» es «deseo, aspiración». Como verbo significa algo así como «desear, anhelar, ambicionar».


  »El carácter “qiang” significa “fuerte, poderoso”, pero también “esforzarse, luchar por”, depende de cómo se pronuncie. Se escribe así… —Li cogió una servilleta y escribió tres caracteres chinos. Después la alzó para que todos la vieran—. Mi padre afirmaba que era un nombre que servía tanto para chico como para chica, pero creo que en realidad siempre deseó tener un hijo varón. Soy hija única. Me sentí aliviada al trasladarme a Londres y después a California, aunque ahí también tenía algunos compañeros chinos que se reían al oír el nombre Zhiqiang. En Tokio no tengo el menor problema. La idea de cambiarme el nombre se me ocurrió demasiado tarde, y ahora ya no me hace falta —añadió. La boca roja le confería al rostro un toque mojigato y pícaro a la vez.


  —Me llamo Albertus Maria Hogenelst —señaló Bertus—. Mis padres son oriundos del sur de Holanda, y yo también crecí ahí. Después me trasladé a Amsterdam. El sur de Holanda es católico, de ahí el Maria. Durante mi juventud tuve varios apodos. El primero fue Bertus el Largo, porque era muy alto. También me llamaban Faro, Rojo, Semáforo y tonterías por el estilo a causa del color de mi pelo, que antes era mucho más rojo. Mi hermano solía llamarme Koos, no sé muy bien por qué, mientras que yo a él lo llamaba Rinus, aunque su verdadero nombre era Jan. Mi mujer me llama a veces «mala bestia» porque a menudo yo la llamo a ella «tusa». Significa algo así como…, vamos a ver, ¿cómo podría decirlo?, ¿felpudo? No suena demasiado dulce.


  —¿Coño? —sugirió Robynne Green, solícita. Marc Croo, que se hallaba al otro lado de la mesa, se ruborizó.


  —No —repuso Bertus Hogenelst—. Es menos… grosero.


  Robynne Green frunció el entrecejo.


  —Mi hijo me llama Ludwig —prosiguió Bertus—, porque dice que me parezco al busto de Beethoven que tenemos en casa sobre el piano.


  Los extranjeros se echaron a reír. Watanabe iba un poco retrasado con la traducción y cuando terminó Mochizuki también soltó una risita.


  —Yo nunca he tenido un apodo —confesó Watanabe—, pero Ichiro significa «primer hijo». Mi nombre completo se escribe del siguiente modo… —Al igual que Li, escribió su nombre en la servilleta con el bolígrafo—: El apellido está compuesto de dos caracteres; uno significa «cruzar», y el otro «lado» u «orilla», como la de un río. Ichiro también se escribe con dos caracteres. ¿Lo veis? Tengo dos hermanos y una hermana, menores que yo. Es una responsabilidad muy grande ser el hijo mayor: debo ocuparme de todo en el caso de que un miembro de la familia se case, se muera o se vea metido en una disputa. Todos esperan mucho de mí.


  Dudó si debía traducir aquello para Mochizuki. Zhiqiang Li le indicó con un gesto que lo hiciera.


  —Cuando era pequeño me disfrazaba con la ropa de mi hermana y cantaba —empezó Jack Fowell—. Por eso mi padre me llamaba la Dulce Jacqueline. No os podéis imaginar lo mucho que he sufrido por ese nombre. Afortunadamente, ya no he tenido más apodos.


  —Culo de Vaso —intervino Gerardo Silva—. Así es como me llaman en el trabajo a mis espaldas. Por supuesto, se refieren a los cristales de mis gafas.


  —Yo tengo un montón de apodos —señaló Robynne Green—. Mi marido me llama Chan, por el sufijo «chan» que se pone detrás de los nombres japoneses. Es un diminutivo que significa «pequeña Robynne»; primero fue Robynne-chan, y después Chan a secas. Mi madre siempre compra para mis sobrinas muñecas con rasgos japoneses, y todas ellas se llaman Chan. En el instituto me llamaban Labios Dulces, Dios sabrá por qué. Más tarde fui Hobbes, que es como me llamaba mi padre, y también Hobbeles, y Canario, y después Rodilla. ¿Por qué? Ni idea. —Soltó una fuerte y jovial carcajada.


  —A mí me llamaban Hein, porque era muy flaco —admite Marc Croo—. En holandés, así como en flamenco, el idioma que se habla en el norte de Bélgica y que es mi lengua materna, a la figura de la Muerte la llamamos Magere Heis, la Descarnada. Me sonrojaba a menudo, y por eso empezaron a llamarme Faro, como a Bertus Hogenelst, o Rosado. Todavía me sonrojo.


  —Ratón —confesó Lucia Valenti—. Mi padre solía llamarme así cuando era pequeñita. Después no he vuelto a tener un apodo.


  —Yo nunca he tenido un apodo —dijo Bettina Welt.


  —Ni yo —señaló Mochizuki en tono severo—; pero mi nombre se escribe así… —Con trazos amplios escribió en el reverso de su bloc de notas—: El apellido Mochizuki significa «mirar la Luna». Mi nombre de pila es el mismo que el de Watanabe. En las familias japonesas se suele añadir la partícula «kun» detrás de los nombres cortos, de modo que soy Ichiro-kun. —Hizo un gesto magnánimo al traductor como si quisiera decirle: «Vamos, traduce esto, por Dios»—. Asimismo, querría pedirles que me llamasen Mochizuki —continuó—. En primer lugar, porque Watanabe también se llama Ichiro, podría provocar confusiones. En segundo lugar, porque los japoneses no estamos acostumbrados a utilizar nuestros nombres de pila fuera del ámbito familiar. Es demasiado íntimo. ¿Les importaría llamarme Mochizuki?


  Zhiqiang Li miró a los miembros del equipo, que sacudieron la cabeza: no, no les importaba llamado Mochizuki.


  —¿Y tú, Ichiro? ¿Cómo prefieres que te llamemos? —preguntó Zhiqiang Li dirigiéndose a Watanabe.


  —Watanabe, por favor —respondió.


  —Bien, esto ha sido todo —anunció Zhiqiang Li a Mochizuki.


  Éste asintió con la cabeza y tomó la palabra.


  —Gracias Li-san por este juego tan interesante y extraordinariamente novedoso. —Pronunció la palabra «juego» con especial énfasis, y permitió que Watanabe tradujese el resto de su intervención—. Ahora querría repartirles unos informes que ustedes podrán estudiar en sus habitaciones. Contiene detalles sobre la investigación llevada a cabo por la policía de Tokio. Se trata de un buen montón de papeles, pero como observarán los documentos están ordenados y numerados con precisión, así como provistos de un índice y de un listado de palabras clave. La cena se servirá en esta misma sala a las seis. A continuación deberán ustedes ir a la sala de reuniones, donde el inspector Silva dará una charla. A las diez hay programada una conferencia de prensa en el vestíbulo. Les ruego que en el transcurso de ésta se abstengan de consumir bebidas alcohólicas y que limiten su intervención a comentarios lo más superficiales y generales posible.


  Extendió la mano hacia Watanabe, que le pasó los abultados sobres marrones de formato A-4. Mochizuki fue leyendo los nombres de los sobres y dio una explicación a cada miembro del equipo de su contenido confidencial.


  —Yoroshiku onegaishimasu —repetía cuando alguien firmaba el papel y recogía su sobre.


  —Por favor, gracias —tradujo Watanabe diez veces.


  El grupo se dispersó en silencio por el mullido y amplio alfombrado de la planta decimoséptima del hotel Príncipe Akasaka. En los pasillos no se veía a ningún miembro del personal. Las máquinas expendedoras de bebidas, flores, condones, diamantes, golosinas y periódicos zumbaban al unísono.


  Gerardo Silva estaba detrás de un atril de madera que habían dispuesto para su charla. Miró la sala con los ojos entornados. Watanabe estaba preparado junto a un micrófono. Los japoneses presentes llevaban unos auriculares y permanecían sentados en silencio aguardando a que diese comienzo la conferencia. Los integrantes del equipo internacional intercambiaban impresiones en voz alta. Silva se aclaró la garganta y se aferró con las manos a los lados del atril mientras echaba una ojeada al montón de papeles que tenía ante sí. Instantes después alzó la vista hacia sus compañeros del equipo internacional. Las pesadas gafas de montura negra parecían cubrirle todo el rostro.


  Los gestos se detuvieron y el murmullo se fue apagando, pero no se produjo un silencio total hasta que él empezó a hablar.


  —He sido invitado a hacer la introducción sobre esta investigación debido a mis estudios sobre el perfil psicológico de los asesinos en serie. El año pasado se publicó mi libro Fuego frío y azul: la psicología de un asesino en serie, que versa sobre este tema.


  Silva hablaba un inglés claro y sin acento.


  —Me molestan las últimas dos filas de fluorescentes al fondo de la sala —agregó—. ¿Podría alguien apagarlos por favor? La luz se refleja en mis gafas y me deslumbra.


  Por un instante no sucedió nada. De pronto, un hombre sentado al fondo de la sala dio un respingo, dejó en el asiento el bloc de notas que tenía en el regazo y fue hacia el interruptor que había junto a la puerta y apagó la luz. Silva esperó a que regresase a su sitio y dijo:


  —Así está mejor. Gracias. Antes de ponernos manos a la obra estamos reunidos aquí para orientamos sobre un asunto lamentable y urgente, que ya lleva algún tiempo apareciendo en los medios de comunicación bajo el nombre sensacionalista de los Asesinatos del Pescado. Los periodistas son gente creativa y no haré la menor objeción a esa imagen tan expresiva.


  »Porque sucede, señoras y señores, que ocho de nuestros congéneres, a saber: el suizo Marcus Bopp, el alemán Ian Wackwitz, el estadounidense Jacob Parker, la polaca Irina Skoynich, el italiano Marco Polo, el australiano Larry Maxwell, el holandés Hendrik Mechanicus y el belga Hughes DeKeuninck fueron asesinados aquí, en Tokio, y sus cadáveres mutilados fueron hallados por transeúntes. Resulta que todos los transeúntes describieron esos restos “tan cuidadosamente dispuestos” como si estuvieran preparados para ser servidos. Las investigaciones realizadas por la policía japonesa han revelado que los cuerpos fueron seccionados con un cuchillo yanagi-ba.


  Del atril, Silva cogió un cuchillo largo y estrecho con empuñadura de madera y lo alzó. La punta estaba cubierta por una vaina de plástico. El cuchillo debía de tener unos cuarenta centímetros de longitud, y la hoja lanzó un destello a la luz de los fluorescentes.


  —Se ha constatado que la persona que infligió esas heridas utilizó un cuchillo como éste y llevaba guantes negros de piel —prosiguió—. En los cuerpos de las víctimas se han hallado rastros de esos guantes. El estado en que se encontraban los restos de las víctimas apuntan a una muerte ritual, lo cual es muy característico de los asesinos en serie.


  »También es algo característico de los asesinos en serie seleccionar a sus víctimas con extremo cuidado en función de determinadas características. Y ése es el punto sobre el que la policía está totalmente a oscuras, ya que ignoramos qué tenían en común las víctimas. Por consiguiente, en estos momentos no estoy en condiciones de avanzarles nada sobre esto último salvo señalar que ninguno de los occisos es de origen japonés. Sí puedo referirme, sin embargo, a lo que se sabe de los asesinos en serie. Quiero subrayar que con mi exposición espero despertar sentimientos de compasión y hasta de simpatía hacia el asesino; se trata de quepo damos llegar a entender su conducta y sus motivos, y de ese modo desarrollar un método de trabajo más rápido y eficiente. Es más que probable que en estos momentos, el asesino esté ocupado soñando con su próxima víctima: eligiéndola, persiguiéndola, pensando en todos los detalles. Porque ésas son las fases por las que pasa un asesino en serie: la de fantasear, seleccionar a su víctima, vigilada de cerca, atraerla y matarla. Una obsesión terrible lo impulsa a su fantasía, a su caza sigilosa, a su elección, a su “juego”, si se me permiten llamarlo así, a cometer su acto y, finalmente, a la depresión que lo impulsa a refugiarse nuevamente en sus fantasías.


  »Empleo siempre la palabra “él” aunque todos deben tener claro que un asesino en serie también puede ser una mujer, a pesar de que la historia nos demuestra que hay pocas féminas como Jack el Destripador. Durante las investigaciones que llevé a cabo para mi libro me encontré con tres casos: uno en la Edad Media, otro en el sigloXVI y el tercero en el sigloXVII. La primera de estas mujeres se llamaba Angela Jesus. Mataba a los hijos de los granjeros degollándolos, después de lo cual los desollaba. Dejaba secar las pieles de sus víctimas para después hacerse vestidos con ellas. Llegó a los sesenta años y vivía a los pies del Vesubio. A principios delXVI, en Hungría, vivió Erzsébet Báthory, que para preservar su belleza eternamente se bañaba en la sangre de jóvenes vírgenes. La tercera mujer asesina se llamaba Bata y vivió en Rumania. Bebía la sangre de niños para conseguir la vida eterna. Es probable que Bata y Erzsébet fuesen una misma persona que la tradición oral escindió en dos.


  »¿Está enfermo un asesino en serie? No es una pregunta fácil de contestar. Existe una serie de factores genéticos, sociales y psicológicos que se combinan y sustentan mutuamente. Se ha descubierto que un ochenta por ciento de los asesinos en serie conocidos en los últimos setenta años presentaba lesiones en el sistema límbico. El sistema límbico es una estructura primitiva de nuestro cerebro. No quiero entrar en demasiados detalles, pero el sistema límbico es el que controla nuestros impulsos primitivos. En la mayor parte de los casos las partes más jóvenes del cerebro son las encargadas de controlar esos impulsos, pero ése no es el caso de los asesinos en serie. Tenemos ante nosotros a una persona que opera como un autómata y se siente impelida por fuerzas que están más allá de su control y que no comprende; se trata de fuerzas de las que apenas somos capaces de hacemos una idea porque jamás las hemos experimentado. Desconocemos si puede darse el caso de lesiones similares en el sistema límbico de personas normales, ya que nunca se ha realizado ningún estudio con ellas. Cabe la posibilidad de que estas lesiones fuesen el resultado de malos tratos severos durante la infancia.


  »Imagínense que un muchacho se siente acechado por sentimientos agresivos. Atrapa al gato en el jardín trasero de su casa y lo martiriza hasta que el animal muere de puro agotamiento. El niño experimenta una extraña excitación. Mata al gato, oculta el cuerpo y vuelve en sí. Su acto ha sido tan terrible que se siente abrumado. Si los padres de ese chico son personas observadoras echarán en falta al gato y se percatarán de que algo le sucede al niño. Un chiquillo que ha cometido una acción semejante no se comporta como si nada hubiese ocurrido. Los padres lo interrogarán y al final la verdad sobre el gato saldrá a la luz. Si tiene suerte, el niño podrá exteriorizar entonces su vergüenza, su miedo y su repugnancia. Y así acaba todo. Si el niño puede expresar sus sentimientos mediante el llanto, las muestras de arrepentimiento y las promesas de enmienda, la intensidad de esos sentimientos se verá reducida y, en consecuencia, se sentirá menos inclinado a martirizar al siguiente gato.


  »Imagínense ahora que los padres de ese muchacho son personas violentas y estúpidas. No se dan cuenta de lo que ha sucedido con el gato, o, por el contrario, lo descubren y castigan al niño, le pegan, lo encierran y le hacen la vida imposible. Un ochenta por ciento de los asesinos en serie investigados en los últimos setenta años habían sufrido de forma reiterada malos tratos físicos y psicológicos en su infancia. ¿Qué consecuencias tiene eso para la psique de un niño? Éste se ve obligado a refugiarse en su mundo de fantasía. Si el niño no ha llegado a experimentar la amistad o sentimientos cálidos, ni siquiera sabrá cómo debe fantasear con ellos. Sus fantasías tomarán, por lo tanto, formas extrañas y violentas. Ésas son las fantasías con las que nos tenemos que ver en este caso. Poseen una naturaleza semisexual y liberan al individuo de una tensión que se ha ido acumulando en su organismo como consecuencia de no saberse querido. Del mismo modo que un orgasmo libera de la tensión sexual al organismo humano que se sabe querido, así también la muerte libera de la tensión al organismo que sabe que no es amado. Ahora repasaré los distintos estadios de excitación y liberación que atraviesa un asesino.


  »En cuanto el asesino en serie comienza a notar que la tensión crece dentro de él, empiezan las fantasías. Ese estadio es perfectamente comparable al de la excitación sexual. Se imagina el acto hasta el último detalle. Las necesidades cotidianas de su vida pasan a carecer de la menor importancia, se llevan a cabo de forma automática o son descuidadas y se ven reemplazadas por una sensación de placer intenso que todo lo consume. Terry Midler, el asesino en serie condenado a muerte en 1961, describía esa sensación como: “Un fuego frío y azul del que no hay forma de escapar”. Mickey Delthy, condenado en 1964, sostenía: “Parecía como si me hubiesen arrastrado a un mundo regido por otras leyes”.


  »Esa fase puede llegar a durar semanas. Durante ese período, el asesino empieza a buscar una víctima que se ajuste a su patrón: que tenga una voz particular, un aspecto concreto o que manifieste un comportamiento determinado. Las víctimas de un asesino en serie siempre tienen algo en común. Las víctimas de Caesar Varano, condenado en 1972, tenían la misma forma de guiñar los ojos. De hecho el parecido entre las víctimas es el principal detonador que desencadena la consiguiente conducta del asesino.


  »Una vez que el asesino tiene localizada a su presa da comienzo un período de vigilancia. Intenta averiguar tanto como le sea posible acerca de su próxima víctima. De ese modo alimenta su fantasía con más detalles nuevos y mantiene vivo ese “fuego frío y azul”. Entablará conversación con la víctima; intentará trabar amistad con ella o incluso una relación amorosa. Las personas que han logrado escapar a un asesino en serie en ese estadio describen a su asediador como alguien encantador, cordial, amable, abierto, infantil, inocente, atractivo… Una vez que el asesino se ha ganado la confianza de su víctima, la atrae hacia el lugar que ha elegido mucho tiempo atrás.


  »Durante la ejecución del crimen, el asesino experimenta una liberación y una sensación que en teología se conoce como “éxtasis”. Se cree todopoderoso y en contacto directo con el cosmos. Ese estado extático puede durarle unos cuantos días, al cabo de los cuales se transforma en su contrario: miedo y, en última instancia, insensibilidad. Este último sentimiento, que en mi libro he denominado el “no sentimiento”, dará origen a la siguiente fantasía, porque después de haber experimentado un sentimiento intenso, no hay nada peor que el no sentimiento. Esta ausencia de sentimiento es la base de la existencia de un asesino en serie, que hará cualquier cosa para mantener alejado ese estado. Así pues, vive prisionero de un ciclo terrible que, a menos que se vea interrumpido desde fuera, se prolonga hasta su muerte. No cesará de matar hasta que no esté seguro y encerrado a cal y canto. Tal es el insólito fenómeno que nos ocupa.


  »Hemos de romper ese ciclo lo antes posible. Yo me atrevo a asegurar que es menos complicado de lo que parece en estos momentos. Estoy convencido de que, en lo más profundo de su ser, el asesino sólo desea que lo atrapen. Su arresto conseguiría poner punto final, de una vez por todas, a los actos que se ve obligado a ejecutar. Para él es preferible una condena a prisión perpetua que vivir sometido a los impulsos compulsivos que lo corroen. Y por eso se volverá cada vez menos cuidadoso. A medida que vayamos encontrando indicios, él nos irá facilitando la investigación. Es probable incluso que nos atraiga hacia él. Hemos de tener esto siempre presente. Quizás el hombre o la mujer a quien buscamos esté enviándonos señales.


  De forma involuntaria, algunos de los oyentes miraron alrededor.


  Zhiqiang Li se levantó, fue hasta donde se hallaba Silva y se inclinó hasta el micrófono.


  —Los miembros del equipo internacional nos veremos sometidos a una enorme presión durante la presente investigación y tal vez nos asalten intensas y extrañas emociones que podrían interferir en la pesquisa. Desearía pedirles que escriban un diario mientras dura la investigación y se pongan en contacto conmigo siempre que lo juzguen necesario. No duden en pedirme consejo si se dan cuenta de que no logran pensar con claridad.


  Aquel comentario provocó algunas risas entre los presentes.


  El inspector jefe Mochizuki avanzó desde el fondo de la sala seguido de Watanabe y rogó a los miembros del nuevo equipo que destinasen cada minuto libre de su tiempo a estudiar los informes de la policía japonesa, el mapa del gran Tokio y el plano del hotel.


  —Después habrá una rueda de prensa —añadió—. Mañana por la mañana a las siete tendremos un desayuno de trabajo en el comedor de esta planta. Disponen ustedes de un plano. También tienen una lista con los teléfonos y los números de las habitaciones de todos los miembros del equipo. El hotel cuenta con habitaciones especialmente preparadas para los que aún padezcan las consecuencias del desfase horario. Pueden someterse a una cura con luz solar artificial y ozono. Gracias por su atención. ¿Tienen alguna pregunta?


  —¿Tiene alguna idea de cómo explicar el hecho de que los asesinos en serie sean mayoritariamente varones? —inquirió Bettina Welt dirigiéndose a Silva.


  —No. Existen teorías al respecto, pero en mi opinión me resultan difíciles de creer y por ese motivo no he querido repetirlas aquí. Deseo subrayar una vez más que el asesino puede ser un hombre o una mujer. En los últimos años hemos constatado un aumento de la criminalidad entre las mujeres también aquí, en Japón.


  No hubo más preguntas. Silva lo encontró sorprendente, sobre todo al pensar en la fracción japonesa. Se acercó a Watanabe, que se hallaba al fondo de la sala, y le comentó entre susurros que en cualquier otro lugar del mundo lo hubiesen bombardeado con preguntas después de una charla como ésa. Watanabe respondió que los japoneses solían mostrarse muy retraídos a la hora de formular preguntas en público.


  —Desde el primer año de la escuela primaria se nos desanima en ese sentido —admitió.


  —Vaya —musitó Silva mientras meditaba acerca de esa explicación.


  Se formaron grupos en la sala. Se estrecharon manos, se intercambiaron tarjetas y Mochizuki repartió nuevos sobres abultados con más informes.


  En la gran sala de reuniones, llena de humo y ruido, Gerardo Silva ofreció una versión resumida de su conferencia. Los periodistas tomaron apuntes con diligencia o mantuvieron en alto grabadoras diminutas. Mochizuki, que permanecía detrás de una banderilla japonesa, fumando un cigarrillo tras otro y con un vaso de zumo de naranja delante, parecía enfurruñado por razones que se escapaban a la comprensión de Silva, y ponía cara de enfado cada vez que éste exigía que se tradujese al japonés cuanto decía. Los periodistas eran inoportunos y ruidosos, y apenas hablaban inglés. Se dirigían a los miembros del equipo en japonés como si fuese la cosa más normal del mundo. Con una mueca de infelicidad Watanabe se esforzaba en traducir de forma simultánea. Silva volvió a pedir a los periodistas que detallaran nuevamente las descripciones de las víctimas, publicasen sus fotografías e hiciesen una llamada a los lectores para animarlos a comunicar cualquier información sobre las víctimas a través de las líneas de información establecidas a tal efecto, que permanecían abiertas las veinticuatro horas del día. Las conversaciones en otras lenguas serían enviadas a «bancos lingüísticos» en los que se hallaban cuarenta y dos personas de todas las nacionalidades. Silva tuvo que desgañitarse para hacerse oír. Finalmente escribió los números de teléfono de las líneas de información en el mantel valiéndose de un rotulador de punta gruesa, sacó aquél de un tirón de debajo de las tazas y vasos y lo mantuvo en alto sujetándolo con las dos manos para que la prensa pudiese leerlos. Mochizuki pasó a grandes zancadas por delante de Watanabe, se inclinó ante el micrófono y gritó: «Probando, probando. Sí, sí». Hizo un gesto autoritario hacia el técnico. Los periodistas habían guardado sus blocs de notas y grabadoras y se dirigieron a los miembros del equipo internacional. A pesar de las precisas instrucciones de Mochizuki, Robynne Green había pedido un gin-tonic. Los periodistas les preguntaban qué pensaban del clima de Japón, si sabían comer con palillos o acerca de sus gustos en materia de gastronomía japonesa.


  —¡Vaya preguntas más estúpidas que hacen! —comentó Bertus cuando Yukiko Inoue se acercó a él. Ella se limitó a soltar un profundo suspiro y a poner los ojos en blanco.


  —Típicamente japonés.


  —¿Por qué? —inquirió Bertus.


  —La mayoría de los japoneses sólo quieren hablar de cosas triviales —le respondió ella—. A veces, éste es un país de locos.


  —¿Sí? —exclamó Bertus, sorprendido.


  —El país de las conversaciones banales —remachó Yukiko, por cuya expresión era imposible adivinar si hablaba en broma o en serio.


  Bertus se volvió hacia Robynne Green, que había permanecido todo el rato observando en silencio.


  —¿Vamos al bar de abajo, a mantener una conversación banal? —propuso, dirigiéndose más a la segunda que a la primera.


  —De acuerdo —aceptó Robynne, gustosa.


  —Yo me voy a dormir —anunció Yukiko—. Buenas noches. Espero que para mañana hayáis superado el jet lag.


  Robynne y Bertus se encaminaron hacia los ascensores. Pasaron por delante de Gerardo Silva y Lucia Valenti, que estaban enzarzados en una conversación en español.


  —¿Tú también te sientes mareado? —le preguntó Robynne a Bertus.


  Su forma de hablar era directa, relajada y agradablemente seductora.


  Bertus se sintió halagado.


  —Sí —respondió—. Pensé que sólo me pasaba a mí.


  —Creo que es por el desfase horario —añadió ella—. Tengo la cabeza espesa.


  —Pues tienes buen aspecto —dijo Bertus mirándola de arriba abajo.


  —¿Has logrado concentrarte? —le preguntó Robynne mientras se sentaban en los taburetes de roble. Junto a ellos, Gerardo Silva y Lucia Valenti seguían enfrascados en su conversación.


  —¡Pues sí que es curioso! —Bertus le hizo una señal al camarero.


  En un rincón del enorme vestíbulo había una mujer sentada ante un piano de cola cantando Fly me ta the moon en un micrófono que producía demasiado eco. La gruesa alfombra absorbía la melodía del piano casi de inmediato.


  —Terrible —comentó Bertus.


  Robynne se echó a reír con labios ávidos. Bertus fijó la mirada en su boca y advirtió que ella se daba cuenta de lo que hacía. Robynne, por su parte, lo miró fijamente y señaló:


  —No hablemos de trabajo por las noches, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —accedió Bertus—. ¿Qué quieres tomar?


  —Gin-tonic.


  Bertus también pidió uno para él.


  —De modo que eres holandés —dijo Robynne.


  —Sí, y tú de Salt Lake City. Mormones.


  —Así es. Mi mayor temor es convertirme en mormona en contra de mi voluntad.


  —¿En contra de tu voluntad?


  —Sí, como estar en la cima de una montaña y sentir de pronto unas ganas tremendas de saltar al vacío. ¿Comprendes?


  —Pues no, en realidad no.


  —Bueno, da igual. Todos mis hermanos y hermanas son mormones. Soy la única que se ha mantenido al margen. Mis padres no saben que bebo alcohol, y cuando vienen de visita escondo el café. Temo que acabaré por abandonar esa resistencia, por pura comodidad. Resultaría mucho más fácil para mí ser mormona.


  —Mormona —dijo Bertus, y añadió—: ¿Los mormones no beben café?


  —No, al menos mis padres no, y tampoco té.


  Bertus le ofreció a Robynne uno de sus Caballero con filtro.


  —No, gracias.


  —¿Los mormones tampoco fuman?


  —No es por eso. He sido una fumadora empedernida, pero lo dejé hace cinco años. Puedes fumar tranquilo, no me molesta.


  —Gracias —comentó Bertus y encendió el cigarrillo.


  —Y ¿cómo es eso de ser holandés? Siempre me dicen que es un país muy libre.


  —Es cierto. Para mí Holanda es Amsterdam. Casi nunca salgo de ahí. Me encanta Amsterdam, a pesar de todo.


  —¿A pesar de todo?


  —Sí, es caótica y hay un montón de problemas, pero es una ciudad encantadora. Muy distinta de Tokio, y mucho más pequeña; parece casi un pueblo… Vi algo de Tokio ayer desde el coche. Es una ciudad gigantesca.


  —A mí me gusta Tokio —confesó Robynne—. Me ha parecido oír que estás interesado en el arte. Si quieres te llevaré a las galerías de Ginza cuando tengamos un par de horas libres.


  —¿Qué es Ginza?


  —Es el barrio en el que están las tiendas más caras. Hay cientos de bares y pequeñas galerías, donde exponen artistas poco conocidos, que a menudo son los más interesantes. Puedes leer sobre ellas en la edición de los jueves del Daily Yomiuri.


  —Suena bien. Qué curioso que sepas todo eso.


  —¿Qué religiones se practican en Holanda?


  —Sobre todo la protestante y la católica. Yo no soy de ninguna de las dos; mis padres eran católicos. En Holanda tenemos un par de buenos escritores que emplearon su talento para describir sus traumas religiosos.


  —Quizá debería plantearme lo de empezar una carrera literaria.


  —¿Tan terrible fue?


  —Bueno, no entremos ya en temas tan personales —comentó Robynne entre risas—. ¿Nos vamos? Mañana habrá que levantarse pronto.


  —Sí. Ha sido muy agradable conocerte un poco más.


  —Lo mismo digo —respondió Robynne. Se deslizó del taburete y desde su posición más elevada Bertus acertó a atisbar el escote de su camisa, tuvo un vislumbre de la curva de sus pequeños senos y después, cuando ella se volvió, observó la larga espalda cubierta por la chaqueta marrón a cuadros.


  «Sabe que estoy mirándola», pensó Bertus mientras caminaba detrás de ella.


  Saludaron a Silva y a Lucia Valenti, que seguían gesticulando, absortos en su acalorada conversación, y se dirigieron a los ascensores.


  Una vez solo en su habitación, Bertus puso el despertador a las seis de la mañana para el desayuno de trabajo y después de tomar una ducha se puso el nemaki. Tuvo una ligera erección.


  «Tranquilo, chico —se dijo a sí mismo—. No tenemos tiempo para eso, ni ganas».


  Se metió debajo de las ásperas sábanas, acercó hacia sí el retrato de su mujer y le lanzó un beso.


  —Que descanses, Martha, la Mujer —dijo con voz ronca.


  
    1 DE SEPTIEMBRE


    Es la primera vez que me siento más o menos obligada a escribir un diario. Llevo uno desde hace ya diecinueve años, sin faltar ni un solo día, y sin embargo no tengo ganas de hacerlo. Le he prometido a la anciana en la que algún día habré de convertirme que mis diarios serán para ella, a fin de que cuando se sienta cansada y débil pueda analizar su propia vida con tranquilidad. Así pues, me obligo a mí misma a sentarme ante este aterrador escritorio de madera y escribir con un bolígrafo del hotel Príncipe Akasaka.


    ¡Vaya día! ¡Vaya situación! Con todo, resulta emocionante estar de vuelta. ¡Los olores! ¿Cuándo estuvimos aquí por última vez Matthijs y yo? ¿Hace cinco años, seis quizá? No lo recuerdo bien y se me ha olvidado preguntárselo cuando hace un momento hablaba por teléfono con él. Lo primero que quiso saber Matthijs no fue si me encontraba bien, sino si Narita seguía oliendo a limaduras de hierro; lo primero que hice al pisar suelo japonés fue aspirar profundamente. El vuelo de Japan Air Lines, en primera clase, ha supuesto para esta sinóloga de medios limitados todo un adelanto. En aquella ocasión, Matthijs y yo viajamos con Aeroflot. Sin embargo, las azafatas rusas de entonces, con los brazos rollizos y sonrosados y los codos en alto, me parecieron tan intrigantes como sus colegas japonesas, que hablaban un inglés americano impecable e iban vestidas con kimonos estampados con motivos de piel de jirafa. La danza mecánica con la que nos obsequiaron antes del despegue, ataviadas con máscaras anaranjadas y chalecos salvavidas, fue ejecutada de forma tan sincronizada y singularmente brillante que se me escapó por completo que se trataba de una demostración sobre qué hacer en caso de accidente. Un hombre que estaba sentado un par de filas delante de mí y que se pasó todo el rato leyendo un montón de documentos resultó ser un compañero del equipo internacional: Bertus Hogenelst. Curiosamente, fuimos conducidos desde el aeropuerto hasta el hotel en coches distintos. Una vez allí, desapareció de inmediato en una de las habitaciones. Hoy lo he conocido. Después de una noche especialmente mala debido al desfase horario, el día se me ha pasado tan rápido que apenas encuentro tiempo para describir de forma coherente todo lo sucedido. Soy víctima de un desafortunado comentario realizado este mismo mes por parte de un alto funcionario del Ministerio de Justicia japonés. Ese funcionario, apodado «Adolf» en algunos periódicos occidentales, fue tan tonto como para proclamar abiertamente que a los alemanes y a los japoneses se les da muy bien trabajar juntos. Como es natural, el mundo entero se le echó encima, incluidos los candidatos alemanes para nuestro equipo de investigación. De ahí que hayan optado por elegirme a mí a última hora: una alemana afincada en Holanda. Me ha parecido entender que Lucia Valenti también fue seleccionada en el último momento para formar parte de este equipo. En su caso se debió a que desde Estados Unidos se insistió en que la elección debía recaer sobre una mujer. Estados Unidos obligó a Japón a prescindir del compañero de Valenti en el último momento. El pobre hombre tiene el honor de permanecer en Italia a entera disposición de Lucia Valenti en calidad de asistente. Por lo demás, ningún otro miembro del equipo cuenta con ayudantes. De modo que aquí estoy, no muy segura de cuál es mi sitio en este grupo: Mochizuki me ha ignorado y Jack Fowell, un inspector australiano de mejillas colgantes como uno de esos perros tan populares entre la nobleza inglesa, me ha tocado el culo.


    Zhiqiang Li, la psicóloga, nos ha encomendado que escribamos un diario. Me pregunto quién va hacerlo y quién no. A juzgar por las expresiones que pusieron, nadie parecía entusiasmado con la idea. Así pues, continúo con este escrito para mi vieja dama. ¡Qué tonta he sido por no traer un cuaderno extra de De Zaaier! La tapa me haría sentir como en casa, y eso no me vendría nada mal en esta inhóspita habitación de hotel de colores marrones y beiges.


    Después de un traspaso de poderes demencialmente formal, en el que la forma estaba por encima del contenido, Mochizuki nos ha hecho entrega de docenas de documentos relacionados con los hallazgos de la policía japonesa, marcados por partida doble con largas cifras. En mi especialmente antipática mesa de despacho chapada en haya hay tres montones preparados esperándome. ¡Vaya modo de trabajar! Como si no hubiese bastante burocracia en el mundo.


    Por la tarde he salido a la calle, bastante hecha polvo aún. Siempre se me olvida el calor húmedo y el espantoso frío seco de los edificios. En los alrededores del hotel no hay nada que sea grato a la vista salvo los árboles de la plaza, cubiertos contra los insectos. Los troncos y las ramas están cubiertos con gasas de tela, y las copas envueltas en redes de color azul marino. Parecen esculturas modernas. Por lo demás, todo es sobrio y funcional.


    El juego de presentación a cargo de Li, que lo observa todo con sus ojos redondos y asombrados de psicóloga, fue tolerado a duras penas por un Mochizuki despectivo, pero resultó divertido y es posible que hasta útil. La charla de Silva sobre los asesinos en serie me pareció demasiado centrada en la situación de Estados Unidos, pero he de admitir que su forma de hablar impresiona. La conferencia de prensa fue un rotundo desastre. Nuestro intérprete Watanabe parecía cada vez más desalentado. Casi se rompió por la mitad al inclinarse. Debe de tener los huesos de la pelvis desgastados.


    He tomado un baño de luz y una dosis de vitaminaD en el jet lag room. Sin embargo, no logro conciliar el sueño aunque estoy muerta de cansancio. Son las tres y media y tengo que despertarme a las siete. Después de haber hablado con Matthijs, muy poco rato porque había tanto eco en la línea que hablar no era nada fácil, me he puesto a leer los periódicos: el Japan Times y el Daily Yomiuri; he estado escuchando la radio de las fuerzas armadas: The Far East Network Tokyo; y he mirado un rato la televisión: los canales 1 y 2 (NHK).


    Hoy se recordaba el terremoto de Kanto de 1923. Siete millones setecientas mil personas han participado en los ejercicios de prevención en caso de terremotos. ¡Imagínate que sucede en esta ciudad! Se dice que el próximo debe de estar al caer. Los terremotos grandes se producen una vez cada sesenta años aproximadamente. No pienses en eso. Hoy me ha parecido sentir algunos temblores de tierra, pero Bertus Hogenelst me ha asegurado que lo que ocurre es que este edificio se mueve con el viento.


    En un rincón de esta habitación hay una pequeña nevera que gime como un viejo enfermo. La llamo Hennan. El aire acondicionado gruñe, resulta imposible escapar a los ruidos. También se me había olvidado eso de Tokio. Cuando vas por el pasillo oyes los zumbidos de cientos de máquinas expendedoras con los artículos más dispares. En una de ellas me he hecho imprimir meishi, pues sin tarjetas de visita y la correspondiente ceremonia de presentación aquí no pintas absolutamente nada. En Japón, una persona sin trabajo y, por consiguiente, sin tarjeta de visita carece de identidad. También se me había olvidado eso. La máquina es capaz incluso de combinar caracteres japoneses con caligrafía occidental, de manera que mi nombre aparece impreso en katakana con una transcripción debajo, y mi trabajo está en kanji. Así armada, me lanzaré valientemente a la lucha.
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  Durante el desayuno del segundo día, Zhiqiang Li prosiguió con su juego de presentación. Una vez que los miembros del equipo hubieron desfilado por delante de las bandejas con tapas de cristal para servirse el desayuno y hubo cesado el tintineo apagado de cubiertos y platos, y todo el mundo estuvo sentado a la mesa, Li intentó tomar la palabra. Tuvo que golpear vigorosamente la taza con una cucharilla para conseguir acallar los murmullos. Vio que Robynne se señalaba la frente en dirección a Fowell, que acababa de volverle la cara.


  —Hoy me gustaría hacer una segunda ronda. La intención es estimular la imaginación y la creatividad. ¿Alguien tiene alguna objeción al respecto?


  Watanabe alzó una mano vacilante a la altura de su oreja.


  —Soy el asistente de Mochizuki-san, y como tal, no formo realmente parte del equipo. Además, me siento un poco incómodo con este juego. ¿Podría abstenerme? —inquirió, señalándose insistentemente la punta de su nariz.


  —¿Por qué se señala la nariz? —le susurró Bertus a Robynne Green.


  —Los japoneses se señalan la nariz cuando quieren decir «yo», del mismo modo que nosotros nos señalamos el pecho, el corazón.


  —Ah.


  —Esto no tiene nada que ver con la función que desempeñan los participantes —dijo Zhiqiang—, pero si no te sientes cómodo con el juego, puedes dejarlo; es algo voluntario.


  —No se trata tanto de que no me sienta cómodo con el juego como que me parece que mi participación está fuera de lugar —explicó Watanabe.


  —Repito que estás en tu derecho de no tomar parte en el juego —añadió Zhiqiang Li en tono algo más áspero—. ¿Alguno más desea seguir el ejemplo de Watanabe-san?


  No se produjo ninguna reacción.


  A continuación, Mochizuki se puso en pie y dijo en voz alta:


  —Nuestro tiempo es precioso. El juego es importante a ojos de algunos, mientras que otros lo juzgan innecesario. Querría llegar a un compromiso. Propongo que el núcleo del equipo siga jugando y que nuestras coordinadoras y mi asistente se abstengan de hacerlo. Watanabe-san ha reconocido que lo prefiere así. ¿Qué les parecería a las señoras Lacoste e Inoue sentarse en una mesa aparte?


  Ivonne y Yukikoya estaban de pie con las tazas de café en las manos.


  —No, aguarden un momento —indicó Mochizuki—. Haremos que les preparen otra mesa. Watanabe tendrá que permanecer en nuestra mesa para traducir.


  Zhiqiang Li le lanzó una mirada de enfado a Mochizuki.


  —Desayunen con tranquilidad —comentó—. Volveremos a empezar con nuestro juego. A diferencia de la vez anterior, ahora seré yo la última en tomar la palabra. La pregunta es: ¿Cómo te sientes en estos momentos? ¿Mochizuki-san?


  —Extremadamente irritado —respondió Mochizuki en un inglés gutural.


  —Extremadamente irritado —repitió Watanabe, también en inglés, y se llevó la mano a la boca.


  —Como si tuviese la cabeza llena de algodón —señaló Lucia Valenti—. Francamente incómoda.


  —Confuso —dijo Jack Fowell, y meneó la cabeza a modo de ilustración, como si fuese un animal sacudiéndose el agua.


  —Conmocionado —admitió Marc Croo.


  —Fuera de lugar —confesó Gerardo Silva.


  —Inquieto —dijo Bertus Hogenelst.


  —Alienada —apuntó Bettina Welt.


  —Todavía bajo el efecto del desfase horario —manifestó Robynne Green.


  —Intranquila —concluyó Zhiqiang Li—. Sírvanse café o té y podremos continuar. La segunda pregunta es la siguiente: ¿Qué tipo de calefacción tenían en sus casas anteriores? ¿Cómo calentaban sus hogares?


  Se oyeron algunas risas.


  —Bueno —dijo Robynne Green—, pues si de verdad queréis saberlo, la calefacción de nuestra casa de Salt Lake City funcionaba a base de petróleo. Había una gran caldera de color blanco en el sótano de hormigón. En invierno mi madre secaba allí la ropa, de modo que siempre olía a fresco. Aquel sótano me hace pensar en lo limpia que es mi madre y lo marrana que soy yo, y lo mismo puede decirse de mi marido. Seguimos viviendo como estudiantes en nuestro pequeño apartamento: tirados por el sofá, comiendo hamburguesas delante del televisor, a veces llegamos a ver hasta tres películas alquiladas en una tarde, pero bueno, estaba hablando del sótano de la casa de mis padres. Sí, era un cubo blanco y fresco con una llama serena detrás de un pequeño cristal en una estancia por lo demás gris, pero que olía a detergente en polvo.


  —Perfecto —exclamó Zhiqiang Li—. Justo lo que quería. Dejad que vuestros pensamientos fluyan con libertad y no temáis hacer asociaciones.


  —De pequeño vivía en el sur de Holanda —intervino Bertus Hogenelst—. Allí los inviernos son largos y fríos. Fuimos los primeros de nuestro barrio en tener un sistema de calefacción central, que por cierto era primitivo, con radiadores que ocupaban mucho espacio. En casa había a menudo una atmósfera sofocante y reseca. En invierno mi padre siempre andaba trajinando con pañuelos mojados y cubetas de evaporización. Aquellas cubetas eran macetas dispares, espantosas y puntiagudas que compraba en el mercadillo. Aún me acuerdo de una de esas abultadas macetas; era de cerámica, de color verde musgo. Mi madre le pedía a menudo que comprase cubetas de evaporación bonitas, de baquelita, que podían colgarse mediante ganchos detrás de los radiadores. A mi padre las cubetas de baquelita le parecían una tontería, y creo que nunca llegó a cambiar.


  Bertus obtuvo un aplauso. Hizo un par reverencias, riendo.


  —Tu turno, Silva —dijo.


  —Nuestra casa era una construcción en forma deU con un patio central. En aquel tiempo ya no se tenía la costumbre de calentar la casa con fuego de leña, pero procedo de una familia obstinada, y mis padres, que habían hecho construir la casa según el viejo modelo mexicano, querían un hogar en cada habitación. Mi madre lo pagó caro; aún la oigo refunfuñar continuamente por tener que alimentar las nueve chimeneas. Teníamos que encenderlas no tanto por el frío sino por la humedad. Aquello producía círculos amarillentos en el enlucido de las paredes y en el techo. Por no mencionar la ceniza que se esparcía por el patio, que en cualquier caso debía de ser muy fértil, pues crecían calabazas gigantescas. En la cocina no teníamos calefacción, pero en cambio había una cocina eléctrica ultramoderna. Siempre hacía frío allí, y mi madre solía quejarse con amargura. Recuerdo sus manos amoratadas cuando en invierno nos servía la comida. Preparaba cantidades de comida, lo que irritaba a mi padre. Mis padres procedían de familias humildes y querían que todo fuese lujoso y a la última, pese a que en realidad no estaban en situación de permitírselo. Por eso las cosas acababan casi siempre mal, como con los fuegos de leña. Los recuerdo consumiéndose por falta de combustible, luego llameando furiosamente y generando calor. Nadie sentía el menor aprecio por aquellos hogares ni tampoco por la cocina eléctrica.


  El aplauso fue efusivo, y Silva se puso en pie e hizo una inclinación.


  —En casa teníamos una estufa de Lovaina —empezó Marc Croo, tímidamente y sonrojándose. Como nadie lo escuchaba, levantó la mano para pedir silencio—. Teníamos una estufa de leña de Lovaina —repitió—. Una estufa de leña de Lovaina consiste en una caldera con un depósito redondo que, por fuera, está esmaltado de color amarillo y cubierto por una plancha grande donde se puede cocinar. Debajo del depósito donde ardía la madera, el carbón o el aglomerado había un hornillo con una puerta cromada. Por debajo salía una barra gruesa que rodeaba la caldera y servía para apoyar los pies. La estufa se encontraba situada en mitad de la sala de estar. El tubo para el humo pasaba justo por debajo del techo y se curvaba al llegar a la pared. De esa forma, también desprendía algo de calor. Podíamos sentarnos en círculo alrededor de la estufa. Mi padre tocaba la guitarra flamenca y a menudo teníamos visita de otros guitarristas y cantantes. Se sentaban con un pie apoyado en la barra de la estufa y bebían ginebra con limón. A veces había también una bailarina con castañuelas incluidas. De niño disfrutaba mucho con aquellos encuentros, sobre todo cuando había un solo con las palmas. Entonces las guitarras enmudecían, pero el canto continuaba, y también se producían largos silencios para el ritmo de las palmas. —Marc hizo una pausa, suspiró y añadió—: En realidad, eso es todo.


  Los aplausos fueron efusivos.


  —Croo, tío, incluso en inglés pronuncias las ges con una ligera aspiración —le comentó Bertus en neerlandés, entre risas.


  Cuando los aplausos cesaron, Jack Fowell empezó a hablar.


  —Antes vivía en las afueras de Sydney, en una casa grande. Tenía un sistema de calefacción mediante energía solar y eólica, construido por mi propio padre. Consistía en un molino de viento de treinta metros de altura y una serie de paneles solares instalados en el tejado. La energía obtenida se almacenaba en acumuladores, para los que había dos depósitos debajo del molino de viento. Más tarde mi padre construyó también dos fermentadoras, donde depositaba el estiércol de las vacas y los cerdos. Con estas tres fuentes de energía la casa estaba abastecida de electricidad, luz y calor. Había rejillas en el suelo, por las que se elevaba el aire caliente, así como un hogar en la sala de estar. Era una cosa mastodóntica, y al lado del fuego hacía un calor tremendo. Siento mucha curiosidad por lo que Lucia Valenti tiene que contarnos.


  El grupo lo aplaudió con entusiasmo.


  —Mi historia no es tan agradable —empezó Lucia Valenti, y todos guardaron silencio de inmediato—. De hecho, resulta un tanto estremecedora, pero os la contaré de todos modos. Crecí en uno de los barrios más pobres de Palermo. Mi padre bebía y malgastaba el dinero en las carreras de caballos, que eran ilegales. En casa no teníamos calefacción, de modo que poca cosa puedo contaros al respecto. Pero en lugar de ello os hablaré del barrio. Se llama Borgo Vecchio y está situado al noroeste de Palermo, al borde del agua. Al sur queda la Via Libertà, donde los ricos compran sus abrigos de pieles y zapatos de charol, y justo detrás empieza el barrio de la gente adinerada. El contraste hace que Borgo Vecchio tenga un aspecto más mugriento si cabe. El edificio más destacado de los alrededores es el de la prisión. Borgo Vecchio es un antiguo barrio portuario con callejas estrechas y oscuras. En las casas, además de las familias numerosas, también viven los caballos de carreras. La planta baja suele habilitarse como establo. A veces los niños duermen con los caballos, que era lo que yo hacía de vez en cuando. Se estaba muy calentito. Algunas casas tenían el establo en la primera planta, por ejemplo si los abuelos de la familia tenían problemas para caminar. En ese caso los caballos tenían que bajar las escaleras para ser conducidos a las carreras ilegales, y cuando regresaban de éstas tenían que volver a subirlas. Un caballo pesa entre seiscientos y ochocientos kilos, y las escaleras suelen tener carcoma. Así que recuerdo que a veces el animal se hundía al llegar a la mitad de la escalera.


  Lucia Valenti se calló. La sala permaneció en silencio. Watanabe y Mochizuki seguían con la cabeza agachada, mirándose fijamente las manos, que reposaban sobre el regazo. Watanabe iba traduciendo en voz baja.


  —¿Cómo lograste escapar de un pasado semejante? —preguntó Marc Croo.


  —Tuve suerte —repuso Lucia—. Casi nunca iba a clase; pero en la escuela primaria a la que asistía de vez en cuando, había un maestro, un palermitano de «más allá de la Via Libertà», un hombre comprometido, socialista, intelectual. A menudo se preocupaba por mí. Cuando mi padre dejó que se fuese a pique el puesto de mandarinas que tenía en el mercado, herencia de un tío suyo, aquel maestro me indicó dónde podía ir a comprar mandarinas y, una vez al año, higos chumbos. Yo tenía once años cuando comencé a trabajar en el mercado. Mi maestro me animó a asistir a la escuela por la tarde. Después siguió ayudándome, tanto en la secundaria como en la universidad.


  —Gracias por haber querido compartir esto con nosotros —comentó Zhiqiang Li en tono solemne.


  Se produjo otro silencio. Silva observaba a Lucia Valenti.


  —Ha sido un placer —respondió Lucia alegremente—. Su turno Mochizuki-san.


  Mochizuki se aclaró la garganta y dijo:


  —Además del kotatsu, ese chisme horrible, teníamos un aparato de aire acondicionado que también daba aire caliente. —Con un gesto de impaciencia indicó a Watanabe que debía traducirlo.


  —Pero si está usted hablando en inglés —respondió el intérprete.


  —¿De verdad? —Mochizuki se rascó la frente con expresión de desconcierto.


  Todos los presentes asintieron.


  —¡Pues, vaya! —Soltó una carcajada y continuó en japonés—. No les aburriré más con historias del kotatsu. No entiendo por qué la gente siempre piensa en él con ternura. En casa siempre hacía mucho frío en invierno, y no resultaba nada agradable. Por fortuna, cuando yo contaba nueve años nos trasladamos a un apato en un barrio de las afueras de Tokio, y por fin ahí tuvimos un sistema de aire acondicionado. Aquello significó el fin de abanicos, ventiladores y paños para enjugar el sudor, porque en Tokio el calor dura mucho más tiempo que el frío, de modo que el aire acondicionado desempeña un papel más importante que la calefacción. Nuestro aparato también daba aire caliente en el invierno, así que con eso se acabaron los problemas. Ideal. No resultaba acogedor, pero eso no nos preocupaba. También hacía un ruido infernal. Nuestro cuarto de baño se caldeaba mediante paneles solares que había en el tejado. El o-furo japonés es el mejor del mundo. Quizá Li-san desee hablar sobre ello en la próxima ronda del «juego», me refiero a los cuartos de baño.


  Volvió a pronunciar la palabra «juego» con un deje de desdén, y por ese motivo nadie lo aplaudió.


  Bettina Welt miró con expectación alrededor antes de empezar a hablar, como si quisiera asegurarse de que en efecto nadie iba a aplaudir a Mochizuki. Algunos miembros del equipo dieron algunas palmadas, pero Mochizuki permaneció impertérrito con la mirada al frente.


  —Tu turno, Bettina —le indicó Zhiqiang Li.


  —Cuando era niña nos trasladábamos de casa bastante a menudo, de modo que conocí muchos sistemas de calefacción. Intentaré enumerarlos en orden cronológico. Primero de carbón. Eso fue en la ciudad. Mis padres vivían en un piso pequeño en la planta superior de un edificio, y cada invierno mi madre tenía que bajar y subir tres tramos de escaleras para acarrear el carbón. También hervía los pañales sobre la estufa. Después nos trasladamos a un apartamento en una ciudad pequeña y ahí también usábamos carbón, pero ahora en una estufa negra y plana con cristales de mica. Algunos de los bloques de mi juego de construcción se parecían a esos cristales, y solía jugar a construir una estufa en miniatura al lado de la verdadera. Después: de gas. Aquello fue en una casa aislada en un pueblo. Cada habitación disponía de una estufa de color gris adosada a la pared. Saltaba a la vista que nuestra situación económica era cada vez mejor. Después: calefacción central en un apartamento en la gran ciudad. Echábamos de menos el ambiente acogedor que daban la estufa o el hogar. La casa ya no tenía un centro, era como un pueblo sin la plaza de la iglesia —concluyó, y miró alrededor con expresión triunfante mientras volvían a oírse los aplausos.


  —Bien, sólo falta mi relato —anunció Zhiqiang Li, satisfecha—. Cuando aún era muy pequeña teníamos en cada habitación una gran vasija de piedra llena de arena blanca. En la arena había un montoncito de carbón vegetal ardiendo, y eso hacía las veces de estufa. En ocasiones también añadíamos incienso en la arena. Cada vez que huelo a incienso al pasar cerca de un templo o de un santuario de inmediato recuerdo el ambiente que reinaba en nuestra casa. Lo mismo sucede con el aroma del carbón vegetal ardiendo, y en general con todas las hogueras. En aquel tiempo había hogueras por todas partes, incluidas las grandes ciudades. A menudo podía comprarse algo junto a aquellos fuegos: mazorcas de maíz, castañas asadas o boniatos. —Hizo una inclinación de cabeza.


  Hubo aplausos. El estado de ánimo general había mejorado visiblemente. Todos parecían relajados y divertidos. Se oían cuchicheos y risas apagadas.


  —Muy bien —exclamó Li—. Finalmente veo rostros menos preocupados. Sin embargo, tened cuidado: la investigación os pasará factura. No puedo obligar a nadie, pero os ruego que me pidáis consejo cuando lo creáis necesario. Es de especial importancia para la investigación que penséis con la máxima claridad posible. Consideradlo una cuestión de higiene psicológica. Estaré a vuestra disposición todas las tardes en mi habitación. No os preocupéis, no hay ningún diván, aunque sí un par de cómodos sillones. Podéis llamarme con antelación. Y no olvidéis el diario. Os ayudará a ordenar vuestros pensamientos ya mantener vuestros sentimientos bajo control.


  Hubo gestos de asentimiento; las mentes aún seguían puestas en las estufas y las inesperadas reminiscencias del pasado de aquellos investigadores que se hallaban allí reunidos por cuestiones del azar.


  Silva se puso en pie y se dirigió a Lucia Valenti.


  —¡Vaya historia, Lucia! —le comentó. Ella lo miró con una sonrisa.


  A las doce Bertus Hogenelst se desperezó. Había logrado concentrarse en el material que Mochizuki les había entregado en los sobres y reparó en que los datos estaban especificados con asombrosa precisión. Le llamó la atención la tendencia de la policía japonesa a utilizar procedimientos y numerarlo todo con códigos detallados. Ahora comprendía un poco mejor la actitud formal de Mochizuki y Watanabe. En los informes policiales que acababa de estudiar no había nada enunciado de manera mínimamente descuidada. Bertus no era un hombre de procedimientos. Miró atentamente las fotografías de las víctimas. Impaciente, quiso colgarlas en la pared, pero ésta resultaba demasiado dura para las chinchetas que tenía. Llamó al servicio de habitaciones para pedir un rollo de cinta adhesiva. La voz al otro lado de la línea le rogó que esperase, y Bertus escuchó con aburrimiento la versión electrónica de Home on the range. No había cinta adhesiva, le comunicó la voz, pero podía enviar alguien a comprarla. Bertus respondió que ya iría él mismo. Era una buena excusa para salir a estirar un poco las piernas. Se dirigió a las cuatro puertas de los ascensores, una de ellas se abrió con un distinguido ding-dong y con un zumbido amortiguado llegó hasta el vestíbulo, donde vio a un grupo de turistas de clase acomodada junto a sus maletas de piel. Pasó por delante de ellos y franqueó las puertas de cristal automáticas, salió y atravesó la amplia y desierta plaza que había delante del hotel. Sintió que lo envolvía un calor pegajoso. Al rodear la plaza se incorporó a una multitud que iba en una dirección. En las inmediaciones del hotel no detectó ninguna tienda. Alzó la vista hacia la gigantesca fachada de cristal del edificio construido en forma deV acanalada. El borde del tejado tenía el aspecto de una bandada de pájaros volando. Sólo llevaba un minuto fuera y ya empezaba a notar que en las axilas se le formaban gotas de sudor que iban deslizándose hasta la cinturilla del pantalón, que no tardó en empaparse. Mientras se apretaba el cinturón, sintió un escalofrío a pesar del calor. Atravesó un par de cruces, pasó por debajo de una autopista entre gruesos postes de hormigón y en la esquina de una calle estrecha vio el letrero anaranjado de un Kentucky Fried Chicken, para llegar al cual tuvo que pasar por debajo de un arco con grandes caracteres japoneses. De pronto fue como si el ancho y silencioso mundo del hotel y de la plaza que se extendía delante de éste jamás hubiese existido. Se halló en medio de un hervidero de gente, tenderetes y letreros que colgaban los unos pegados a los otros. La música y los sonidos electrónicos se confundían. Los vendedores ambulantes gritaban. En la acera había una fila de limpiabotas sobre unas mantas mugrientas. Bertus percibió una mezcla de olores: anguilas, fruta y castañas recién tostadas. Había grupos de escolares paseando, hombres de negocios en trajes de Burberrys fumando y riendo mientras andaban, mujeres de mediana edad avanzando a pasos cortos y rápidos enfundadas en sus kimonos, chicas jóvenes muy maquilladas contoneando las caderas y ancianas encorvadas bajo el peso de grandes cajas. Bertus siguió caminando, indeciso. Pasó por delante de restaurantes de comida rápida, tiendas de moda, zapaterías y escaparates con tartas caras y lujosas cajas de galletas. Le llamó la atención una pequeña bocacalle. El pasaje estaba lleno de vapor y de aparatos de aire acondicionado funcionando a toda potencia que producían un bullicio distinto. Anduvo con paso rápido por delante de las sucias fachadas traseras y fue a parar directamente a una calle impoluta con aspecto de pertenecer a uno de los barrio periférico de la ciudad, ocupada en toda su extensión por ciclistas y transeúntes. Las tiendas exponían parte de su mercancía en el exterior. Resultaba incomprensible que por las noches los dueños pudieran volver a meterlo todo en aquellos cuchitriles que ya estaban atestados hasta el techo. Finalmente vio un comercio donde había papel de embalaje y lazos, blocs de notas y libretas. Un cartel anunciaba: Animal Backstyle. Exploró en las estanterías de plexiglás. Todos los artículos a la venta tenían dibujado una fila de cerdos rosados. Los cerdos llevaban monos de trabajo de distintos colores. Y de cada uno de aquellos monos salía una colita rizada. Colegialas soñadoras se apretujaban alrededor de los artículos, entre risitas y cuchicheos, intercambiando comentarios con grititos estridentes y gruñidos apagados. Bertus encontró un rollo de cinta adhesiva; tanto ésta como su estuche presentaban los mismos dibujos de cerditos rosados. Con sus grandes manos cogió dos rollos y se dirigió a la caja. La cajera le preguntó algo en japonés y Bertus alzó los hombros en actitud desvalida.


  —No japanese —se excusó. La muchacha empezó a envolver los rollos en un trozo de crujiente papel de regalo plateado. Berrns le hizo seña de que no era necesario. Ella le indicó con una mirada que no comprendía y prosiguió tranquilamente con su trabajo. Metió los paquetes en dos grandes bolsas de Animal Backstyle y se los entregó.


  De regreso en su habitación del hotel, Bertus pegó en la pared, con tiras de cinta adhesiva Animal Backstyle, las fotografías que tenía encima de la mesa. Primero las instantáneas de gran ángulo de los lugares donde habían sido hallados los cadáveres de las víctimas, después las fotos de 50 mm que mostraban cómo estaban dispuestos dichos cadáveres y finalmente las fotos en detalle de las heridas y los cortes. Cuando hubo acabado, la pared estaba cubierta hasta el techo de imágenes monstruosas. En la pared que había encima de la cama colgó los retratos de las víctimas. Se trataba de ampliaciones en color de las fotos de los pasaportes, a excepción de la del holandés Hendrik Mechanicus, que era en blanco y negro. Los retratos habían sido ordenados según la fecha cronológica de los asesinatos: Marcus Bopp, 2 de marzo; Jan Wackwitz, 19 de abril; Jacob Parker, 27 de mayo; Irina Skoynich, 12 de junio; Marco Polo, 30 de junio; Larry Maxwell, 18 de julio; Hughes DeKeuninck, 5 de agosto; Hendrik Mechanicus, 12 de agosto.


  Bertus observó detenidamente cada rostro y luego cogió uno de los informes de la policía japonesa. Con el bolígrafo del hotel Príncipe Akasaka subrayó un par de veces la frase «Características comunes de las víctimas». A continuación trazó sendos círculos alrededor de los siguientes puntos:


  
    	1. Han sido asesinados en Tokio.


    	2. Ninguno de ellos es japonés.


    	3. Siete de ellos están en edades comprendidas entre los treinta y los treinta y seis. Una de las víctimas es mayor: Marcus Bopp, de cuarenta y dos años.


    	4. Son siete hombres y una mujer.


    	5. Todos son de raza blanca.


    	6. Seis de ellos eran solteros, uno vivía con su pareja: Irina Skoynich. Se carece de información sobre uno de ellos: Marco Polo.

  


  Bertus volvió a dirigir la mirada a la hilera de fotos y, algo indeciso, escribió en el margen:


  
    	7. A pesar de que las bocas de las víctimas se diferencian mucho entre sí, todas tienen un rasgo en común: cierta expresión de sufrimiento, incluido Hughes De Keuninck, a pesar de que en la foto aparece sonriendo.

  


  Bertus dio un golpecito en la mesa con el bolígrafo. ¿Había más semejanzas que se le hubiesen pasado por alto? Se acercó a las fotos para estudiarlas mejor, le prestó más atención a los detalles de la ropa; el chal de tonos marrones, amarillentos y anaranjados de Irina, el cuello deshilachado de Ian Wackwitz, la camisa de pana de Hendrik Mechanicus, y sacudió la cabeza. ¿Qué hacía interesante a esos extranjeros a ojos de un asesino en serie? ¿Era éste japonés y el motivo el odio racial? Bertus revolvió impaciente el montón de papeles que había encima de la mesa, arrancó una hoja de la pila de papel de copia y garabateó con rapidez:


  
    A: Yukiko Inoue


    De: Bertus Hogenelst


    2 de septiembre, 17.05 h


    ¿Hablaban japonés las víctimas?

  


  Marcó el número de Yukiko en el fax y observó el papel mientras iba entrando a sacudidas en el aparato. Cinco minutos después el aparato de fax empezó a emitir unos pitidos y con un crujido el papel se deslizó con la respuesta dirigida a Bertus. Fue leyendo el texto del revés, a medida que iba saliendo, línea a línea, de la ranura de plástico.


  
    A: Bertus


    De: Yukiko Inoue


    2 de Septiembre, 17.10 h


    Ver página 221 del informe número A1.23 CX.255-455bis de la policía japonesa: (Te adjunto una copia por si no la tienes. Está ordenado según el orden alfabético japonés):


    
      	Hughes de Keuninck: hablaba bien japonés, pero no sabía leerlo ni escribirlo.


      	Irina Skoynich: hablaba japonés razonablemente bien; no sabía leerlo ni escribirlo.


      	Jacob Parker: se defendía en japonés, no sabía leerlo ni escribirlo.


      	Marcus Bopp: hablaba bien japonés, sabía leerlo y escribirlo razonablemente bien.


      	Marco Polo: no lo sabemos.


      	Larry Maxwell: hablaba japonés razonablemente bien; no sabía leerlo ni escribirlo.


      	Hendrik Mechanicus: hablaba japonés razonablemente bien; no sabía leerlo ni escribirlo.


      	Ian Wackwitz: hablaba bien japonés, podía leerlo un poco pero no sabía escribirlo.

    

  


  Bertus escribió al final de la lista:


  
    	8. Es seguro que siete de ellos hablaban japonés. De Marco Polo no tenemos información.

  


  Eso aumenta la posibilidad de que el asesino sea japonés: los asesinos en serie suelen tener contacto con sus víctimas.


  —¿Cómo es que tengo un aparato de fax tan lento en mi habitación? —preguntó Bertus a Yvonne Lacoste mientras se dirigían al comedor.


  —Ven mañana a nuestro despacho a ver si encuentras alguno que esté en mejores condiciones; tenemos de todo en casa. Las fotocopiadoras de color son tan buenas que podrían copiarse billetes falsos. El resto de los aparatos son muy anticuados, como suele suceder en Japón.


  —¿Qué quieres decir? Pensé que éste era el paraíso de los aparatos modernos.


  —No en lo que se refiere a máquinas procesadoras de textos. La escritura es demasiado complicada para ello. Apenas diez años atrás en las oficinas del Consejo de Tokio aún había máquinas de escribir gigantescas cuyo teclado era tan grande como el escritorio y que contenían unos cuatro mil signos —explicó Yvonne.


  —¡Vaya! —exclamó Bertus—. ¿También te ha pasado lo mismo alguna vez?


  —Sí —respondió Yvonne—. Quizá sigan utilizándolas en algún lugar. Pregúntale a Mochizuki si tienen una de ésas en la policía. No me extrañaría nada. Los ordenadores modernos se encuentran en las empresas privadas, pero en la administración pública se siguen haciendo muchas cosas a mano y con un viejo wapuro.


  —¿Qué es un wapuro?


  —Es la palabra japonesa para procesador de textos. Son unas enormes cajas de plástico sin memoria interna con las que sólo se puede escribir en japonés.


  Al igual que Bertus Hogenelst, Jack Fowell había estado revisando los informes de Mochizuki. Había apoyado las fotos contra el zócalo de la habitación. La noche anterior apenas había podido pegar ojo, por lo que estaba de un humor irritable, reflexionando acerca de lo que él llamaba en tono despectivo «las meteduras de pata de la policía japonesa». En primer lugar, inmediatamente después de la formación del equipo internacional, le había exigido a Mochizuki y a los suyos que habilitaran líneas telefónicas para la recepción de información. Los japoneses no habían mostrado el menor interés en solicitar la ayuda del público de esa forma. Lo consideraban un signo de desprestigio. Fowell esbozó una sonrisa cargada de cinismo. Volverían a publicar en los periódicos todas las fotos de las víctimas, informando a los lectores de que se había habilitado un número de colaboración ciudadana al que podían llamar. Los carteles oscuros que colgaban en las inmediaciones de las comisarías de policía serían sustituidos por otros más grandes y en colores.


  Fowell volvió a indignarse al recordar la actitud de los japoneses a la hora de elegir a los miembros del equipo internacional. Cómo un funcionario había explicado por televisión que «la mentalidad y disciplina laboral alemanas eran las que más se aproximaban a las de los japoneses». Asimismo, y por razones que carecían por completo de justificación, los japoneses se habían opuesto a que se designase a un experto polaco para que investigara la muerte de su compatriota Irina Skoynich. Y habían conseguido que el especialista en cuestión se ofendiera y decidiese retirarse del grupo.


  ¡Y encima estaban los informes de la policía japonesa! Lo había irritado esa manía de los japoneses de ser detallistas hasta la obsesión. Parecía como si ninguno de los redactores de esos informes quisiera hacerse responsable de lo escrito. Cada uno de ellos remitía a informes anteriores, y así hasta la locura, como si de algún modo intentaran escudarse los unos tras los otros.


  Fowell pensó en su reputación de policía duro, en el temor que infundía a sus subordinados en la oficina de Sydney, en su apodo —Robocop—, que se había guardado de confesar durante el juego de Li, y en su dedicación al trabajo, que le había costado su matrimonio y el alejamiento de su hijo. Se desperezó y fue a sentarse en el borde de la cama. Se frotó la dolorida espalda encima de la tela brillante de su chaqueta castaña hecha a medida, se puso en pie, carraspeó, se dirigió con paso vacilante al cuarto de baño mientras se subía el pantalón, escupió en el lavabo y se miró en el espejo. Como si su propia imagen le confiriese energía, se frotó las manos y exclamó:


  —Habrá que poner un poco de acción en esta tienda.


  Antes de la cena hojearon los periódicos. La prensa había hecho lo que Silva había pedido: en todos los diarios salían publicadas fotos de las víctimas —la mayor parte de ellas eran en color y aparecían en primera página—, además de hacer un llamamiento a la colaboración ciudadana. Las recepcionistas encargadas de atender por turnos las llamadas a los teléfonos habilitados para recibir información habían sido presentadas al equipo: doce japonesas en fila contra la pared fueron pronunciando su nombre y el acostumbrado yoroshiku onegaishimasu. Los cuarenta y dos extranjeros que integraban los bancos de lenguas rodearon la mesa y estrecharon la mano de cada uno de los miembros del equipo de investigación. A continuación, las telefonistas abandonaron la sala para establecer los turnos de trabajo, inspeccionar las instalaciones y ocupar sus puestos ante los teléfonos, mientras en el comedor se procedía a repartir las tareas para los días sucesivos. Mochizuki tomó la palabra. Una vez más, había un montón de sobres delante de él.


  —Valenti-san se ocupará del caso de Marco Polo; Fowell-san del caso de Larry Maxwell; Croo-san del de Hughes DeKeuninck; Hogenelst-san del de Mechanicus; Green-san del de Jacob Parker; Silva-san del de Irina Skoynich. Welt-san y yo nos ocuparemos de los casos de Ian Wackwitz y Marcus Bopp. A continuación les entregaré las instrucciones y la información que necesitarán para sus pesquisas. Ahora pueden ir a comer. Espero que la comida sea de su agrado. Pueden elegir entre un menú japonés y uno occidental.


  Después de cenar, Bertus estudió el plano del metro. Tenía una cita con Adinda Buisman, de la Casa Japonesa-Neerlandesa en Aoyama. Con la línea de Ginza había sólo tres paradas: Aoyama Ichome, Gaienmae, Omote-sando. ¡Vaya nombres!, pensó Bertus. Le daba vueltas y más vueltas al mapa dibujado a mano del barrio de Omote-sando que Adinda Buisman le había enviado por fax. Una vez que salió de la boca del metro volvió a echarle un vistazo al plano, cruzó una intersección y torció por una calle estrecha en cuya esquina había una panadería sueca con las ventanas anaranjadas, exactamente como indicaba el mapa. Era una calle tranquila y distinguida. En los cristales de los escaparates aparecían escritos los nombres de los diseñadores: Yoji Yamamoto, Kenzo, Y’s, Issey Miyake. A pesar de que ya era tarde las tiendas seguían abiertas. Algo desorientado, Bertus entró en un comercio climatizado y casi vacío con el suelo encerado y miró el precio de una bufanda de punto. Más de mil quinientos florines, calculó. «Lo siento, Martha, cariño, pero no puede ser», pensó. Salió de la tienda mientras hacía girar el plano de modo que la Casa Japonesa-Neerlandesa quedara justo delante de él. El papel resbaladizo estaba húmedo en sus manos. Doblar a la izquierda al pasar por una puerta de garaje de color amarillo, pasar por delante de tres árboles hasta la parada del frutero, luego a la derecha por el santuario, otra vez a la derecha por la tienda de tofu. Qué descripción más chapucera, decidió.


  —Me he sentido como un boy-scout siguiendo una pista —le comentó Bertus a Adinda Buisman, una mujer de aspecto enérgico que debía de rondar los treinta y cinco años.


  —Así son las cosas en Tokio. Todo el mundo dibuja mapas porque las calles no tienen nombres —dijo ella mientras, en una cocina sucia y diminuta, le servía una taza de café.


  —En Akasaka Mitsuke hay un Tamachidori; creía que ése era el nombre de la calle.


  —Tiene razón —reconoció ella—. Las calles principales tienen nombres, las pequeñas no. —Lo guió hasta un despacho pequeño y pulcramente ordenado. Una pared de cristal ofrecía una vista de innumerables lucecitas, las ventanas de los altos edificios que formaban el barrio.


  —¿Qué puede contarme de Hendrik Mechanicus? —inquirió Bertus una vez que hubo tomado asiento frente a ella al otro lado de la mesa, sosteniendo la humeante taza de café.


  —Pregúnteme, y responderé lo que sepa. ¿Qué quiere saber?


  —Todo. ¿Qué clase de persona era? ¿Tenía amigos? ¿Hablaba de contactos fuera de la Casa Japonesa-Neerlandesa?


  Adinda Buisman permaneció pensativa por unos instantes y finalmente dijo:


  —Era mi asistente, trabajaba aquí a media jornada. Se trataba de una persona agradable, un poco distante, y muy trabajadora; no se quejaba por las tareas aburridas como rellenar sobres o realizar copias. Así que me quitaba un montón de trabajo tedioso de encima. Nunca se quejaba por nada. Y cuando yo me disculpaba por no poder darle un trabajo más interesante, lo que ocurría de vez en cuando, él solía decirme que no me preocupara porque le parecía bien la faena pesada, porque le permitía pensar en otras cosas. Era un tipo soñador, silencioso, encantador. Por las mañanas iba a una academia a aprender japonés. A veces hablaba de un compañero de clase, un tal Tim, un chico norteamericano que chapurreaba un poco de holandés y con el que en ocasiones iba a la montaña. Si no recuerdo mal, Tim era jardinero de profesión y había hecho las prácticas en un vivero en Holanda.


  Bertus tomó nota.


  —¿Sabe su apellido?


  —¿El de Tim? No.


  —¿Le habló de él a la policía japonesa? No he visto su nombre en los informes.


  Adinda Buisman permaneció pensativa por un instante.


  —No —dijo al fin—, la entrevista con la policía japonesa transcurrió de forma caótica. En aquel momento no pensé en Tim para nada. Y, ah… ¿sabía que Hendrik vivía con una familia japonesa, un hombre de negocios amigo de su padre?


  —Sí, la policía ya ha interrogado a la familia. Además, el padre de Hendrik llegó ayer a Japón.


  —¡Dios mío!, debe de ser horrible para ese pobre hombre. ¿Ha venido a Japón especialmente para la investigación?


  —También está aquí por asuntos de trabajo. —Bertus se frotó los ojos—. ¿Qué más podría contarme?


  —Déjeme pensar. Fuimos a comer juntos varias veces al restaurante que hay aquí en la esquina. Me contaba cosas de la academia. Lo difícil que lo tenían los occidentales por estar en la misma clase que los chinos, que sabían más caracteres que los japoneses. Tenía que aprender diez nuevos caracteres cada día y escribir cada uno de ellos treinta veces con un pincel, y recordar la dirección y el orden de los trazos. Me contaba que a veces esos caracteres poblaban sus pesadillas. En sus sueños, éstos crecían hasta írsele de las manos y lo perseguían con zancos. Se enfadaba con los chinos de su clase porque eran muy aplicados y se pavoneaban cuando en los exámenes obtenían mejores resultados que los occidentales. También los japoneses conseguían irritarlo, por la forma en que le hacían las mismas preguntas una y otra vez mientras lo miraban fijamente… Bien, hablábamos de cosas sin importancia. ¡Oh, y no le pasaban inadvertidas las mujeres japonesas! En ocasiones resultaba hasta embarazoso. Silbaba entre dientes cuando veía entrar a una mujer japonesa hermosa. Hablaba de forma abierta, hasta demasiado abierta quizá, de los deseos que las mujeres japonesas despertaban en él. No se daba cuenta de que sus comentarios hacían que me sintiese incómoda, pero yo lo pasaba por alto porque no tenía ganas de entrar en discusiones sobre ese tema. —Adinda Buisman guardó silencio.


  —¿Algún detalle sobre la familia con la que vivía?


  —Sí, sentía predilección por la madre, que se desvivía por él. Le preparaba platos occidentales, le lavaba la ropa, le planchaba las camisas. A veces lo llevaban con ellos a la ciudad los fines de semana, y en una ocasión incluso los acompañó un par de días a Kyoto, donde se alojaron en un costoso ryokan. Me decía que no sabía «qué podía darles a cambio». Al padre le regalaba cigarros holandeses, a la madre pequeñas baldosas azuladas de Delft, y a los niños zuecos y chocolatinas. Se ponían como locos de contento; a menudo nos reíamos disimuladamente sobre ello, pero un par de días después de haber repartido los regalos él siempre recibía algún obsequio a cambio que denotaba un gusto extremadamente refinado; un cuenco de madera lacada con tapa, un juego de papel de cartas hecho a mano con sus iniciales…


  »En realidad no hay nada especial que contar sobre él. Resulta increíble que esté muerto. Es terrible. —Adinda ocultó el rostro entre las manos por un instante—. Todo el mundo de la Casa está muy conmocionado. Y sus pobres padres. ¿Tienen ya algunos indicios?


  —No, nuestro equipo sólo lleva tres días trabajando en la investigación.


  —Lamento mucho no poder ser de más utilidad.


  —No, no, esta charla ha sido muy útil. Debo hacerme una imagen de la víctima. Si tuviera que describirlo con una sola palabra, ¿qué diría?


  Tras reflexionar unos segundos, Adinda respondió:


  —Solitario.


  Bertus cruzó la oscura plaza de regreso al hotel. Aún tenía otra entrevista: con el padre de Hendrik. De nuevo en su habitación, se puso una camisa limpia y bebió una botella de agua mineral. En el pasillo se cruzó con Yvonne Lacoste.


  —El padre de Mechanicus está esperándote en la sala de reuniones pequeña.


  —Gracias. Yvonne, ¿podrías hacerme el favor de buscarme una cosa?


  —Sí, por supuesto.


  —Había un joven norteamericano en la clase con Hendrik Mechanicus, un tal Tim. Todavía no sabemos su apellido. ¿Podrías llamar a la academia de japonés e intentar concertar una cita con ese Tim? Te he escrito aquí el nombre de la academia. —Le pasó a Yvonne un post-it.


  —Claro.


  —Gracias. Ah, Yvonne, ¿podrías mirar si ese Tim aparece por alguna parte en los informes de la policía japonesa? En caso afirmativo, ¿podrías pasarme los números de esos informes?


  Yvonne ya iba hacia su despacho. Bertus se dirigió a toda prisa a la sala de reuniones pequeña donde el padre de Hendrik, Reinier Mechanicus, se hallaba mirando al frente con el ceño fruncido. Volvió lentamente el arrugado rostro hacia Bertus cuando éste cerró la puerta tras de sí. Mechanicus permaneció sentado e hizo una leve inclinación de cabeza. Bertus se acercó a él con paso resuelto y le estrechó la mano. Mechanicus se puso en pie y volvió a sentarse pesadamente en la silla después de saludar a Bertus, que permaneció junto a él.


  —Señor Mechanicus, le agradezco mucho que haya venido.


  —¿Ya tenéis algo? —preguntó abruptamente.


  Bertus meneó la cabeza.


  —Sólo llevamos tres días.


  Mechanicus resopló, desdeñoso. Bertus posó la mano un instante sobre el hombro huesudo del hombre, con ademán apaciguador. Mechanicus dio un respingo y sacudió el hombro como si hubiese querido quitarse de encima a un insecto repugnante.


  —«I am sorry», eso es todo lo que llevo oyendo desde hace seis meses. He recibido largas cartas escritas en un inglés terrible; letters of apology las llaman, cartas de disculpas. Extraños documentos copiados con sellos de color rojo al pie. Y me ha llegado la misma carta tres veces.


  —¿Quién se las ha mandado? —inquirió Bertus desconcertado.


  —La policía japonesa.


  —Oh.


  —Sí, se ha quedado de piedra ¿eh?


  —Señor Mechanicus…


  —¡Cállate! Nos han tratado de una forma horrible. Ho… rri… ble. Mi esposa se ha derrumbado, puedes suponerlo, ¿no?


  —Señor Mechanicus… —Bertus alzó los hombros con gesto de impotencia.


  —¿Eso no te lo han contado? Tendrías que sufrirlo en carne propia, que te llamen para decirte, en el inglés más espantoso que puedas imaginarte, que tu hijo ha sido asesinado.


  Bertus había rodeado la mesa y se había sentado delante de Mechanicus.


  —¿Fue así como sucedió? Es terrible.


  —Sí. —La voz del padre de Hendrik sonaba un poco más calmada—. Queremos enterrar a mi hijo. Está aquí, en alguna parte, en un frigorífico.


  —Sí, es espantoso.


  Mechanicus asintió y guardó silencio.


  —Había pensado en formularle algunas preguntas sobre Hendrik —dijo Bertus—. ¿Qué clase de muchacho era?


  —¿Qué importancia tiene eso? La policía japonesa no nos lo preguntó en su momento. Y a ti no te vi en Amsterdam.


  —Entonces todavía no estaba al corriente de la muerte de su hijo ni sabía que acabaría trabajando en este caso. Esa decisión se tomó mucho después.


  —En cualquier caso, estoy aquí en viaje de negocios y sólo he venido para decir que la forma en que nos han tratado me parece escandalosa.


  —Estamos investigando qué aspectos en común tenían las víctimas. De ese modo quizá podamos formamos una imagen del culpable.


  Mechanicus permaneció en silencio con la mirada fija en sus zapatos.


  —¿Escribía Hendrik a casa de vez en cuando? —inquirió Bertus.


  —¡Sí! Una carta al mes más o menos. —Su voz sonaba ahora menos áspera.


  —¿Conserva aún las cartas?


  Mechanicus asintió.


  —¿Podría hacer que me las enviasen por fax? —pidió Bertus.


  —Sí, de acuerdo.


  Bertus deslizó una tarjeta con su número de fax por encima de la mesa.


  —Entretanto, ¿podría contarme algo sobre el contenido de las cartas?


  —La familia con la que vivía, su trabajo, la academia, un amigo, mujeres japonesas… —resumió Mechanicus, algo reacio.


  —¿Ese amigo se llamaba Tim?


  —Sí, Tim Smith —respondió Mechanicus con expresión de sorpresa.


  Bertus hizo una rápida anotación.


  —¿Tenía Hendrik amigas?


  Mechanicus se echó a reír.


  —No.


  —¿Por qué se ríe?


  —Las mujeres japonesas eran demasiado inaccesibles para él.


  —¿A qué cree que se debía eso?


  Mechanicus volvió a sonreír.


  —Las encontraba tan hermosas que se sentía intimidado por su belleza.


  —¿Era eso una causa de sufrimiento para él?


  —No lo sé. Mi hijo no era extremista; en ningún aspecto. Un poco insociable, eso sí.


  —¿Desea contarme algo más para que pueda formarme una imagen de él?


  Mechanicus negó lentamente con la cabeza.


  —Ya no puedo hacerlo. —Hurgó en el bolsillo trasero de su pantalón, sacó una fotografía de su cartera y se la tendió a Bertus—. Es él.


  Bertus escrutó el rostro infantil de Hendrik. Su boca sonreía, pero los ojos permanecían sombríos.


  —Lea las cartas y se hará una imagen de Hendrik. No he venido aquí a hablar de él. Quería decirle personalmente que tiene usted la obligación de coger al asesino. La obligación, ¿me ha oído usted bien?


  Bertus reparó en que Mechanicus ya no lo tuteaba, sino que lo trataba de usted.


  —Me hago cargo de que está usted muy afectado. Leeré esas cartas. Si necesitara hacerle alguna otra pregunta, se lo haré saber. Lamento mucho que no pueda contarme nada más sobre su hijo. Su presencia aquí representa una oportunidad única para hablar.


  —Para usted, no para mí. —Mechanicus se levantó fatigosamente y le dio la mano a Bertus. Estaba pegajosa y fría—. No quiero entretenerlo más, inspector. Más tarde llamaré a mi esposa. Puede contar con que esta noche tendrá las cartas en su poder. Adiós, señor Hogenelst.


  Echó a andar de forma abrupta.


  Bertus salió; al pasillo corriendo tras él, pero Mechanicus dejó que las puertas del ascensor se cerraran en sus narices.


  Bertus soltó un suspiro.


  Gerardo Silva atravesaba resollando un solar vacío. En la mano sostenía un trozo de papel arrugado con la descripción del camino. Llevaba una camiseta, que presentaba una gran mancha de sudor en la pechera, y unos vaqueros nuevos de una marca cara. Era patizambo y el cinturón de piel le cortaba el abultado vientre y las caderas. Acababa de visitar el lugar donde Irina había sido asesinada y que ahora estaba cubierto con una lona de plástico. No se veía más que barro seco y algunos guijarros. Se encaminó hacia el parque infantil recién montado que estaba en un extremo del terreno.


  Allí se sentó en un banco, a la sombra del edificio alto más cercano, y miró alrededor. Las barras de las espalderas y los caballitos todavía eran nuevos, pintados de amarillo, rojo y azul. Había niños jugando, vestidos de manera impecable. En los bancos circundantes estaban sentadas sus madres, también vestidas de manera impecable, charlando en voz queda mientras de vez en cuando tomaban un bocado con los palillos de las bolsas de plástico en que guardaban la comida. Se tapaban la boca con la mano al masticar y al reír. Todas ellas llevaban medias de nailon. «¡Con este calor!», pensó Silva. Dejó vagar la mirada por el terreno, volvió la cabeza y alzó la vista hacia la fachada de un edificio de doce pisos, según contó, con ventanas pequeñas.


  Se puso en pie y echó a andar por el suelo aún sin pavimentar del nuevo barrio residencial. Sintió que los ojos de las madres jóvenes se clavaban en su espalda. Habían dejado de hablar. Cuando Silva dobló la esquina del primer bloque de pisos se desató en el parque una excitada conversación. Extrajo un segundo papel del bolsillo y escrutó los números que había escritos: 12C. Apt.401. Los edificios se alzaban en filas de a cuatro: A, B, C y D. El Apt.401 estaba en el cuarto piso; allí vivía aún Morio Abe, el compañero de la difunta Irina. Silva buscó el ascensor, pero no halló ninguno. Resoplando, subió por la escalera exterior de hierro hasta el número 401. Y llamó al timbre. Tardó en oír alguna señal de actividad detrás de la puerta de hierro. Ésta se abrió un poco y por la rendija asomó una cabeza delgada con unas enormes gafas negras.


  —Konnichiwa. ¿Es usted Morio Abe?


  La cabeza asintió.


  —Soy Gerardo Silva, estoy investigando el asesinato de su amiga Irina Skoynich.


  La puerta se abrió y apareció un cuerpo escuálido vestido con ropas arrugadas pero limpias. Por un instante los dos hombres con sendas gafas grandes y negras permanecieron en el recibidor, mirándose, el uno gordo y resollando, el otro delgado e impertérrito. Un brazo le indicó a Silva que podía pasar.


  —Mi inglés no es muy bueno —dijo Abe mientras ambos tomaban asiento incómodamente el uno junto al otro en el sofá de color salmón de la sala de estar.


  —No tiene importancia, nos las arreglaremos —repuso Silva—. No hablo japonés. Lo siento. Hablaré despacio. Mi más sentido pésame, señor Abe. Lamento mucho lo que le ocurrió a su novia. —Se inclinó hacia adelante—. Haremos todo cuanto esté en nuestra mano para atrapar al culpable.


  Abe asintió levemente. Su rostro no delataba la menor emoción, los ojos permanecían impasibles detrás de los cristales de las gafas. Estaba sentado muy erguido, y su postura expresaba tan poco como su rostro. Silva calculó que debía de tener unos treinta años, aunque con los japoneses no resultaba fácil de calcular.


  —¿Le cuesta hablar de ella?


  Abe se encogió de hombros.


  —Puedo hacerlo —dijo.


  —¿Podría contarme algo del período anterior a la muerte de Irina?


  —La policía ya me ha interrogado.


  —Eso ya lo sé —repuso Silva—. He leído los informes. Pero me gustaría formularle un par de «preguntas abiertas», como solemos llamarlas para referimos a las que no pueden contestarse directamente con un «sí» o un «no». Espero que no le moleste.


  Abe lo miró sin entender.


  —Una pregunta cerrada —añadió Silva— sería por ejemplo: ¿estaba su novia en casa el día en que fue asesinada?


  —Sí —respondió Abe—. Eso ya se lo dije a la policía.


  —No era más que un ejemplo —señaló Silva—. Un ejemplo de pregunta abierta sería: ¿dónde estaba usted en el momento del crimen?


  —Durmiendo sobre un futon debajo del escritorio de mi despacho.


  Silva miró inquieto a un lado y a otro sin mover la cabeza. ¿Acaso era tonto ese hombre, o era culpa del idioma?


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas de carácter más personal; preguntas abiertas. ¿Tiene algo en contra?


  Abe negó con la cabeza.


  —Irina era occidental. Estoy acostumbrado a tener que hablar de asuntos personales —confesó, y empezó a desembuchar a trompicones—. Teníamos dificultades. Muchas peleas en los últimos tiempos. Ella polaca, yo japonés. Yo estaba bajo mucha presión. No sabía cómo ayudarla. No podía irme a Polonia. Mi negocio. En Japón hay buen dinero. Ella estaba deprimida. Yo también. Nos enfadábamos por tonterías. No iba bien. Ella tenía demasiados pocos amigos aquí. Un par de polacos, un par de norteamericanos. Pintaba mucho. Cada día. Alquilé un estudio para ella.


  —Por los informes me pareció entender que todavía tiene ese estudio.


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —A cinco minutos de aquí caminando. La policía ya lo ha registrado.


  —Lo sé. ¿Podría verlo?


  —Sí.


  Abe se puso en pie y se dirigió a la puerta, Silva fue tras él. Una vez fuera, ambos caminaron juntos en silencio. Abe le señaló un edificio cuadrado de dos pisos de color ocre con tejado ondulado. En una pequeña galería del segundo piso había cuatro puertas.


  —Un apartamento barato —comentó Abe por encima del hombro mientras subía la escalera herrumbrosa del segundo piso hacia la galería. Extrajo una llave del bolsillo y abrió una de las puertas. Se hallaban en un genkan cuadrado y Abe le indicó a Silva que debía quitarse los zapatos. El resto del apartamento constaba de dos habitaciones tatami separadas por puertas correderas de papel. Silva pisó con sus calcetines empapados las esteras resbaladizas y ligeramente acolchadas y miró avergonzado la huella húmeda que había dejado tras de sí. Abe no pareció reparar en ello. Silva recorrió las estancias con pasos cortos. En la habitación trasera había un caballete de madera encima del cual se hallaba un cuadro a medio terminar. En las estanterías vio una docena de lienzos perfectamente ordenados. Detrás del caballete había una mesita con una lata que contenía brochas y pinceles limpios, una serie de imprimaderas y algunos tubos de pintura. Debajo de la mesa había una caja de madera llena de tubos y una fila de botellas y latas. Se percibía un agradable olor a esencia de trementina y aceite de linaza. Las ventanas de cristales esmerilados filtraban la luz procedente del exterior.


  —¿Podría echar un vistazo a las pinturas?


  Abe asintió.


  Silva sacó un par de lienzos del estante y se puso a estudiar uno. Era muy colorido y estaba pintado con trazos dinámicos y gruesos. Retrocedió un paso para contemplarlo mejor. Abe puso un par más contra la pared. Los mismos tonos rojos oscuros, marrones oscuros y azules profundos… A Silva le hacían pensar en una jungla.


  —Flores —señaló Abe—. Últimamente sólo pintaba flores. —Sacó unos lienzos de otro estante situado en la pared de enfrente—. Éstos son de hace un par de años.


  Los motivos eran más académicos —desnudos, naturalezas muertas, retratos de Abe—, aunque todos pintados con los mismos trazos enérgicos.


  —No están mal —comentó Abe—. Tenía posibilidades.


  Silva hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Miró alrededor. En un rincón de la habitación había un radiocasete. Apretó el botón de play y comenzó a sonar una música sentimental.


  —Pop polaco —explicó Abe.


  Silva apagó el aparato.


  —¿Solía recibir visitas aquí? —preguntó.


  —No lo sé —repuso Abe—. Su profesor venía de vez en cuando, pero por lo que sé era el único que lo hacía. Irina estudiaba sumie, la pintura de flores con acuarelas. —Abrió una carpeta de cartón y le mostró algunas acuarelas hechas en un papel muy fino. En algunas de las pinturas, las ramas, las hojas y los capullos presentaban toques dorados.


  —Sí, la policía ya interrogó al profesor. Ya he leído el informe.


  Abe cerró la carpeta.


  —Eso es todo —dijo.


  Silva asintió.


  —¿Hay alguna cosa más que quiera contarme? Debe de resultar difícil para usted, me hago el cargo, pero…


  —No, no me importa. No sé nada más. Es como le digo. Tenía nostalgia de su país. Pero no quería volver sola a Polonia. Demasiado difícil. No hay trabajo. No era feliz pero hacía lo que podía. Era encantadora. Y guapa. Yo podía hacer tan poco.


  —¿Tenía su amiga algún buen amigo, un amante quizá? ¿Solía salir por las noches? ¿Le habló alguna vez de un amigo íntimo, alguien con quien compartía sus problemas? —Silva fue disparando una pregunta tras otra.


  Abe alzó los hombros enjutos y levantó las manos con las palmas hacia arriba.


  —Tal vez sí, tal vez no. Yo pasaba bastantes noches fuera. Dormía en mi oficina.


  —Su compañera ha sido víctima de un asesino en serie. Esa persona tiene que haber estado cerca de ella, quizás en el parque infantil que hay aquí abajo.


  Abe sacudió la cabeza.


  —Escribía cartas —recordó—. Muchas cartas. A Polonia.


  —¿A quién?


  —A su madre, a una amiga, tal vez a más gente. No conozco a sus amistades de Polonia. La policía se llevó su libreta de direcciones.


  —Sí, ya la he visto. —Silva miraba alternativamente el rostro de Abe y los calcetines mojados sobre el tatami. De pronto inclinó su corpulento cuerpo hacia delante y acercó su cabeza a la de Abe. Las gafas de ambos casi se tocaban.


  —Señor Abe, ¿habla alguna vez con un japonés como lo está haciendo ahora conmigo? ¿Sería eso posible?


  —No, eso está totalmente fuera de lugar —respondió Abe en tono pausado.


  —¿Por qué? ¿Le importaría explicármelo?


  —Una membrana. Tengo una membrana en la cabeza —comentó Abe sin titubear—. Separa en dos mi cerebro, mi corazón, mi ser. Cuando hablo con una persona occidental me paso al otro lado de la membrana, a mi otra personalidad. Pensar occidental, sentir occidental; ser occidental es totalmente diferente de pensar, sentir y ser japonés. Hay personas que aseguran que los japoneses y los no japoneses funcionan de la misma manera, pero yo no estoy de acuerdo. Enturbia las cosas. Si dentro de un rato hablo con un japonés volveré a salir de la membrana para comunicarme con mi yo japonés.


  —¿Significa eso que cuando habló con la policía japonesa usted se comunicó con ella mediante su parte japonesa?


  —Sí, por supuesto —repuso Abe.


  Silva miró nuevamente las esteras y dijo con resolución:


  —Gracias, señor Abe. No le molestaré por más tiempo. Si se le ocurre algo que crea que puede ser de importancia, le ruego que me llame de inmediato.


  Abe asintió y cogió con actitud respetuosa la tarjeta de visita que se le ofrecía e hizo una reverencia.


  —Encontraré el camino —dijo Silva. Junto a la puerta, colgado en un perchero, había un chal de seda de colores. Se acercó a él. Emanaba un ligero perfume. Silva sintió un escalofrío—. Pobre chica —musitó. Después añadió, volviendo la cabeza hacia atrás—: ¿Sabe usted cómo se llamaba la amiga que Irina tenía en Polonia?


  Se produjo un breve silencio, luego apareció Abe entre las puertas correderas que comunicaban con el genkan. Silva apenas discernía su contorno contra la luz amarillenta procedente del estudio.


  —Katharina.


  —¿Su compañera disponía de teléfono aquí?


  Abe negó con la cabeza.


  Tengo una membrana en la cabeza, repitió Silva sumido en sus pensamientos mientras iba camino del metro. Eso debo contárselo a los otros. Más abierto y más personal que con la policía japonesa. Probablemente la policía japonesa tampoco hacía preguntas relacionadas con temas personales. ¿Hogenelst no estaba relacionado con una familia japonesa? Quizá debería volver a hablar con ellos, aunque el equipo japonés ya los hubiese interrogado. A lo mejor aportaban algo nuevo. Tal vez Mechanicus también se sentía deprimido y solo como Irina y ambos buscaron consuelo en alguien. Eso resultaría muy plausible.


  Mochizuki había llevado a Bettina Welt y a su traductor Watanabe a la casa de frau Fischer, una alemana que vivía en un pequeño apartamento en el barrio de Sendagaya-go-chome. Le había ordenado a Bettina Welt que en esa primera visita se limitara a observar. Más adelante podría incorporarse a la investigación. Para justificar esta decisión insólita argumentó que si bien Bettina Welt poseía experiencia teórica en materia de investigación criminal, aún le faltaba práctica. Bettina Welt se había propuesto soportar aquel comienzo denigrante y, de acuerdo con la orden de Mochizuki, no intervenir en el interrogatorio. Caminó detrás de los dos japoneses y observó, medio divertida por lo absurdo de la situación, sus ajetreadas espaldas enfundadas en las chaquetas azules. Mochizuki estaba de mala leche. Alguien había llamado para informar de que Marcus Bopp había visitado a frau Fischer el día en que fue asesinado. Ante la perspectiva de tener que interrogar a una extranjera, con los problemas lingüísticos y los consiguientes malentendidos, Mochizuki estaba de un humor de perros. Watanabe iba a su lado, en actitud sumisa, por los angostos callejones donde los aparatos de aire acondicionado arrojaban aire caliente de forma tan ruidosa como implacable.


  —Traduce con claridad. Me refiero a que seas preciso. Nunca entiendo de qué hablan estos extranjeros.


  Bettina, que entendía bien el japonés, oyó que Watanabe se quejaba.


  —Lo intentaré Mochizuki-san.


  —Hummm.


  —¿Sí, Mochizuki-san?


  —¿Sí qué?


  —Sí, Mochizuki-san. —Watanabe hizo una reverencia, al borde de la desesperación.


  —Todos hablan formas de inglés diferentes —apuntó Mochizuki en voz alta.


  Watanabe permaneció en silencio.


  Al parecer, el timbre de frau Fischer no funcionaba. Mochizuki llamó a la puerta con demasiada brusquedad.


  —Keisatsu —bramó.


  —Policía —tradujo Watanabe.


  —Más alto —le ordenó Mochizuki, furioso.


  —¡Policía! —bramó Watanabe.


  Bettina aguardaba al pie de la escalera exterior.


  Frau Fischer abrió la puerta de madera de imitación y les hizo una seña de que entraran. Detrás de ella giraba un gigantesco ventilador de pie. Bettina subió por la escalera y le estrechó la mano a frau Fischer mientas le explicaba la situación. Mochizuki la miraba con impaciencia. Bettina siguió hablando tranquilamente un par de minutos más, y después, aceptando la invitación de frau Fischer, tornó asiento en un zabuton, en el suelo, y miró alrededor. El ventilador ocupaba una buena parte del pequeño apartamento. También había una mesa de dibujo y una mesa larga sobre la cual había una máquina de coser. En el suelo de tatami había acericos, jaboncillos de sastre, bobinas de hilo, tijeras y cajitas con botones. Varios patrones se agitaban a causa del aire que arrojaba el ventilador. Frau Fischer tiró una revista encima, pero el ángulo de uno de los patrones seguía moviéndose.


  —Perdonen el desorden, estaba trabajando. Siéntense. ¿Les apetece un té?


  —Nan deshitaka? —preguntó Mochizuki.


  —Si queremos tornar un té.


  —Ocha arimasu desukoya?


  —¿Tiene usted té verde?


  —Sí, por supuesto, ¿quiere té verde?


  —Sí, gracias.


  —Nan deshitaka? —dijo Mochizuki bruscamente.


  —Le he preguntado: «¿Tiene usted té verde?». Entonces ella me ha dicho: «Sí, por supuesto, ¿quiere usted té verde?». Y entonces yo le he contestado: «Sí, gracias».


  —¡Ah! —exclamó Mochizuki y, a continuación, musitó para sí—: Hajimemasuyoka.


  —Comencemos —tradujo Watanabe en tono suave, de timidez.


  Frau Fischer puso agua a calentar. Por encima del hombro le preguntó en alemán a Bettina si quería tornar algo.


  —Ocha kudasai —respondió Bettina para no confundir más a Mochizuki.


  Una vez que todos estuvieron sentados en el suelo alrededor de la mesa baja con las humeantes tazas de té ante ellos, frau Fischer anunció:


  —Marcus Bopp.


  —Sí. ¿Por qué no se puso usted en contacto con la policía con anterioridad? —inquirió Mochizuki, y Watanabe tradujo.


  —Acabo de enterarme. No leo los periódicos, no veo la televisión, me enteré anteayer cuando me telefoneó su secretaria. Es terrible.


  —Lo lamento —anunció Mochizuki en su inglés lento y pesado.


  —Gracias.


  —Nan deshitaka?


  —Ha dicho: «Gracias» —tradujo Watanabe.


  —Gaikokujin no eigo, wakaranaiyo —dijo Mochizuki con un suspiro.


  —¿Qué ha dicho? —quiso saber frau Fischer.


  —Que no entiende el inglés de muchos extranjeros.


  —Idiota, eso no tienes que traducirlo.


  —Oh, perdón.


  —¿De qué están hablando? —inquirió frau Fischer.


  —No tiene importancia. Dejémoslo estar. —En esta ocasión fue Watanabe quien suspiró.


  —¿Era usted amiga de Marcus Bopp? —preguntó Mochizuki a través de Watanabe.


  —Sí. Nos conocíamos de forma superficial. A veces salíamos juntos, a Ni-chome.


  —¿Ni-chome, el barrio de los homosexuales? ¿Era Bopp homosexual?


  —El barrio gay, sí. No, Marcus no era gay.


  —¿Es usted…, hummm?


  —No, se puede ir al barrio gay sin serlo.


  —Eso ya lo sé. Así pues, ninguno de ustedes dos era gay.


  —No. ¿Y usted? —Frau Fischer soltó una carcajada y miró a Bettina, que observaba alternativamente a unos y a otros como si estuviese aprendiendo una barbaridad con aquel interrogatorio.


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  —No tengo por qué contestar a esa pregunta —sentenció Mochizuki.


  —Ah, usted no y yo sí. ¿Así están las cosas? —comentó frau Fischer con calma.


  —¿Tiene usted algo en contra de la policía o de este interrogatorio?


  —No, pero no veo qué tienen que ver sus preguntas con el hecho de que el pobre Marcus haya sido asesinado.


  —Eso ya lo decidiré yo.


  —Eso ya lo decidiré yo —tradujo Watanabe.


  —Me parece bien —respondió frau Fischer en tono sereno.


  —¿Qué hacían ustedes en Ni-chome?


  —Charlar, bailar, ir de copas.


  —¿Drogas?


  —Eso no se lo vaya contar a usted. ¿Cuánto te cae ahora por un par de gramos de hachís? ¿Cinco años?


  —De modo que drogas también.


  —¡Dios mío!


  —¿Qué pasó la noche anterior a que Marcus fuese asesinado?


  —Fuimos a Ni-chome como de costumbre. Salimos alrededor de las doce y estuvimos en tres bares. Primero el Tonoyama, después el SixtyNine y sobre las tres en el Zazai. Ahí nos despedimos. Marcus dijo que quería marcharse. Yo me quedé en Zazai porque estaba bailando y no me apetecía regresar a casa.


  —¿Cómo lo recuerda tan bien? Han pasado seis meses y acaba de enterarse de que Marcus está muerto.


  —El primero de marzo era mi cumpleaños. Marcus había pasado a recogerme. Me regaló una lagartija.


  —¿Una lagartija?


  —Sí, la había cazado por el camino. Le pusimos Liz, por Liz Taylor, ¿sabe? Lamentablemente, Liz murió hace un par de días.


  —¿Y después fueron ustedes a ese bar?


  —Después de haber improvisado un terrario para Liz, sí.


  —¿Nunca se le ocurrió preguntarse si le habría ocurrido algo a Marcus? Al fin y al cabo pasó bastante tiempo sin que supiese nada de él.


  —Bueno, ya sabe usted cómo son las cosas en Tokio: todo el mundo está muy ocupado, los amigos van y vienen. En ese aspecto ésta es una ciudad lamentable. No hay tiempo para los amigos. Aquí hay que trabajar mucho, señor —apoyó la mano sobre un montón de ropa—, si uno pretende pagar el alquiler. —Golpeó con la palma de la mano las esteras de tatami—. Y eso también valía para Marcus. Ya aparecerá un día u otro, pensé. Lo llamaba de vez en cuando, pero no contestaba. Supuse que se habría ido de vacaciones a Tailandia, cosa que hacía a veces.


  —¿A Tailandia?


  —Sí.


  Mochizuki alzó una mano en ademán autoritario para interrumpir la conversación y ordenó a Watanabe:


  —Escribe.


  Watanabe extrajo la libreta de su cartera y se dispuso a escribir con el lápiz.


  —Ni-chome —dictó Mochizuki, y a frau Fischer—: ¿Cómo dijo usted que se llamaban los bares?


  —Tonoyama, SixtyNine y Zazai.


  Watanabe escribió.


  —Una lagartija —prosiguió Mochizuki—. Escribe: lagartija. Y: Tailandia.


  Mochizuki se volvió hacia frau Fischer y preguntó:


  —¿Tenía Bopp amigos en esos bares?


  —¿Amigos? Yo no los llamaría así. En esos lugares siempre te encuentras las mismas caras.


  —¿Recuerda con quién habló Bopp esa noche?


  —Déjeme pensar, ha pasado mucho tiempo. Sí, había un chico japonés en el SixtyNine. Se llama Tomo, es un chico simpático. En Zazai nos encontramos a Johnny, un bailarín irlandés, y a Raúl, un chico suramericano, no sé exactamente de dónde. Marcus estuvo un rato charlando con él.


  —¿De qué hablaron? ¿Lo recuerda?


  —Ni idea. Yo estaba bailando. Sólo los vi hablar.


  —¿Cree usted que esas personas aún frecuentan los mismos bares?


  —Seguro. Pero hace mucho tiempo que no voy a ninguno.


  —¿Podría contarme alguna cosa más sobre Bopp? ¿Qué clase de hombre era?


  —Era guapo. Tenía un rostro atractivo.


  —Sí, sabemos cuál era su aspecto; contamos con fotos de él.


  —Sí, ahora que lo dice yo también tengo una foto de él. Nos la hicimos con el disparador automático. —Se levantó, se puso a hurgar en un cajón y regresó con un álbum—. Es ésta.


  En la foto aparecía Marcus Bopp rodeando a frau Fischer con el brazo. Los dos reían.


  —¿De cuándo es?


  —De enero, aproximadamente.


  —¿Tiene más fotos de Bopp?


  Frau Fischer frunció el ceño mientras buscaba en la caja de zapatos.


  —Sí, aquí, la tomaron en la playa.


  Mochizuki se inclinó sobre la foto. Bopp estaba sonriendo, con el torso desnudo y bronceado. Llevaba unas bermudas holgadas de colores, tenía el pelo mucho más largo que en la foto anterior y estaba más rubio a causa del sol.


  —¿Quién sacó esta foto?


  —No lo sé. Marcus me la dio en una ocasión. Creo que tenía un montón como ésta.


  —¿Podemos llevamos las fotos?


  —Por supuesto —contestó frau Fischer.


  —Cuéntenos más cosas de él, por favor.


  —Bueno, era simpático, no se tomaba las cosas muy en serio. Un poco solitario, como casi todo el mundo que vive y trabaja aquí, me refiero a los extranjeros. A veces decía que se sentía deprimido. Entonces se iba a Tailandia. Para recargar las pilas. Cuando regresaba se le veía otra vez contento y podía encarar la vida aquí, como decía. Ganaba mucho dinero. Trabajaba en sistemas de seguridad. Gastaba un montón. Cuando íbamos al Ni-chome siempre invitaba él.


  —¿De qué hablaban cuando salían juntos?


  —De nada en especial. Bromeábamos y decíamos tonterías. Comíamos y bebíamos. A veces charlábamos de literatura o teatro.


  —Escribe —le dijo Mochizuki a Watanabe, que dio un respingo y se puso a hacer con rapidez lo que le decían.


  —¿Permite usted que ese hombre traduzca y escriba a la vez? —inquirió frau Fischer dirigiéndose directamente a Mochizuki.


  —¿Qué ha dicho?


  Watanabe guardó silencio.


  —¿Qué… ha… dicho?


  —Mmm… nada.


  —Quiero saber qué ha dicho.


  —Ha dicho: «¿Permite usted que ese hombre traduzca y escriba a la vez?».


  Mochizuki se encogió de hombros.


  —Es mi ayudante —informó.


  —Sí, ya lo veo —comentó frau Fischer—. ¡Vaya chollo!


  Watanabe calló y Mochizuki no le pidió que tradujera esto último. Bettina esbozó una sonrisa. Y siguió mirando a unos y a otros con interés, como si estuviese presenciando un partido de tenis.


  —¿Podría indicamos dónde sé encuentran los bares a los que fue con Marcus Bopp? —preguntó Mochizuki.


  —Sí, por supuesto. Les haré un plano. Todos están en la misma zona. ¿Quiere que lo dibuje en su libreta?


  —Sí, gracias —respondió Watanabe cortésmente, y le pasó la libreta y el lápiz.


  —Vaya, vaya, vaya —musitó Mochizuki entre dientes una vez en la calle, y con gesto de desdén tiró al suelo el pañuelo que sostenía en la mano. El objeto doblado revoloteó en el sucio asfalto y Bettina pasó por encima de él—. Ahora tendremos que ir también a Ni-chome. Era lo último que nos faltaba.


  Watanabe permaneció en silencio.


  —Si usted quiere, puedo ir a los bares de gays —propuso Bettina en japonés, caminando detrás de Mochizuki.


  —Ya hablaremos de eso más tarde, en el hotel —repuso Mochizuki mientras se volvía educadamente hacia ella.


  —¿Se fijó usted en el póster que había en la pared de la casa de frau Fischer, el que reproducía una pintura del sigloXVII de una pareja con perros blancos a sus pies?


  —No reparé en él —respondió Mochizuki, pero Watanabe hizo un gesto de asentimiento.


  —Debajo del retrato ponía: «Báthory y Nádasdy». Báthory… ¿no era ésa la asesina de la Edad Media que Silva había descrito en su libro?


  —Ni idea —masculló Mochizuki.


  —Principios del XVI —le corrigió Watanabe.


  —¿Qué?


  —Erzsébet Báthory, Hungría, principios del sigloXVI —explicó Watanabe.


  —Justamente acaba de salir un libro sobre Báthory —señaló Bettina—. ¿No es curioso?


  JackFowell estaba sentado ante el escritorio de su habitación de hotel escribiendo. «Larry Maxwell», escribió. Subrayó el nombre un par de veces y continuó: «Hacía vídeos y vivía en un apartamento pequeño en el barrio de Yotsuya, en el centro de Tokio. Daba clases de inglés, trabajaba ocasionalmente como modelo para pintores y fotógrafos y con ello financiaba sus vídeos experimentales.


  »Maxwell frecuentaba los bares bohemios donde solían ir otros artistas como él. Todos los clientes habituales de esos locales han sido interrogados por la policía.


  »El cadáver de Maxwell fue hallado alrededor de las diez menos veinte por dos amas de casa justo delante del apartamento en que él vivía, en el jardín de una casa deshabitada. Las mitades del cuerpo estaban dispuestas de forma casi artística sobre unas piedras junto a un pequeño estanque. Sus órganos estaban al lado en un hoyo».


  —El muy gracioso —dijo Fowell en voz alta para sí, y siguió escribiendo.


  «La familia de Maxwell vive en Sydney. El apenas tenía contacto con ellos. Sus padres son dueños de un pequeño supermercado».


  —Bueno, un supermercado —comentó Fowell con un deje de cinismo, y recordó la visita que había hecho a la nerviosa pareja que vivía en las afueras de Sydney antes de su partida hacia Tokio. Era una tiendecilla que olía a betún, y resultó que los viejos no estaban al corriente de las actividades de su hijo en Tokio.


  Llamaron a la puerta.


  Era una de las masajistas deshiatsu del hotel. Él le hizo una seña de que pasara. Ella se inclinó hacia él y le dijo algo. Después le indicó que se quitara la camisa y el pantalón y se tumbara en la cama. Se sentó en la curva de su espalda como si estuviese montando a caballo y puso los pulgares en el límite de su cráneo. A Fowell le dolían terriblemente los hombros y el cuello, que tenía entumecidos por haber estado tanto rato leyendo. Se había pasado todo el día manipulando los botones del aparato de aire acondicionado, programado según un meticuloso sistema, pero aquel chisme insistía en dejar la habitación o demasiado caliente y húmeda o demasiado fría y seca. Seguía irritado a causa de los informes de la policía japonesa y mareado con todos aquellos nombres nipones. Había cien personas implicadas en la investigación y se habían rastreado muchos metros cuadrados de terreno. Se habían hecho esquemas de cómo estaban organizados los equipos y quién era responsable de cada etapa de la pesquisa en cada uno de éstos. En la mayor parte de los casos había más de un responsable para una pequeña fase. Así, había grupos de tres personas, que como los demás recibían el nombre de Yamada, responsables de la limpieza de los rastrillos con los que se rastreaba el terreno. Como resultado de aquella búsqueda intensiva, sin embargo sólo se habían encontrado un par de minúsculos filamentos de unos guantes negros de cuero y cabellos rubios. Los guantes eran de la marca CiCi y se vendían a centenares en los grandes almacenes del mismo nombre. Los cabellos habían sido hallados en distintos lugares y después del análisis de ADN parecían pertenecer a la misma persona.


  Era algo, pero no mucho. Los códigos de ADN de los cabellos serían de utilidad una vez que hubiesen encontrado al asesino, pensó Fowell, mientras la masajista le estiraba los lóbulos de las orejas.


  Fowell volvió a pensar en las heridas que presentaban las víctimas y que podían apreciarse en las fotografías. Había estudiado éstas con minuciosidad y había llegado a la conclusión de que se las veían con un profesional. Los bordes eran prácticamente lisos. Se trataba de las incisiones más hermosas que jamás había visto. Le recordaban cuando en su casa, por Navidad, cortaban la carne sobre una gran tabla rodeada de un profundo canal para recoger la sangre. Fowell era un cazador entusiasta y le gustaba despedazar las presas. Tiempo atrás solía cazar canguros desde una camioneta con un grupo de amigos. Ellos mismos descuartizaban los animales y los asaban en una hoguera. Sonrió al recordarlo mientras la masajista presionaba sus corvas con los pulgares. A continuación, se puso de rodillas sobre los omóplatos y le dio masaje en la parte superior de la espalda con las manos y las rodillas a la vez. A Fowell le sorprendió la fuerza que demostraba tener aquella mujer de aspecto endeble. Sintió que el ligero mareo empezaba a remitir a medida que ella le trabajaba el pellejo del pescuezo. Le causaba dolor y placer al mismo tiempo. Dejó volar libremente sus pensamientos hacia Lucia Valenti, La masajista iba deslizándose lentamente hacia abajo con las rodillas a lo largo de la columna vertebral, y con las manos no paraba de estirar la piel hacia arriba. Las rodillas trazaban movimientos circulares, igual que una máquina pulidora. Fowell experimentó una sensación de relajación y sensualidad, como un león tendido al sol. Se desperezó y bostezó cuatro veces seguidas.


  —Good, good! —exclamó la masajista entre risas.


  —Ya puede parar —le dijo Fowell en inglés. Con los lados de las manos, ella volvió a darle golpecitos en la espalda hacia abajo hasta los glúteos, y después le acarició la columna suavemente y en zigzag. Fowell sintió un escalofrío y se le puso la carne de gallina. La masajista se detuvo, sacudió las manos, se dirigió hasta la puerta e hizo una inclinación, mientras él se levantaba con dificultad y se estiraba junto a la cama. Llevaba los calzoncillos bajos en torno a las huesudas caderas. Se subió los calzoncillos. La pequeña mujer, cuyo traje pantalón de algodón era de un blanco impoluto, cruzó los brazos sobre el pecho, le dirigió una sonrisa cálida y educada, volvió a inclinarse y abandonó la habitación caminando hacia atrás.


  —Gracias —gritó Fowell; la puerta ya estaba cerrada y la silenciosa mujer andaba por la mitad del pasillo con pasos cortos—. ¡Caray! —exclamó para sí, sacudiendo la cabeza con vehemencia al tiempo que cogía su pantalón—. ¡Vaya dama!


  La «dama», que entretanto bajaba en el ascensor a una velocidad de treinta kilómetros por hora para recoger su paga en el vestíbulo, llegó a la conclusión de que Fowell se parecía a un viejo setter irlandés. La misma constitución huesuda, la misma piel suelta, el mismo bulto en la coronilla incipientemente calva, incluso el mismo color castaño rojizo. Se llevó una mano a la boca y rió por lo bajo. Las uñas finas, rosadas y en forma de concha relucieron en la luz amarillenta.


  Fowell caminó con paso vacilante hacia los ascensores, sumido aún en una sensación de deleite. Permaneció por unos minutos en la caliente plaza que había delante del hotel, mirando alrededor, luego eligió un camino en dirección a Tamachidori pasando por debajo de la autopista y junto a los gruesos pilotes de hormigón, y vio el rótulo anaranjado del Kentucky Fried Chicken en la esquina. En la acera había una imagen del coronel Sanders, más grande que si fuese a tamaño natural. Fowell lo contempló divertido. La gran cabeza de plástico llevaba unas gafas de verdad, pero las patillas eran demasiado cortas, por lo que en vez de llegarle hasta las orejas desaparecían en unos agujeros practicados a los lados de la cabeza. Fowell apoyó los dedos sobre la corbata marrón oscuro de la figura, le dio un suave empujón y se encaminó, observado con curiosidad por un grupo de escolares uniformados, hacia la arcada decorada que constituía la entrada del animado barrio de Tamachidori.


  «Tres kilos de bistec, un pavo, un trozo grande de atún y un cuchillo; un yanagi-ba —pensó Fowell mirando en torno—. ¿Dónde voy a encontrar todo eso?». Caminó hasta el final de la calle y descubrió una boca de metro.


  Vio salir a gente con bolsas de plástico. «Cogeré el tren —decidió—; este barrio no es el adecuado». Bajó los escalones de dos en dos y advirtió con sorpresa que las personas que llevaban aquellas bolsas de plástico salían por una puerta de cristal que había a la entrada de la estación. Se coló con agilidad entre las puertas y avanzó con dificultad entre la multitud hacia una zona menos concurrida. Una vez allí, miró alrededor. Estaba en la sección de calzados de unos grandes almacenes. Percibió un olor a comestibles y siguiendo el rastro bajó por las escaleras mecánicas hasta un enorme supermercado. «Bingo», pensó cuando ya estaba a mitad de camino, y rápidamente localizó la carnicería.


  El corte de carne expuesto era del mejor que Fowell jamás hubiese visto. Ya podía conseguirse en Australia para preparar el shabu shabu, que se había hecho muy popular. Las reses de las que procedían aquellos bistecs tan tiernos eran criadas con cerveza y recibían masajes a diario, como bien sabía Fowell. Eso hacía que la carne presentase finas vetas de grasa blanquecina que se deshacían en la lengua. La había probado en el hotel de Honululú, durante las reuniones previas a la composición del equipo internacional. La boca se le hizo agua al pensar en aquella carne tiernísima acompañada con una suave salsa de sésamo. Le hizo un gesto a la vendedora indicándole que quería toda la pieza. En la parada siguiente encontró el pavo y un poco más lejos una gran rodaja de atún. Sin pestañear ni sonrojarse se dejó en pocos minutos más de doscientos dólares en comida. Satisfecho, deambuló por el suelo de mármol del lujoso supermercado. Hacía una temperatura muy agradable y olía a pescado fresco y frutas. Se inclinó sobre una caja de madera que contenía dos melones. Eran de un amarillo casi fluorescente y estaban cubiertos por una redecilla blanca. Miró el precio: treinta mil yenes. «¡Joder!», exclamó en voz alta. Compró un paquete de hojas con aspecto de ortigas simplemente porque no sabía lo que eran, y luego, por la misma razón, una fruta anaranjada con forma de tomate. Después subió con prisas las escaleras mecánicas y desde su posición cada vez más alta miró la oferta de productos de cada planta.


  Reparó en que las cajas registradoras estaban situadas en lugares muy poco estratégicos y que los artículos estaban esparcidos por todas partes al alcance de cualquiera. Entonces recordó haber oído que en Japón apenas se producían robos en los comercios. En una sección vio unos kimonos de seda colgados en barras, con bordados que representaban pájaros tropicales de colores con las alas completamente extendidas. Al llegar a la sección de artículos para el hogar abandonó las escaleras mecánicas. Encontró una pared cubierta de cuchillos japoneses y extrajo un papel del bolsillo. Con la vista aún puesta en el papel, y comparando, eligió un cuchillo. Era el yanagi-ba más largo que había. «Te estás pasando», pensó al comprobar el precio, pero aun así se dirigió con él a la caja más cercana. La cajera cogió con mucho cuidado el afiladísimo cuchillo y le dijo algo a su asistente, la chica que a su lado se encargaba de empaquetar los artículos. Ésta se marchó con el cuchillo y regresó con una caja de madera alargada. La abrió y la sostuvo en alto ante Fowell. En el interior de la caja, forrada con terciopelo morado, destellaba el yanagi-ba. La hoja presentaba unos caracteres profundamente grabados. El mango era de madera y estaba separado de la hoja por una elegante banda negra de un material muy parecido al cristal.


  —Cinturón negro. Kendo. Cuarto dan —bromeó Fowell en inglés con la chica, haciendo ver que luchaba con una espada. Ella lo miró con cierta turbación, cerró la caja y empezó a envolverla con un papel con un motivo de marineros y nubes blancas. Fowell le indicó que no era necesario. Ella miró a aquel hombre que no paraba de gesticular, sonrió educadamente y continuó, imperturbable, con su artística tarea. Después de desistir de sus intentos, Fowell se limitó a observarla fascinado. Cuando el paquete estuvo envuelto y provisto de un detalle decorativo en forma de un abanico de cañas de bambú con una cinta roja, fue a parar a una bolsa de tosco papel grisáceo con las asas de cuerda, que la muchacha le entregó con una profunda reverencia.


  De regreso en su habitación del hotel, Fowell llamó al servicio de habitaciones y pidió un mantel de plástico y una tabla de cortar carne, de tamaño grande. Todo aquello le fue entregado con presteza por un camarero que hizo como si no hubiese visto el trozo de carne y el pavo en la bolsa de plástico que había encima de la cama. Fowell cubrió el escritorio con el mantel de plástico, puso encima la tabla de cortar y fue trinchando la carne con el cuchillo. De vez en cuando echaba una ojeada a las fotos con los cuerpos mutilados de las víctimas, que estaban apoyadas contra el zócalo de la habitación. Meticulosamente, se puso a efectuar tajos con la punta del cuchillo y a continuación con toda la hoja. Hizo varios intentos. El resultado siempre era un corte irregular y escalonado. Realizó el mismo experimento con el ave y con el pescado. Cuando toda la carne estuvo dividida en pequeñas porciones esparcidas sobre la mesa, llamó a Mochizuki para que le enviase a un fotógrafo. Después de hacer que sacasen fotos de los trozos, Fowell volvió a llamar al servicio de habitaciones y ordenó al estoico chico que se los llevara. El camarero se comportó ahora como si se tratase del encargo más normal del mundo. Mientras limpiaba la mesa con un paño absorbente que poco a poco se iba tiñendo de un rojo intenso, Fowell permaneció en su asiento junto a la ventana y, mirando las fotos de vez en cuando, sacó de su envoltorio una de las hojas en forma de ortiga que había comprado en el supermercado. La estrujó entre los dedos y la olisqueó. Despedía un sorprendente aroma a frescor que era totalmente nuevo para él. Fowell se volvió hacia el camarero, sosteniendo en alto el paquetito con las hojas, y preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Shiso —respondió el otro amistosamente, y añadió en inglés—: Una hierba japonesa. Muy buena.


  Fowell asintió. Señaló la fruta que estaba sobre la mesilla de noche.


  —¿Y esto?


  —Kakki. Japanese fruit.


  —Kakki y shiso —repitió Fowell.


  —Very good japanese —comentó el camarero como si estuviese hablando con un chiquillo.


  —Sí, sí, vale —dijo Fowell señalando aquel desorden. El camarero fue metiendo la carne y el pescado por valor de doscientos dólares en una bolsa de basura.


  —Llévatelo a casa —le propuso Fowell.


  El camarero sacudió la cabeza.


  —Saishokushugisha.


  —¿Perdón?


  El camarero se quedó pensativo por unos instantes.


  —No comer carne.


  —Ah, vegetariano —exclamó Fowell.


  —Saishokushugisha —repitió lentamente el camarero luego de asentir.


  —Olvídalo. No puedo pronunciarlo —sentenció Fowell, y acto seguido se puso en pie bruscamente—. No lo tires. Guárdalo en algún lugar fresco para que yo pueda disponer de ello más tarde.


  Los japoneses tienen algunas especialidades indiscutibles, pensó Fowell. Construyen los mejores baños del mundo, son buenos masajistas y excelentes a la hora de manejar el cuchillo. El detective recordaba un documental sobre formas decorativas de cortar. Los chinos son buenos con las figuras caprichosas: cortan una zanahoria en forma de tocón con una ave rapaz encima, y los rábanos en forma de flores de loto. Los japoneses son sumamente diestros cuando se trata de obtener lanchas muy regulares y finas.


  A Fowell le vino al pensamiento el fugu, el pez globo con la vesícula biliar venenosa, que había comido en compañía de unos compañeros de trabajo en Honolulú, durante la conferencia. Era la ruleta rusa japonesa: si seccionas la vesícula, el veneno se expande por la carne del pescado en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de un veneno que no tiene ningún sabor. En caso de comer un trozo de fugu mal preparado, el comensal perece en la silla. El cocinero debe tener un certificado especial para poder extirpar la vesícula del pescado. El certificado estaba colgado en la pared del restaurante donde Fowell había comido con sus compañeros. Con todo, había sido emocionante comer aquel pescado. La carne estaba cortada en filetes transparentes que venían presentados en forma de una grulla en un plato pintado. Los motivos del plato podían verse a través de la carne: un rojo vivo y un azul intenso.


  El modo en que el asesino había dispuesto las víctimas le hacía pensar a Fowell en la forma de aquella grulla.


  
    2 DE SEPTIEMBRE


    Parece como si la vida cotidiana no llegase a este hotel. Siento un deseo intenso de ver a un niño. Llevo días sin ver a uno, ni en la calle ni en el hotel. Me siento encerrada en esta caja con aire acondicionado, mirando vísceras, plástico manchado, tierra empapada, caras seccionadas…


    Se me hace insoportable saber que un cuchillo cortó por la mitad el melancólico rostro de Trina. De todos los otros asesinatos, ése es el que se me hace más difícil de aceptar, es el que más me turba, quizá porque es la única víctima femenina.


    ¡Sólo llevo tres días aquí y me parecen tres semanas! Sin duda se debe a que no consigo dormir. Me he pasado un rato por el bar, pero Gerardo Silva y Jack Fowell estaban enfrascados en una conversación tan embarazosa que he regresado de inmediato a mi cuarto. La cosa iba de mujeres japonesas. Bertus Hogenelst le estaba contando algo a Robynne Green sobre su charla con el padre de Hendrik Mechanicus, una de las víctimas. Parece ser que Mechanicus estaba obsesionado con las mujeres japonesas. Fowell ha confesado que a él le pasa lo mismo y se ha lanzado a filosofar de ello con Silva. Silva había salido hoy y al parecer había tenido tiempo para mirar a las mujeres, Fowell había llamado a una masajista a su habitación. En resumen, la cosa iba de que a los dos les «gustaría probarlo» con una japonesa. Robynne se indignó y le preguntó a Fowell si por casualidad pensaba que las japonesas tenían la raja horizontal. Hogenelst se partía de risa. Fowell comentó que por fortuna el feminismo aún no había echado a perder a las mujeres japonesas. Ja, ja.


    Mi caligrafía es espantosa. Tengo que escribir deprisa, al hilo de mis pensamientos. Mochizuki me ha dejado entrever hoy que disfruta dejándome fuera de juego. Es una persona desagradable. Con esa corbata a rayas ancha y demasiado larga que le cuelga ridícula entre las piernas.


    Watanabe también es digno de observación, con su aire envarado. Sólo puede mover el cuerpo hacia delante o hacia atrás, a la altura de la última costilla. Durante la comida bebió un vaso de tonyu con una caña que él mismo había traído de casa, mientras que en el hotel habían dispuesto aquel enorme buffet. Mochizuki también lleva siempre consigo una bolsa con la comida. Hoy Watanabe ha comido caqui, una fruta sanguinolenta y poco apetitosa. Ya tenemos bastante con todas las vísceras y la sangre que estamos obligados a ver. Se fue metiendo los trozos en la boca con parsimonia, después de haberse tomado su tiempo pelando y dividiendo la fruta en trocitos, con gran esmero. Recogió las pieles cuidadosamente y las puso exactamente en el centro de un plato, mientras que las semillas que iba extrayendo con un palillo las colocaba al lado formando una montañita. Después de cada bocado, se limpia la boca con una servilleta de papel que saca del montoncito pulcramente colocado al lado del plato. Watanabe está totalmente ensimismado mientras come.


    En cuanto a Mochizuki, comía de una caja envuelta en un furoshiki, una bolsa de tela con un nudo en la parte superior. Es probable que su mujer le haya preparado el almuerzo.


    Me pregunto cómo serán las esposas de esos dos.


    Bertus Hogenelst ha estado en la Casa Japonesa-Neerlandesa. Gerardo Silva le ha hecho una visita al compañero de Irina Skoynich. Esta tarde he ido con Mochizuki a casa de una tal frau Fischer. Mi misión era observar.


    Esta noche, después de la cena, Jack Fowell nos convocó inesperadamente para una demostración de cortes. Bertus Hogenelst fue el único que no pudo asistir; se estaba entrevistando con el padre de Hendrik Mechanicus. Fowell quería demostrar que el asesino tenía que ser una persona habituada a cortar. ¡Y vaya si nos convenció! Es bueno en su trabajo, eso salta a la vista. Siempre resulta fascinante mirar y escuchar a gente que sabe mucho de algo. Nos habló de la técnica de filetear el pescado y lo diestros que eran los japoneses en esa materia. Señaló que el asesino bien podía ser un japonés. ¡Dios nos libre de eso, porque hay más de catorce millones de japoneses en esta ciudad!


    Así pues, la reunión ha sido incluso hasta llevadera, eso hasta que Jack Fowell empezó a hablar de las japonesas, claro está.


    Por la tarde fui a comprar un bolígrafo. Regresé con un puñado de ellos, de la marca Animal Backstyle. Le he prometido a Matthijs que le compraría un par de docenas.


    Otra vez volvía a haber interferencias en la línea que impedían hablar con tranquilidad. Echo de menos a Matthijs, mi amor. Me gustaría arrimarme a su mejilla mofletuda y sonrosada.


    Son las tres menos cuarto y el sueño se resiste a visitarme. El periódico informa de que se ha llegado a un acuerdo sobre el reparto de las aguas pesqueras entre China y Japón. The Far East Network hablaba de la devaluación del yen y en la tele he visto algo sobre los maltratos que reciben conejos y cobayas en las escuelas primarias. Por lo que me ha parecido entender, se han establecido puntos de información regionales para tal propósito; una especie de líneas telefónicas para niños. Estuve zapeando y me enteré de que los culebrones japoneses a menudo tratan de madres jóvenes enfermas de cáncer. Las relaciones amorosas imposibles y los consiguientes suicidios por partida doble son otros de los temas preferidos. No he logrado entenderlo todo porque los actores hablaban muy rápido.
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  —Buenos días a todos —saludó Zhiqiang Li dando comienzo al desayuno de trabajo—. Empezaremos tomando la temperatura.


  —Me siento angustiada —dijo Robynne Green.


  —Excitado —apuntó Silva.


  —Irritado —anunció Watanabe.


  —Yo también me siento irritada —coincidió Zhiqiang.


  —Tensa —admitió Lucia Valenti.


  —Confusa —expresó Bettina Welt.


  —Por fin he dormido un poco, así que me siento fresco —reconoció Fowell.


  —Inseguro —dijo Croo.


  —Impaciente —confesó Hogenelst.


  —Gracias a todos —les comunicó Zhiqiang—. La pregunta de hoy es algo más íntima que la de ayer, y estáis en vuestro derecho a no contestarla si así lo preferís. Si no os importa mantendremos el mismo orden en el que estamos sentados ahora, en sentido contrario a las agujas del reloj, empezando por Robynne. Se trata de lo siguiente: describe uno de los momentos más mágicos de tu vida.


  Hubo risas y cuchicheos.


  —¿A qué se refiere con «mágico»?


  —Me refiero a un momento muy especial que siempre te acompañará, un momento fascinante —explicó Zhiqiang Li.


  Mochizuki se inclinó hacia Watanabe y le susurró algo al oído.


  —Creo que ya lo entiendo —dijo, y esbozó una sonrisa franca.


  —¿Querría empezar usted, Mochizuki-san, ya que parece tan animado? —inquirió Robynne Green.


  Mochizuki asintió.


  —Sí, recuerdo bien una mañana, hace mucho tiempo. Yo todavía era un niño. Con mi hermano nos habíamos escapado de casa, ya no me acuerdo por qué. Habíamos ido a las montañas y nos habíamos construido una cabaña entre los árboles con trozos de plástico y cañas de bambú, decididos a quedamos a vivir allí para siempre y no volver nunca más con nuestros padres. Aguantamos ahí toda una noche. A la mañana siguiente no quedaba gran cosa de nuestro entusiasmo. Habíamos pasado miedo y frío. Mi hermano se había quedado dormido en una postura extraña y yo había ido a sentarme delante de la cabaña y estaba observando un claro. Del suelo se alzaba una bruma blanca. De pronto, como salido de la nada, vi un joven ciervo justo delante de mí. Estaba jadeando y de sus ollares salían nubecillas de vapor. El ciervo y yo nos quedamos mirándonos a los ojos. Yo estaba paralizado de asombro. Sentía que el cuerpo me ardía. Súbitamente el animal dio un brinco y desapareció entre los árboles. Me deslicé hasta la cabaña, desperté a mi hermano y le dije que quería regresar a casa. Él asintió y me rodeó con un brazo. Así nos fuimos andando hasta nuestra granja, donde vimos a nuestra madre caminando arriba y abajo retorciéndose las manos. Aquella noche mi padre nos dio una buena paliza. —Guardó silencio por un instante, con la mirada perdida—. Jamás olvidaré la mirada de aquel ciervo. Era tan suave, tan suave.


  —Una historia conmovedora, Mochizuki-san —admitió Zhiqiang Li—. De pronto parece usted distinto.


  —¿A qué se refiere? —inquirió Mochizuki, recuperando su tono mordaz.


  —Da igual —repuso Zhiqiang Li con un suspiro—. El siguiente por favor.


  Todas las miradas se posaron en ella.


  —Oh, me toca a mí —dijo—. Bien…, yo debía de tener unos cinco años cuando una tía mía, muy rica, me trajo de vacaciones a Japón para esquiar, a un lugar próximo a la ciudad de Nagano. Primero fuimos en avión, después cogimos el tren, a continuación el autobús y por último aún tuvimos que caminar cargadas con nuestras mochilas hasta el hotel, que quedaba en lo alto de la montaña. Era la primera vez que veía la nieve. Recuerdo las crestas de las montañas recortadas contra el cielo, ribeteadas con árboles negruzcos y pelados; parecía un dibujo hecho a plumilla. Al llegar al hotel me dieron un trineo con el que podía ir a jugar en un pequeño valle que quedaba justo delante del edificio. Sentí la nieve en mis manos desnudas y me la llevé a la boca. Apoyé la espalda contra el trineo y contemplé el cielo. Era de un azul intenso. Y de pronto, de aquel cielo azul, empezó a caer nieve. Aún no me explico cómo pudo pasar; eran copos grandes y densos, y estaban cayendo sobre mí. Fue mágico. A menudo pienso en ese instante. La gente asegura que es imposible que nieve con un cielo totalmente azul. Sin embargo, el recuerdo es tan vívido que no puedo creer que me lo haya inventado. Todavía se me pone la carne de gallina cuando lo recuerdo.


  Zhiqiang Li se arremangó la blusa y se miró la piel del brazo. También Mochizuki se inclinó cortésmente para echar un vistazo.


  —Ya ha pasado —observó Zhiqiang.


  —Una vez estuve a punto de ahogarme en el mar —contó Lucia Valenti—. Fui con una amiga mía a una playa, al norte de Palermo, y nos adentramos demasiado en el agua. De pronto me di cuenta de que ya no tocaba fondo. Cuando miré hacia la orilla, ésta me pareció muy lejana. Las toallas donde la gente estaba estirada me parecían del tamaño de los sellos. Después debí de perder el conocimiento por unos instantes, porque de pronto vi a mujeres corriendo. Había miles de ellas, y sus cabellos, largos y ondulados, se agitaban al mismo tiempo. Alcé la mirada como si estuviese flotando. Era maravilloso contemplar aquellos cabellos. Entonces vomité. Yacía junto a mi amiga en la cubierta de una chalupa. Los pescadores nos habían visto y se habían acercado a recogemos. Uno de ellos me acompañó a casa. Mi madre se puso furiosa y empezó a pegarme con tanta saña que el pescador tuvo que ponerse entre las dos. También mi amiga recibió lo suyo. Aquellos cabellos, aquellos hermosos cabellos…, jamás los olvidaré.


  —¡Dios santo! —exclamó Jack Fowell—. Una vez estuve colgado de un trozo de cuerda elástica, y salté de un puente cerca de Sydney. Un amigo me había asegurado que se te salían los pulmones por la boca de tanto gritar. Costaba cien dólares, pero vaya sensación. Indescriptible. Grité sí, pero lo más liberador del salto no fue aquello, sino la caída. ¿Cómo podría describirla? El mundo entero pareció ceder ante mí. Jamás me he atrevido a repetir la experiencia, pero fue fantástico. Fantástico —repitió Fowell, exaltado, al círculo de personas que lo observaban.


  —Antes yo era muy gorda —confesó Bettina Welt—. En la adolescencia empecé a acumular kilos de más. Un buen día, cuando ya había cumplido veinte años, me harté de verme gorda y fea y de sentirme incómoda. Comencé a cambiar mis hábitos alimentarios, a hacer deporte y a practicar ejercicios de respiración. Fue increíble cómo mejoré con aquello. Los momentos mágicos se sucedieron uno tras otro: cuando vi que se me marcaban los huesos de la clavícula; cuando la ropa me quedó grande; cuando pude respirar tan profundamente que parecía como si fuese a elevarme del suelo; cuando me probé un bikini y vi que me sentaba bien, incluso a la luz del fluorescente del probador; cuando descubrí que podía correr… Fue extraordinaria la rapidez con la que sucedió todo aquello. Sigo haciendo media hora de ejercicio a diario.


  —Tienes que contarme más cosas sobre eso —le pidió Silva.


  —De acuerdo.


  —Una vez vi un loco en París —empezó a contar Bertus Hogenelst—. Iba vestido con harapos y hablaba consigo mismo en la plaza que hay delante del Palacio de Justicia. Yo estaba sentado en un banco a unos cincuenta metros de distancia, observándolo. Estiró los brazos a los lados del cuerpo y decenas de gorriones fueron a revolotear alrededor de su cabeza y se posaron en sus brazos. Él se puso a hablarles, y los pájaros se quedaron donde estaban, lo cual resulta muy inusual tratándose de gorriones. Batían las alas en el aire con rapidez, como si fuesen mariposas. Fue muy curioso. Bueno, duró un minuto, creo. Jamás me lo he podido explicar.


  —Un año, cuando iba al parvulario, me regalaron una bandeja metálica por Navidad —recordó Marc Croo—. Era un «regalo de niñas», y sigo sin comprender por qué decidieron hacerme semejante regalo, precisamente a mí. Lloré de frustración. Los otros niños tenían cochecitos o grúas mecánicas, y me sentía profundamente avergonzado. Con todo también me sentía secretamente contento. La bandeja era de un color rojo vivo y tenía ilustraciones de animales. Desde mi cama solía pasarme horas mirándola. Me encantaban aquellos dibujos. Aún recuerdo perfectamente cómo se iban alternando y solapando en mi interior las sensaciones de vergüenza, humillación y alegría a la vista de la belleza de aquellas ilustraciones en aquel fondo de un rojo intenso.


  —No te has sonrojado —señaló Robynne Green en tono malicioso.


  Marc Croo se sonrojó.


  —Me encontraba en la cima de una montaña, en las Rocosas —rememoró Robynne—. Tenía dieciséis años. Un amigo y yo nos habíamos pasado todo el día escalando para alcanzar la cumbre. Contemplamos el paisaje por encima de las nubes en las que despuntaban los picos de las montañas. A nuestros pies había un precipicio. Sentí la imperiosa necesidad de saltar, y de hecho me incliné peligrosamente hacia delante. Mi amigo me retuvo justo a tiempo. Rendidos por la fatiga, descendimos hasta un refugio. Mi amigo quiso saber por qué de pronto había querido saltar, pero eso es algo para lo que aún no he encontrado respuesta. De pronto se apoderó de mí un irresistible sentimiento de poder.


  —En una ocasión estuve a las puertas de la muerte —declaró Silva en voz alta, rompiendo el silencio que siguió al relato de Robynne—. Hace nueve años sufrí un infarto cerebral. La mitad de mi cuerpo quedó paralizada, y también me fallaba la vista. Tuve que llevar gafas de prisma. Después de que me trasladaran en ambulancia hasta el hospital, me hicieron un escáner y me metieron en una especie de tienda de campaña, conectado a un montón de tubos y aparatos. Yo sabía exactamente lo que me sucedía, pero no podía articular palabra. Era como si estuviese prisionero dentro de mi propio cuerpo. Me invadió el pánico. Después me quedé dormido, o quizá perdí el conocimiento. Soñé que flotaba en el aire, ingrávido, con los brazos extendidos. Con un hilo largo y blanco que se mecía al viento y que surgía de mi ombligo y me mantenía firmemente sujeto al vientre de una escafandra que se hallaba en el suelo, a mucha distancia de mí. Yo realizaba vuelos en picado sobre el traje. Al principio erré un par de veces y pasé volando justo al lado. Finalmente me colé dentro. Me embargó una sensación desagradable, fría y húmeda. Cuando desperté seguía sintiendo mi cuerpo como si fuese de goma. Aquella extraña sensación tardó meses en desaparecer por completo. Pero aún recuerdo el vuelo; fue fascinante. —Con una inclinación de la cabeza dio a entender que su relato había concluido. Acabaron de comer en silencio.


  —Es curioso —comentó Robynne Green—. Casi todas estas historias tienen que ver con la naturaleza.


  —Sí —convino Bertus—. Es gracioso.


  —A mí me ha parecido muy interesante —dijo Silva entre risas.


  Zhiqiang Li golpeó la mesa con la palma de la mano y anunció:


  —Sí, ha valido la pena. Os espero esta tarde, a la dos, en esta misma sala para hacer una evaluación. Muchas gracias.


  El equipo se puso en pie ruidosamente, charlando y riendo, pero antes de que nadie hubiese alcanzado la puerta que daba al pasillo, el ambiente distendido se disipó y la tensión empezó a apoderarse nuevamente de todos ellos. Valenti estaba pálida como un cadáver, Mochizuki caminaba con paso vacilante, Silva seguía con la mano sobre el corazón, a Robynne Green le temblaba ligeramente el ojo izquierdo, a Bettina Welt se le agolpaban gotas de sudor sobre el labio superior, Bertus Hogenelst y Marc Croo salieron precipitadamente hacia los lavabos… Todos los miembros del equipo se dispersaron por los pasillos y ascensores. Zhiqiang Li permaneció en mitad del comedor, observándolos. El equipo disponía de pocos indicios, pensó. Sólo Yvonne Lacoste, Yukiko Inoue y Watanabe se sentían bien, y ello porque tenían funciones específicas: traducir y pasar a máquina informes, buscar información, dibujar planos, ocuparse de que reinase el orden en el flujo de información. Los otros trabajaban con una enorme inseguridad; aún no sabían lo que estaban buscando. Ignoraban que ya se había seleccionado un nuevo equipo que por el momento permanecía a la espera por si se daba el caso de que no consiguieran atrapar al asesino.


  Bettina Welt había superado la humillación de los primeros días gracias a una actividad febril. Las paredes de su habitación estaban más cubiertas de fotos que las de Bertus Hogenelst, si es que eso era posible. La habitación entera —la cama, el escritorio, el suelo y las sillas— se encontraba sembrada de carpetas en las que Bettina había garabateado los títulos con rotulador y, en ocasiones, hasta con lápiz de labios. La puerta del cuarto de baño estaba un poco entreabierta. Había prendas de vestir, toallas y un par de zapatos de pares desparejados desparramados por ahí. Bettina estaba en el suelo, haciendo ejercicios abdominales y mirando las fotos.


  Había ido a los archivos que se hallaban en el despacho de Yvonne y Yukiko en busca de cuanto material visual hubiese disponible sobre el caso. Así había encontrado un par de fotos que no estaban incluidas en los informes repartidos a todos los miembros del equipo internacional. Se había llevado a su habitación las carpetas en que se hallaban estas fotos y se había pasado toda la mañana estudiándolas. Una era de Hendrik Mechanicus y había sido facilitada por la familia japonesa con la que vivía. Se trataba de una instantánea tomada en el barrio de Harajuku, según había averiguado Mochizuki. Mechanicus estaba en mitad de la calle con aire despreocupado, las manos a los costados del cuerpo, un poco inclinado sobre una pierna y sonriendo forzadamente a la cámara. Se desconocía quién había tomado aquella foto. Al lado había colgada otra fotografía de Marcus Bopp que Mochizuki le había pedido a frau Fischer. Bopp aparecía bronceado en la playa, en la misma pose que Hendrik Mechanicus. No se sabía quién había sacado la foto. Según los informes el lugar era Kamakura. También estaban las tres fotos que Bopp se hizo junto con frau Fischer. Los dos ponían muecas graciosas ante la cámara. Había una serie de instantáneas de Irina Skoynich hechas por su novio Morio Abe en 1994 en el estudio de ella. Eran ocho fotografías artísticas en color en papel satinado y de formato irregular y alargado: retratos en los que Irina estaba envuelta en su chal de colores posando delante de sus cuadros. El rostro teñido de tonos pastel aparecía enmarcado por un fondo silvestre y expresionista y ella descansaba, como si de un objeto más se tratase, medio reclinada, medio erguida o de lado en los suaves pliegues de la tela de su chal. Los ojos y la boca distendidos. Al parecer Abe había sacado aquellas fotografías cuando las cosas todavía iban bien entre ellos. «Son las típicas fotos que haría un amante», pensó Bettina, y se levantó del suelo para observadas de más cerca.


  Había una serie de instantáneas de Jacob Parker durante una fiesta navideña para los niños que había tenido lugar en la Academia Harvard. Las fotos habían sido hechas la tarde del primer día de Navidad de 1996. En la pizarra, escrito con tiza, se leía: «Children’s English Class». Parker llevaba un traje a rayas y una máscara de Freddy Kruger. Los niños llevaban máscaras de Disney. Detrás, en la sala, había un árbol de Navidad iluminado. Eran fotos raras en las que el hombre grande y enmascarado se elevaba groseramente sobre los esbeltos niños japoneses. En una de ellas éstos aparecían cantando mientras Parker marcaba el ritmo con lo que parecía una porra de goma que tenía una lucecita anaranjada en la punta. Bettina Welt sintió un escalofrío. «Vaya una escuela», pensó; al tal Parker no le faltaba sentido del humor. Silbó una musiquilla entre dientes. Irina casi siempre llevaba puesto el chal, observó. «Vamos a ver si encontramos algo sobre el chal», se dijo. Rebuscó con impaciencia por las carpetas que había esparcidas por el suelo y sobre la mesa. «Skoynich, Skoynich», musitaba. Sacó una carpeta de debajo de un montón de papeles que había sobre la cama y hojeó el contenido. La ropa de la víctima: pantalón, blusa, chaqueta…, chal. Tamaño de éste: 200 x 100 cm. Material: seda. Color: anaranjado, amarillento y marrón. Marca: Kenzo. Lugar donde posiblemente fue adquirido: ¿…? Particularidades: olía a un perfume de la marca Estér Lauder: White Linen. Perfume comprado por Abe en los grandes almacenes Mitsukoshi, de Ikebukuro. La víctima tenía dos chales idénticos. Siempre llevaba puesto uno de ellos.


  «Bueno, ahí sí tenemos algo», pensó Bettina. Tiró la carpeta con los papeles al suelo, junto a las otras. «¡Mierda!», masculló. La carpeta se deslizó por la moqueta y fue a dar contra otro montón de carpetas. Las de arriba resbalaron y cayeron abiertas boca abajo, y el contenido se esparció contra el zócalo. «¡Vaya!», exclamó Bettina y con la punta del zapato le dio una ligera patada. Se agachó para recoger el contenido y volver a meterlo bruscamente en su sitio. Era demasiado resbaladizo, y el montón volvió a desmoronarse. Suspirando, Bettina se puso en cuclillas y empezó a recoger los papeles de forma desordenada. Puso toda la pila sobre la cama, entre las carpetas abiertas, y empezó a ordenarlas con impaciencia. Poco a poco sus movimientos se hicieron más lentos y prudentes. Se detenía a leer algunas cosas, observaba esquemas y dibujos. «Eh, otra, más», exclamó entusiasmada para sí. Y luego añadió: «Ésta aún no la había visto». Wackwitz aparecía sentado, a todas luces posando, en una gran terraza delante de un café. Tenía un brazo apoyado sobre la mesa y la otra mano alzada a la altura de la cabeza, haciendo la señal de la victoria. Wackwitz reía forzadamente, con los labios rígidos, como si estuviese diciendo «whisky» para la foto. En el dorso de la fotografía había un post-it en el que aparecía escrito un texto: «Autor: desconocido. Lugar: Roppongi, café Red Hat».


  Las mejores instantáneas habían sido hechas en Japón, pensó Bettina mientras sacaba del bolso un rollo de cinta adhesiva. Como tenía las uñas muy cortas estuvo un buen rato rascando el extremo de la cinta, maldiciendo de vez en cuando. Finalmente cortó cuatro trozos con los dientes, arrojó uno a la papelera y pegó la foto en el papel plastificado de color beige. La cinta adhesiva se despegaba. Bettina la fijó con el dedo varias veces. Se habían hecho arrugas, pero al menos se mantenía en su sitio. Bettina se sentó en la cama y miró con atención todas las imágenes. Escudriñó las fotos de carné ampliadas y las fotografías de los cadáveres de las víctimas. Estaba hastiada de ellas; pero debajo, justo encima de la mesa, había unas cuantas interesantes. Ala izquierda de la serie en que Irina aparecía con las pinturas, se hallaban las instantáneas de Hendrik Mechanicus y Marcus Bopp. A continuación venían la serie navideña de horror de Parker y la serie de caras divertidas con frau Fischer, y en último lugar estaba la foto de Ian Wackwitz. Las fotos de Mechanicus, Bopp y Wackwitz tenían formatos distintos, pero todas ellas parecían obra de un aficionado. Bettina alcanzó el teléfono de debajo de la cama y marcó el número de la oficina.


  —¡Yukiko! ¿Estás segura de que no hay negativos de las fotos de Wackwitz y Mechanicus? —preguntó. Mientras esperaba una respuesta encendió un cigarrillo que extrajo de un paquete arrugado e intentó, condicionada por un cable de teléfono demasiado corto, buscar un cenicero por la habitación. Resignada, volvió a sentarse y tiró la ceniza en la palma de su mano.


  —¿No? Bueno, era de esperar. Hay que averiguar dónde fueron reveladas… ¡Qué pena! No, déjalo. Adiós, hasta luego.


  Se levantó, cogió el cenicero de la mesilla de noche, dejó caer en él las cenizas y se aproximó a la pared con el cenicero en una mano y el cigarrillo encendido en la otra. Estudió las fotos muy de cerca. Estaban tomadas por un japonés, decidió. O por un asiático en cualquier caso. Los europeos y los americanos siempre buscaban una cierta naturalidad en sus fotos, mientras que los asiáticos eran célebres (tristemente célebres) por sus poses forzadas. ¿Cómo podría averiguar quién las había tomado? Las personas que las habían entregado a la policía (la familia con la que Mechanicus vivía y frau Fischer) no lo sabían. La de Wackwitz la habían encontrado en su apartamento. «Espera un momento…». Apagó el cigarrillo, puso el cenicero encima de una silla y cogió las fotos de la pared. Las examinó a través de una lente de aumento gigante. Las metió en una carpeta vacía y salió a toda prisa de la habitación.


  Sería interesante, y eso era quedarse corta, que las fotos hubiesen sido tomadas por la misma persona, pensó mientras corría, nerviosa, por el pasillo.


  —Qué digo: resultaría clave para la investigación —susurró en alemán al ritmo de sus pasos rápidos.


  Tropezó con Lucia Valenti, que le dijo:


  —¿Sabías que han aparecido videojuegos de los Asesinatos del Pescado? Hay una consola con la que puedes conectarte desde tu televisor. Luego haré una demostración en la sala de reuniones pequeña.


  Siguieron andando y adelantaron a Fowell, que iba en la misma dirección y silbó entre dientes al verlas.


  —Pelmazo —murmuró Lucia.


  —Baboso —susurró Bettina.


  —Gorila —agregó Lucia.


  —Oso —añadió Bettina Welt, y las dos entraron riéndose en la sala de reuniones.


  Lucia Valenti fue a sentarse con las piernas cruzadas delante de un televisor que estaba en el suelo. Se puso a manipular con destreza un trozo de plástico reniforme con botones de color verde pistacho. Los miembros del equipo fueron entrando en la sala con cuentagotas y se colocaron detrás de ella. En la pantalla aparecía un universo oscuro lleno de estrellas y planetas, en el que la imagen de un yanagi-ba iba aumentando de tamaño. También se oían sonidos de latigazos. Una mano musculosa con las venas muy abultadas apareció debajo. Con un fuerte chasquido electrónico, el cuchillo fue a parar a la mano al tiempo que en pantalla surgía un personaje rubio con pinta de ario y una nariz singularmente larga. Ágilmente enfundó el cuchillo en una vaina de piel que llevaba en las botas vaqueras, en las que desaparecían sus musculosas y velludas piernas desnudas. Llevaba unos tejanos deshilachados cortados por la mitad de los muslos. Mientras Lucia Valenti iba apretando los botones al tiempo que ladeaba el cuerpo ora hacia la izquierda ora hacia la derecha, el asesino de la pantalla se adentraba amenazador en un laberinto de calles tridimensional, silbando la Séptima Sinfonía de Beethoven. Su holgada camisa era de color verde brillante y la pistolera de sus botas despedía destellos plateados. En los rincones de la pantalla aparecían unos textos rosados que se acercaban a la imagen y se superponían a ella.


  
    Help police in Tokio


    Hill Kill


    Have a nice time catching Kill


    Take care not get kill

  


  —Un inglés fantástico —gritó Lucia por encima del ruido.


  Con habilidad y torpeza a la vez, el ario de la pantalla golpeó con el cuchillo los textos, que desaparecieron con un ruido sordo convertidos en rayos dorados. Entretanto, las estrechas callejuelas del laberinto se habían poblado de rubias narigudas de ojos redondos y hombros fornidos, ataviadas con faldas acampanadas y ropas de colores llamativos que se agitaban, al igual que los cabellos, con la corriente de aire digital. Detrás de unas vallas de madera había unos agentes de policía agazapados, con uniforme azul. En la parte superior de la pantalla el jugador podía elegir su arma entre un auténtico arsenal. Lucia envió a una de las figuras agazapadas en busca de un bazuka y a otra por una estrella ninja. Acto seguido, en la pantalla se produjo una confusión de destellos de cuchillos, explosiones, silbidos de balas e incendios. Lucia extinguía fuegos, atrapaba, lanzaba espadas y quitaba cadáveres de en medio. El propósito era cercar al asesino antes de que éste atacara de nuevo. Con los hombros hacia delante, mientras conducía un coche imaginario, Lucia Valenti gruñía y de vez en cuando lanzaba un grito.


  —¡Dios Santo! —exclamó Fowell cuando Mochizuki puso un punto y final inesperado al espectáculo dándole un tirón al cable.


  —Los realizadores del juego están convencidos de que el asesino es un extranjero —observó Lucia Valen ti—. Me gustaría saber por qué.


  —Entonces visitemos a esos realizadores, Valenti-san —propuso Mochizuki—. Lo haremos ahora mismo. Venga conmigo.


  Lucia Valenti asintió y juntos abandonaron la estancia.


  —Eso le habrá gustado al muy asqueroso —comentó Fowell, y miró alrededor riendo.


  —Ya basta, señor Fowell —le espetó Bertus Hogenelst. Robynne Green lo miró sorprendida por el tono severo que había empleado. Bettina Welt fue detrás de Mochizuki y le dio la carpeta con las fotografías. Mochizuki, a su vez, se la pasó a Lucia Valenti para que la guardase en su bolso.


  —No te olvides de dejarlas en el laboratorio —le recordó Bettina a Lucia.


  Mochizuki dio un empellón a Lucia Valenti con su barriga prominente al entrar en el abarrotado tren que los llevaría a Shimokitazawa. Él, por su parte, recibió un solícito rodillazo en la espalda por parte de uno de los encargados de empujar a la gente dentro de los vagones. Aún quedó sitio para un joven con su flamante atuendo punki. Las puertas se cerraron con un siseo y le pillaron las puntas encrespadas y anaranjadas del pelo. El chico esperó estoicamente hasta la siguiente parada para verse liberado. Nadie le prestó la menor atención. Algunos viajeros dormitaban cogidos de las correas que colgaban del techo, apoyados en sus compañeros de viaje, mientras que otros iban leyendo libros diminutos atenta e imperturbablemente. El continuo traqueteo del tren se veía superado por la reverberación metálica de los auriculares mal ajustados de los walkmans. De pronto, Lucia intentó contener una carcajada con todas sus fuerzas. Mochizuki la miró con expresión de sorpresa.


  —Hormona —comentó ella—. ¿Por qué se llamará Hormona esa empresa?


  Mochizuki se encogió de hombros y reanudó su aburrida observación por encima de las cabezas de los viajeros que abarrotaban el vagón. Abandonaron el tren a trompicones en Shimokitazawa. Debajo de las escaleras de la estación, Mochizuki se puso a estudiar el mapa del barrio mientras Lucia Valenti intentaba contener un nuevo ataque de risa histérica. Desvalida, fue siguiendo a Mochizuki por una maraña de callejuelas bordeadas de jardines separados por bloques de hormigón. Sus tacones rozaban el agrietado macadán. De vez en cuando se cruzaban con algún transeúnte silencioso que andaba con paso resuelto. Un niño saltaba de un lado al otro de una goma elástica atada transversalmente en la calle. Tuvieron que agacharse para pasar por debajo de ella. El aire era como la miel caliente.


  —Esto parece un videojuego —comentó Lucia, crispada.


  Mochizuki hizo un gesto de asentimiento, tan educado como indiferente.


  —Aquí es —anunció delante de un pequeño edificio construido con bloques de hormigón cuya puerta era azul—: Hormona.


  Lucia soltó una carcajada.


  —Usted se encarga de hablar.


  Lucia asintió. Mochizuki pulsó el timbre de cobre. Un hombre joven enfundado en un traje de Armani y con una dentadura regular les abrió la puerta y les hizo una reverencia. Cuando estuvo sentado frente a ellos, su cabeza quedó enmarcada por el logotipo de la empresa que, a modo de aureola, estaba detrás de él en la pared: ¡HORMONA! PARA UNA VIDA BELLA Y PLACENTERA, rezaba en inglés. Lucia Valenti se concentró en las puntas levantadas de la solapa del traje púrpura del hombre, que se había presentado como Saito. Una silenciosa secretaria con las piernas enfundadas en medias de nailon les trajo el té. Lucia sopló con placer sobre la verde y humeante infusión. Cogía la taza con ambas manos, como si quisiera calentárselas.


  —¿Gustar té japonés? —inquirió Saito en un inglés balbuceante, y se echó a reír, dejando al descubierto su impresionante prótesis.


  —Puede usted hablar japonés —anunció ella, algo más sosegada por el té caliente.


  —En el videojuego Los Asesinatos del Pescado ha presentado usted al asesino como un gaijin rubio —observó Mochizuki con gravedad—. ¿Tenía usted alguna razón para hacerlo?


  Saito asintió con la misma gravedad.


  —Cada detalle del juego ha sido estudiado. ¿Se han fijado en que las calles que aparecen, al igual que las de Tokio, forman laberintos alrededor de un centro vacío donde antiguamente estaban situadas las residencias de los señores? Esos puntos centrales vacíos están protegidos por francotiradores. Utilizan proyectiles de bambú en forma de estrella a los que les ponen plomo en las puntas y llenan de un veneno mortal. Se trata de un aspecto histórico, instructivo para el usuario joven. Para el perfil del asesino nos hemos basado en un modelo sociológico occidental. Es un modelo en el que hay distintos grados. Afirma que las aspiraciones humanas siempre se desarrollan en función de los mismos patrones. En primer lugar hay una necesidad de alimentarse, y después de conseguir cobijo. Una vez que éstas han sido satisfechas, le toca el turno al deseo sexual y la necesidad afectiva, y, en último término, y ésta es la fase más compleja, se produce el ansia de respeto, poder y gloria.


  —La teoría de Maslows —apuntó Lucia—, la jerarquía de las necesidades.


  —Correcto, Valenti-san. —La prótesis sonrió—. En sociología también hay otra teoría que trata de la gloria en oposición el sacrificio.


  —¿Wilson?


  —Correcto otra vez, Valenti-san.


  —Soy socióloga.


  —Entonces sabrá que en Occidente impera una cultura de gloria individual, mientras que en el Lejano Oriente existe una cultura de la colectividad, a la que el individuo está supeditado. Nosotros preferimos ser pequeños budas que estrellas. Un asesino en serie depende en gran medida del deseo de gloria individual. Así pues, debe de tratarse de un occidental —concluyó la dentadura con regocijo.


  —Ése es un planteamiento ingenuo y simplista —afirmó Lucia, y Mochizuki la miró asombrado con el rabillo del ojo—. ¿Hay también alguna razón por la que han decidido que el asesino sea de sexo masculino?


  —Por supuesto —repuso Saito con firmeza—. Nuestro equipo ha pensado en todo a la hora de crear Los Asesinatos del Pescado. El público al que queremos llegar prefiere que sea un hombre. En estos momentos se ha puesto de moda entre los intelectuales el libro Condesa Drácula, de Tony Thome, que trata sobre una asesina, Erzsébet Báthory. No queríamos tomar esa línea, y para impedir que se crease una clara asociación con nosotros, nos decidimos por un hombre.


  —¿No se están dejando llevar por los estereotipos?


  Saito se echó a reír.


  —Somos una empresa, no una institución educativa. Nuestro objetivo es obtener beneficios. Sin embargo, y en la medida de nuestras posibilidades, intentamos darle a nuestro material un cariz educativo.


  —Entonces tiene usted que hacer que revisen el inglés —puntualizó Lucia.


  —¿Y eso?


  —Está plagado de errores.


  —Jinglish —exclamó Saito entre risas.


  —¿Cómo dice?


  —Japanese-English, eso es lo que los japoneses realmente quieren.


  Mochizuki asintió con gesto aprobador.


  —Así al menos podemos entenderlo —confesó.


  Fuera, en el calor reverberante, el niño seguía saltando sobre la goma elástica.


  —Le diré a Bettina que he visto a un niño —comentó Lucia.


  —¿Por qué? —preguntó Mochizuki, intrigado.


  —Me dijo que echaba de menos ver a los niños. Por los alrededores del hotel no se ve a ninguno —explicó.


  —Ah —musitó Mochizuki vagamente.


  Lucia se detuvo en seco y se llevó la mano a la boca.


  —¡Mochizuki-san!


  —¿Qué?


  —He perdido la carpeta de Bettina con las fotos en el vagón del tren.


  —Maaaah, shinjirarenai! —masculló Mochizuki, y el rostro empezó a cubrírsele de sudor. Se puso a caminar a grandes zancadas delante de Lucia como si ella hubiese dejado de existir. Tomaron el tren en silencio, esquivando con habilidad la ingente masa que llenaba los andenes. Sin abrir la boca, ambos se hallaron comprimidos frente a frente en el tren, mirando los ocres y las sombras de la ciudad que destellaban al pasar. Mochizuki se enjugaba el rostro con un impecable pañuelo doblado.


  En la recepción de un vestíbulo de frío hormigón, el policía se identificó con brusquedad y de inmediato ambos fueron autorizados a revisar los estantes donde estaban los «objetos perdidos del día». En unas estanterías metálicas había hileras de ordenadores portátiles. Colgados en una pared, miles de paraguas. A continuación vieron nueve vestidos de baile, colocados escrupulosamente en unas perchas, y junto a ellos, suspendido de un clavo, algo que parecía un icono medieval. Lucia soltó un grito. En un enmohecido recipiente de vidrio había un pequeño cocodrilo al borde de la asfixia. Mochizuki tomó a Lucia del brazo y la arrastró hasta la sección de bolsos extraviados, que estaban ordenados según su color y tamaño.


  —¡Busque! —le ordenó.


  Lucia sacó el primero de una kilométrica fila de bolsos negros alineados en una estantería de madera.


  En el hotel, la línea telefónica habilitada para recabar información empezaba a dar resultados. El dueño de una tienda de baratijas creía haber encontrado una foto de Larry Maxwell. Lo había reconocido por las fotografías publicadas en los periódicos. Enviaron a Fowell y le pidieron a Watanabe que lo acompañase por si tenía que traducir. Eran las once y media cuando tomaron el tren hacia Kijijoji. Incómodos y cansados, se sentaron el uno junto al otro. Fowell tenía unas profundas ojeras. Watanabe miraba fijamente al frente. Cada dos o tres minutos desviaba fugazmente la mirada hacia el perfil de Fowell enfurruñado. El vagón estaba lleno de colegiales uniformados, los chicos estrictamente separados de las chicas. Éstas, que se dejaban caer contra las barras verticales cromadas, iniciaron de pronto una singular ceremonia: se sentaron en el suelo encima de sus carteras, se quitaron los mocasines y a continuación hicieron lo propio con sus blancos calcetines. Algunas de las niñas que iban sentadas en los bancos, conversando, siguieron su ejemplo como si se tratase de la cosa más normal del mundo. Los chicos las observaban con expresión de aburrimiento. Fowell percibió el olor de treinta pares de pies adolescentes. De las carteras surgieron unos calcetines largos, anchos y blancos. Fowell observaba aquel espectáculo con cierta incomodidad. Sentado junto a él y sin decir palabra, Watanabe seguía mirándose los zapatos.


  —¿Se puede saber qué diablos están haciendo? —inquirió Fowell.


  —¡Oh! Es la última moda —le explicó Watanabe, muy serio—. Las llaman polainas. Como en el colegio no les permiten llevarlas, se las ponen ahora. Por la mañana pasará lo contrario: reemplazarán las polainas por los impecables calcetines del uniforme. La compañía ferroviaria se dispone a tomar medidas al respecto. Dentro de poco estará prohibido, lo mismo que llevar PHS en el tren.


  —¿PHS? —inquirió Fowell, con la vista puesta en las chiquillas.


  —Personal Handy Systems —respondió Watanabe—. Teléfonos móviles, de esos pequeñísimos y de colores chillones. Cada adolescente que se precie tiene uno. Provocan interferencias en las redes de comunicación de los ferrocarriles. Y esos calcetines, apestan. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el grupo de niñas sentadas en el suelo. Una vez subidos hasta la pantorrilla, los calcetines se doblaban por la mitad y luego se hacía otro doblez en dirección al zapato. Ahí las «polainas» caían sobre los pies con grandes pliegues. El borde del calcetín se pegaba por debajo de la rodilla con pegamento de barra directamente sobre la piel. Las niñas manejaban sus barras de pegamento como las mujeres las de labios: con destreza, rapidez y, por un breve instante, absortas en sí mismas.


  —Es increíble —murmuró Fowell.


  Watanabe no hizo ningún comentario y observó aquel trajín con rostro impasible.


  Fowell se apeó del tren mirando aún hacia atrás y siguiendo a Watanabe, que había acelerado el paso.


  —¿Qué significa ese carácter? —Fowell señaló hacia el panel que había encima de la salida de la estación—. Parece un oso sentado y un cuadrado.


  —Salida —respondió Watanabe entre risas, sin aflojar el paso.


  Franquearon una puerta decorada con flores de plástico que daba a un paseo cubierto. Sun Road, explicó Watanabe. Se vieron engullidos por el ruido ensordecedor de melodías publicitarias superpuestas. Procedían de los gigantescos amplificadores instalados encima de innumerables tienduchas.


  —Aquí es —anunció Watanabe, giró y entró con presteza en una de aquellas pequeñas tiendas del color de las piruletas. Medio inclinado para no tocar el techo con la cabeza, Fowell se situó detrás de Watanabe, entre dos cabinas cerradas con unas cortinas rosadas de goma.


  —¿Son ustedes de la policía? —les preguntó un hombre pequeño y enjuto con un rostro simpático. Watanabe hizo un leve gesto de asentimiento. Acto seguido empezaron las reverencias y una serie de ruidos entrecortados. Parecían repelerse para a continuación volver a atraerse, como si fuesen imanes. Intercambiaron tarjetas y Watanabe le presentó a Fowell. El tendero no estaba acostumbrado a estrechar manos; la suya era pequeña, y la mantuvo laxa ya demasiada distancia de Fowell, de modo que cuando el australiano le soltó la mano, el brazo le cayó flojo junto al cuerpo. Después, Watanabe y el tendero se inclinaron sobre algo pequeño que había en el mostrador de cristal. El primero le hizo una señal a Fowell y el segundo les ofreció una lente de aumento. Fowell miró entornando los ojos hacia el retrato que era más pequeño que un sello.


  —Sí, es Maxwell —anunció finalmente—. ¿Qué clase de foto es ésta? —Intentó cogerla, pero parecía estar pegada al mostrador.


  —Es una foto de Print Club —respondió Watanabe. Fowell meneó la cabeza con expresión interrogativa.


  —Ven. —Watanabe lo llevó hasta las cabinas que había a la entrada de la tienda. Desapareció detrás de una de las cortinas rosadas de goma. Fowell se agachó y entró en la cabina. Watanabe subió a una tarima, pulsó unos cuantos botones azules y le dio a una palanca de control de un rojo intenso. En la pantalla digital que había delante de ellos aparecieron unas imágenes.


  —¿Quieres salir conmigo en la foto Fowell-san? ¿Qué te parece si nos retratamos con ese oso panda de ahí? —Watanabe indicó la pantalla.


  Fowell siguió mirando fijamente lo que tenía delante, sin responder.


  —Ése es el fondo de la foto de Maxwell —afirmó señalando una imagen nocturna de Manhattan. En ese momento el oso panda se iluminó en la pantalla grande y clara y a continuación se sucedieron cuatro intensos destellos.


  —Ya está —musitó Watanabe, empujando a Fowell fuera de la cabina—. Ahora hay que esperar un poco.


  Con los brazos cruzados se puso a mirar fijamente la ranura que había en la pared exterior de la cabina. Al cabo de unos minutos salió un trozo de papel del tamaño de una postal. En él había veinticuatro fotos de Watanabe y Fowell con el panda. Fowell aparecía con la boca abierta y señalando. Watanabe tenía los ojos cerrados.


  —No ha salido bien —comentó Watanabe—. ¿Repetimos?


  —No, no, déjalo ya —contestó Fowell—. Ya he entendido cómo funciona; es una especie de fotomatón para niños.


  —Exacto —dijo Watanabe—. Print Club.


  —Ridículo tío —exclamó Fowell mientras entraban nuevamente en la tienda. Volvió a estudiar la fotografía con la lupa—. Hay alguien más —anunció—. ¿Lo ves, Watanabe? Ahí, en la sombra, justo en esa rendija entre las cortinas rosas. ¿Puedes preguntarle al hombre dónde encontró exactamente la foto?


  El tendero los condujo fuera y señaló un panel de madera en el que había cientos de fotos de Print Club.


  —Mucha gente deja la suya ahí —les explicó—. Pasan tantas personas por este lugar durante el día… El Print Club está de moda. Las colegialas se intercambian fotos. Venden álbumes de Print Club donde pueden pegarlas.


  Había una niña pequeña jugueteando en la basura. Sacó una de las Print Club. Yo fui a preguntarle dónde estaba su madre; la niña debía de tener unos cuatro años. Le pedí la foto para tirarla de nuevo a la basura. La chiquilla se puso a llorar diciendo que quería quedarse la foto porque en ella había un gaijin, un extranjero. Le dije entonces que podía quedarse con ella y miré bien la fotografía que había pegado en el panel. En un primer momento no había reparado en que aparecía un gaijin. Después pensé en las fotos de los gaijin asesinados que había publicado el periódico. ¿Es él?


  En lugar de responder, Fowell preguntó:


  —¿Estas fotos son adhesivos, además?


  Watanabe asintió, extrajo una de las que tenía en la tarjeta y la pegó en el panel a modo de demostración.


  —Kilroy estuvo aquí —sentenció Fowell.


  Watanabe lo miró sin entender.


  —Quiero decir que aquí, en este desierto inconmensurable, dejamos una pequeña parte de nuestra identidad —le explicó Fowell, y volvió a entrar en la tienda. Arrancó la foto de Maxwell del mostrador y la metió en su cartera.


  —¡Oh, Kilroy! —cayó en la cuenta Watanabe—. De la Segunda Guerra Mundial.


  —Exactamente —convino Fowell, y le dio un amistoso golpecito con el puño en el pecho. Watanabe retrocedió asustado.


  —¿Qué es lo que vende en realidad este señor? —inquirió Fowell, señalando los objetos de plástico en forma de huevo expuestos en el escaparate.


  —Tamagochi —explicó Watanabe.


  —¿Tama qué?


  —Tamagochi. ¿No tenéis de eso en Australia?


  —No que yo sepa, pero, claro está, yo no soy ninguna colegiala.


  —Este señor se dedica a la venta de artículos que están de moda —le explicó Watanabe, y señalando la estantería que había contra la pared añadió—: Mira los calcetines sueltos.


  —¡Dios mío! Y la consola de Los Asesinatos del Pescado. Pero esos huevos ¿qué son?


  —El tamagochi es una especie de pollito electrónico —le explicó Watanabe con seriedad—, un objeto mediante el que se enseña a los niños a cuidar de los animales.


  —¿Cómo dices?


  —Te lo mostraré.


  Watanabe le pidió al tendero que le diese uno de los huevos. Era un ejemplar de color azul claro, con una pequeña pantalla digital en un costado, y se lo pasó a Fowell.


  —Tienes que activarlo —indicó Watanabe al tiempo que cogía el huevo de las manos de Fowell. Con un bolígrafo pulsó un botón situado en el costado opuesto de la pantalla. Después le mostró la pantallita a Fowell. Se veía un huevo palpitante—. Tamago significa «huevo» y gochi «dragoncito». Dentro de poco el tamagochi saldrá del huevo y pedirá comida, diversión, cuidados y atención médica. Puedes ofrecerle todo eso con estos tres botoncitos. —Le señaló los botoncitos de color amarillo claro que había debajo de la pantalla—. Si el tamagochi quiere dormir, tienes que apagar la luz electrónica; si hace caca, tienes que recoger la mierda electrónica. Si lo cuidas bien crecerá, cambiará de forma y vivirá mucho tiempo. Si lo descuidas, se morirá. Puedes medir su salud, edad, peso y su grado de satisfacción. El récord de vida está en veintisiete días, si no me equivoco. Si el tamagochi muere puedes enterrarlo en un cementerio en Internet. Existen también doctores para tamagochi y toda clase de expertos en tamagochi.


  —¡Fantástico! —exclamó Fowell—. Me llevo uno. ¿Quieres uno Watanabe-san?


  Watanabe soltó una carcajada.


  —No, mi hija ya tiene un par. Desde hace poco vuelven a encontrarse en el mercado. Estuvieron agotados durante un par de meses.


  —¿Cuánto vale? —Fowell hizo el cálculo—. Qué día tan instructivo —observó mientras ambos caminaban juntos hacia la estación—. Esos niños del tren…, cada uno tendrá su tamagochi, ¿no?


  —Sí —respondió Watanabe—, y calcetines largos y fotos de Print Club, al menos las niñas. Los niños tienen otras cosas. Pero de eso no sé tanto. Sólo tengo una hija.


  —¡Qué mundo!


  Watanabe asintió con expresión pensativa. De pronto, mientras andaban, Fowell le dio un par de golpecitos suaves en el hombro. Watanabe se puso rígido al sentir el contacto y continuó caminando.


  —Tenemos algo. Hemos encontrado algo.


  Watanabe volvió a asentir con educación.


  Durante la primera evaluación, durante la tarde del cuarto día, Mochizuki, Lucia Valenti, Bertus Hogenelst y Jack Fowell expusieron sus historias sobre las víctimas correspondientes: Marcus Bopp, Marco Polo, Hendrik Mechanicus y Larry Maxwdl.


  Los otros miembros del equipo todavía no estaban en disposición de presentar un informe. Robynne Green y Marc Croo, en concreto, tenían especial dificultad con el análisis de los expedientes de las víctimas Jacob Parkery Hughes DeKeuninck.


  Para el alivio de todos Mochizuki estaba de buen humor y no importunó a Watanabe, de modo que éste pudo traducir simultáneamente con tranquilidad.


  —Después de visitar a frau Fischer, una amiga de Marcus Bopp —comenzó Mochizuki—, fui con Watanabe y Welt-san a los tres cafés donde Marcus Bopp estuvo el primero de marzo en compañía de frau Fischer. Welt-san me había propuesto, en primera instancia, ir sola, pero dado el carácter lúgubre del barrio me pareció más conveniente que Watanabe y yo la acompañásemos. Conozco el barrio porque he dirigido más de una investigación allí por asuntos de drogas. Los locales que visitamos estaban saturados de humo. Es probable que este caso no tenga nada que ver con las drogas; ninguna de nuestras víctimas las consumía, y el equipo japonés examinó varias veces todo el circuito antes de que ustedes llegasen aquí. En su momento detuvimos a veinte consumidores, pero nada indicaba que estuviesen relacionados con nuestro caso.


  »Los tres cafés que visitamos viven en gran medida de la misma clientela. La gente que frecuenta el SixtyNine, un bar reggae, va después al Tonoyama, un club en el que uno puede hacerse socio, y finalmente a Zazai, un sótano de hormigón que, a diferencia de SixtyNine y Tonoyama, cuenta con una pista de baile. Tuvimos que ir muy tarde. A las doce aún no había nadie. Alrededor de las tres empezó a llenarse. Para cuando los clientes llegan a Sacia están tan bebidos que ya no les entra una gota más de alcohol. Ése es el motivo de que en la entrada les obliguen a comprar bonos de consumición. La clientela de los tres bares, regentados todos ellos por japoneses, está compuesta en un noventa por ciento por extranjeros.


  »En el SixtyNine, después de preguntar un poco, encontramos a Raúl, el chico al que frau Fischer vio hablar con Marcus la noche en que salieron juntos. A pesar de que se veían exclusivamente en esos tres cafés, Raúl parecía conocer bastante bien a Marcus Bopp. Se acordaba de la tarde del primero de marzo y nos dijo que Marcus, que tenía una cita para desayunar con un amigo, se marchó de Zazai a eso de las tres y media. Dicho amigo, sobre el cual Raúl no nos supo decir nada más, es uno de nuestros sospechosos. La coartada de Raúl es clara como el agua: había conocido un chico japonés en Zazai y se lo había llevado a casa. El apartamento de Raúl se halla encima de una sala llamada Pachinko, un antro que permanece abierto toda la noche. El jefe de Pachinko vio entrar a los dos chicos mientras estaba fuera tomando un poco el aire. A la mañana siguiente, los del equipo de limpieza del Pachinko vieron que los dos chicos salían y se marchaban por la calle, para regresar poco después cargados con bolsas de plástico del SevenEleven. Una visita al supermercado SevenEleven más cercano bastó para corroborar esa historia. Después del SixtyNine, donde interrogamos a una parte considerable del personal y de la clientela, fuimos con Raúl al Tonoyama, un bar no mucho mayor que seis habitaciones tatami en el que no deben de entrar más de diez personas. Todos los clientes que interrogamos habían visto a Marcus Bopp en alguna ocasión. Destacaba porque era un poco mayor y tenía un aspecto más conservador que ellos, ya que generalmente vestía un traje de tres piezas; es probable que se pasase por el bar al salir del trabajo. En el Tonoyana cada cliente tiene su propia botella de licor, de la que va consumiendo cada vez que va. Las botellas están detrás del mostrador, y en el cuello llevan una etiqueta con el nombre del cliente y la fecha de la compra. Había una botella de vodka con el nombre de Marcus y la fecha 11 de enero de 1997, eso es unos dos meses antes de su muerte. La botella estaba por la mitad. Según el barman, Marcus bebía bastante, y casi siempre solo. A veces entablaba conversación con la persona que fortuitamente estuviese a su lado. Había treinta y un clientes en el Tonoyama durante nuestra visita, que duró un cuarto de hora. Estaban como sardinas en lata. Había una norteamericana que conocía a Marcus bastante bien. En una ocasión, él le había confesado que le resultaba muy difícil hacer amigos en Tokio. Por lo demás, los interrogatorios al personal y a otros clientes no aportaron nada nuevo. Después, a las tres, el señor Raúl fue tan amable de acompañamos a Zazai, donde encontramos al japonés con quien estaba la mañana en que Marcus fue asesinado.


  »En consecuencia, señoras y señores, tenemos un indicio del posible asesino. Se citó con él para desayunar. Era un “amigo”, señoras y señores, un hombre, por consiguiente. Es poco probable que ese “amigo” fuese un cliente de los mencionados establecimientos; la cita no se concertó en ninguno de ellos.


  »Sobre la investigación relativa al asesinato de Marco Polo, le cedo la palabra a Valenti-san.


  —No conseguía ningún progreso en mi investigación sobre el caso de Marco Polo —explicó Lucia Valenti—, y después de dos días y largas tardes rebuscando infructuosamente en los expedientes, decidí, con el consentimiento de Mochizuki-san, enviar a mi colega Toni Albuixech a Perugia, el último domicilio oficial de Marco Polo en Italia, para ver si conseguía más información. Toni Albuixech era uno de los candidatos italianos para nuestro equipo. Acordamos que yo haría el trabajo si era necesario. Él permanece a la espera durante el tiempo que dure la investigación. Entre otras cosas ha hecho averiguaciones en todas las academias de lenguas de Perugia, en las que dio con cinco japonesas que conocían a Marco Polo.


  »Parece ser que éste se dedicaba a alquilar casas en mal estado a precios exorbitantes y además era propietario de una lavandería. También resulta que sentía una ardiente admiración por las japonesas. Cuatro de las cinco chicas mantuvieron relaciones con él. Dos de ellas trabajaban para Polo, una como encargada en la lavandería y la otra administrando una docena de apartamentos. Ambas estaban seguras de que acabarían casándose con Polo. Sin embargo, ninguna se inquietó por el hecho de que éste llevara meses sin ponerse en contacto con ellas e ignoraban si tenía familiares. Una visita al ayuntamiento no aportó nada nuevo. Oficialmente, Polo compartía piso con un estudiante japonés en la Via Martelli. La dirección previa en la que estaba registrado era la de sus padres, en Roma. Una llamada telefónica al Registro Civil de Roma de esta ciudad constató que éstos habían fallecido.


  »Polo tenía todos los papeles y permisos de la lavandería de Perugia en regla y no tenía antecedentes penales en Italia. En cuanto a los apartamentos, no declaraba los alquileres. Su permiso de residencia en Japón había expirado. Durante su estancia en este país se hospedaba a menudo en un monasterio zen. Las chicas desconocían el lugar exacto donde se encontraba ese monasterio, pero creían que se trataba de una secta relativamente poco conocida y sumamente estricta.


  »Al parecer, Polo llevaba una vida disipada en Italia y otra espiritual en Japón. Eso no era muy extraño, ya que son muchos los occidentales para quienes Japón significa “purificación del espíritu”. Japón y el zen… bueno probablemente ya saben a qué me refiero.


  »Para los detalles sobre los nombres de las chicas, sus direcciones aquí en Japón y en Italia, los nombres de las academias de idiomas a las que acudían… les remito a los informes.


  »Según Albuixech resultaba curioso el parecido que las chicas tenían entre sí y el hecho de que ninguna de ellas leyese los periódicos ni viese la televisión. Su italiano y su inglés eran rudimentarios. Polo hablaba bien japonés. Ninguna de las muchachas había oído hablar de los Asesinatos del Pescado. Una de ellas dio como excusa que las noticias en la televisión eran demasiado difíciles de seguir y que los periódicos en japonés llegaban como mínimo con dos días de retraso, motivo por el cual no compraban prensa.


  »En estos dos días, los colaboradores japoneses de Mochizuki-san han estado investigando a los familiares y amigos de estas cinco chicas japonesas, una tarea nada despreciable, pues había más de cien personas implicadas. Una cosa salta a la vista en las declaraciones de todos los testigos: las chicas mantuvieron en secreto su relación con Marco Polo. Ni siquiera las dos que pensaban casarse con él habían puesto a su familia o amigos al corriente. He estado dándole vueltas al significado de esto último. Creo que según las chicas Marco Polo no era lo bastante “correcto” para presentárselo a sus padres o amistades. Tenía que haber alguna cosa con Marco Polo…


  —¿Me permite interrumpirla? —preguntó Mochizuki a través de Watanabe—. ¿Me permite señalarle que existen muchas razones evidentes por las que las muchachas japonesas decidieron callar su relación con Marco Polo? Nuestra cultura es la más homogénea del mundo. Se pretende dar la imagen de que estamos abiertos al mundo, pero a la mayoría de los padres no les hace mucha gracia que sus hijas aparezcan con un extranjero. No es que tengamos nada en contra de los extranjeros, pero pensamos que la llegada de uno de ellos a nuestra cultura y nuestras familias es fuente de muchos problemas. En mi opinión, el pensamiento que prevalece es el de que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer, y creo que hablo en nombre de casi todos.


  —¿De veras cree usted, Mochizuki-san, que puede hablar en nombre de todos? —inquirió Lucia—. ¿Cómo está tan seguro de que ciento cuarenta millones de compatriotas suyos piensan lo mismo que usted? Ya sé lo que suele decirse de Japón: que la población es homogénea y todos se comportan de manera idéntica, pero ¿en la vida cotidiana también es así? Me cuesta imaginármelo.


  —Si de verdad ha estudiado mi país debería saber que lo que le acabo de decir es cierto. Nosotros los japoneses no tenemos alternativa. No crecemos como plantas salvajes, como ustedes en Occidente. Quizá nazcamos salvajes, aunque yo personalmente tengo mis dudas al respecto, pero se nos poda de inmediato, como a los arbustos de los jardines de Versalles. Cada rama que crece torcida o que despunta es cortada resueltamente y sin tardanza. Tenemos que estar preparados para la sociedad a la que vamos a parar y no se tolera que crezcamos asilvestrados. Y esa sociedad es para todos igual, de lo que puede deducirse que todos salimos igual, y es por ello que considero que puedo hablar en nombre de mis conciudadanos.


  —Pero, Mochizuki-san, ¿no es posible decir lo mismo de nosotros, los occidentales? ¿Acaso los italianos no vamos a parar también a la misma sociedad?, y ¿no son diversificadas las sociedades? ¿No son necesarios muchos tipos de personas para formadas?


  —Hasta cierto punto —respondió Mochizuki sin pestañear—. Durante mi carrera he visto y oído muchas cosas, y creo que estoy en condiciones de afirmar que nosotros los japoneses no nos diferenciamos los unos de los otros tanto como ustedes, los occidentales.


  —No estoy de acuerdo —protestó Lucia—. Pero imaginemos que tiene usted razón; en ese caso mi teoría no es válida. ¿Qué tienen en común las víctimas? Hemos hablado largo y tendido sobre el carácter del asesino, pero ¿qué une a las víctimas? ¿No nos estaremos concentrando demasiado en el hecho de que todas ellas eran extranjeras? Por supuesto, no hay que perder de vista ese aspecto; sin embargo, lo menciona demasiadas veces y hasta ahora no nos ha conducido a ninguna parte. Marco Polo no sólo me parece una figura poco digna de confianza, como arrendador aprovechado y mujeriego, sino que también me llama la atención el que tuviese una personalidad escindida. En Italia era un mentiroso, y en Japón frecuentaba monasterios zen. Buscamos a un individuo en una ciudad de cuarenta millones de habitantes. La única pista con que contamos sobre esa persona es que casi con toda seguridad se trata de un hombre. Tenemos ocho víctimas. Una de ellas, Marco Polo, con una personalidad escindida. Me pregunto si hay elementos en las otras víctimas que apunten al mismo tipo de naturaleza.


  —Propongo que aplacemos la discusión hasta más tarde —dijo Mochizuki-san—; Silva-san y Hogenelst-san aún tienen que presentar sus informes. El monasterio zen donde se recluía Marco Polo aún no ha sido encontrado. De momento sólo se han investigado los más conocidos en los alrededores de Kyoto. En los próximos días se examinarán las sectas más oscuras. Hogenelst-san tiene ahora la palabra.


  —Me he entrevistado con el padre Hendrik Mechanicus —informó Bertus—, con la familia japonesa con la que vivía, con un amigo de Hendrik y con el personal de la Casa Japonesa-Neerlandesa en la que trabajaba. La familia ya había sido interrogada repetidas veces por el equipo japonés de Mochizuki-san. Estuve presente, y no se produjeron novedades de importancia. La charla con el padre de la víctima fue dolorosa. La madre me envió a través del fax una serie de cartas que Hendrik les había escrito desde Japón. De esas cartas se deducen los siguientes puntos:


  »Uno: Hendrik sólo tenía un buen amigo en Tokio, Tim Smith, sobre quien hablaré más adelante.


  »Dos: justo antes de su muerte Hendrik había empezado una psicoterapia.


  »Tres: tenía la esperanza de regresar a Holanda con una esposa Japonesa.


  »Cuatro: estaba haciendo sus pinitos literarios.


  »Cinco: iba regularmente a un pueblo de montaña llamado Daigo.


  »Estuve charlando con Tim Smith, un chico norteamericano, compañero de clase de Hendrik, de… —consultó sus apuntes— Nichibey Kaiwa Kakuin, Escuela para las Lenguas Japonesa e Inglesa y la Comunicación Internacional. Largo, ¿eh? HendrikyTim solían ir juntos a la montaña un par de veces al mes, al oeste de Tokio. Cogían el tren a Hachioji, luego el autobús hasta el pueblecito de Daigo, que era la última parada. Tenían un lugar donde dormir con un grupo de baile en el pueblo de Daigo. Hasta ahí todo claro; también he leído esos hechos en las cartas. Lo que no decía en las cartas es que durante esas expediciones los dos chicos hablaban mucho. Tim me dijo que Hendrik se sentía mal con bastante frecuencia. “Pérdida de la identidad” lo llamaba el mismo Hendrik. A menudo le asaltaba lo que él definía como una “sensación rara” en su cabeza que le provocaba sentimientos de angustia cuyo origen no lograba identificar. Decía que a veces la adrenalina le corría desbocada por las venas sin motivo aparente. Tim me confesó que se había sentido impotente y que no sabía qué consejos debía darle a Hendrik. Cuando le pregunté si éste se comportaba de forma extraña en la academia o en compañía de otra gente, me respondió que no y me contó que en una ocasión Hendrik le había dicho que él mismo se sorprendía de que nadie se percatara cuando le sobrevenía uno de sus ataques de ansiedad. En esos momentos le faltaba el aliento, empezaba a sudar y podía oír los latidos de su corazón golpearle los oídos. Experimentaba esas sensaciones de forma regular durante las clases de japonés y en su trabajo o cuando iba a comer con su jefe, Adinda Buisman.


  »Tim Smith tenía una teoría sobre el estado de ánimo de Hendrik. Este último estaba intentando escribir un libro sobre su infancia. Lo hacía en inglés. Tim Smith creía que él era el único que estaba al corriente de ello porque Hendrikle había pedido con insistencia que lo mantuviera en secreto. Hendrik también les escribía largas cartas a sus padres. Los dos amigos se veían una vez por semana en un salón de té para revisar el manuscrito. Tim le ayudaba con el inglés. Hendrik le pagaba por esas sesiones semanales la misma tarifa que cobra un profesor particular de esa lengua. Tim creía que la redacción del mencionado libro estaba alterando a Hendrik. Me describió lo excitado que se mostraba al hacer comentarios sobre él. Tim poseía una copia del manuscrito; se titula Broken ritual’s, “Rituales rotos”, y me la ha dado. La he leído. Es un relato sobre su juventud en Holanda, y no está mal escrito. Va de la nostalgia sobre tiempos pasados, tiempos que Hendrik mismo no llegó a conocer, un ensalzamiento de las culturas primitivas y de los vínculos de camaradería, de ahí el título. Salta a la vista que Hendrik es el protagonista, aun cuando el manuscrito esté escrito en tercera persona. Resulta curioso el final que imagina para su protagonista: una kafkiana enfermedad anímica lo sorprende en una ciudad extraña. En uno de los pasajes habla del temor a salir un día desnudo por accidente. Cuando viaja en tren o camina por la calle, el personaje protagonista suele asegurarse de ir adecuadamente vestido. Según Tim, Hendrik también experimentaba ese temor. A pesar de sus miedos, Hendrik era irresistiblemente gracioso en japonés, lengua que empezaba a dominar. En el transcurso de una de esas sesiones de trabajo pidió algo de comer para acompañar el té. La camarera se lo sirvió con unas hojas decorativas de plástico. Él las pinchó hábilmente con los palillos y en un japonés fluido le dijo a la chica… —Bertus consultó sus apuntes—: “Nihon no tabemono wa zenbun oishi dakedo, kore wa mada taberarenai”, lo que significa: “La comida japonesa me parece deliciosa, pero hay cosas a las que nunca podré acostumbrarme”. Para gran alegría de Hendrik, la camarera se fue de allí hecha una furia.


  »Tim le había aconsejado que buscara ayuda profesional para sus problemas, pero desconocía si lo había hecho o no. Por las cartas que Hendrik dirigió a sus padres sabemos que sí llegó a hacerlo.


  »Hendrik y Tim hablaban a menudo sobre las consecuencias del choque cultural, porque el primero se sentía muy nervioso a veces y lo atribuía al hecho de tener que vivir en una ciudad extraña de millones de personas.


  »Así pues, la teoría de Lucia Valenti no me parece tan descabellada: creo que debemos prestar más atención a la salud mental de nuestras víctimas.


  —Estoy totalmente de acuerdo con eso —declaró Fowell inclinándose hacia Lucia Valenti, que a su vez se distanció tanto como pudo de él, quedando ladeada en un rincón de su silla.


  Silva le dirigió una mirada emponzoñada a Fowell, que empezó con su relato.


  —He estado estudiando el diario de Larry Maxwell. Los comentarios sobre esa investigación no aparecían incluidos en el informe anterior porque ayer por la noche aún estaba trabajando en ello. Las señoras de la secretaría debieron de pasarse la noche sin dormir, porque ya tengo aquí una copia del informe.


  Yukiko fue distribuyendo las copias.


  —En este informe he incluido fragmentos del diario, en extremo abstractos y caóticos, ordenados por temas —empezó Fowell—. He destacado tres temas principales que he llamado: «El ángel», «El látigo» y «El amigoI». «El ángel» trata de una figura; a veces se refiere a una imagen visual y otras a una estatua. Cito:


  »“La imagen del Ángel tiene que integrarse en el Látigo. El Látigo tiene que ser compacto y comprensible sólo para unos pocos. James Joyce debe desempeñar un papel. El retrato de Joyce forma el plano de Tokio”.


  »Otra cita:


  »“A veces estoy sentado en el resbaladizo hombro de bronce del Ángel, en el pliegue entre el ala y el cuello. Siento el frío del bronce a través del tejido de mi pantalón. Mis muslos y genitales se funden con ella. Por encima de nosotros el cielo se desplaza”.


  »Os haréis una idea de lo difícil que resulta sacar algo de esto. Continuamente se habla de “El látigo”. Qué o quién es el Látigo, no lo sé, pero en cualquier caso debe… vuelvo a citar:


  »“Ser compacto, comprensible sólo para unos pocos, como un poema, e incluir a todos mis amigos. Tiene que chasquear y azotar a su alrededor, unir y castigar y, ante todo, tiene que ser amor”.


  —¿No podría ser «El látigo» el título de una película? —preguntó Lucia después de una ardua traducción y de un prolongado silencio—. Larry Maxwell era realizador de vídeos, ¿no?


  Jack Fowell giró bruscamente en el asiento y al hacerlo tiró la taza de café. Se puso de pie y, con la mirada puesta en la mancha marrón que se extendía por el blanco mantel, exclamó:


  —¡Por el amor de Dios! ¡Pues claro que se trata de eso, Lucia!


  Lucia hizo una mueca.


  —Pero el relato no es menos raro por eso —apuntó Mochizuki.


  —En eso tiene usted razón —convino Jack Fowell y volvió a sentarse—. ¿Qué hago con esa mancha?


  —Nada —respondió Mochizuki—. Continúe con su informe.


  —Ahora me doy cuenta de que «El amigo I» bien podría ser también el título de una película. Es como si el«I» fuese alguien, ficticio o real, con quien Maxwell habla acerca de todo.


  »Cito textualmente:


  »“2 de febrero de 1997: I no se muestra sorprendido y está de acuerdo conmigo en que el Látigo debe chasquear. En general, I está conforme con todo lo relacionado con el Látigo”.


  »“4 de febrero de 1997: Una larga conversación con I. Yo tenía la sensación de que había alguien más. I lo negó. A veces pone punto y final a un intercambio de ideas antes de que yo haya terminado con él”.


  »“8 de febrero de 1997: Le he dicho aI que no confío en él, que no confío en nadie. Hablamos sobre la Gran Desconfianza”.


  »“10 de febrero de 1997: Son muchos y tienen unos nombres imposibles. Hay americanos (son de los que más desconfío) y europeos, y hablan en su propia lengua. Un asiático también. No quiero saber nada de ellos”.


  »“15 de febrero de 1997: I dice que quiere verme. Hemos hablado sobre el pelo de las mujeres norteamericanas; es una de las razones por las que no me llevarían a los EU de A ni a rastras, ni que me dieran dinero por ello: el pelo de las norteamericanas. Brrrr…”.


  »Hasta aquí las citas de “El amigo I”. Estos pasajes están fechados poco antes de la muerte de Maxwell. Hay un lapso de entre dos y cinco días entre las “conversaciones”. La última de éstas data del 17 de julio de 1997 y se refiere a ella del siguiente modo:


  »“He visto a I. Las conversaciones van mejor si no lo veo. Su barbilla y su boca me repugnan, y también su cabello tan fino. Con todo, esas cosas no deberían molestarme. Al fin y al cabo, ¿I sólo funciona como espejo…?”.


  »“I” podría ser, como he dicho, un personaje ficticio —subrayó Fowell—. Pero pensemos que es real. En ese caso: ¿quién es? Maxwell lo ve a veces y a veces no. SiI es real, entonces se trata de un sospechoso y tenemos que encontrarlo. Del diario de Maxwell no puede deducirse dónde podemos dar con él; no se mencionan lugares ni números de teléfono; tampoco aparece en la libreta de direcciones de Maxwell nadie que aún no haya sido interrogado, ni que responda al nombre de I.Sabemos queI está rodeado de americanos, europeos y asiáticos. Eso suena a una gran empresa internacional. Larry quizá los oiga hablar. Dice que “hablaban en sus lenguas”. Tiene el pelo fino.


  »A juzgar por lo que aparece en su diario, Maxwell era un hombre perturbado. Y tenía un amigo misterioso. ¿Empieza a configurarse aquí un patrón? Y la pregunta clave: la letra“I” ¿podría corresponder al pronombre personal “yo” en inglés? ¿Son Maxwell e“I” la misma persona?


  A medida que iba progresando el relato, los presentes empezaron a moverse inquietos en sus asientos, cambiaban de posición, se oían suspiros, se servían té y café que bebían de forma maquinal, hacían dibujitos caprichosos en los márgenes de los blocs de notas. Watanabe estaba ronco de traducir y, mecánicamente, tomaba un sorbo de agua a cada instante.


  —Mi historia sobre Irina Skoynich también figura en nuestra agenda de hoy —intervino Gerardo Silva—. Tengo la impresión de que nos estamos acercando.


  Hubo gestos de asentimiento y suspiros mientras los presentes se aclaraban la garganta y buscaban una posición en la silla preparándose para la siguiente ronda. Yukiko e Yvonne sirvieron té con hielo picado en jarras de cristal.


  —¿Podemos salir a fumar un cigarrillo? —preguntó Bertus.


  Gerardo Silva empezó con su relato en cuanto los fumadores se hubieron reincorporado al grupo en la sala de reuniones.


  —Mi visita al novio de Irina, Morio Abe, me ha aportado una observación interesante que ya he comentado con Bertus pero que ahora quiero exponer ante todos vosotros. Abe me dijo que él hablaba de forma diferente (léase más abiertamente y de forma más personal) con los occidentales que con los japoneses. Me comentó que tenía «una membrana en la cabeza» y que podía moverse entre una y otra forma de pensamiento. Creo que empiezo a percatarme de que eso explica en buena medida por qué la investigación se estancó, y le pido disculpas Mochizuki-san, antes de la llegada del equipo internacional. Parece ser que los métodos que empleamos en los interrogatorios son distintos de los de la policía japonesa. Esperemos que eso suponga una ventaja para nosotros.


  »En cuanto a las observaciones de Jack Fowell, Bertus Hogenelst y Lucia Valenti acerca del estado de ánimo de las víctimas, puedo añadir que Irina Skoynich acudía a un psiquiatra americano porque estaba deprimida. A través de la libreta de direcciones de Irina di con una buena amiga suya en Polonia, Katharina Labovitch, que vive en la ciudad de Poznan. He hablado por teléfono con ella y me mandó por fax las cartas que Irina le envió entre enero de 1995 y mayo de 1996. Os he entregado copias de las traducciones en inglés de todas las cartas, pero querría leeros una de principios de 1995 porque demuestra que Irina se sentía muy sola en sus últimos años de estancia aquí, lo que incrementa las posibilidades de que existiera un conocido misterioso.


  Silva empezó a leer:


  
    Tokio, 12 de enero de 1995


    Querida Katharina:


    Te envío un escrito que hice para aplacar mi espíritu siempre intranquilo. Las pinturas van bien, pero necesito de otras válvulas de escape intelectuales para superar mis recurrentes estados de confusión, enfado y nostalgia. Ahí va:


    El mejor lugar para analizar el fenómeno del choque cultural es, sin lugar a dudas, Japón. Eso se debe a que los japoneses se creen únicos, nacidos de los dioses, y en consecuencia mantienen las distancia con todo aquello que sea diferente de ellos. Esta actitud es fácilmente sostenible en una isla. En esta ciudad demencial se puede encontrar cualquier cosa del extranjero: camisetas de Mickey Mouse, Coca-Cola, hamburguesas, espaguetis a la boloñesa, camisas blancas, Mozart, Andy Warhol y, hoy en día, también productos étnicos como ponchos mexicanos, colchas afganas y tallas de la fertilidad africanas. Aquí, las conquistas occidentales —la democracia, el individualismo, las relaciones libres, el derecho a una vida privada, el feminismo— han sido deformadas hasta hacerlas irreconocibles o son desconocidas y temidas.


    Cualquier extranjero es «distinto» en Japón. Aquí sólo hay dos tipos de personas: Japoneses y Extranjeros. Eso se hace evidente en el mismo aeropuerto internacional de Narita, donde se divide al torrente de gente que entra en el país en función de las dos categorías mencionadas anteriormente, ya partir de ese momento ya no hay quien lo arregle. El Extranjero debe llevar a mano su tarjeta de registro de extranjero, debe dejar que le tomen las huellas dactilares y pasarse el resto de su estancia en Japón respondiendo a preguntas del tipo: ¿Qué te parece Japón? ¿Qué te parecen los japoneses? ¿Te gusta la comida japonesa? ¿Te interesa la cultura japonesa? ¿Sabes comer con palillos? ¿Hablas japonés?


    El Extranjero debe dejar a un lado todos sus valores y normas y empezar desde cero, aprender a caminar de nuevo, eso tanto si se trata de un chino como de un polaco. Pues ni siquiera los vecinos más cercanos de Japón, como coreanos, chinos y rusos, encuentran aquí el menor asidero.


    El choque cultural es un fenómeno patológico que puede tener consecuencias tan drásticas como cualquier enfermedad de carácter psicológico y algunas personas llegan a desarrollar una personalidad completamente escindida. Yo me cuento entre ellas. Esa condición de enfermo puede tomar formas terribles. Cabe distinguir cuatro fases en el trastorno: una fase de luna de miel, caracterizada por la excitación y la fascinación; una fase de crisis, el Valle Profundo, que se caracteriza por el rechazo de la nueva cultura y la nostalgia; una fase de recuperación; y una fase de adaptación.


    La fase de luna de miel: acabas de llegar y te sientes de vacaciones. Todo es distinto, todo es nuevo, todo es incomprensible y, por tanto, interesante. La duración de esta fase dependerá del carácter de cada persona. Hay algunos que no pasan de ahí, nunca llegan a aprender a leer, escribir, hablar o entender el japonés, y parece ser que son los que salen mejor librados.


    Los que pertenecen al tipo de Extranjero más curioso pronto se zambullirán en la lengua y la cultura niponas, empezarán a entender cada vez más cosas para ir descubriendo poco a poco que lo han entendido todo al revés y que no saben nada de nada. En un principio les sorprende, pues nunca les había sucedido nada semejante. Nos hallamos más o menos a mitad de camino de nuestra pendiente hacia la fase de crisis: el Valle Profundo.


    Una vez acostumbrado a la idea de que no puede seguir comportándose de acuerdo con sus antiguas normas y valores, el Extranjero, profundamente conmocionado, empieza a hacerse una somera idea de qué es lo que le espera. Tendrá que adaptarse y eso significa que tendrá que cambiar, pues resulta más fácil que cambiar a ciento cuarenta millones de japoneses y además no resulta tan pesado, fatigoso y humillante. Ya casi hemos llegado al Valle Profundo.


    En el breve y agotador período que precede al Valle Profundo, el Extranjero lo intentará todo para cambiar a los japoneses. En esa fase quijotesca sobrevienen inesperados sentimientos de amor a la patria y una intensa nostalgia. Acto seguido entramos en el Valle Profundo, que consiste en una virulenta alternancia de odio hacia uno mismo y odio hacia los japoneses. Por regla general, para entonces el Extranjero ya no puede marcharse, pues ha invertido demasiado para dejarlo todo. Se impone «volver a estar bien».


    La combinación del estudio de sí mismo y de los japoneses ayuda al Extranjero a salir del Valle Profundo; pero, al igual que sucedía con la de luna de miel, también hay personas que se quedan estancadas en esta fase. Son los que peor lo tienen, porque sólo el cinismo y el sarcasmo los mantiene en pie, y eso a duras penas. El grupo que permanece enclavado en esa fase constituye una minoría. La gran mayoría de Extranjeros van debatiéndose entre la excitación maníaca, la rabia, el odio estúpido, la tolerancia y, nuevamente, el cielo y el infierno… Pueden pasar años antes de que estos movimientos pendulares se hagan menos acentuados. Los valles son entonces menos profundos y ese continuo subir y bajar vuelve a originar problemas de comunicación entre los extranjeros aislados, porque el individuoA en la fase de luna de miel y el individuoB en el Valle Profundo se encuentran en dos mundos completamente distintos y no están de acuerdo en nada.


    Pondré el ejemplo de dos Extranjeros que conozco. Empezaré por Antoinette, una inglesa que permanece anclada en la fase de luna de miel. Antoinette es inusualmente alegre y positiva en grado sumo. Sonríe sin parar. Lleva ya siete años viviendo en Japón pero apenas si sabe decir un par de palabras en japonés. Tiene muchos amigos japoneses y está interesada fundamentalmente en temas como la acupuntura, el shiatsu, el zen, el reiki, la macrobiótica y el aikido. Ha llegado al convencimiento de que todo el mundo en Japón practica esas disciplinas, cuando la verdad es que sólo una pequeña minoría lo hace. Como Antoinette siempre se mueve en los círculos de esas minorías, cree que ellos representan a todo Japón. Por su parte esos japoneses algo especiales se sienten atraídos hacia Antoinette, con su cabello rubio, sus brazos pecosos, sus modales abiertos y espontáneos. Antoinette considera a los japoneses un pueblo extremadamente espiritual.


    Un ejemplo de habitante permanente del Valle Profundo es Polly, de Australia. Tampoco habla una sola palabra de japonés, y eso que lleva diez años aquí. Es diseñador de moda, ligeramente adicto a la cocaína, en un lugar donde su consumo está duramente penalizado, y ha hecho varios intentos de «triunfar» en el mundillo de la moda tokiota. A raíz de eso ha entrado en contacto con el despiadado mundo de los negocios y se ha arruinado varias veces. Polly ve por todas partes a hombres de negocios japoneses asfixiándose con sus corbatas, haciendo la pelota a los superiores y aplastando a sus subordinados, y está convencido de que todos los japoneses son sanguijuelas sin escrúpulos.


    La mayoría de los extranjeros andan desorientados de un lado a otro entre el cielo de Antoinette y el infierno de Polly.


    Yo misma, sin ir más lejos, he estado en el reino de Antoinette y en las catacumbas de Polly. Cuando llegué a Japón se me antojó el cielo, y eso me duró mucho tiempo. El clima era benigno, me sentía saludable y despierta, podía trasnochar cada día sin cansarme, ganaba dinero a espuertas y lo gastaba con igual rapidez, me iba con granujas e inútiles y todo me causaba placer. En vista de que la ropa, los peinados y la forma de comportarse eran tan distintos de aquello a lo que estaba acostumbrada, al principio me resultaba muy difícil juzgar a las personas y las situaciones. Recuerdo que a veces me preocupaba por sentirme tan bien, pensaba que había algo antinatural, algo aislante, en esa felicidad.


    No tenía por qué preocuparme. Podía comer cuanto quisiese sin engordar, beber alcohol sin emborracharme o sufrir resacas. Mi memoria funcionaba demasiado bien. Podía retener nombres, rostros o números de teléfonos que no tenían la menor importancia. Los temas más útiles, como el japonés, los asimilaba igual de bien. Era angustioso y genial a la vez.


    El punto de inflexión se produjo más o menos a los cuatro años del momento culminante. Había asistido dos años a una academia para aprender la lengua, tomaba semanalmente clases con un profesor de sumie y tenía a Morio. Todo parecía ir sobre ruedas, había aprendido nuevamente a comportarme como es debido. Me había esforzado muchísimo para conseguir todo aquello y el resultado era que en mí parecían convivir dos personas distintas: la Irina europea y la Extranjera. Ambas tenían opiniones distintas sobre las cosas, y siempre andaban a la greña la una con la otra. Ese mismo año casi todos mis amigos se fueron. La forma en que se pierden los amigos en Tokio es antinatural; nadie se queda, todo el mundo está de paso. Cuando cuatro de mis cinco amigos se fueron en el plazo de un par de meses, mis dos yoes empezaron una guerra. Perdí seis kilos en tres semanas. Un odio ciego hacia todo lo japonés se apoderó de mí.


    Había trabajado duramente para adaptarme, y de pronto me sentía sola. Me teñí el pelo de negro para llamar menos la atención y eludir las eternas miradas. (Vuelvo a llevarlo pelirrojo).


    Durante ese tiempo empecé a tener un sueño interesante. Los japoneses tenían en sus casas pequeños hornos en los que se iban quemando a sí mismos milímetro a milímetro, de manera que para cuando les llegaba la muerte, gran parte de su cuerpo ya estaba incinerado. A ellos les parecía el colmo de la eficiencia. No cabe duda de que yo estaba en el infierno, créeme.


    Finalmente salí de ese infierno, y ello gracias a que comencé a analizarme. Busqué un psiquiatra occidental (un americano) y dediqué seis meses a reconocer, aceptar y acoplar mis dos personalidades. Al recordar esa época me resulta curioso el esfuerzo enorme que me costó. Ahora, tres años después de aquello, puedo pasar sin la menor dificultad de un yo a otro. Llevo ocho años en Japón. Ahora que ya no me esfuerzo en adaptarme es cuando más adaptada estoy. Aún tengo el sentimiento de estar escalando montañas constantemente, pero las cimas ya no son tan altas ni los valles tan profundos. La joven y rigurosa cordillera se ha ido desgastando hasta convertirse, de manera lenta pero constante, en un paisaje ondulado. No me produce una felicidad mayor, sino más bien melancolía.


    Querida Katharina, sigue escribiéndome. Te mantendré informada.


    Muchos besos y abrazos,


    IRINA


    PD: Te adjunto una invitación para mi exposición. Se hará en una pequeña galería. He tenido que pagar una cantidad exorbitante de dinero para alquilar la sala durante una semana, pero lo he hecho. Al fin y al cabo, he de mantenerme ocupada.

  


  —Eso es todo —concluyó Silva, fatigado por la lectura—. Gracias a esta carta he podido formarme una idea mucho más precisa de qué clase de persona era Irina. De ella se desprende, sin duda, que Irina era una mujer sola y que se sentía deprimida. Comparaba el fenómeno del choque cultural con una enfermedad. Podemos asegurar con cierta certeza que lo mismo les sucedía a Larry Maxwell y Hendrik Mechanicus, y probablemente a Marcus Bopp, a pesar de que en su caso no me resulta tan evidente.


  Mochizuki miró asombrado en torno a la mesa.


  —No tenía ni idea de que los extranjeros lo tuviesen tan difícil aquí —dijo.


  Watanabe tradujo sus palabras y añadió:


  —Ni yo.


  Los dos hombres hicieron una leve reverencia, como si se excusaran.


  —Propongo que lo dejemos aquí por hoy —musitó Mochizuki con suavidad—. Les deseo a todos que pasen una buena noche.


  Silva se dirigió directamente a Lucia Valenti y entrelazó su brazo con el de ella. Ambos desaparecieron en dirección al bar charlando animadamente en español.
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    La investigación de las fotografías va con retraso porque Lucia se olvidó la carpeta en el tren y se ha pasado la tarde buscándolas en una sala atestada de objetos perdidos. Mochizuki, que por esa razón regresó solo al hotel, estaba hecho una furia. Lucia llegó a la hora de la cena, eso sí, agitando el sobre con las fotos. El laboratorio las tendrá mañana. Lucia describió su extraña búsqueda por las estanterías del Servicio de Objetos Perdidos de los ferrocarriles. Eso dio pie a una charla durante la cena acerca de qué se hace en Japón con los objetos perdidos que se recuperan. Todo el mundo que haya estado aquí conoce algún ejemplo de la extrema honestidad de los ciudadanos de Tokio. En una ocasión, mientras estaba tomando unas fotografías, Croo perdió un teleobjetivo carísimo que había dejado un momento en la acera, en uno de los puntos más concurridos de Tokio. Al cabo de un cuarto de hora se dio cuenta de que había olvidado volver a meterlo en la funda de la cámara. Después de correr diez minutos, lo que significa veinticinco minutos más tarde, regresó al lugar de la desgracia. El teleobjetivo aún estaba allí, cuidadosamente arrimado a la pared para que ningún transeúnte tropezara con él.


    Yvonne Lacoste había aparcado su bicicleta en algún lugar del centro de Shinjuku, sin cadena de seguridad, y se olvidó de ir a buscarla antes de viajar a Francia para celebrar la Navidad y el Año Nuevo. A su regreso, convencida de que en todo ese tiempo ya se la habrían llevado, ni se molestó en ir a averiguarlo. Semanas más tarde pasó casualmente por allí, y cuál no sería su sorpresa al descubrir que la bicicleta seguía en el mismo lugar donde la había dejado. Basándose en las estadísticas del total de usuarios que diariamente pasan por la estación de Shinjuku, calculó que durante ese período habrían pasado más de dieciséis millones de personas por delante de la bicicleta. Bertus y yo, los dos de Amsterdam, donde te roban hasta los neumáticos de la bicicleta, fuimos los más sorprendidos.


    Después de cenar me fui directamente a mi habitación y me puse a estudiar nuevamente las fotografías de las víctimas. Por la forma en que están colocados los cadáveres se diría que el asesino es una mujer, ya que no es frecuente ver a un hombre que ordene los objetos de esa forma. Las fotos de los lugares donde se cometieron los crímenes hacen pensar en las revistas de interiorismo y cocinas, donde todo se encuentra al alcance de la mano.


    El juego de Li ha vuelto a merecer la pena. Li es una verdadera psicóloga. Te mira a los ojos de forma demasiado prolongada y penetrante, pero aun así es simpática y agradable. Siento curiosidad por saber cuántos trajes chaqueta de color rojo tiene.


    Durante la evaluación nos preguntamos si cabía la posibilidad de que el asesino saliera y entrara del país en avión. Quizá viva en Indonesia, por ejemplo, y asesine en Japón, o algo por el estilo. Mochizuki nos aseguró que las fronteras están fuertemente vigiladas, pero ¿y qué? Li nos señaló que los asesinos suelen vivir cerca de donde cometieron su último crimen. Croo aseguró que jamás había oído hablar de asesinos en serie viajeros, pero Silva salió con un par de ejemplos en Estados Unidos. Si bien, y eso hay que tenerlo en cuenta, en ambos casos los asesinatos también fueron cometidos en estados distintos. No se conocen casos de un asesino que vaya y venga continuamente.


    De nuevo fue digno de ver cómo comía Watanabe. Con un cuchillo muy afilado, hizo cuatro incisiones perfectas en la piel de la mandarina, ras, ras, ras, ras. Cogió las pieles por un extremo y retiró la pulpa con la misma concentración que si abriese una cajita de oro en polvo. Alineó los gajos en el borde del plato y a continuación los peló. Fue poniendo las finísimas pieles en el centro, y formando un montoncito, y entre una cosa y otra se llevaba pulcramente la servilleta a los labios.


    Las relaciones en el seno del grupo empiezan a perfilarse. Fowell va detrás de Lucia Valenti, y no se atreve ni quiere posar sus ojos en mí. Usa un traje marrón repugnante que está pidiendo a gritos que lo lleven a la lavandería.


    Lucia y Silva parecen congeniar. Andan siempre charlando en español, gesticulando y se pasan mucho rato juntos en el bar.


    Robynne Green tiene la vista puesta en Bertus Hogenelst, y se la ve alerta y animada cuando él le devuelve la mirada. Bertus es amable, un trabajador de equipo y cae bien a todo el mundo.


    A Croo no lo acabo de pillar. Esa cara moteada, esas ropas raras a cuadros, ese sonrojarse por cualquier cosa. Yvonne y Yukiko: son personas serias con las que resulta fácil trabajar, eso si tuviera algo sustancial con lo que trabajar, claro está.


    He empezado a revisar todos los expedientes. Las fotos que Lucia había perdido salieron de ahí. Las he hecho ampliar cincuenta veces y espero descubrir algo más.


    Fowell salió con Watanabe. Los vi abandonar el hotel juntos. Forman un dúo fantástico; un australiano alto, encorvado y mugriento y un japonés pequeño, aseado y perfectamente simétrico.


    Lucia Valenti fue con Mochizuki a una empresa llamada Hormona. Así pues, esta tarde me he visto libre de Mochizuki.


    Hemos dedicado la tarde a comparar los hallazgos de Fowell, Silva y Hogenelst. Ahora estamos en condiciones de decir con seguridad que tanto Maxwell como Skoynich y Mechanicus se sentían solos.


    Estoy molida pero no consigo dormir.


    Osaka quiere conseguir la organización de los Juegos Olímpicos de 2008, informa el Japan Times.


    En el canal 2 he visto un documental fantástico sobre la educación especial para gente extremadamente tímida. Sólo en Tokio hay millones de personas extremadamente tímidas. Sobre todo chicos. Algunos de ellos tienen las vértebras cervicales deformadas de mirar constantemente hacia abajo. Siguen clases de gimnasia especial para ejercitar los músculos del cuello y los hombros. Otros se pasan el día ruborizados. Comparado con ellos, Croo es un aficionado. Los que se sonrojan emplean un maquillaje especial para el rostro. Existe una base antisonrojo de un tono verde claro que debe aplicarse debajo de una capa de maquillaje natural. También se representan situaciones. Se utilizan actores de verdad para hacer que los alumnos tímidos se desinhiban.
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  Zhiqiang Li dio comienzo a la reunión del desayuno.


  —Buenos días a todos. Después volveremos a hacer las evaluaciones. ¿Qué talla temperatura?


  Todos fueron expresando su estado de ánimo obedientemente.


  —Gracias —dijo Zhiqiang—. ¿Dónde estabais cuando murió Elvis Presley? Robynne, por favor, ¿quieres empezar tú?


  —Estaba en Salt Lake City. Oímos la noticia por la mañana temprano. Los más jóvenes querían celebrar una misa en su memoria. Los mayores se opusieron. Elvis era para ellos la encarnación del mal —contó Robynne Green apresuradamente.


  —Pareces aburrida de hablar —le comentó Li.


  —Pues sí —reconoció Robynne—. No todos los días tengo ganas de este juego.


  —En cualquier caso, hoy vamos a jugarlo —replicó Li en tono autoritario—. ¿Gerardo?


  —Yo estaba leyendo el periódico guardando fila en la mejor panadería de Ciudad de México. La noticia venía en primera página. Hubo personas en la fila que se echaron a llorar —recordó Silva entre risas—. A mí Elvis nunca me dijo gran cosa.


  —Aquel día —rememoró Mochizuki— un grupo de estudiantes de Todai tenía que hacerme una entrevista. Era la época de los grandes cambios sociales. Los estudiantes querían hablar del papel de la policía en la sociedad moderna. La última pregunta que me formularon fue: «Si hubiese podido elegir ser otra persona, ¿quién habría querido ser?». Entonces respondí: «Elvis Presley». Recibí un fuerte aplauso.


  El equipo también aplaudió un tanto desganado.


  —Oí la noticia por la radio mientras estaba en casa —intervino Li—. Lloré.


  —Vaya, ése sí que es un relato inspirado —observó Robynne Green.


  —Sí, parece ser que hoy no tenemos el día —dijo Li en tono áspero.


  —Yo me enteré en el colegio a través de mi profesor —contó Lucia Valenti—. Preguntó a la clase qué queríamos hacer. Todos nos pusimos a cantar It’s Now or Never. Aquello me conmovió profundamente.


  —Elvis Presley no está muerto —afirmó Fowell de buen humor, provocando algunas risas.


  —Ya no me acuerdo —confesó Marc Croo—. Sólo recuerdo el período que siguió a su muerte. Salieron muchos discos de él y me los compré todos. Elvis sigue gustándome.


  —No hay forma de que consiga acordarme —admitió Bertus—. Elvis Presley no me interesa en absoluto. Creo que se le ha sobreestimado. No vale nada.


  Fowell miró a Bertus con cara de pocos amigos.


  —El rey vive —masculló.


  —Estáis cansados —comentó Li.


  —Eso somos nosotros quienes debemos decidirlo —replicó Fowell—. Propongo que dejemos el juego. Tenemos demasiadas cosas en la cabeza.


  —Bien. —Li asintió—. ¿Los demás pensáis lo mismo?


  Todos hicieron un gesto de asentimiento. Li los miró decepcionada.


  —¿Todos estáis escribiendo el diario? —quiso saber—. Hay que hacer algo para conseguir una buena higiene mental.


  —¿Por qué no volvemos a hacer gimnasia por las mañanas? —propuso Mochizuki—. Nosotros solemos hacerlo en la oficina, y como tengo que venir aquí tan temprano lo echo en falta.


  —Olvídelo —exclamó Fowell.


  Mochizuki lanzó una mirada interrogativa a los presentes, que negaron con la cabeza, algunos riendo, otros con vehemencia. Mochizuki se encogió de hombros.


  —Empecemos a repasar el perfil del asesino —comentó, y miró a Watanabe, que se dispuso para traducir—. Le cedo la palabra a Croo-san, que nos explicará por qué cree que hay una gran probabilidad de que el asesino sea un extranjero. A fin de cuentas, Croo-san ha dedicado los últimos meses a un estudio sobre la criminalidad en Japón.


  —Sí —afirmó Croo—. En primer lugar quiero hablaros de la criminalidad en Japón en términos generales, y a continuación entraré más en detalle. Las cifras de criminalidad en Japón son sorprendentemente bajas. Gran cantidad de expertos de todos los ámbitos han ofrecido sus teorías para este fenómeno. La explicación más sencilla (que los japoneses en general son honestos y tienen buenos modales) es la que suele pasar más inadvertida. Las obras pretendidamente científicas prefieren apuntar a una «estructura cerebral distinta». El desarrollo del hemisferio izquierdo del cerebro en los japoneses es un ejemplo de libro muy citado.


  »El consumo de drogas se castiga con extrema dureza. Se bebe muchísimo alcohol, lo que no está penalizado, y nos llama la atención la cantidad de borrachos que se ven por las calles o en los trenes. Con todo, Tokio es una ciudad asombrosamente segura a cualquier hora. Se puede dejar tranquilamente el paraguas y los zapatos en la puerta o las caras herramientas de jardinería en medio del césped. Las amas de casa pueden dejar la colada en lavanderías no vigiladas y su compra en la cesta de la bicicleta si tiene que entrar en alguna tienda. Las puertas de las casas no suelen cerrarse con llave. Los robos con allanamiento prácticamente no existen. El porcentaje de atracos a comercios es el más bajo del mundo.


  »En las paradas ambulantes de verdura de los barrios periféricos de Tokio no hay vendedores. Los clientes cogen lo que quieren y dejan el dinero en cajas de cartón. Los propietarios de los puestos, campesinas que acuden en tren a la ciudad con su cargamento de vegetales a la espalda, pasan por la tarde a recoger las verduras sobrantes y el dinero recaudado con la seguridad de que no faltará nada. Puedo asegurar que es así porque estuve observando una de esas paradas durante dos días desde la ventana de una de las casas de enfrente.


  »Si pierdes algo, casi siempre vuelves a recuperarlo a través del koban o de la oficina del barrio. En una ocasión perdí una cartera en la que había ciento veinte mil yenes en billetes; el chico de diecisiete años que la encontró la llevó de inmediato al koban.


  »Por las calles o en los bares casi nunca se producen peleas, de modo que todo el mundo se siente seguro, aun de noche.


  »El bajo porcentaje de delitos criminales en Japón tiene que ver en parte con la eficiencia y la calidad del sistema judicial y en parte con el carácter de la sociedad. Querría añadir algo sobre el sistema judicial. Este desempeña en la sociedad un papel más determinante que en otros países. Sencillamente, para los japoneses la criminalidad no es un asunto lucrativo. La probabilidad de que a uno lo pillen es mayor que en cualquier otro lugar del mundo. En ningún país hay menos posibilidades de tratos entre abogados y jueces. Por ese motivo, suelen aplicarse las penas íntegras más a menudo que en otros sitios y éstas son más altas. La eficiencia del aparato policial es elevada, en parte debido al gran número de empleados de que dispone y a su mentalidad, y en parte también al uso extendido de informantes.


  »En la sociedad japonesa, la presión psicológica es muy grande. Existe una competencia feroz causada por la enorme densidad de población, especialmente en las grandes ciudades, y se habla de un fuerte control social al que los ciudadanos se ven obligados a acomodarse. Los japoneses que han sido condenados por cometer un crimen o que son sospechosos sienten una profunda vergüenza, que alcanza también a su familia y su círculo de amistades. Aquélla se siente responsable del delito y a menudo sucede que alguno de sus miembros acaba suicidándose después de la sentencia. La vergüenza desempeña un papel muy importante en esta sociedad.


  »En el último siglo, el número de delitos cometidos en Japón ha aumentado, sobre todo en lo que hace a actos de violencia gratuita o sin motivo aparente. Los japoneses llaman a estos excesos tarima: “demonios pasajeros”. La razón final de tales actos de violencia es, casi siempre, algún fracaso, por ejemplo suspender en los exámenes finales de ingreso a la universidad. También aquí la vergüenza es un elemento clave.


  »El desprestigio desempeña asimismo un papel importante de manera “indirecta”. La autoafirmación, tanto física como verbal, aquí no se valora en absoluto; es más, se considera de un mal gusto infinito. Los japoneses se comunican entre sí de forma muy indirecta y educada, y su lengua es ideal para ello. Buscan conseguir una armonía, tanto en el lenguaje como en los actos, y eluden los conflictos. Educan a sus hijos de acuerdo con estos principios. La autoafirmación no se tolera bajo ninguna circunstancia, ni en casa ni en el colegio, y en caso contrario al niño le esperan duros castigos.


  »En una entrevista de trabajo, el solicitante empieza enumerando sus puntos débiles y las razones por las cuales está convencido de que no se halla capacitado para el puesto que solicita.


  »También la homogeneidad de la población tiene algo que ver con todo esto. En Japón vive un porcentaje muy bajo de extranjeros, y casi nunca se da el caso de que uno de éstos adopte la nacionalidad japonesa. Eso crea un vínculo muy estrecho entre los japoneses. Algunos llegan a admitir que puede hablarse de comunicación telepática. Se ven a sí mismos como miembros de una gran familia y están entrenados fundamentalmente para una vida en grupo. Así pues, como hemos dicho, el control social es muy grande. Hay que admitir, sin embargo, que esto tiene también sus ventajas, como el alto grado de seguridad para quienes obran según las reglas. En la mayor parte de los casos los trabajadores se hacen a la idea de que van a pasarse la vida trabajando para la misma empresa a cambio de un sueldo razonable. Van escalando posiciones de manera lenta pero gradual. Aquí la promoción está estrechamente vinculada con la ancianidad. El círculo laboral ofrece muchas posibilidades para el esparcimiento de toda la familia. Algunas empresas cuentan incluso con piscinas, campos de golf y polideportivos propios.


  »A pesar de que la vida en las ciudades transcurre a un ritmo excepcionalmente frenético, la estructura grupal ofrece mucha ayuda y apoyo a un nivel individual. Cada grupo, sea de una empresa o de un barrio, dispone de medios propios para satisfacer las necesidades de sus miembros: masajistas, asociaciones de arreglos florales, clubes de la ceremonia del té, clubes de lectura… Actualmente existen muchos de los llamados clubes de la risa. Allí se ríe por imposición, aun cuando la vida no sea como para reírse. Me han contado que una clase de risa empieza pronunciando las palabras “ja, ja, ja” y acaba con un bienintencionado estallido conjunto.


  —Ja, ja, ja —se echó a reír Robynne Green—. ¿Es eso cierto Mochizuki-san?


  Mochizuki asintió con severidad.


  —En cuanto a la criminalidad que hay —prosiguió Croo—, sus responsables son las bandas organizadas que se dedican a solucionar disputas internas por la vía de las armas, además del tráfico de armas y de drogas, la prostitución, la estafa, especialmente en el sector inmobiliario, y la extorsión. Esos yakuza no se mezclan con la gente normal y corriente, llevan el cuerpo cubierto de coloridos tatuajes y el dedo meñique amputado.


  »En contraste con la tranquilidad de la vida cotidiana, la pornografía, tanto en fotos como en manga, está al alcance de todos en cualquier esquina. Viejos y jóvenes por igual la consumen en enormes cantidades. Incluso en el tren pueden verse hombres mirando descaradamente publicaciones pornográficas. Muchos periódicos tienen una sección de sexo. Las imágenes de mujeres atadas y sangrando no son ninguna excepción. Nadie parece sentirse incomodado. Actualmente, desde los medios de comunicación se afirma que es precisamente la expresión impúdica de esas fantasías crueles lo que explica la tranquilidad de la convivencia japonesa.


  »Periódicamente resurge el debate de si la pornografía y el manga con contenido sexual deberían prohibirse. Es lo que ocurrió con ocasión del caso Miyazawa, que estuve investigando. Ya les conté algo al respecto: el asesino en serie que mató a aquellos niños. Miyazawa fue arrestado por el equipo de Mochizuki-san y en el plazo de una semana confesó haber cometido cinco asesinatos. Cuando la policía registró su habitación en busca de pruebas hallaron cientos de vídeos, revistas pornográficas y manga. Se trataba de material de horror y sangriento e historias del estilo de Lolita. Los informes sobre los interrogatorios de Miyazawa no dejan lugar a dudas de que se trata de un asesino de carácter sexual.


  »Con motivo de las noticias aparecidas en la prensa tuvo lugar un debate en el que participaron psicólogos, periodistas, personalidades de la televisión, lectores de periódicos y telespectadores de televisión. Se hablaba de dos facciones con opiniones diametralmente opuestas.


  »La primera aseguraba que los padres no podían proteger a sus hijos de la pornografía y el manga de contenido sexual porque los hay por todas partes, incluidos máquinas automáticas y contenedores de basura. Deberían prohibir su comercio.


  »El segundo grupo respondía que los asesinos en serie existían desde mucho antes que la pornograña y el manga, y que seguirían existiendo aunque éstos fuesen prohibidos. Con la prohibición de la pornografía se ponía en peligro la libertad de prensa y se creaba un mercado negro en el que el índice de criminalidad iría en aumento en lugar de disminuir.


  »El primer grupo respondía que no era la tolerancia ante los delitos lo que hacía disminuir la criminalidad, sino el castigo de ésta.


  »El segundo respondía que la pornografía es, en realidad, pura fantasía. En la medida en que los sentimientos perversos y violentos pudiesen ser vividos en la imaginación no se convertirían en actos de la misma índole.


  »Aparentemente ése no había sido el caso de Miyazawa.


  »Por el momento no hay un verdadero intento de prohibir el comercio de pornografía y manga de contenido sexual. Así pues, este país seguirá siendo, por un tiempo al menos, una mezcla chocante de individuos discretos y honrados que experimentan placer contemplando tranquilamente en el tren libros con escenas de violaciones. De vez en cuando producirá un asesino terrible como Miyazawa, y es de esperar que logre que sobrevivan los puestos de frutas sin vendedor en los barrios periféricos.


  »Para convencerles de que existe una posibilidad muy elevada de que el asesino sea un extranjero, ahí van los siguientes puntos: después de seis meses de intensa investigación, la policía japonesa ha sido incapaz de hallar al culpable. En el caso de Miyazawa supieron rápidamente en qué dirección tenían que buscar. Estaban en disposición de situar los acontecimientos en un contexto sociocultural y podían formarse una imagen de la personalidad del asesino, de sus orígenes e impulsos, y de los lugares donde podía ocultarse.


  »Por último quiero pasar a los detalles concretos de nuestra investigación. En la ropa de dos de las víctimas se encontraron un par de pelos rubios que pertenecen a la misma persona. Las probabilidades de que esos pelos correspondan al asesino son altas. Los japoneses no tienen el pelo rubio. Así pues, es casi seguro que estemos buscando a un extranjero. Otra posibilidad es que las dos víctimas hubiesen entrado en contacto con la misma persona y que esos pelos hubiesen ido a parar a sus ropas. En ese caso estamos equivocados y el asesino podría ser un japonés. Por el momento no hay indicios de que exista un conocido común con el pelo rubio.


  »Vuelvo a resumir. Uno: la policía japonesa está completamente a oscuras porque no consigue identificar el entorno social del asesino, de modo que es altamente probable que se trate de un extranjero. Dos: se han encontrado pelos rubios; así pues, es muy posible que el asesino sea rubio.


  —Creo haber leído que la cantidad de delitos de carácter perverso es bastante alta —señaló Bertus Hogenelst—. En el Japan Times publicaron que en Yokohama habían cogido a un hombre que vendía en máquinas automáticas lencería usada por colegialas. También incluía una foto de la dueña de la prenda. Cuando leo esta clase de cosas pienso: «¡Vaya, qué curioso!».


  —Sin duda lo es —concedió Croo—, pero hay que pensar que la pornografía se tolera porque se espera que sea la vía de escape capaz de evitar que se cometan verdaderos delitos. Por poner otro ejemplo, en Japón también existe una gran afición al juego. Fíjate la cantidad que hay de salas Pachinko y otros locales en los que se puede jugar mahjong por mucho dinero. La gente piensa que esos «pequeños vicios» evitan crímenes mayores.


  —Pues la política en materia de drogas no es precisamente un ejemplo de la postura tolerante que me estás describiendo —protestó Bertus.


  —Ése es un asunto muy distinto que no viene al caso aquí —repuso Mochizuki—. Nuestra política en materia de drogas es muy rígida y me siento orgulloso de ello.


  Nadie salió en defensa de Bertus, que no ocultaba su disgusto.


  —Ahora querría cederle la palabra a Zhiqiang Li —anunció Silva en voz alta—. Continuamos con el perfil del asesino.


  —Sí —dijo Zhiqiang Li—. Ahora quiero que nos fijemos en el asesino. Cada día aparecen en la prensa nuevas noticias sobre esta investigación, lo cual significa que es muy probable que el asesino esté al corriente de que se le busca de forma intensiva. Eso tendrá consecuencias en su comportamiento.


  »Quizás el asesino sepa con detalle de los progresos de la policía. Quizás él mismo se ponga en contacto con ésta, llame para dar pistas o para informarse del estado de la investigación. Entretanto, andará tras los pasos de su próxima víctima. Quizá se sienta atraído por un peinado determinado, un perfume conocido, un tipo de piel en concreto, y vuelva a aterrizar en la fase de sombra. Jugará su juego muy abiertamente, porque desea atraer hacia él a la policía.


  »Se desprecia a sí mismo por ser lo que es y hacer lo que hace. Desea ser castigado; la prisión perpetua, la silla eléctrica, la inyección letal ejercen sobre él una gran atracción. La perspectiva de que lo atrapen y castiguen lo estimula a cometer más crímenes. Eso es algo que tenemos que evitar. Una vez que le hayamos echado el guante es casi seguro que confesará sus crímenes de inmediato y suplicará la pena más alta.


  Los miembros del equipo permanecieron en silencio.


  —Bueno, manos a la obra —anunció abruptamente Marc Croo—. Debo coger un tren. Animo con el trabajo.


  Croo tuvo que esperar casi tres cuartos de hora en la estación de Shinjuku antes de que partiera el Narita Express. Decidió dar un paseo por la enorme estación y dejó que el gentío lo llevase por los pasillos embaldosados bañados por la luz de los fluorescentes, por las escaleras, por los ascensores y por las cintas transportadoras hasta el último nivel, cuatro plantas por debajo del suelo. Siempre iba a parar a lugares atestados de gente. Aquello tenía algo reconfortante, erótico incluso: una masa cimbreante oliendo tenuemente a jabón. También olía a hierro candente. La cabeza de Croo destacaba por encima de aquella alfombra de pelo negro y lacio. Yves Saint Laurent, Isetan, CiCi, Nec, Issey Miyake Pleats, Keio Departmentstore, LoveLove… De un vistazo leía los textos horizontales reconocibles entre las columnas verticales de brillantes caracteres escritos a pincel. Vio anuncios acristalados rodeados de azulejos amarillentos, húmedos y con chorretones parduscos de la pátina de la ciudad. Se dejó arrastrar, piso a piso, de un lado a otro, como a menudo había hecho durante sus meses solitarios en Tokio, por delante de quioscos, tenderetes, vendedores que anunciaban sus productos a voz en grito, puestos humeantes de fideos y vagabundos adormilados. Olía a curry caliente. Un hombre mugriento, vestido con harapos, restregó su sexo contra el rostro ampliado de una modelo publicitaria de ojos azules y piel blanca como la nata. Ensució y mojó sus labios rojos, que parecían húmedos por algo que hubiese comido. En la planta baja Croo le dio una moneda de cien yenes a una mujer que estaba sentada en el suelo, con las piernas y los pies envueltos en vendas grises. Ella le gritó a sus espaldas: «americano». El estruendo de los trenes y los extractores de aire y el fuerte zumbido de los fluorescentes estropeados se fundieron con su risa demente. El lado sur de la planta baja se abría a una enorme y abovedada plaza de sucio hormigón. En medio del hervidero de gente, un monje mendicante permanecía inmóvil. A intervalos regulares golpeaba la campanilla que llevaba en la mano izquierda con un palo de cobre, como si estuviese propulsado por un sistema mecánico. El ruido se alzaba con nitidez sobre el murmullo de la multitud. Croo se detuvo y miró alrededor, fascinado; luego miró el reloj y se pegó un susto. Echó a correr como pudo, tropezando, empujando, zigzagueando, mientras sacaba de la cartera el amarillo billete del tren. Sujetó éste entre los dientes mientras se guardaba aquélla en el bolsillo y saltó al tren en el momento en que las puertas se cerraban con un siseo, chocando con el revisor. Croo se quitó el billete que llevaba en la boca. Con expresión de espanto, el hombre del ceñido uniforme lo cogió entre los dedos enfundados en guantes blancos y le hizo un agujerito. A continuación le devolvió el infecto objeto con una reverencia.


  Croo se sonrojó.


  En Chiba, un poco más allá de las torres de Disney-Land, estaba QueBook, la librería del difunto Hughes DeKeuninck. Era un local pequeño y polvoriento con una fachada de cristal en la planta baja de un bloque de edificios gris. En las paredes con estanterías de madera había libros viejos apilados hasta el techo. La clasificación estaba hecha con rótulos escritos a mano. En las paredes había carteles anunciando El perfume, de Patrick Süskind, y La condesa sangrienta, de Thorne, sobre Erzsébet Báthory. Otra vez la asesina en serie de Silva, pensó Croo.


  Los miembros de un equipo de limpieza ataviados con sus monos azul claro y equipados con botellas de metal a la espalda y máscaras para la nariz y la boca, estaban ocupados rociando los libros con una sustancia que despedía un olor a canela. Los hombres se inclinaron levemente al paso de Croo. Él inhaló el penetrante aroma y estornudó.


  —Disculpe. No hay nada mejor que el olor de los libros viejos, pero ese olor ha desaparecido de aquí para siempre. El calor ha provocado una plaga de pulgas. Como si no hubiésemos tenido bastantes desgracias aún. Buenas tardes, soy Lambert, el mejor amigo de Hughes DeKeuninck.


  Un hombre corpulento y rubio de mejillas arreboladas y ojos ligeramente bizcos y muy hundidos le estrechó la mano.


  —Mi más sentido pésame por la trágica pérdida de su amigo, señor Lambert. Lamento que la policía vuelva a importunarlo.


  —Yo mismo he llamado a la policía —señaló Lambert—. Lo importante es que atrapen al asesino.


  —La investigación sigue adelante —afirmó Croo—. Algunos días hay más de cien personas trabajando en ella. El inspector jefe me ha comentado que encontró usted una lista.


  —Sí —respondió Lambert—. He heredado las posesiones de Hughes. En casa guardo papeles suyos. Entre ellos había una lista con nombres cuyo significado no lograba entender; hasta ayer. Acompáñeme a la parte trasera, le mostraré algo. Yo ya sabía que mi amigo Hughes estaba fascinado por las historias de horror y los thrillers, pero no tenía ni idea de que anduviese metido en esta clase de asuntos. Debió de proporcionarle un buen montón de dinero. Mire esto.


  Lambert fue delante de Croo hasta una trampilla metálica, bajó por unas escaleras de madera y señaló una estancia de hormigón de techo bajo y cubierta de polvo, donde había pilas de revistas y cintas de vídeo arrinconadas desordenadamente contra la pared.


  —Todo pornografía, señor Croo. Ayer, mientras procedía a eliminar las pulgas, descubrí el sótano. Llamé a la policía de inmediato. Volvieron a precintar la tienda y abrieron el sótano. Utilizaron a los empleados de la empresa de fumigación que yo había contratado.


  —Sí, ya me he enterado —señaló Croo.


  En la pared aparecían escritas, con pintura negra, las diferentes características de aquel material: Soft, Hard, Romantic, Violent, SM.… Marc Croo cogió un libro de una de las pilas, lo hojeó y se ruborizó intensamente. Se volvió de espaldas hacia Lambert y le dijo:


  —¿Por qué cree que esto puede ser de importancia para nuestra investigación? En este país la pornografía está permitida, y no sólo la más inocua. Siempre y cuando no se vea vello pubiano. —Su rubor había desaparecido. Giró sobre sus talones, con el libro cerrado en la mano y le hizo un ademán lacónico a Lambert, que dijo:


  —Aquí también hay pornografía que procede de Europa y de Estados Unidos y allí sí es ilegal. Hay incluso películas japonesas hechas por directores aficionados que son excepcionalmente violentas. Según todos los indicios, quien alquilaba estas películas era un público selecto. La lista que he encontrado parece corresponder a los miembros de ese club. Uno lee a veces que hay gente adicta a la pornografía… —añadió con la voz quebrada por las lágrimas— que llega a cometer actos criminales. Hace un par de años tuvimos aquel caso de Miyazawa. Ese tipo tenía toda su habitación llena de… Aquí hay muchas cosas pasadas de rosca, señor Croo. —Tragó saliva con dificultad—. Ayer por la noche estuve revisando algo del material. Jamás me hubiera imaginado algo así de Hughes. Estuve mirando esas cintas hasta bien entrada la noche. Salían mujeres que presentaban heridas de cuchillo…, en fin, quería darle a usted la lista. También podría habérsela pasado a la policía, pero pensé que si usted la veía con sus propios ojos… Sin duda debe de tener todo el material posible a su disposición, ¿no? Quería mostrarle un fragmento de una película.


  El hombre estaba llorando.


  Marc Croo se acercó a él, dejó el libro de nuevo sobre la pila, le dio unas palmaditas consoladoras en la espalda a Lambert y asintió.


  —Muéstremelas.


  Lambert se sonó y encendió el vídeo que estaba en un rincón, encima de un taburete. Marc Croo se sentó en el suelo, con los brazos en torno a las piernas. Lambert fue a sentarse a su lado con el mando a distancia. Hizo avanzar y retroceder la cinta. Las imágenes a cámara rápida conformaban una amalgama de cuero, carne blanca, sangre y acero.


  —Voilà! —exclamó Lambert, y puso la cinta a la velocidad normal. Ambos observaron las imágenes en silencio, turbados. Marc Croo se puso pálido.


  —Ya, merci —susurrá—, lo he entendido. Deme esa lista de socios.


  Lambert le pasó una hoja de papel dentro de una funda de plástico transparente. Croo leyó con rapidez:


  
    	Yoshiaki Abe


    	Hiroshi Bota


    	Dave Daalen


    	Min Doi


    	Rai Enamlanhal


    	Henri Faber


    	Mike Feininger


    	Saboro Gata


    	Saturo Hiroi


    	Kenichi Ichigawa


    	Hans Keslinger


    	Kunikaze Komamoto


    	Jake Limelight


    	Kenji Morita


    	Takeo Morita


    	Yoshi Nohara


    	Koki Nohara


    	Hank Onodera


    	Adam Randell


    	Oguri Satou


    	Jiro Tsunoi


    	Jonathan Wanadoo


    	Jeromy Wanderfogel

  


  Detrás de los nombres, escrito a mano, aparecían anotados unos códigos de cifras y letras.


  —Todos son hombres —observó Croo—. ¿No hay direcciones?


  Lambert meneó la cabeza.


  —El equipo de dactiloscopia se ocupará de rastrear a fondo todo esto —le informó Croo—. Si hay direcciones lo más seguro es que se encuentren aquí. Muchas gracias, señor Lambert, por su colaboración. Es muy probable que esto nos ayude a progresar en la investigación. —Agitó un montón de papeles delante de la cara de Lambert—. Voy a ponerme manos a la obra y haré que lleven al hotel hoy mismo las cintas y las revistas. Entiendo que esto haya supuesto una tremenda impresión para usted. Lo lamento.


  Los dos hombres agacharon la cabeza y subieron las escaleras en silencio dejando a sus espaldas el sótano polvoriento. La luz grisácea que se filtraba por los sucios cristales de la tienda les hizo entornar los ojos. Lambert abrió la puerta para que Croo pasase.


  —Ojalá pudiese ayudarles en la investigación, señor Croo. Me siento impotente.


  —Lamentablemente, señor Lambert, tendré que revisar todo este material en solitario —comentó Croo, sonriendo—. Parece ser que para poder llevarse un sótano entero lleno de pornografía hay que ser un policía diplomado.


  —Sí —respondió Lambert, y esbozó una sonrisa—. Que tenga suerte.


  Croo echó a andar a toda prisa por la calle. Lambert lo observó marcharse hasta que dobló la esquina con un movimiento brusco y casi cómico.


  Eran las ocho de la noche. Marc Croo estaba en la habitación del hotel, sentado en la cama con las piernas cruzadas. Miró en tomo. Por primera vez no estaba rodeado de los montones de expedientes de la policía japonesa traducidos al inglés por Yukiko e Yvonne. En su mesa de despacho y en la silla estaban ahora las revistas del sótano de QueBook, formando altas pilas, y, frente a ellas, contra la pared, se hallaban las cintas de vídeo. Moviendo ligeramente la cabeza, Croo las fue contando.


  «Doscientas cuatro —dijo para sí—. Y sigo metido en la pornografía —pensó—; si no es para la universidad es para una investigación policial». Suspirando se volvió y dejó que las pantorrillas le quedasen colgando fuera de la cama, como un nadador que estuviese comprobando la temperatura del agua un momento antes de zambullirse en ella.


  «Ahí vamos». Croo se apoyó sobre los brazos, estiró las piernas hacia adelante hasta que se quedó colgando entre sus brazos. Se balanceó un poco a un lado y al otro, tomó impulso y, trazando un elegante arco, fue a dar con los pies sobre la alfombra. Tenía un agujero en el calcetín derecho por el que le salía un dedo. Puso la primera cinta, arrastró el armario con ruedas de modo que pudiese ver la pantalla del televisor desde la cama, cogió el mando a distancia y volvió a acostarse. Se estiró, permaneció inmóvil unos instantes con los ojos cerrados, con el mando en la mano, los brazos doblados detrás de la cabeza, los codos desnudos, enrojecidos y puntiagudos. Luego se incorporó enérgicamente, puso en marcha el vídeo, cogió un lápiz y una libreta de notas de la mesilla de noche que había junto a la cama y se dispuso a tomar apuntes, mientras iba leyendo los chapuceros créditos de la película.


  A las doce, Croo ya había eyaculado tres veces en contra de su deseo, avergonzado, mientras miraba las cintas. Hacía tiempo que no se corría con tanta rapidez, tan alto y con tanto ímpetu. Tenía el rostro encendido.


  A las cuatro se quedó dormido con el pantalón aún abierto, el mando a distancia en una mano y el bolígrafo en la otra. La cabeza descansaba en una almohada improvisada de revistas que formaban un colorido collage de ataduras, heridas, piernas abiertas y prendas de lencería de encajes, de goma y de cuero.


  
    4 DE SEPTIEMBRE


    En realidad hace rato que debería estar durmiendo. De nuevo, me resulta imposible; los somníferos transparentes en forma de gotas que me dio Li me están tentando. No me atrevo a tomarlos, tengo miedo de despertarme medio atontado mañana. Hoy Croo nos ha hablado de la criminalidad en Japón. Sabía mucho del tema y nos ha explicado hechos interesantes sobre este país; con ello quería demostrar que el asesino difícilmente sea de origen japonés. Su teoría no ha acabado de convencerme, pero la exposición me ha parecido muy esclarecedora. Con Li hemos vuelto a discutir sobre el perfil del asesino, algo que también ha sido muy útil y necesario. Entre tanto, ya eran las doce del mediodía y he ido con Mochizuki al laboratorio. Las fotos todavía no estaban listas; habían surgido problemas con las ampliaciones.


    Mochizuki se muestra más amable conmigo, y me empieza a caer más simpático. Lo raro de ese hombre es que no hay forma de saber si lo está pasando mal o no. Siempre se encuentra del mismo humor tornadizo, come con ansiedad e irritación; erecta y suda…, avanza a ciegas como un tanque hacia su objetivo. Eso hace de él una persona irritante y que a la vez infunde respeto. Cuando lo ofenden reacciona tomándoselo con estoicismo.


    Comer juntos resulta difícil, debido a que se produce una mezcla de intimidad y tensión. Me obligo a no fijarme demasiado en los actos compulsivos de Watanabe. Cuanto más lo intento, más difícil me resulta no mirado.


    Durante la comida he hablado con Li y le he confesado que Mochizuki me produce un sentimiento ambiguo. Me miró con esos ojos de muñeca suyos y me sugirió que posiblemente yo tuviera un problema de autoridad. «An authority problem», dijo. Lo pronunció como si fuese una enfermedad horripilante. Respondí que en Amsterdam la gente no puede sobrevivir con un «problema» semejante. Por desgracia no entendió ni una palabra de lo que yo estaba diciéndole.


    La investigación gira por el momento en torno a las actividades de Croo. En la librería QueBook se ha encontrado un sótano lleno de pornografía ilegal. Croo ha hecho llevar los vídeos a su habitación. Siento curiosidad por lo que debe de estar haciendo en estos momentos.


    Es increíble ver cómo a la gente, a pesar de la enorme tensión a la que se ve sometida, aún le queda tiempo para juegos de seducción, bromas y riñas. He visto a Silva andar por el pasillo rodeando a Lucia Valenti con el brazo. Creo que Lucia estaba llorando.


    Mientras esperaba las fotos me he pasado toda la sobremesa leyendo informes viejos y nuevos. Los he comparado y creo que ahora estamos avanzando con mayor rapidez. Resulta muy irritante que a los extranjeros nos tengan prácticamente aislados. No se nos permite el menor contacto con el viejo equipo japonés, que por el momento se mantiene en reserva por si aparece alguna pista. Todo indica que Mochizuki se encarga de que esa brecha siga abierta. Cuando hemos pasado por su despacho esta tarde me ha hecho esperar junto a la puerta.


    Resultan muy esclarecedoras las explicaciones sobre los resultados de la investigación de los últimos días que hacemos durante las evaluaciones. Al parecer hay algunos patrones que se repiten. Las víctimas estaban solas y buscaban a alguien capaz de ofrecerles su confianza.


    Estoy menos nerviosa y tensa; la investigación me corroe como una rata a un saco de grano. Y eso vale también para el resto, exceptuando las chicas de la oficina.


    En el canal 2 he visto como el primer ministro Hashimoto ha regalado doscientos millones de yenes a su homólogo chino Li Peng para ayudas de desarrollo. Imágenes de hombres cagando en las calles de Shangai, con chinos pululando a su alrededor. Una escuela de inglés debajo de un par de árboles. Era como si con aquellas imágenes los japoneses quisiesen demostrar que ellos también eran asiáticos, aunque más civilizados que el resto.


    Después de comer, Bertus saltó: «¿Quién quiere una tartaleta con fideos de chocolate?». Había comprado los pastelillos en alguna parte. De dónde ha sacado los fideos de chocolate es un misterio. ¿Se los habrá enviado su mujer? Sería el colmo. Los belgas y holandeses nos sentimos especialmente entusiasmados ante la posibilidad de comer fideos de chocolate, a pesar de que en el hotel la comida es estupenda.


    «Dedos de negrito», así llama Croo a los fideos de chocolate. Seis días en Japón y el vínculo con nuestro hogar se mantiene gracias a los dedos de negrito. Llamar a casa resulta difícil por culpa de las interferencias y por el hecho de que debemos guardar silencio sobre la investigación.
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  A las seis de mañana, Marc Croo estaba en la cama comparando las páginas publicitarias de las revistas pornográficas con las notas que había ido tomando. A las ocho se presentó presuroso a desayunar. «Ojalá no jugaran ningún juego, así no se distraerían». No participó en el mosqueo de Robynne Green. Comió deprisa y absorto en sus pensamientos y luego regresó a su habitación. A las diez llamó a la agencia de casting Kenji, cuyo teléfono había encontrado en una de las revistas porno, y concertó una cita. Quedaron a las doce. Se presentó como Marc Mortier.


  —Usted hace vídeos porno —le dijo a Kenneth Curbain, que aún parecía adormilado.


  —Sí —respondió Curbain. Era un hombre atractivo y de movimientos algo torpes. Medio japonés y medio occidental, pensó Croo.


  —Estoy escribiendo un libro y me gustaría ver su forma de trabajar. ¿Es posible?


  —Sería difícil, señor Mortier, a menos que usted participe. Precisamente hoy tengo un pequeño problema. Hay alguien que no puede venir. Usted podría actuar en su lugar si lo desea.


  —¿Qué clase de papel? —quiso saber Croo.


  —No tiene la menor importancia. Todo es fingido —comentó Curbain—. Tenemos a una americana con ganas de quitarse la ropa y lo demás gira en tomo a ella. Usted sólo tendría un papel secundario. Habría que echarle cera por encima y lo encadenaríamos, vestido. De vez en cuando tendrá usted que agitarse a un lado ya otro en la silla mientras esté atado. Su rostro no aparecerá en la pantalla, sólo sus manos y sus muslos. Necesitamos una figura masculina borrosa que haga una serie de cosas. ¿Le parece bien?


  —Esa cera… —inquirió Croo—, ¿duele?


  Curbain cogió una vela de un candelero que había en un armario del despacho y le dijo:


  —Súbase la manga. —Encendió la vela y la hizo rodar entre sus manos. Cuando la cera empezó a caer, fue pasándola por el brazo de Croo. Las gotitas que caían le produjeron un sobresalto pero no sintió dolor.


  —¿Qué pasa con zonas más sensibles, como el vientre, por ejemplo?


  —Súbase la camisa —le pidió Curbain, lacónico. Croo obedeció y se reclinó horizontalmente sobre el respaldo de la silla. Curbain lo roció generosamente.


  —No, no duele.


  —Es lo mismo que una cama de clavos. Cualquiera puede estirarse sobre ella. Pero la gente no lo sabe —señaló Curbain—. ¿Va a hacerla? Le pagaremos sesenta mil yenes, la chica cobrará quinientos mil. Se lo digo para demostrarle que somos honestos. Si quiere observar el trabajo (por los motivos que sea) tendrá usted que participar. No creerá que vaya permitirle que vaya husmeando por ahí sin más, ¿verdad?


  —¿No podría hacerme pasar por algún miembro del equipo de grabación? —probó Croo.


  —No. Tengo un equipo fijo, y además, ¿entiende usted algo de cámaras?


  —No —admitió Croo.


  —Bien. Entonces creo que todo está muy claro. Puede usted participar y alegrarse de hacerla. Sesenta mil, contantes y sonantes al final de la jornada. Lo toma o lo deja.


  —Bien, lo haré —repuso Croo.


  —En ese caso, lo invito a comer.


  —De modo que es usted escritor, ¿eh? —preguntó Curbain una vez que estuvieron sentados a la mesa del restaurante.


  —Sí, y una escena de mi libro trata sobre la filmación de una película porno, pero no tengo la menor idea de cómo funcionan las cosas en su trabajo.


  —¿Lleva mucho tiempo en Japón? —quiso saber Curbain.


  —Un año.


  —¿El libro está ambientado en Japón o en otro lugar?


  —En Japón.


  —Bien. Porque tiene usted que saber que en Japón el negocio del porno es limpio. Nada de cuartuchos asquerosos y esclavos mal pagados. Aquí alquilamos un apartamento bonito, nuestro equipo de grabación está integrado por profesionales y pagamos bien a los actores. Yo lo hago para ganar dinero y poder costear mis vídeos artísticos. Seguramente conocerá al fotógrafo Araki. Pues salió del negocio del pomo, y ahora es un artista muy interesante de fama internacional. Nuestra estilista es una creadora australiana que tiene que ganarse el pan y nuestro encargado del maquillaje y del vestuario un diseñador de moda arruinado, también australiano. Así que ahora también emplearemos a un escritor. ¿De qué clase de libro se trata?


  —De detectives —respondió Croo.


  Curbain asintió con gesto comprensivo.


  —Puede venir conmigo, así conocerá a Seta y Polly, los dos australianos. Empezaremos a rodar a las tres de la tarde. Esperamos acabar a eso de las diez de la noche.


  «Polly —pensó Croo—; ¿dónde he oído ese nombre antes?».


  —Hola, soy Seta —se presentó una mujer menuda y frágil, que llevaba un montón de collares y varias pulseras de oro. Se acercó a Croo y le dio la mano. Parecía un faraón vestido para una importante ceremonia—. Y éste es Polly.


  Un hombre enjuto, calvo y con aspecto de tortuga, que llevaba una estridente chaqueta anaranjada de plástico, le estrechó vigorosamente la mano y dijo:


  —Bienvenido.


  Lucía unos pendientes de cobre que parecían copas de champán aplastadas y eran tan largos que le rozaban los hombros. Con un movimiento oscilante se quitó la chaqueta, que cayó sobre la silla con un crujido, y le dijo a Seta:


  —¡Frida ha vuelto a ponerse pesada esta noche! —Se volvió amigablemente hacia Croo y le explicó—: Frida es mi gata. —Mirando alternativamente a Seta y a Croo, prosiguió—: Estaba durmiendo tranquilamente cuando de pronto se coló de un salto por el agujero del aire acondicionado, ya sabes. Yo había puesto un ladrillo en la tapa de goma del agujero. El ladrillo cayó sobre mi mesa de cristal y toda la mesa quedó hecha añicos, en plena noche. Me desperté asustadísimo, me puse de pie sobre el futon y me dije: «Tranquilo, estás en casa». —Soltó una estentórea carcajada. Seta se echó a reír y Croo no pudo evitar imitada.


  —¿Empezamos a preparamos? —dijo Polly con un hipido.


  —Sí, de acuerdo —repuso Croo, entre risas.


  —Desnúdate —le indicó Polly, relajado.


  —Yo me voy para el estudio —anunció Seta, y salió de la estancia cerrando la puerta a sus espaldas.


  Croo se desnudó, confuso.


  —Habrá que quitarte el vello —anunció Polly.


  —¿Qué? —exclamó Croo, asustado.


  —Nada de vello pubiano en Japón, ya lo sabes —le explicó Polly en tono jovial, y se dispuso a afeitarlo. Con el rostro pálido por el miedo, Croo miró la cabeza que se inclinaba hacia sus partes.


  —¡Relájate tío! ¿Qué puede importarte? Piensa que soy un amigo tuyo.


  La navaja fue rasurando el pubis de Croo, quien reparó, para su sorpresa, que su incomodidad desaparecía casi de inmediato.


  Polly fue ladeándole el sexo, que tenía dolorido de haberse estado masturbando la noche anterior, de arriba abajo y de un lado a otro, como si se tratase de las hojas de una planta de interior.


  —Ténsalo un poco —le pidió Polly alegremente—. Sí, un poco hacia delante…


  Croo recibió un albornoz impecable de color blanco de manos Polly que, riéndose todavía de su gata Frida, lo condujo con suavidad hacia la puerta del estudio.


  Seta se hallaba en la sala de grabación subida a una escalera. Moviéndose sobre sus zapatos de plataforma, estaba colgando un marco vacío del que pendían unos objetos espantosos atados con cuerdas de nailon.


  —¿Qué son esas cosas? —inquirió Croo tímidamente.


  —Las he creado yo —le explicó Seta mientras se estiraba para fijar el marco a un cáncamo del techo—. Ya he hecho un par de exposiciones, pero, por supuesto, no he vendido nada. Muchos de los visitantes de la exposición los consideraron «demonios». El propietario de la galería echó sal junto a la puerta para ahuyentar a los espíritus malignos. Ahora sólo los utilizo en las filmaciones; al menos aquí sí que me pagan por eso. —Se volvió hacia Croo y se echó a reír—. Estás encantador.


  Croo se miró avergonzado las piernas desnudas y peludas que asomaban del albornoz corto.


  —Lo siento —dijo Seta. Se recogió la falda y bajó las escaleras—. ¿Ya conoces a la chica con la que vas a actuar?


  —No —respondió Croo, acobardado.


  —No te preocupes, es muy simpática. Se llama Jessie. Necesita el dinero.


  Croo asintió.


  —Ahí está —anunció Seta.


  Una mujer metida en carnes entró en el estudio envuelta en un albornoz igual al de Croo. Seta se dirigió hacia ella y la abrazó.


  —¿Cómo estás, querida? —le preguntó en inglés.


  —Bien, bien —contestó la mujer, con una amplia sonrisa—. ¿Eres Mortier?


  Croo le tendió la mano.


  —Encantada de conocerte —dijo la mujer en tono amistoso—. ¿Es tu primera vez?


  Croo asintió.


  —No tengas miedo. Todo saldrá bien. Ya verás qué fácil es.


  En ese momento entraron los cámaras y todo sucedió vertiginosamente. Curbain iba dando órdenes que Croo obedecía de manera mecánica, preguntándose dónde se habría metido la norteamericana. De pronto, advirtió que acercaba la boca a él.


  —Chúpasela —ordenó Curbain en tono autoritario.


  «No», pensó Croo para sí mientras permanecía sobre la mesa, medio cubierto con el chal dorado de Seta, que olía a ella. Pero no sucedió nada. Aunque sí acertó a oír ruidos de succión a la altura de su entrepierna. Miró y todo cuanto vio fue una peluca rubia, parecida a las del grupo Abba, moviéndose hacia arriba y hacia abajo. «Está chupándose sus propios dedos», pensó Croo. Poco después, ella se deslizó sobre él. Lo besó en el cuello frío.


  Croo se dejó esposar y, en semejante postura, fue balanceando el torso en la silla; se había puesto un traje de cuero demasiado ceñido y miraba por la ventana tal como Curbain le había ordenado, mientras derramaba cera sobre el cuerpo convulso de Jessi, que llevaba los ojos vendados. Las tomas eran largas. Él iba haciendo lo que le decían. Le filmaron las nalgas mientras su sexo fláccido chocaba contra el de Jessie, embadurnado con vaselina. Lo notaba pegajoso y húmedo.


  —¡Último acto! —gritó Curbain después de un montón de cambios de vestuario—. La escena de la orina. Por favor, ve a pedirle un orinal a Polly —le pidió a un Croo exhausto.


  Croo fue al camerino y le preguntó a Seta:


  —¿Tienes un cubo?


  —¿Para la escena de la orina? —preguntó—. Muy bien, toma. Ya está por terminar.


  Croo cogió el cubo de plástico y lo llevó al estudio. Curbain lo cogió y le gritó a Jessie, que estaba estirada en la camilla con las piernas abiertas de par en par:


  —Adelante.


  —No sale —declaró Jessie con calma—. Saldré un momento al balcón. El frío hará que me entren ganas.


  Uno de los cámaras le abrió la puerta para que pasara.


  —¿Serías tan amable de irte, Mortier? Me siento bloqueada si me miras.


  —Sí, por supuesto —se apresuró a responder Croo, y regresó rápidamente al camerino.


  —Ya está —dijo Seta entre risas—. ¿Cansado?


  Croo asintió y fue a sentarse en un sillón que estaba en un rincón. Se quedó dormido. Despertó cuando el equipo de grabación entró ruidosamente en la habitación.


  —¿Cuánto tiempo he estado durmiendo? —le preguntó, algo cohibido, a Jessie, que ya estaba vestida y había recibido un abultado sobre.


  —Una hora, cariño. ¿Te vienes a tomar algo?


  Croo asintió.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce menos cuarto.


  —Jamás había dormido tan bien —afirmó Croo. Curbain le entregó su sobre y dijo:


  —Otsukaresamadeshita.


  —Otsukaresamadeshita —repitieron todos los colaboradores.


  —… shita —dijo Croo de forma automática y se inclinó.


  —¿Adónde vamos? ¿A casa de Andy? —gritó Curbain, y volviéndose hacia Croo, añadió—: ¿Conoces a Andy?


  Croo negó con un movimiento de la cabeza.


  —Andy es un inglés que tiene un yakitoriya debajo de la estación en Yurakucho —le informó Curbain—. ¡Llevas un año en Tokio y todavía no conoces a Andy! ¡Eso es una vergüenza! —exclamó sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Habéis apagado las luces en el estudio?


  El grupo se arrodilló formando un círculo en el suelo del camerino. Curbain, con un ademán, le dijo a Croo:


  —Ve a sentarte junto a Jessie.


  Todos los presentes se inclinaron hasta apoyar la frente sobre el suelo. «Igual que yudocas —pensó Croo—. ¿Por qué harán esto?». Quería preguntárselo a Curbain, pero éste se estaba despidiendo de una parte del equipo de filmación japonés.


  —¿Has oído hablar alguna vez de Jeromy Wanderfogel? —le preguntó Croo a uno de los miembros del equipo mientras estaban en el local de Andy, tomándose unas cervezas, sake y algo para picar. El hombre lo miró sin comprender.


  —Wandurovogeru? —dijo, señalando a Polly.


  —¿Has oído hablar de Jeromy Wanderfogel?


  —¡Es un tipo repugnante! —exclamó Polly—. Con ése no trabajo. Este trabajo tiene que ser divertido. Yo hago esto por dinero pero también para pasármelo bien.


  —¿Dónde podría encontrar a ese Wanderfogel?


  —Ni idea —contestó Polly, y se encogió de hombros con expresión de interés—. Bebe, tío, bebe. No te pongas tan serio.


  —Pero ¿quién es ese tal Wanderfogel? —le preguntó más tarde Croo a Curbain.


  —No sé mucho de él. El porno violento no es lo mío; pero según todo el mundo es un tipo asqueroso. ¿De qué conoces su nombre?


  —De una revista porno y de los créditos de una película —explicó Croo—. ¿Dónde podría encontrarlo?


  —Pregunta en QueBook —respondió Curbain.


  —Ya lo he hecho —fue la respuesta de Croo.


  —Entonces, déjalo correr, tío —dijo Curbain, impaciente—. ¿Para qué necesitas a ese hombre?


  —Quiero ver cómo se hace un vídeo porno violento, para mi libro.


  —No hablarás en serio: repuso Curbain, lacónico.


  —Por supuesto que sí —afirmó Croo, con la garganta reseca a causa de la tensión que sentía.


  —Polly conocía a una chica que había trabajado con él, pero la pobre está muerta. ¿Sigues interesado en Wanderfogel?


  —¿La mató él?


  —Si lo supiéramos iríamos a la policía. Un conocido mío, un colega que también hacía vídeos, también fue asesinado, ¿sabes? Habrás oído hablar de los asesinatos del pescado… Lees los periódicos ¿no? La policía investigó a todas las agencias de casting, incluida la nuestra, pero no nos encontraron nada que fuese ilegal, ni siquiera un puñado de vello pubiano. Si aparecen en pantalla órganos sexuales los cubrimos pulcramente con una nubecita o con una trama digital. Es para morirse de risa. En las escenas en las que aparece un primer plano, toda la imagen son rayas. Sólo se oyen los gemidos de fondo. Mis vídeos se venden a los love hotels. ¿Adónde van a parar los de Wanderfogel? Ya puedes imaginártelo. En QueBook se alquilan bajo cuerda; eso lo sé por el pobre Larry, el tío al que asesinaron.


  —¿No asesinaron también al propietario de QueBook? —preguntó Croo.


  —¿De veras? —inquirió Curbain, a todas luces consternado—. ¿Habéis oído eso? Polly, Seta, Jessie, aquí Marc Mortier dice que al dueño de QueBook también lo han asesinado.


  —¿Lo conocías? —preguntó Croo en el tono más neutro del que fue capaz.


  —No personalmente, pero cualquier extranjero conoce QueBook, ¿o acaso tú no has estado allí? ¿Cuándo lo asesinaron?


  —No lo sé —afirmó Croo—. Parece ser que había otra persona en la tienda.


  —Y tú, ¿lo conocías?


  —No, personalmente no, pero conocía QueBook.


  —Dios mío… —musitó Curbain sacudiendo la cabeza—. Esa conocida de Polly… ¿Cómo se llamaba, Polly?


  —Irina.


  —Y Larry, y el propietario de QueBook. Joder, Mortier, ¿qué está pasando? —dijo a voz en cuello. Las miradas de la gente se volvieron hacia él.


  —No lo sé —admitió Croo.


  —Los próximos podemos ser tú oro, Seta —comentó Polly con expresión de espanto—. Seguro que habrá más. Asesinado en esta ciudad fantástica… Tú no se lo desearías ni a ese adúltero y borracho bisabuelo tuyo de Perth, pero seguro que yo no me libro, ya lo verás.


  —Tienes que largarte de aquí —le advirtió Seta con calma.


  —Quiero conocer a ese Wanderfogel —insistió Croo.


  —Tú estás enfermo —replicó Polly.


  —Iré con cuidado. Quiero algo muy especial para mi libro.


  —Pues imagínatelo, Portier; para eso no necesitas ir a buscar a un criminal.


  —Quiero hacerlo —dijo Croo.


  —Estás chiflado —soltó Curbain—. Yo no me meto en esas cosas.


  —Hablo en serio —añadió Croo después de un silencio.


  —Preguntaré por ahí —intervino Seta— y veré qué puedo hacer. Tengo conocidos en ese mundillo. Quizás alguno de ellos haya trabajado con Wanderfogel. Si sale algo te llamaré, ¿de acuerdo?


  —¡Imbécil! —gritó Curbain—. Conocemos a Mortier y de pronto nos topamos con tres asesinatos. ¿Sabes lo que haré mañana? Iré a ver a la policía.


  Se produjo un silencio en la mesa.


  —Dios mío —murmuró Polly. Después de otro silencio, añadió—: No me puedo creer que Curbain vaya a ver a la policía. Se está produciendo un cambio histórico en un breve plazo de tiempo, damas y caballeros. ¡Curbain se ha regenerado! —Lanzó una aguda y larga carcajada.


  —¿Y qué vas a decirles? —preguntó Croo.


  —Que te he conocido y que de pronto me he enterado de la existencia de tres cadáveres. Eso me da mala espina, Mortier. La pasma se encargará de averiguar de qué va la cosa. Hay un equipo internacional al completo, de modo que va a ser coser y cantar. Tiene que ver con ese Wanderfogel, ya verás. Si uno sabe algo debe ir a la policía, ¿no?


  —Pero y después ¿qué? —preguntó Croo.


  —Y yo que sé, tío. Yo sólo sé que de repente me he enterado de tres muertes, yeso no me gusta ni pizca.


  —¿Dónde está el equipo internacional? —preguntó Croo.


  —Ni idea, pero es fácil de averiguar. Mañana mismo les llamaré.


  Croo estaba en la cama del hotel con los ojos enrojecidos. Eran las siete y media de la mañana. Le había entregado el informe a Mochizuki y tenía un par de horas por delante para dormir. Apartó descuidadamente las revistas y las fundas de cartón de los vídeos que cubrían su cama y se sumió en un sueño profundo y reconfortante por primera vez en cuarenta y ocho horas.


  —Soy una zorra y una puta, y adicta al sexo, además —le confesó Robynne Green en tono vehemente a Zhiqiang Li.


  La consulta de la psicóloga estaba decorada agradablemente con un sofá de tres plazas de piel de color blanco, dos butacas a juego, una mesa baja de cristal y una alfombra de pelo largo, también blanca. Zhiqiang se hallaba sentada en una de las butacas, ligeramente inclinada hacia adelante con expresión de interés, de deferencia incluso, un codo apoyado justo en el borde de su falda roja sobre sus medias de nailon transparentes, la barbilla en la mano, escuchando a Robynne. Ésta estaba hundida en la otra butaca, a todas luces agotada, las largas piernas estiradas, hacia adelante, gesticulando vehementemente con las manos.


  —Eso ya me lo dijiste la vez anterior —subrayó Zhiqiang Li—. ¿Qué piensas realmente de las zorras y de las putas? ¿Son malas? ¿Inferiores? ¿Despreciables?


  —No —repuso Robynne—. No tengo nada en contra de las zorras o las putas, pero no quiero ser una de ellas. Siento asco de mí misma.


  —¿Así que las otras zorras y putas no te dan asco?


  —No.


  —Vamos a empezar por ver qué entiendes por zorra y por puta —señaló Zhiqiang.


  —Las zorras son las que se meten en la cama con cualquiera.


  —Y eso es lo que tú haces, de modo que eres una zorra —constató Zhiqiang Li—. ¿Y una puta? Por lo que sé yo son mujeres que comercian con su cuerpo a cambio de dinero. ¿También haces eso?


  —No. De hecho, cuando digo puta quiero decir lo mismo que con zorra; personas infieles.


  —Bien, eso significa que la mitad de tu acusación podemos dejarla de lado: eres una zorra, pero no eres una puta.


  —De acuerdo, sigue —admitió Robynne conteniendo la risa. Luego se quedó mirando fijamente por el gran ventanal con vistas a la vibrante y humeante ciudad. Ningún ruido de fuera penetraba hasta el interior. El aire acondicionado zumbaba y, a lo lejos, a intervalos regulares, se oía el timbre de los ascensores. Zhiqiang guardó silencio.


  —Hace que mi vida sea un infierno. Mi concentración se resiente por ello. Me paso el día pensando en él y no puedo hacer bien mi trabajo. Tengo que llevármelo a la cama, pero él no quiere, lo cual me saca de mis casillas —admitió Robynne—. Y no es, ni mucho menos, la primera vez que me ocurre. Desde que estoy casada no hago más que enamorarme de otros hombres. Durante mucho tiempo eso no ha supuesto ningún problema para mí, pero ahora, precisamente ahora, me pone furiosa. La rabia, la irracionalidad de mi conducta…, ¡es intolerable! Sería una locura si consiguiese seducirlo. Quiero decir que es un compañero de trabajo, y encima durante una investigación tan importante. ¡Es repugnante!


  —Me parece importante que hagas una distinción entre las emociones y la conducta —le explicó Zhiqiang—. ¿Te enfadas contigo misma por sentirte atraída por él o te enfadas por haber intentado seducirlo?


  —¿Haberlo intentado? Todavía sigo en ello. En cuanto salga de esta habitación volveré a ponerme manos a la obra. Deberías verme, se produce una especie de «clic». Me pongo mis mejores ropas y empieza el juego de miradas. Él no es indiferente. Advierto que me mira, pero tiene esposa y le es fiel; es un buenazo, y quiero conseguirlo.


  —¿Te he preguntado si tu emoción o tu conducta te dan asco? —inquirió Zhiqiang.


  —Las dos cosas. Si no experimentara esa emoción no tendría esa conducta.


  —Hay poca cosa que puedas hacer contra la emoción; es algo que te supera.


  —Y que lo digas.


  —La conducta está más al alcance de tu control. ¿No podrías tolerar el sentimiento y renunciar a la conducta?


  —Claro, en teoría al menos, pero sé que soy demasiado débil para hacerlo.


  —¿Demasiado débil?


  —Sí.


  —¿No querrás decir que eres incorregible? Robynne se echó a reír.


  —Sí, eso es lo que quiero decir. Has dado en el clavo Zhiqiang.


  —Has dicho, además, que eres adicta al sexo. ¿Qué es exactamente lo que quieres decir con eso?


  El rostro de Robynne se ensombreció.


  —Quiero decir que el sexo es un estímulo para mí, y que a veces, en contra de mi voluntad, hago lo que sea para recibir ese estímulo.


  —Suena como si lo hubieses sacado de un libro —indicó Zhiqiang.


  —Y así es —admitió Robynne, sorprendida—. Justo antes de venir a Japón leí un libro sobre las mujeres que tienen adicción al sexo.


  —En este caso yo no emplearía la palabra adicción. Desear es algo que le sucede a todo el mundo, y el deseo puede llegar a convertirse en una obsesión. No eres la única a quien le ocurre. Me gustaría hablar de la diferencia entre sentimiento y conducta.


  —A mí no. Yo sólo quiero hablar sobre el sentimiento.


  —¿Por qué?


  —Porque me confunde y me hace la vida imposible, sobre todo ahora, en esta situación. Siento asco de mí misma —repitió Robynne—. Me paso el día mirando fotos de personas mutiladas y asesinadas, escucho los detalles más repugnantes sobre asesinatos en serie y entretanto fantaseo con que hago el amor con él. Gustosamente.


  —De acuerdo con mi experiencia, en una situación en que está presente la muerte los deseos sexuales se ven acentuados.


  —¿Ah sí? Y ¿cómo es eso?


  —Se sabe, por ejemplo, que muchos hombres experimentan una erección justo antes de morir.


  —Sí, es cierto, ya lo había oído antes.


  —Y también hay muchas personas que experimentan sentimientos eróticos a la vista de un ataúd. Y ¿qué piensas de las monjas que miran fijamente el cuerpo sangrante de Jesús? A veces existe una relación entre la violencia física y el erotismo.


  —Sí, pero es enfermizo.


  —¿Te lo parece?


  —Sí. ¿A ti no?


  Zhiqiang meditó por un instante y repuso:


  —Depende. Personalmente estoy muy a favor de lo que podríamos llamar la «libertad de las emociones». Los pensamientos son libres, Robynne. No podemos enfadarnos ni con nosotros ni con otros por tener determinadas emociones, porque éstas nos inundan. Nos asaltan, desde fuera, desde dentro, quién sabe. Quizá sean puras reacciones químicas, nadie lo sabe con exactitud. Lo mires como lo mires, no hay forma de evitar sentir lo que sentimos. En ese punto somos totalmente impotentes. Otra cosa muy distinta es la conversión de las emociones en conducta. Ahí sí que podemos influir. La conducta sí puede ser enfermiza, punible, inmoral o carente de escrúpulos; en una palabra: perniciosa para los demás.


  —Hummm —musitó Robynne.


  Zhiqiang guardó silencio.


  —Hay algo de verdad en tus palabras, Zhiqiang —reconoció Robynne.


  —También puede darse el caso de que una conducta sea perniciosa para ti misma —prosiguió la psicóloga—. Eso también es malo. Imagínate que consigues seducido; para quién es más dañino, ¿para ti, para él, o para los dos?


  —Para él, porque tiene a su esposa. Y para mí, porque haría que me avergonzase ante su mujer.


  —Y ¿tú? Porque tú también estás casada, ¿no?


  —Sí, pero yo ya llevo años acostándome con otros hombres. Para mí es lo normal.


  —¿Tiene eso algo que ver con el hecho de que tus padres sean mormones?


  Robynne soltó una carcajada.


  —Si mis padres lo supieran…


  —¿Lo haces por eso?


  —¿Quién sabe?


  —¿Cómo estás tan segura de que él no quiere acostarse contigo por fidelidad a su mujer? ¿Te lo ha dicho?


  —No.


  —Quizás ocurra algo tan sencillo como que no le pareces atractiva.


  —Has dado en el calvo. —Robynne torció el gesto y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.


  Zhiqiang le tendió un pañuelo de papel que sacó con ademán rutinario de una caja de cartón que estaba junto a ella en el suelo.


  —Esa rabia… —le dijo a Robynne mientras ésta seguía llorando—, cuéntame más sobre ello. ¿Contra quién te enfadas tanto?


  —Contra él. Porque tiene el valor de rechazarme.


  —Ah, bien.


  Robynne Green reía y lloraba a la vez.


  —Siempre me pasa lo mismo: cuando me enfado empiezo a llorar. ¿Qué tengo que hacer, Zhiqiang?


  —No lo sé. ¿Qué quieres hacer?


  —Quiero que se me pase esta obsesión para poder concentrarme en mi trabajo.


  —La obsesión no desaparecerá por el momento, eso te lo aseguro.


  Robynne, que había parado de llorar, asintió.


  —Sí, es posible que tengas razón.


  —¿Qué piensas hacer?


  Robynne suspiró, abrió la mano que tenía crispada en un puño y dejó caer el pañuelo de papel sobre el regazo.


  —No sabría decirlo. Estoy tan cansada de mí misma…


  —Hummm —murmuró Zhiqiang.


  —¿Qué debo hacer Zhiqiang?


  —Para empezar, creo que deberías intentar no enfadarte contigo misma por las emociones y el deseo que sientes. Piensa en la situación, analízala, y dentro de un par de días seguimos hablando del tema. No puedes resolverlo todo en una sesión.


  —Tienes razón —admitió Robynne—. Gracias.


  —No hay de qué.


  Bertus Hogenelst subió animadamente las escaleras que llevaban de la decimoséptima planta del hotel a la decimoctava, donde quería revisar las nuevas llamadas que pudiesen conducir a la identificación de sospechosos. Al final de la escalera tuvo que detenerse unos instantes para recuperar el aliento. Sus jadeos resonaban contra la pared embaldosada. Los rayos de sol se filtraban oblicuamente por las ventanas cubiertas de polvo. Eran las seis de la mañana y Bertus se había propuesto trabajar un poco antes del desayuno, porque temía que Zhiqiang Li saliera con otro de sus juegos. Extrajo una cajetilla Mild Seven Lightyun encendedor del bolsillo de su pantalón de pana y estudió la figura que aparecía en la cajetilla. Sacó con desgana uno de los cigarrillos con filtro del extraño envoltorio (había agotado las existencias de Caballero que había traído de casa) y, mientras lo encendía, entornó los ojos hinchados y echó un vistazo al Sol. Tenía un aspecto repugnante. Fumó sin ser consciente de hacerla. Al menos los párpados parecían menos hinchados. Notó que la nicotina le llegaba al cerebro e inmediatamente después se sintió en condiciones de pensar con claridad. Recordó las listas con números de teléfono que la tarde anterior había estado estudiando en su habitación. No había ni un solo número en las llamadas telefónicas de las víctimas que coincidiera. Significaba que éstas no tenían amigos, conocidos, médicos, dentistas u otros contactos comunes. Tampoco se conocían mutuamente. Daba comienzo el sexto día de la investigación y hasta el momento nadie se había tomado ni una sola hora libre. Bertus pensó en Robynne y en su invitación a visitar las galerías de Ginza. Con un gemido aplastó la colilla en el cenicero lleno de arena que estaba colgado de la pared y entró en la oficina. La puerta estaba un poco abierta. No había nadie. Miró alrededor. La estancia se hallaba escrupulosamente ordenada. Las mesas de despacho eran de acero gris, más anticuadas aún que las que él y su personal tenían en Amsterdam. Los ordenadores eran enormes armatostes que habían cogido un tono amarillento. Los archivos se encontraban en cajas de madera puestas de lado. Las carpetas de cartón estaban cuidadosamente clasificadas. Detrás de un tabique se encontraban arrinconados varios muebles del hotel.


  Oyó una voz suave procedente de una habitación. Bertus se dirigió hacia allí y abrió la puerta. Al otro lado de un separador estaba una de las telefonistas, con los auriculares puestos, hablando con una persona que había llamado al número de colaboración ciudadana. La conversación se estaba desarrollando en una lengua que Bertus no conocía, coreano, quizá. Detrás de la telefonista había un sofá anticuado y delante de éste una mesa baja y redonda en la que se hallaban los expedientes relacionados con la información recibida listos para su examen. Era la primera vez que Bertus estaba en ese lugar. Las copias de los informes solían distribuirse por las habitaciones hacia las doce del mediodía. Se sentó en el sofá. El tejido lanoso del tapizado le pinchaba los muslos a través del pantalón, lo que resultaba molesto. Miró un par de pilas de carpetas y se inclinó sobre una de ellas, de color amarillento, en la que aparecía escrita la frase «mort recent». Sentía un picor insoportable en los muslos; se puso de pie y leyó el contenido de la carpeta. Curiosamente, había muchas confesiones; gente que aseguraba haber cometido los asesinatos. En la última hora, según comprobó, se habían producido tres. Curiosamente, todos los que se habían autoinculpado de cometer los crímenes eran japoneses de sexo masculino. A Bertus le llamó la atención el siguiente informe:


  Mujer con chal de colores identificada en la cabina telefónica BC983 en Iitabashi por un vecino del bloque de viviendas de enfrente, en la primavera de 1997. La mujer con chal llamaba a menudo desde aquella cabina, por temporadas casi a diario. Al principio se pasaba mucho rato al teléfono, una hora aproximadamente. Poco a poco las llamadas fueron haciéndose más frecuentes pero más breves, de alrededor de un cuarto de hora. El informante dijo haber reconocido el color del chal en una foto aparecida en el periódico.


  Bertus sacó el informe de la carpeta y se encaminó a la oficina. La fotocopiadora todavía no estaba encendida, y le costó algún esfuerzo conseguir que funcionase.


  —Ésta podría considerarse la información de la semana —musitó para sí mientras estudiaba aquel aparato ultramoderno en busca de la ranura por donde debía pasar el documento—. Cabina BC983 en Iitabashi. Voy a buscar a Mochizuki.


  Creía recordar que Mochizuki había expresado su intención de pasar la noche en el hotel trabajando. Al parecer, en esos momentos estaba descansando en una de las habitaciones reservadas para los miembros externos del equipo. Llamó a una puerta al azar. Mochizuki abrió la puerta una ranura, después de par en par y dejó entrar a Bertus. Con su pijama de color azul celeste y sus zapatillas de un verde chillón tenía un aspecto desarmante. Escuchó a Bertus adormilado, pero levantó el auricular del teléfono de la habitación en cuanto oyó el número de la cabina telefónica. La voz del japonés que ladró al otro lado de la línea sonó extraña y brusca a oídos de Bertus. No había nada en aquellos sonidos que le resultara mínimamente familiar.


  —He llamado a la NTT —anunció Mochizuki en su inglés gutural mientras volvía a colgar el auricular—. Van a investigarlo. A las cinco de la tarde recibiremos un extracto de las llamadas efectuadas desde esa cabina durante el último año anterior a junio de 1996.


  —¿Se pondrá usted en contacto con Silva para hablarle de ello? —inquirió Bertus.


  —Sí —afirmó Mochizuki—. Lo veré en el comedor.


  Mientras el personal de NTT intentaba averiguar los registros de la cabina de teléfonos BC983 en Iitabashi, Mochizuki y Watanabe estaban en el abarrotado andén de la estación de Akasaka-Mitsuke en dirección a Ginza. Había largas colas de personas esperando pacientemente los trenes. Un agudo timbrazo anunció la llegada de los correspondientes a la línea de Ginza. Con cada tren, la cola avanzaba un poco mientras los empleados de los ferrocarriles, provistos de paños blancos, empujaban a los últimos viajeros que forcejeaban en los escalones de las puertas automáticas intentando meterse dentro educadamente pero con vehemencia. Luego las puertas se cerraban con un siseo y la masa humana se comprimía aún más. Partes de camisas, chaquetas y bolsos de mano sobresalían por un sitio y por otro. Las puertas volvían a abrirse y los empleados con los paños extendidos por ambas manos metían dentro los objetos salientes.


  Mochizuki maldijo por lo bajo cuando el tren se puso en movimiento y vio que Watanabe seguía en el andén gesticulando con expresión de impotencia. Empujó con todas sus fuerzas la masa de gente que había en el vagón, abrió una ventanilla y gritó:


  —¡Aoyama Ichome, salida B4, te espero ahí!


  Watanabe asintió y alzó los brazos al cielo en gesto de desesperación. Mochizuki, que recuperó su posición vertical gracias a los otros pasajeros, extrajo un libro del bolsillo de la chaqueta y se puso a leer concentradamente, aislándose por completo del mundo que lo rodeaba.


  —Lo siento, no he podido entrar —se disculpó Watanabe, colorado y jadeando a causa de la carrera.


  —Llevo un cuarto de hora aquí —le replicó enfadado Mochizuki, que lo esperaba en la salida B4.


  Watanabe se inclinó en silencio.


  —Vuelve a mirar al mapa a ver dónde está el Instituto Goethe —ordenó Mochizuki.


  Watanabe estudió el mapa de la zona expuesto en una columna, delante de la salida de la estación.


  —Por ahí, la tercera a la derecha, la segunda a la izquierda, cuarta a la derecha —indicó, y echó a andar por delante de Mochizuki. Éste lo siguió, refunfuñando y enjugándose la frente con un pañuelo.


  En la entrada del Instituto Goethe reinaba un caos extraño. Sobre el suelo de mármol había un montón de tierra en el que había palas clavadas y chicos y chicas japoneses, adolescentes en ropas desaliñadas, estaban entretenidos intentando sujetar un móvil de gruesas barras de bambú que pendía del techo, anudándolo con trozos de tela de color rojo a las ramas de un árbol que se hallaba fuera del edificio. Las cintas rojas quedaban atrapadas una y otra vez entre las puertas automáticas de cristal que no paraban de abrirse y cerrarse.


  —¿Qué está pasando aquí? —espetó Mochizuki en dirección a Watanabe.


  —Aguarde un momento, me informaré —dijo Watanabe.


  Mochizuki permaneció con las manos en los bolsillos y una expresión de regodeo pintada en el rostro observando cómo los jóvenes fracasaban en su intento de sujetar el móvil giratorio con las cuerdas de nailon. Uno de los palos de bambú dio contra la cabeza de un chico subido a una escalera, que se encogió de dolor; una chica que estaba sentada fuera, en una de las ramas del árbol, soltó un chillido. Cada vez que alguien se acercaba a las puertas, éstas se abrían y cerraban sin hacer ruido, el móvil se iba hacia dentro y el árbol hacia afuera con un nuevo impulso.


  —¡Pide que paren esas puertas! —gritó el chico de la escalera. La chica fue corriendo en dirección a la hilera de puertas cerradas en uno de los pasillos. Watanabe apareció con un hombre de semblante gris.


  —Mochizuki-san, mis excusas por este desorden, pero esta noche tenemos una representación. Soy Uwe Sone, jefe del Departamento Cultural, acompáñeme a mi despacho. La señora Welt lo está esperando allí.


  Mochizuki se inclinó, le hizo una señal a Watanabe y siguió al hombre por unos pasillos hacia un despacho muy luminoso decorado con muebles de pino y muchas plantas. Ahí estaba Bettina Welt. Se intercambiaron las tarjetas de visita. Uwe Solle hablaba un japonés impecable.


  —Toma notas —le ordenó Mochizuki a Watanabe. Watanabe extrajo del bolsillo de la chaqueta un pequeño magnetófono y le dirigió una mirada interrogante a Mochizuki.


  —Dáselo a la señora Welt.


  Sin la menor expresión de enfado, Bettina cogió el aparato que Watanabe le tendía.


  —¿Tiene usted algún inconveniente en que grabemos la conversación? —le preguntó a Solle, que hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Instituto Goethe, señor Solle, 5 de septiembre de 1997, nueve de la mañana —musitó Bettina por el micrófono del magnetófono.


  —¿Conocía usted a Ian Wackwitz? —preguntó Mochizuki dirigiéndose a Solle.


  —Sí. No supe que estaba muerto hasta que vi su foto en los periódicos. Sólo lo conocía de forma superficial, pero sé dónde estaba regularmente. Aquí organizamos muchos actos culturales. Wackwitz formaba parte de un grupo de actores germano-nipón dirigido por un japonés y cuyo cuartel general está en Hachioji. No puede llamarse danza o teatro a lo que hacen; es más bien una especie de teatro total. Los miembros del grupo definen a sus espectáculos como performances, pero no pueden compararse a lo que entendemos en Europa por ese nombre. Es una mezcla de teatro japonés y europeo, moderno y tradicional; buto lo llaman. Esta noche ensayarán aquí. Disponemos de una sala estupenda, pero por lo general evitan las salas corrientes. Aunque no son muy conocidos, a mí me parecen interesantes, y quiero darles una oportunidad. Atraen a mucho público joven. Supongo que ustedes querrán hablar con su director.


  —Nos gustaría mucho —repuso Mochizuki—, pero antes cuéntenos qué sabe usted de Wackwitz.


  —La verdad es que no mucho —admitió Solle—. Venía por aquí. Hacía instalaciones y a veces participaba en las representaciones. Se ocupaba de comprar los materiales para las obras. Presentaba un presupuesto, lo estudiábamos juntos y yo le daba el dinero que él creía que iba a necesitar. Después de la función contábamos la recaudación. Casi siempre recuperaba la suma que le había entregado, porque él era muy prudente a la hora de gastar. El pago de los artistas invitados, cuando se daba el caso, lo arreglaba con el director del grupo.


  —¿Quién es el director y dónde puedo encontrarlo?


  —Se llama Kazuo Yamaguchi. Vendrá hoy por la tarde. Si usted quiere, puedo llamarlo e intentar concertar una cita con usted.


  —Si es tan amable.


  Solle cogió el teléfono e hizo una llamada. Puso la mano sobre la bocina y miró a Mochizuki inquisitivamente.


  —¿Esta noche después de la función?


  —¿No podría ser antes?


  —¿Por la tarde entonces, alrededor de las tres y media, por ejemplo?


  —¿Y más temprano? —preguntó Mochizuki.


  —Yamaguchi-san está ahora en Hachioji; necesita al menos dos horas para llegar hasta aquí.


  Mochizuki levantó las manos, dio un paso en dirección a Solle, cogió el auricular de manos de éste y le habló a Yamaguchi en voz alta. Enojado, volvió a poner el auricular en su sitio.


  —Me ha colgado.


  —¿Le gustaría ver la representación?


  Mochizuki negó con la cabeza.


  —Puede utilizar esta habitación para su entrevista —ofreció Solle.


  Mochizuki asintió e hizo un gesto a Bettina de que detuviese el magnetófono.


  —Con qué cosas se encuentra uno en esta clase de investigaciones —comentó una vez que estuvieron en la calle, debajo de un árbol alto en el que se había instalado un grupo de jovencitas—. Me sorprendería que sacáramos algo en claro de todo esto.


  —Esperemos que no sea así —dijo Watanabe en voz baja.


  —Tengo poco tiempo Mochizuki-san —le dijo un par de horas más tarde el alto y calvo Yamaguchi en un tono casi amenazador—. He de supervisar el ensayo final.


  —Muy bien, entonces seremos breves. ¿Cómo conoció usted al señor Wackwitz?


  —No lo conocía muy bien. Hacia algunos recados para nosotros cuando actuábamos. A menudo se alojaba en la casa del grupo, en Daigo. No sé mucho más. ¿Puedo irme?


  Mochizuki se puso de pie, pero no podía competir con el gigante musculoso que lo miraba impaciente.


  —¿Podríamos ir a visitar la casa?


  —Eso no es una pregunta sino una orden —señaló Yamaguchi—. Aquí está la dirección y el modo de llegar. —Escribió algo en un trozo de papel que había sacado del bolsillo del pantalón y se lo entregó como una celebridad entrega un autógrafo—. Pregunten a Saburo en la tienda que hay al final de la parada del autobús. Tiene un Land Rover y podrá llevarlos. Eso sí, deberán pagarle. —Hizo una reverencia y salió de la habitación.


  Mochizuki lo siguió hasta el pasillo, enfadado.


  —Usted no es quien decide cuándo se ha acabado la conversación, Yamaguchi-san.


  Yamaguchi se detuvo en seco.


  —¿Ah, no?


  —Esa información podría habérmela dado por teléfono. En vez de eso me ha tenido aquí dos horas esperándole.


  Yamaguchi puso sus sucias manazas sobre los hombros de Mochizuki y le dio un empujón. El policía fue a dar con la espalda contra la pared del estrecho pasillo. Bettina Welt salió del despacho de Solle con Watanabe pisándole los talones y fue detrás del director teatral.


  —Deje que se vaya —le gritó Mochizuki, señalando con la cabeza en dirección a Yamaguchi, que ya estaba bajando la escalera.


  —Deje que se vaya —repitió Watanabe en inglés. Bettina dio media vuelta y regresó junto al jadeante Mochizuki, que masculló:


  —Artista miserable, aficionado de mierda, ya sabrá quién soy yo. Ahora nos vamos. Watanabe, vete al hotel, Welt-san y yo nos ocuparemos de resolver esto.


  Bettina le dirigió una mirada de sorpresa.


  
    5 DE SEPTIEMBRE


    Es la una y diez de la mañana.


    Esta tarde acompañé a Mochizuki al Instituto Goethe. Tenía que esperarme allí con Watanabe. Han llegado tarde. Tuve que pasar media hora de lo más embarazos a en compañía de Uwe Solle, el jefe del Departamento Cultural del Instituto Goethe, porque yo ni siquiera sabía bien por qué estaba ahí. Me sentía furiosa con Mochizuki. Y también me habría gustado darle un coscorrón a Watanabe en esa cabezota suya tan simétrica de esclavo aquiescente. Y hablando de pegar. El director del grupo, Yamaguchi, le ha puesto las peras a cuarto a Mochizuki. Éste, que no es precisamente un alfeñique, no podía ni compararse con el gigante calvo, que lo lanzó contra la pared. Era la primera vez que veía a Mochizuki perder el autocontrol. Recuperó la compostura al instante y me preguntó si podía acompañarlo a Daigo, un pueblo que está en las montañas. Después de un viaje en tren y en taxi, un tal Saburo nos llevó en coche. Saburo, a quien Mochizuki fue a buscar a una pequeña tienda que quedaba en la terminal de autobuses, olía a alcohol pero nos condujo sin problemas hasta la casa del grupo, donde interrogamos a unos diez chicos japoneses y a dos alemanes. Nos contaron que Wackwitz se alojaba en esa casa a menudo. Mechanicus también había estado alguna que otra vez con un tal Tim Smith, durante sus paseos por la montaña. ¡De modo que es probable que Mechanicus y Wackwitz se conocieran! Aún tengo que escribir el informe sobre esto y enviarlo a la secretaría.


    ¡Han echado a Marc Croo! Nadie sabe cuándo se ha ido. Mochizuki no quería hablar mucho sobre el tema, pero se sabe que en relación con las pesquisas Croo participó en un vídeo porno y recibió dinero por ello. Sería para partirse de risa si no fuese porque la cosa ha acabado así. Bertus Hogenelst estaba muy desconcertado; conocía a Croo de una investigación anterior y al parecer sentía aprecio por él. Repetía a quien le prestase oídos lo estúpido de la jugada de Croo después de todas las noticias aparecidas recientemente en la prensa sobre la pornografía en Bélgica, pero también arguyó que no deberían haber echado a Croo de modo tan precipitado. Mochizuki explicó que estaba autorizado a la expulsión en virtud de los estatutos acordados en la conferencia de Honolulú. El hecho de que Croo hubiese tomado parte en el vídeo era tolerable hasta cierto punto, dijo, pero que hubiese aceptado dinero por ello resultaba imperdonable; pero ¿qué se suponía que tenía que hacer?, ¿decir que lo hacía gratis?


    Es evidente que a Mochizuki la prensa le produce pánico. Creo que ésa es la verdadera razón de que hayan echado a Croo. Está preparando una redada en la agencia de casting Kenji para apropiarse de todo el material visual. Si a la prensa le llega el soplo de la aventura de Croo, Mochizuki va a verse en problemas. Ésa es mi opinión.


    Así pues, mutis de Marc Croo. No hay nada claro sobre su sustitución. ¡Dios quiera que no tengamos que jugar otra vez al jueguecito de Li!


    Esta tarde he salido a dar un paseo en dirección a Shinjuku. Alrededor de las ocho aún hacía mucho calor, y estaba completamente oscuro. He intentado recorrer los barrios paralelos a la carretera principal, pero no me ha sido posible: los caminos transversales en forma de espiral acaban de pronto en callejones sin salida y sin ninguna plaza a la vista. Con su paz nostálgica, estos barrios muestran un contraste enorme con la humeante carretera. Hay niños, muchachas vestidas con coloridos yukata jugando con bengalas, chiquillos trajinando con jaulas para insectos. El canto de los grillos es ensordecedor. Los pequeños supermercados permanecen abiertos hasta muy tarde. Se ve a gente en zapatillas, con toallas y botellas de jabón en la mano, de camino al sento, ruidos de cocinas y de baños, el llanto de algún bebé, el murmullo de los televisores. Todo resultaba familiar y extrañamente exótico a la vez. También había cubos rojos contra incendios delante de las casas.


    El propósito de la expedición era comprar sujetapapeles, chinchetas e imanes para la nevera de mi habitación. En una gigantesca tienda de material de oficina que quedaba cerca de la estación me he pasado más de una hora decidiéndome entre miles de clases de chinchetas. Los sujetapapeles y los imanes los he elegido con los ojos cerrados, mareada de tanta oferta. Estoy escribiendo esto con un bolígrafo de goma blanda. También he comprado siete gomas de borrar.


    Después he hecho un poco de zapping; he visto los preparativos para el Memorial Day de Lady Di. La princesa Diana era tremendamente popular en Japón. Ahora, después de su muerte, hay peluquerías que se han especializado en los peinados que lucía. Por la calle y en los trenes pueden verse versiones asiáticas de Lady Di.


    También la emperatriz austriaca Elisabeth Amalia Eugenia Habsburgo Wlttelsbach de Baviera, o sea Sissí, gusta mucho. Por la tele también salió una tienda de delicatessen dedicada exclusivamente a hacer artículos a propósito de ella: cajas de galletas, Sissís de chocolate con papel de plata de colores, como los huevos de Pascua, tartas de Sissí, helados de Sissí.


    No puedo olvidarme de echar un vistazo al caso del líder de la secta sospechoso de haber asesinado a un abogado y su familia en Yokohama. Las sectas hacen negocios en Japón. Algunas llegan a tener diez mil miembros y ocupan rascacielos enteros en el centro de Tokio. Me pregunto si el caso que estamos investigando tiene alguna relación con una secta.


    ¡Mis fotos todavía no han llegado!

  


  7


  En la estación de Shinjuku, Robynne Green tomó el Romance Car hacia Odawara. El conductor del silencioso tren estaba sentado en lo alto en una cúpula, por encima de la locomotora, cuyo morro esférico era enteramente de cristal. Mochizuki le había aconsejado a Robynne que reservara uno de los asientos entre el número 1 y e 10. Ella se sentó en el número 4, en el morro transparente, que raudo como una flecha iba abriéndose camino por el paisaje montañoso. Cuando se apeó en la estación de Odawara el aire era sorprendentemente fresco y límpido. Agradecida por haber dejado atrás la ciudad efervescente y bulliciosa, inspiró un par de bocanadas de aire. La estación y las casas bajas con los tejados de color azul cobalto que se recortaban contra las laderas rocosas eran de una sencillez entrañable y provinciana. En un quiosco que había en el andén Robynne compró una caja de madera de balsa con arroz y pescado y una lata de té de oelong frío y fue a sentarse en un banco. El arroz estaba muy apelmazado, el pescado era fresco y sabroso. Mientras una mecánica voz femenina iba anunciando a intervalos regulares la llegada de los trenes, Robynne fue picoteando con los palillos la comida blanca y anaranjada. Sonrió por los muchos consejos y deseos que daban a los viajeros que entraban y salían del tren: «Manténgase detrás de la línea amarilla hasta que el tren se haya detenido por completo. Vigile los escalones y el hueco entre la escalera y el andén. No se olvide de coger del estante su equipaje, el paraguas o la chaqueta. Le deseamos que tenga un buen día y un feliz viaje de regreso. Gracias por utilizar el Romance Car de la línea de Yurakucho y esperamos verlo muy pronto utilizando de nuevo nuestro servicio».


  Robynne tiró la caja vacía a una papelera y se entregó a respirar profundamente el vivificante aire de la montaña. «Por fin, trabajo de campo al aire libre», pensó. Los taxis relucientes formaban una larga fila delante de la estación. Se encaminó hacia el primero.


  El conductor cruzó los brazos delante del rostro.


  —Que te zurzan, gilipollas —espetó Robynne en voz alta, y se dirigió a la segunda fila de taxis. Se inclinó junto a la ventanilla. El conductor la miró, con curiosidad y temor a la vez.


  —Havarudo Interunasuyonaru Komyunikeishion Akademi Kaiwa Kakuin wo shiteimasuka? —preguntó Robynne.


  —Nono, no english —dijo el hombre a modo de respuesta.


  —Demo watashi wa nihongo ga dekimasu yo.


  —Nono, no english —repitió el hombre, presa del pánico.


  —¡Pero si ahora le estoy hablando en japonés! —replicó Robynne.


  El conductor meneó la cabeza.


  Furiosa, Robynne le propinó una patada a la puerta del coche y miró alrededor, desorientada. Un tercer taxista se bajó del coche y fue hasta ella.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —le preguntó en inglés.


  —Por favor. ¿Sabría usted decirme dónde está la Academia Harvard para la Comunicación Internacional?


  —Esa escuela ha sido cerrada —le comunicó el taxista—. Se produjo una desgracia.


  —Sí, estoy enterada; pero igualmente quiero ir.


  —¿Está segura? —le preguntó el taxista con cara de preocupación—. ¿Sabe realmente lo que sucedió? Hay espíritus malignos rondando por ahí.


  —Quiero ir —repitió Robynne—. ¿Podría usted llevarme?


  —Si no hay más remedio. Los que vivimos en Odawara evitamos el lugar. ¿Sabe usted lo que le sucedió al director?


  Robynne asintió con la cabeza.


  —¿Es usted de la policía? —El taxista la miró con curiosidad.


  —¿Va a llevarme o no? —replicó Robynne en tono cortante.


  —Sí, señora, como desee, sólo quería advertirle. Mis excusas.


  —Gracias.


  Había un trayecto de unos diez minutos hacia el interior por una carretera de montaña que ascendía cada vez más. Detrás de ellos el mar resplandecía. El taxista le iba lanzando una pregunta tras otra: de dónde venía (Estados Unidos), qué le parecía Japón (muy bien), qué opinión tenía de los japoneses (simpáticos), si sabía comer con palillos (sí), si le gustaba el pescado crudo (delicioso), si le gustaba el nafto (no).


  —Ah, esa papilla de granos de soja nuestra no le gusta a ningún extranjero. —El taxista se echó a reír—. Es el queso de los japoneses, porque, desde luego, el occidental nos parece apestoso. ¿Qué piensan los norteamericanos al respecto? ¿Les gusta el queso francés?


  —A algunos sí y a otros no —respondió Robynne, paciente.


  —Hummm —musitó el taxista, pensativo y animado—. ¿Seguro que no habla usted japonés?


  —Pues sí, pero no me sirve de mucho en Japón —respondió ella en tono mordaz.


  —Su pronunciación debe de ser mala, seguro. Dígame algo en japonés.


  —No —se negó Robynne, y soltó un suspiro cuando el coche se detuvo delante de un edificio bajo de hormigón.


  —La escuela —anunció el taxista—. Tiene que arrojar un poco de sal por encima del hombro cuando salga. No debe desafiar a la desgracia.


  Robynne asintió.


  —¿Tiene usted sal?


  —Claro —mintió al taxista—. ¿Puedo llamarle para el viaje de vuelta? ¿Tiene usted una meishi? —preguntó ella en su mejor japonés.


  —¡Muuuy bien! —exclamó el hombre con júbilo y, guiñándole el ojo, le dio su tarjeta.


  Robynne avanzó por el suelo embaldosado hasta la entrada de la academia. Un hombre extraordinariamente bajito le abrió la puerta vestido con un terno a rayas de color castaño.


  —Pase, señora Green. Soy Joshua Popenoe —se presentó, tendiéndole la mano. A continuación le entregó su tarjeta de visita y ella hizo otro tanto. Ambos estudiaron sus respectivas tarjetas educadamente por un breve instante.


  —Es un placer —dijeron al unísono.


  Popenoe se echó a reír.


  —Todos me llaman JoshPop —dijo.


  —Le sienta bien el nombre. —Robynne correspondió con otra sonrisa al norteamericano bajito y simpático—. ¿De dónde es, JoshPop?


  —De Boston.


  —Usted era el asistente del señor Parker ¿verdad? Lamento mucho la muerte de su jefe, JoshPop —dijo Robynne en tono más formal mientras ambos iban a sentarse a un extremo de una mesa de acero.


  Popenoe inclinó la cabeza.


  —Gracias.


  —Le agradecería que me contara todo lo que supiera de su jefe.


  —Sí, por supuesto. Bien, vamos a dejamos de historias, Jacob Parker no era una persona agradable, señora Green. Nuestra relación se reducía a lo estrictamente profesional. Para serle sincero, yo ya llevaba un tiempo buscando otro trabajo sin que él estuviese al corriente. De su vida privada no sé nada.


  —¿Qué quiere decir con que Parker no era una persona agradable?


  —Era muy deshonesto en los negocios, trataba mal a su personal y engañaba a los clientes. Mentía. Mire usted esas fotos. —Popenoe señaló un tablero—. Son las fotos de los profesores y profesoras que han trabajado aquí. Todos llevan un diploma de la Universidad de Harvard en la mano, ¿lo ve? Y ahí están las fotos del campus de Harvard. Parker hacía creer a sus clientes que toda su plantilla procedía de Harvard. Los diplomas los hacía imprimir él mismo. Nuestro personal no venía de Harvard ni mucho menos; todos ellos eran viajeros de paso que necesitaban un trabajillo. Aquí podían encontrarlo siempre y cuando estuviesen dispuestos a dejarse hacer una foto como ésta. En algunos casos el inglés no era ni siquiera su lengua materna. Las instantáneas del campus las sacó el propio Parker en un viaje que hizo. A mí también me obligaba a mentir y estafar. En una ocasión una de las profesoras no se presentó, entonces él llamó a otra profesora que vivía por aquí cerca y que tenía el día libre. Le dijo gritando que la otra había faltado y tenía que venir de inmediato. Sin perder la calma, la mujer le dijo que era imposible, porque estaba tiñéndose el pelo. Parker decidía el horario de los profesores. Hacía que el profesor firmara al pie y luego sacaba una copia para él. Después de la conversación telefónica con la profesora, se puso a confeccionar un nuevo horario delante de mis narices. Falsificó la firma de la segunda profesora y fotocopió el nuevo horario en el que constaba que ella debería haberse presentado aquel día a trabajar. Cuando al día siguiente ella llegó con su horario a la oficina para demostrar que aquel día lo tenía libre, Parker la culpó de haberlo falsificado.


  La profesora presentó su dimisión de inmediato y no quiso marcharse sin que Parker le pagara hasta el último centavo. Se quedó sentada ahí mismo, donde está usted ahora, hasta que él, enfadado, le arrojó el sobre con el dinero al regazo. Lo más absurdo es que Parker estaba convencido que quien se había comportado como un estafador era ella, no él. Estaba furioso.


  —¿Sabe usted el nombre de la profesora en cuestión?


  —Sí, era una alemana, Leonore Schmitt.


  —¿Sabe su dirección?


  —Vivía aquí, en Odawara, cerca de la estación, pero no sé si sigue por aquí. Le indicaré dónde está su casa.


  —¿Después podrá acompañarme en el taxi? ¿Han aparecido más documentos desde el registro que hizo la policía?


  —No, no que yo sepa —respondió Popenoe. Se puso en pie enérgicamente—. ¿Quiere que llame un taxi?


  —Oh, no por favor. Ya lo haré yo misma más tarde. Tengo la tarjeta de un taxista bastante soportable, aunque roza el límite. Siga contándome cosas de Parker.


  —Hay poco que contar. Era un granuja que siempre intentaba escurrir el bulto. Bebía a todas horas y se lo pasaba hablando por teléfono.


  —¿Hablando por teléfono? ¿A quién llamaba?


  —Ni idea. A sus amiguitas, seguramente. Solía encerrarse en su despacho con el teléfono.


  —¿Dónde estaba su despacho? ¿Sigue intacto?


  —Más o menos. Venga conmigo.


  Encima de una lúgubre mesa de escritorio de melamina de color marrón había un teléfono de color rosa desproporcionadamente grande con un disco de llamada.


  —¡Vaya! —exclamó Robynne—. Es muy anticuado; ya no se ven muchos de ésos. ¿No se trata de uno de esos viejos pay phone?


  —Sí —corroboró Popenoe—. Los estudiantes podían llamar desde aquí. Parker sacaba tajada de todo.


  —¿Cuál es el número de este teléfono?


  —No lo sé, no se utilizaba para recibir llamadas, sólo para llamar al exterior.


  —Tengo que conseguir el número —murmuró Robynne para sí—. ¿Podría prestarme un par de monedas de diez yenes, JoshPop?


  Popenoe hurgó en el bolsillo y le tendió una.


  —Gracias.


  Popenoe se inclinó de forma poco usual para un norteamericano.


  Impaciente, Robynne marcó el número de Mochizuki, colgó y volvió a llamar.


  —¡Mierda! —Furiosa sacudió las cortinas anaranjadas. De la tela emanó un olor rancio. «Vamos, Mochizuki, responda», pensó—. ¿Podría dejarme un momento a solas? —le pidió a Popenoe en tono autoritario. Él abandonó la habitación apresuradamente y ella volvió a marcar el número de Mochizuki. Impaciente, colgó el auricular y miró alrededor. Había un armario metálico contra la pared. Abrió una de las puertas. Los estantes estaban vacíos y cubiertos de polvo. En el fondo del armario había una caja de cartón. La sacó a medias. Estaba llena de calcetines enrollados. Extrajo un par: eran calcetines de niña, cortos, anchos y en colores pastel. Se dirigió al pasillo con la caja llena de calcetines y gritó:


  —¡JoshPop!


  Popenoe se apresuró a acudir, servicial.


  —En el armario del despacho de Parker había una caja llena de calcetines.


  Popenoe asintió.


  —Parker quería que los niños se quitasen los zapatos en la sala de juegos. Les hacía poner calcetines, incluso sobre los que ya llevaban.


  —¿Sólo a las niñas? Todos son calcetines de niña.


  —No, los niños también, aunque se avergonzaban de esos colorines. Parker siempre les prometía que compraría una caja de calcetines para chicos, pero nunca llegó a hacerlo.


  —¿Iba él mismo a comprar los calcetines? —inquirió Robynne—. ¿No le encargaba a usted que lo hiciera? Al fin y al cabo era su asistente, ¿no?


  —Sí…, bueno no; él iba a comprar los calcetines personalmente —señaló Popenoe, estupefacto—. ¿Le parece raro?


  —Eso debería preguntárselo a usted. ¿Le parece raro, JoshPop?


  —Sí, sí es raro —repuso JoshPop—. El señor director que va a comprar calcetines…


  —¿Lo ve?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que es raro, sencillamente eso.


  Popenoe asintió.


  —¿Puedo llamar ahora el taxi?


  —Por supuesto.


  Robynne se dirigió a la oficina de Parker, volvió a poner los calcetines en la caja y, con ella bajo el brazo, se encaminó hacia la salida.


  —¿Quiere llevársela? —preguntó él mientras la tomaba en sus manos.


  El taxista se apeó y le abrió el maletero. Popenoe metió la caja en él.


  —A casa de la maestra —le indicó Robynne a Popenoe, que se deslizó en el asiento trasero, a su lado, y de inmediato se puso a hablar con el taxista. Robynne intentó no prestar atención a la cháchara de los dos hombres.


  Cuando llegaron a la casa de Leonore Schmitt, Popenoe le hizo una seña a Robynne indicándole que debía permanecer en el taxi. Después de que llamara al timbre, ella lo vio gesticular con vehemencia mientras hablaba con quienquiera que estuviese más allá del quicio de la puerta. La puerta casi se cerró. Popenoe la abrió de nuevo y señaló hacia el taxi. Una mujer delgada y ligeramente encorvada, con el pelo rojizo de henna, lanzó una mirada hostil en dirección de Robynne.


  Robynne se apeó del taxi y fue rápidamente hacia ella.


  —Me llamo Green, soy de la policía —se presentó, tendiendo la mano hacia la mujer.


  —No quiero tener nada que ver con esa historia —dijo la mujer con voz temerosa.


  —No tiene alternativa, señora Schmitt. ¿Puedo pasar?


  —Pues no. ¿Tiene una orden de registro?


  —¿Por qué no me facilita las cosas señora Schmitt? Puedo obtener una de esas órdenes de registro o obligarla a acompañarme a la comisaría. Si decide colaborar será mucho más rápido y fácil para las dos.


  Leonore Schmitt abrió la puerta.


  —Es acerca de Parker —explicó Robynne.


  —Desde luego.


  —JoshPop me ha explicado lo que Parker le hizo.


  —Sí, él lo vio todo —se quejó Leonore Schmitt, mirando enfadada a Popenoe.


  —Lo lamento —se excusó él.


  —Así que no guardo muy buenos recuerdos de ese tipo, señora Green —prosiguió Leonore Schmitt—. Era un hombre horrible y repulsivo, un bruto. Lo odié desde el primer día en que trabajé ahí. Espiaba por las ventanas del aula mientras yo daba clases. Se molestaba por todo, hasta por cómo iba vestida o maquillada; nada le parecía bien. Incluso llegó a obligarme a posar con un diploma de Harvard y luego colgó la foto en la escuela.


  —Sí, Popenoe ya me ha hablado de ello.


  —También se ponía paranoico cuando se trataba de las clases particulares con los estudiantes. Temía que yo fuese a hacer tratos a escondidas con ellos. Debo admitir que en eso llevaba razón. Cuatro de mis alumnos me preguntaron si me interesaba darles clases particulares en casa sin que Parker se enterase. Esas personas siguen viniendo aquí semanalmente. ¿Quiere un té, señora Green?


  —Sí, muchas gracias.


  —Será mejor que regrese a la academia —anunció JoshPop.


  Robynne asintió.


  —Ya me pondré en contacto con usted, JoshPop —dijo—. Muchas gracias por su ayuda y su información.


  —No hay de qué. Aquí tiene mi tarjeta personal; si me necesita, también podrá localizarme en casa —informó Popenoe, y se marchó a toda prisa.


  —¿Se ha ido? —preguntó Leonore Schmitt cuando regresó a la sala con una bandeja con el té y las tazas.


  Robynne asintió.


  —El muy cobarde… —masculló Schmitt, y puso la bandeja sobre la mesa—. Parker no sólo era desagradable —añadió mientras se inclinaba sobre la bandeja de té—, también daba pena. Hacía la pelota a sus superiores y maltrataba a sus subordinados; pero se le veía el plumero muy pronto. La gente se burlaba de él. Él se apercibía de ello y hacía cuanto estaba en su mano para agradar a sus jefes y clientes. Así, una vez, por Navidad, dio una fiesta para los niños. Primero se ocupó personalmente de que todos los niños se pusieran los calcetines, luego comenzó a bailar con ellos. Los críos llevaban máscaras de personajes de Disney. Él, de Freddy Kruger. Ponía una y otra vez esa estúpida canción, Rudolph el reno de la nariz roja, y se pasó toda la tarde incitando a los niños a que bailasen. Ellos se lo pasaron bomba. A mí me pareció escalofriante. Parker corría como un poseso repartiendo golpes con una especie de porra policial. Me extrañó que fuese él quien acabase víctima de un asesino en serie. En mi opinión, bien podría haber sido él el asesino. ¡Cuando pienso que lo ayudé a poner en marcha el instituto! La primera línea de teléfono que solicitó aún está a mi nombre.


  »Por entonces él ni siquiera tenía permiso de residencia y yo sí podía solicitar una línea en la NTT, porque disponía de un visado de estudiante. De modo que fui a la oficina de la NTT por él, contraté la línea a mi nombre y pagué por ella. Parker jamás me devolvió ese dinero. Aún conservo los papeles.


  —¿Podría verlos? —preguntó Robynne, conteniendo el aliento.


  —Sí, si quiere puede quedárselos, si se encarga de que me devuelvan el dinero. Una línea costaba, ya por entonces, sesenta mil yenes. —Fue a una habitación lateral, volvió con unos papeles y se los entregó a Robynne.


  —Gracias. ¿Podría facilitarme las direcciones y los números de teléfono de los cuatro alumnos a los que les da usted clases particulares?


  Leonore Schmitt se la quedó mirando.


  —Eso va a perjudicarme, señora Green.


  —No, señora Schmitt, eso no va a perjudicarla en absoluto, porque Parker está muerto.


  Robynne regresó de Odawara justo a tiempo para la evaluación de la tarde. Acababa de contarles a sus compañeros las incidencias de su expedición a la Academia Harvard para la Comunicación Internacional y ahora les estaba hablando de su visita a la señora Schmitt.


  —Leonore Schmitt poseía documentos de la compra de la primera línea telefónica que Parker solicitó. El número de teléfono no estaba en las listas que la policía japonesa había reunido simplemente porque no estaba a nombre de Parker sino de la señora Schmitt. Todos los restantes teléfonos del edificio estaban a nombre de él. A las doce y media llamé a Mochizuki-san desde la estación de Odawara para comentarle sobre esta cuestión, y para cuando regresé al hotel los alumnos de Schmittya habían sido interrogados (sí, el equipo de Mochizuki-san es extraordinariamente rápido); uno de ellos, una chica, resultó vivir al lado de la academia y declaró que Jacob Parker solía permanecer en su despacho hasta bien entrada la noche. Ella podía verlo con claridad desde su casa. Se pasaba horas enteras hablando por teléfono, con una botella de licor encima del escritorio —concluyó Robynne.


  Se produjo un silencio tenso en la sala de reuniones.


  Mochizuki-san, con la colaboración de la NTT, acababa de buscar los números que habían sido marcados desde el despacho de Parker durante los meses previos a la muerte de éste. Había un número que aparecía con mucha frecuencia. Era el teléfono de La Fundación Help, una línea informativa de ayuda para los extranjeros residentes en Tokio.


  —Eso no nos lleva a ninguna parte —señaló Bertus Hogenelst—; pero ¿por qué Parker no tenía ese número anotado en su libreta de direcciones?


  —Porque el número es 030303030303. Todo el mundo puede recordarlo.


  —Eso significa que quizá las otras víctimas supieran de memoria ese teléfono —apuntó Bertus.


  —Exacto.


  —Muy bien, Green-san —la felicitó Mochizuki—. ¿Tiene usted alguna idea de lo que significan los calcetines? —Se agachó y puso sobre la mesa la caja de cartón llena de calcetines que Robynne había encontrado en el armario de Parker.


  —No, pero ya lo averiguaré, Mochizuki-san.


  Mochizuki hizo un gesto de asentimiento.


  —Estoy convencido de ello, Green-san. Ahora quiero contarles más sobre la aventura de Croo-san —anunció con expresión grave—. Querría mostrarles el contenido de una de las cintas halladas en el sótano de Hughes DeKeuninck. La grabación fue hecha en Japón. No es lo que podría llamarse material divertido. Croo-san tuvo que visionar decenas de estas cintas. Prepárense.


  Mochizuki puso el vídeo. Un pecho femenino apareció en la pantalla. Era muy blanco, y el pezón se erguía bajo un chorro de cera caliente. La escena estaba acompañada por una música ambiental insulsa.


  —¡Dios mío! —exclamó Lucia Valenti. La música fue in crescendo y la cámara retrocedió. Ahora aparecían en la pantalla dos pechos y la punta destellante de un cuchillo largo y afilado. La punta se hundió en la carne suave y blanca junto al pezón; a continuación los movimientos se hicieron más urgentes y con un rápido ademán el pezón fue seccionado. La imagen se tiñó de sangre. Lucia soltó un grito y tiró la silla hacia atrás abruptamente. Puso la cabeza entre las rodillas y gimió.


  Mochizuki detuvo el aparato. Silva se acercó a Lucia y comenzó a acariciarle la espalda.


  —Lo siento —balbuceó ella—. No soporto la sangre.


  Yukiko le acercó un vaso de agua.


  —Ya hemos visto bastante —anunció Mochizuki—. Pueden imaginarse el resto. Probablemente recordarán ese caso en Inglaterra en el que dos muchachos asesinaron a un niño pequeño. Croo-san estudió el caso. Le interesaba todo lo que tuviese que ver con la relación entre medios de comunicación y crimen. En la prensa se debatió una vez más sobre la influencia del material visual violento en la sociedad. Por ejemplo, se creyó que la película Juego de niños, en la que aparecen escenas muy violentas cometidas por una muñeca, ejerció una gran influencia en aquellos muchachos ingleses.


  »Hay un hecho interesante, y es que, aparte de las cintas de vídeo, Croo-san también recibió una lista de miembros de un videoclub en la que figuraban los nombres pero no aparecían las direcciones. Con todo, mi equipo ha conseguido localizar a todos los miembros salvo uno. Algunos de ellos no tienen ninguna coartada para la noche en que Hughes DeKeuninck fue asesinado. Leo los nombres de estas personas; todos corresponden a hombres:


  
    	Min Doi: profesor de la facultad de Economía de Tokio, japonés.


    	Jiro Tsunoi: fotógrafo, japonés.


    	Johnathan Whitaker: psiquiatra, estadounidense.


    	Kunikaze Komamoto: empresario, japonés.

  


  —Y finalmente —prosiguió Mochizuki—, el desconocido: un tal Jeromy Wanderfogel. Se ha investigado a los primeros cuatro hombres. Aún no disponemos de información sobre Jeromy Wanderfogel. Su apellido aparecía también en los créditos de la película cuyo fragmento acaban ustedes de ver y de otras cintas. Como habrán podido leer en los informes de Croo-san, éste fue a una agencia de casting. Había encontrado el teléfono de dicha agencia en las revistas de porno que había investigado y fue atendido por un tal Curbain, director de películas porno normales.


  Se oyeron risas sofocadas. Mochizuki se aclaró la garganta y continuó:


  —Croo-san tenía la esperanza de contactar de ese modo con los actores de las películas de Wanderfogel. No salió bien, pero Curbain resultó ser amigo de la víctima Larry Maxwell y el asistente de Curbain, Polly, conocía superficialmente a la víctima Irina Skoynich. Era ese Polly el que aparecía en las cartas de Irina a Katharina de Poznan. Polly suponía que Irina Skoynich había trabajado con Wanderfogel.


  »Cuando Curbain se enteró por Croo-san de que Hughes DeKeuninck, de QueBook, también había sido asesinado, se llevó un susto tremendo. Dijo que al día siguiente iría a la policía. No lo hizo, de modo que la policía fue en su busca. También los dos australianos, Pollo y Seta, y la norteamericana Jessie fueron interrogados. Como consecuencia de ello la relación de confianza que Croo-san había entablado con ellos durante el día de rodaje de la película no pudo seguir explotándose. Aún no sabían quién era Croo-san en realidad, pero se guardarían muy bien de ayudarlo a conseguir el número de Wanderfogel. En vista de que nosotros fuimos a interrogar a Curbain al día siguiente de que Croo-san le hubiese preguntado por Wanderfogel, Croo-san sospechó que Curbain pensaría que había sido él quien lo había delatado a la policía. Croo-san se puso hecho una furia. Su expulsión no sólo se debió al hecho de que había participado en un vídeo porno y encima había cobrado por ello, ambas razones más que suficientes para echarlo, sino también a que se enfadara conmigo por haber ido personalmente a interrogar a Curbain. Estaba demasiado metido en su pista y por consiguiente no podía pensar con claridad y cometió errores. Eso no es posible en un equipo que se encuentra bajo una observación tan estricta como el nuestro. Si la prensa se enterase de esto…


  Bertus Hogenelst tosió ruidosamente. Robynne Green le puso la mano en el hombro con gesto apaciguador.


  —¿Qué se supone que debería haber hecho, Mochizuki-san? ¿Decirles que lo hacía gratis? —preguntó Bettina Welt.


  —Me entregó el dinero a mí —confesó Mochizuki—. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Guardármelo?


  —Darlo para una buena causa —sugirió Bertus.


  —La prensa… No podemos permitírnoslo. Eso no excluye que por el momento Wanderfogel sea nuestro principal sospechoso, y no tenemos la menor pista sobre él. En los últimos veinte años no ha entrado en el país ningún Jeromy Wanderfogel. Su nombre es conocido en el mundillo de los vídeos porno, pero al parecer no opera dentro de ese circuito.


  —Jeromy Wanderfogel… Es una pena que el nombre no empiece con unaI —dijo Gerardo Silva, y soltó un suspiro.


  —Muchos asesinos operan bajo nombres falsos. Bien podría ser que éste también lo hiciese —intervino Zhiqiang Li—. Incluso me parece bastante probable que así sea.


  —Sí —convino Mochizuki—. No hemos conseguido sacar más información de Seta, Polly y Curbain de la que ya teníamos: Irina Skoynich y Larry Maxwell estaban deprimidos. También puede hablarse de una relación superficial. Polly había conocido a Irina en una taberna y Curbain había trabado amistad con Maxwell en un pequeño café que suelen frecuentar muchos cineastas.


  »Todos los psiquiatras y psicólogos de Tokio, tanto japoneses como de otras nacionalidades han sido interrogados por segunda vez, en esta ocasión en relación con las víctimas Irina Skoynich, Hendrik Mechanicus, Larry Maxwell y Hughes de Keuninck. Ninguno habló con sus respectivos psiquiatras del teléfono de colaboración ciudadana. Welt-san nos resumirá ahora lo que sucedió después de nuestra visita al Instituto Goethe.


  —El autobús que iba hasta el pueblo de Daigo ya había partido de la estación de Hachioji cuando nosotros llegamos —empezó a explicar Bettina—. Daigo está muy lejos, y aquél era el último autobús que iba en esa dirección, de modo que cogimos un taxi. Después de un trayecto de más de una hora, llegamos al pueblo, donde le pedimos a Saburo que nos llevase en su Land Rover a las montañas. Cuando la carretera se convirtió en un camino de carros, Saburo se detuvo ante una granja de madera pintada de negro con techo de cañas. En ella había unos diez jóvenes japoneses y dos alemanes, quienes nos dijeron que Wackwitz se había alojado a menudo en esa casa. También Mechanicus se había hospedado allí en ocasiones, acompañado de Tim Smith, durante sus excursiones por esas montañas.


  »Tanto Wackwitz como Mechanicus realizaban algunas tareas a cambio de un techo bajo el que dormir. En la casa hay treinta juegos de ropa de cama. Se cocina en un gran fuego que se enciende en un hoyo en mitad del patio. Es una forma de vida comunal en la que las personas van y vienen. Pueden seguir las enseñanzas de Yamaguchi de forma gratuita, y éste, a su vez, cuenta con actores aficionados para sus representaciones. Se considera un gran honor poder participar en ellas. Sin embargo, los actores que constituyen el núcleo del grupo los explotan y desprecian. Yamaguchi es una especie de gurú para ellos. Los actores no reciben ningún sueldo, aunque sí se les da comida y cobijo.


  »Un equipo de Mochizuki-san registrará hoy la casa de Daigo en busca de pruebas. También se ha interrogado a los vecinos. Esta noche, con la ayuda de Watanabe haré una evaluación de los resultados.


  —La gente del grupo principal de Yamaguchi —intervino Mochizuki, tomando el relevo, describió a Wackwitz como un chico servil y diligente pero de escaso talento. Yamaguchi prefería que no participase en las representaciones, pero Wackwitz le estuvo dando la lata hasta que consiguió que lo incluyesen en el elenco principal. Sus compañeros lo toleraban porque también se encargaba de hacer algunos trabajillos para el grupo. Y ahora viene lo bueno: a menudo se pasaba horas hablando por el teléfono de pago que había en el estudio. Por lo tanto, tenemos ante nosotros otro conversador telefónico asiduo. Esta tarde hemos estado comparando la lista de las llamadas efectuadas desde los tres teléfonos de Jacob Parker, que estaba a nombre de Schmitt, de la cabina de teléfonos cercana al estudio de Irina Skoynich y el del grupo teatral. Hay un número en común: el 030303030303, el de la Fundación Help.


  En la sala de reuniones se desató un murmullo incontrolado.


  —We konen dichterbij —le dijo Bertus a Robynne, exultante.


  —¿Qué dices?


  —We konen dichterbij.


  —Oye, que estás hablándome en neerlandés.


  —¡Ah! —exclamó Bertus, sorprendido, y le repitió la frase, esta vez en inglés—: Nos estamos acercando.


  —Sí —convino Robynne.


  —Es ridículo —comentó Fowell dirigiéndose a Bertus—. La policía japonesa ni siquiera estaba al corriente de que hubiese un teléfono de cooperación ciudadana para extranjeros.


  —Y que a nosotros tampoco se nos haya ocurrido… —apuntó Bertus.


  —Eso mismo digo yo —admitió Bettina tamborileando con fuerza con los nudillos sobre la mesa.


  —Habrá que volver a distribuir las tareas —dijo Mochizuki a voz en cuello para hacerse oír por encima del ruido—. Los próximos días tendremos que seguir trabajando duramente, no hay tiempo para tomarse horas libres.


  »Ahora, por favor, hagan silencio —añadió en tono autoritario—. Para que quede claro: hay tres sospechosos, y éstos son: el amigo del desayuno, la persona«I» y Wanderfogel, y los tres son hombres.


  
    6 DE SEPTIEMBRE


    Esta noche he ido a ver una de las representaciones del grupo de Yamaguchi. Tienen una pequeña sala en un sótano de Nakano Fujimitsu, llamada Plan Z. Las perfomances (palabra que en japonés se pronuncia paafoomansu) están presentadas por un farragoso relator debuto. Habló, al principio con bastante claridad, de los orígenes de esta mezcla de danza y teatro, el ankoku buto, la danza de la oscuridad. Después de una guerra perdida y de las bombas atómicas en Nagasaki e Hiroshima no podía surgir más que un estilo de danza retorcida, terrenal y grotesca. Sólo soy capaz de repetir los nombres de los fundadores porque después de la función me dieron un impreso mugriento en el que aparecían escritos: Hijikata y Ono. El primero ha muerto, el segundo tiene ochenta años y está vivito y coleando; ¡todavía baila!


    La disertación del relator fue haciéndose más confusa a medida que se alejaba de los hechos, hasta que al final no era más que una desesperada maraña de frases inconexas que le valieron el aplauso de las aproximadamente sesenta espectadores que había en la sala.


    La función me pareció fascinante en toda su extravagancia: una maraña de cuerpos desnudos cubiertos de un polvo blanco, kimonos rasgados, bocas desdentadas y abiertas de par en par, ojos desorbitados, cuerpos contorsionados, manos crispadas, pies vacilantes, rodillas dobladas…, todo ello acompañado por una música electrónica ejecutada por un joven de semblante serio que se hallaba detrás de una mesa de mezclas. Tengo que admitir que el buto entrañaba cierta belleza mientras lo representaban los japoneses, pero en cuanto se incorporaban los occidentales aquello era una auténtica pantomima.


    Yamaguchi salió para recibir los aplausos por la coreografía, que, según palabras del relator, había sido improvisada en su totalidad por los actores, e invitó al público a pasar a una sala contigua para tomar una copa con los miembros del elenco. Me quedé un rato, junto a una mesa grande de madera, pero el relator empezó a desvariar tanto que no pude aguantarlo más y me fui a coger el tren para regresar al hotel. Por el camino, un sarariman borracho casi me vomita encima.


    A pesar de que tenemos prohibido hablar incluso con nuestros familiares sobre la marcha de la investigación, hoy le he dicho a Matthijs por teléfono que las películas y los libros sobre la búsqueda de los asesinos en serie están equivocados y son, por consiguiente, malos. La búsqueda de un asesino en serie tiene mucho más que ver con el trabajo administrativo que con una película del Oeste. Hay un montón de cosas que leer y reuniones y evaluaciones que hacer, se come a sus horas y el trabajo te desborda, las habitaciones en las que se trabaja son sofocantes y la gente siempre está de mal humor.


    Pero la investigación empieza a ponerse interesante. Voy a dejar constancia de todo para más adelante, para el día en que sea vieja y sabia y vuelva a inclinarme sobre estas hojas y a pensar en este tiempo. Nuestro mundo se ha reducido al deseo obsesivo de averiguar la identidad del asesino.


    La víctima Wackwitz nos ha dirigido a la remota casa del grupo de teatro de Yamaguchi, en el pueblecito montañés de Daigo. La víctima Hendrik Mechanicus también se hospedaba en esa casa con su amigo Tim Smith durante sus paseos por la montaña.


    Desde la casa se hicieron llamadas al número 030303030303 de la Fundación Help.


    En la lista de miembros de un videoclub ilegal de películas porno, Croo topó con el nombre de Wanderfogel. Ese nombre también aparece en los créditos de algunas de esas películas. Croo participó en una de éstas; conversando con el equipo de filmación, Croo dejó caer el nombre de Wanderfogel. Algunos de ellos sabían quién era; al parecer hace películas porno violentas.


    Quizás exista una relación entre Wanderfogel e Irina Skoynich. Ella podría haber trabajado para él.


    Uno de los asistentes de la película porno en que participó Croo era Polly. En las cartas de Irina a su amiga Katharina (Poznan, Polonia) se mencionaba a un tal Polly.


    En los últimos veinte años no ha entrado en Japón ningún Jeromy Wanderfogel.


    Bertus pasó una información que había llegado a través del teléfono de colaboración ciudadana: habían identificado a una mujer con un chal de colores en una cabina de teléfonos cercana al estudio de Irina. Desde esa cabina se hicieron llamadas al número de la Fundación Help.


    Robynne Green, que se encarga del caso Parker, encontró un viejo teléfono que no estaba a nombre de éste sino de una tal Schmitt, una de sus antiguas empleadas, Desde él se llamaba a menudo al número 030303030303.


    Parece ser que en el diario de Larry Maxwell hay indicios de la existencia de un «amigo secreto» con el que Markus Bopp desayunaba y de un interlocutor, igualmente secreto, llamado«I».


    Ese interlocutor es un hombre presumiblemente rubio, viste con prendas de piel, tiene una barbilla frágil, trabaja en un lugar donde se hablan distintas lenguas, es simpático y/o discreto, dirige (o dirigía) vídeos pornográficos, trababa amistad con las víctimas, quedaba con ellas en la ciudad para desayunar.


    Esta noche se hará una visita a la Fundación Help. El ambiente en el equipo se ha vuelto más crispado después de la expulsión de Croo. Estoy de acuerdo con Bertus en que ha sido una medida demasiado drástica; posiblemente ha sido Croo quien nos ha acercado más a la verdad. Ahora tenemos prohibido ponernos en contacto con él.


    En la tele se hablaba mucho del Aki Basho, pues han empezado los combates del torneo de otoño. Se daban detalles de la dieta de los luchadores de sumo, que comen cantidades exorbitantes de pasta y arroz con verduras. También se habló largo y tendido del modo en que se recogían el pelo en un moño.


    Estuve mirando un par de combates de entrenamiento. Akebono es mi favorito. Tiene una piel hermosa y un estilo elegante, casi femenino. Sacó a Kyokushuzan del ring, llamado dohyo, con extraordinaria elegancia. Con Takanohaha tuvo más dificultades.


    En estos mismos instantes estoy a punto de tomarme mi primer somnífero con un buen vaso de agua del grifo que huele a cloro. El corazón me late más deprisa a causa del temor que siento. Es como si las cosas empezaran a escapar a mi control. No me gusta.
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  A las seis y media de la mañana siguiente, séptimo día de investigación, el equipo fue convocado con carácter de urgencia. Reinaba una profunda consternación. Un Mochizuki totalmente extenuado acababa de comunicar que se había cometido un noveno asesinato. Dos empleados de seguridad acababan de encontrar el cadáver del padre Arturo Adel, un misionero filipino de treinta y nueve años, en un centro comercial de Shibuya-ku. El cuerpo se hallaba en un terreno salobre a los pies de la colina sobre la cual se había construido recientemente el centro comercial. La naturaleza de las heridas y la forma en que habían dispuesto los restos, sobre una «bandeja» de piedras colocadas unas junto a las otras, no dejaba la menor duda de que se trataba de una nueva víctima del asesino en serie.


  En la sala de reuniones reinaba un silencio absoluto. Los presentes se frotaban los ojos y el cuello y se daban masaje en las sienes.


  —Mierda, mierda, mierda —masculló Robynne. Tornaron el café en silencio. El resto del desayuno estaba prácticamente intacto.


  —El asesinato debió de cometerse alrededor de las dos de esta mañana —comenzó Mochizuki—. He destinado diecinueve hombres para que recojan los primeros datos sobre la víctima. En cuanto sepamos quiénes son las personas a las que tenemos que interrogar enviaré a uno de ustedes a hacerlo.


  »El lugar del crimen y los restos mortales han sido minuciosamente estudiados por nuestro anátomo-patólogo. En el lugar del crimen se han analizados grandes charcos de sangre, en los que, al parecer, está presente el virus del VIH. Dicho virus no fue detectado en la sangre de los restos mortales analizados. Eso significa que en el lugar del crimen había sangre de dos personas. El terreno está siendo investigado en busca de otras pistas. Mucho me temo que las víctimas sean dos y que una de ellas haya sido trasladada a otro lugar.


  —Eso no sería característico del asesino que buscamos —apuntó Bertus Hogenelst, tajante—. ¿Por qué no nos ha despertado, Mochizuki-san? ¿Por qué ha dejado la parte más precaria de la investigación en manos del equipo japonés? ¿Ha actuado conforme a lo acordado?


  —Me pareció que ustedes necesitaban imperiosamente descansar —respondió Mochizuki sin pestañear.


  —¿Cómo ha dicho? —saltó Fowell—. ¿Desde cuando es usted nuestra madrecita aparte de nuestro inspector jefe?


  —¿Madrecita? —repitió Mochizuki con ingenuidad.


  —Su madre —le tradujo Watanabe haciendo un gesto de impotencia con las manos—. Su guardián.


  —La hora de este asesinato no se corresponde con los anteriores —señaló Robynne.


  —¿Es posible que hubiese salido un copycat? —intervino Li—. ¡Dios no lo quiera!


  —Copycat —repitió Mochizuki con expresión interrogativa—. ¿Se refiere a alguien que imita al asesino? —preguntó asombrado.


  —Sucede a menudo —respondió Li.


  —Sería un desastre —admitió Fowell.


  —No nos dejemos llevar por las especulaciones —aconsejó Mochizuki—. De hecho, hoy no podremos trabajar en este último caso. Hasta que no dispongamos de todos los datos necesarios y los hayamos analizado nos limitaremos al orden preestablecido.


  Bertus soltó un bufido, visiblemente enfadado.


  —Me quejaré de él al coordinador de la conferencia, ese estúpido cabezota —susurró en la oreja de Robynne.


  —Vayamos por partes —le musitó ella y con un gesto le dio a entender a Bertus que ahora le tocaba escuchar.


  —Ayer por la noche llamé a la directora de la Fundación Help para pedirle una cita a fin de comenzar con los interrogatorios dentro de la fundación —les informó Mochizuki—. Trabajan doscientos cincuenta y dos voluntarios en ella. Podemos pasamos por ahí a partir de las dos de la tarde, que es cuando está reunido el personal fijo. En consecuencia, quiero volver a repartir las tareas. Dado el repentino giro de los acontecimientos me veo obligado, muy a mi pesar, a cancelar las horas libres que Lacoste-san tenía hoy y las de Inoue-san para mañana.


  Yvonne y Yukiko asintieron.


  —La directora de Help es norteamericana y se llama Molly Tender. No informará de antemano a los miembros de su personal que vamos a interrogados. Tender me ha comunicado cuáles son los departamentos que hay en la Fundación y me ha asegurado que tendremos total libertad para investigar. No obstante, me ha avisado que la fundación está obligada a mantener en secreto los nombres de sus clientes.


  »La secretaría de Help está formada por un plantilla fija de cinco mujeres, entre ellas Molly Tender. Se encuentran en una dependencia de la iglesia luterana, en el distrito de Iidabashi. Quiero que Green-san vaya allí esta tarde.


  Robynne Green hizo un gesto de conformidad.


  —También hay una pequeña sección en la que un equipo de cuatro asistentes, antiguos consejeros pastorales, reciben a los clientes, el registro de los cuales se hace a través de la secretaría. Los consejeros trabajan a media jornada o cuando se requieren sus servicios. Todos han accedido a estar presentes esta tarde. La sección se encuentra en el distrito de Shibuya, en el edificio anexo a una iglesia baptista. Me gustaría enviar allí a Valenti-san. Lucia asintió en silencio.


  —También hay una sección de formación para voluntarios —prosiguió Mochizuki—. Todos los voluntarios están obligados a asistir a un cursillo antes de ocupar sus puestos junto al teléfono. Esta noche tendrá lugar una de esas clases de formación en el sótano del templo baptista que he mencionado. ¿Podría usted ir, Silva-san?


  —Desde luego.


  —Y, por último, está la oficina donde se atienden las llamadas solicitando ayuda. Ahí se recogen las llamadas realizadas al número seis veces 03, entre ellas las de nuestras víctimas. La oficina está ubicada en la tercera planta de la iglesia luterana, en Iidabashi. ¿Podría ir Hogenelst-san? Hoy, después de las doce del mediodía, habrá una de las componentes del equipo de la señora Molly Tender además de dos voluntarias que atienden las líneas telefónicas.


  Bertus levantó la mirada de sus notas y asintió con expresión de malhumor.


  —Para obtener la información que necesitarán para hoy, como direcciones y los nombres del personal de Help, etcétera, pueden pasarse por la oficina de las señoras Lacoste e Inoue a partir de las nueve de la mañana.


  »Querría pedirles a Welt-san y a Fowell-san que por hoy ocupen mi lugar como observadores para que yo pueda ir a mi despacho y ocuparme, junto con mi equipo japonés, del caso de Arturo Adel.


  Bettina Welt y Jack Fowell asintieron, cogieron sus apuntes y fueron a sentarse a la mesa, el uno junto al otro. Fowell acercó la cara a la de Bettina y le susurró algo. Ella le respondió mientras se echaba hacia atrás intentando evitar el aliento de Fowell.


  Bertus se situó detrás de ambos.


  —Mochizuki tendrá que responder por esto —afirmó—. Yo me encargaré de que así sea.


  Bettina se volvió hacia él y dijo en tono amistoso:


  —La investigación continúa. No quieras cambiar a los japoneses de la noche a la mañana, Bertus. No es el momento adecuado para eso.


  —Lo que ese hombre ha hecho es una vergüenza, sea japonés o no, y cada vez que digo algo al respecto me llevo un chasco. ¡Es realmente ridículo!


  Bertus estaba rojo de ira.


  Una vez que Mochizuki se hubo marchado a su despacho, Bettina aprovechó la oportunidad para regresar sola, y sin ser invitada, a la casa del grupo de artistas en Daigo. De ese modo también evitaba pasar el día con Fowell en el hotel. Era el mediodía y en el andén de la estación de Hachioji hacía calor. Dentro del autobús de color beige que la llevó hasta Daigo la atmósfera era tan húmeda que los cristales estaban completamente empañados. Bettina reconoció justo a tiempo entre el verdor el lugar donde se había caído un árbol, y se apresuró a pulsar el botón rojo luminoso para hacer que el autobús se detuviera.


  En la rotonda umbría había un frescor agradable. El rumor de los arroyos en la lejanía le sonaba irrealmente familiar, como si estuviese de regreso en casa. Se detuvo ante la polvorienta tiendecilla de Saburo. ¿Le pediría a éste que la llevase hasta la casa? Entró en el local en penumbra. Reinaba el silencio y olía igual que las tapas de cartón de las tarrinas de helado saben al lamerlas. Llamó un par de veces; tímidamente al principio, más fuerte después. No hubo respuesta. Bettina avanzó con cuidado por entre los anticuados congeladores y los estantes bajos llenos de comestibles en dirección a la trastienda. Cautelosamente abrió la puerta de madera. Sobre un tatami, en la oscura trastienda que estaba vacía salvo por un par de cajas de cartón, se hallaba Saburo, profundamente dormido. Apestaba a alcohol. Whisky, sospechó Bettina. Se encogió de hombros, salió de la tienda y echó a andar por la carretera que conducía a Daigo.


  El ruido de los arroyos que fluían con rapidez fue haciéndose más intenso. Bettina se detenía de vez en cuando para escucharlo. ¿O se trataba acaso del viento entre las ramas de los árboles? El paseo estaba sentándole muy bien después de la conmoción que había supuesto el contraste entre el hotel, excesivamente refrigerado, y el sofocante calor de Tokio. Sintió que la invadía una oleada de excitación.


  Daigo quedaba más lejos de lo que había sospechado, y para cuando reconoció el punto en el que la carretera se convertía en un camino sin asfaltar le dolían los pies. Tomó el abandonado sendero que conducía ala casa con prudencia, y de inmediato vio que las puertas correderas que daban al porche de madera se abrían. Antes de llegar, gritó:


  —Gomenkudasai!


  Una mujer enjuta salió de la casa y le dirigió una mirada miope detrás de unas sucias gafas con montura de metal.


  —¿Está el señor Yamaguchi? —preguntó Bettina. La mujer meneó la cabeza y permaneció muy callada con los brazos pegados al cuerpo, prácticamente inmóvil.


  —¿Está usted sola? —inquirió Bettina.


  La mujer asintió.


  —¿Quién es usted?


  —Soy del equipo internacional de policía que investiga los Asesinatos del Pescado —respondió Bettina—. Ya he estado aquí anteriormente con Mochizuki-san. ¿Le dice algo ese nombre?


  La mujer negó con la cabeza.


  —¿Quién es usted? —quiso saber Bettina.


  —Momo Ashikawa —se presentó la mujer, e hizo una reverencia—. Soy la ayudante de Yamaguchi-san y exbailarina.


  —¿Podría hacerle algunas preguntas?


  Momo Ashikawa asintió con expresión adusta y entró abruptamente en la casa. Bettina se disponía a seguirla, pero Momo ya estaba nuevamente fuera con dos cojines planos y cuadrados. Los puso cuidadosamente el uno junto al otro en el suelo del porche y le indicó a Bettina que se sentara. Bettina le dirigió una mirada penetrante de reojo. Momo fue respondiendo a sus preguntas con voz monótona. Permanecía con la vista al frente, mirando por encima de sus gafas hacia la inmóvil fronda de bambúes, de la que se elevaba el ensordecedor chirrido de las semi.


  —Estoy especialmente interesada en los extranjeros que se hospedan aquí de vez en cuando —le informó Bettina—. ¿Lo hacen muy a menudo? ¿En qué número?


  —Eso depende. En ocasiones hay muchos; otras, prácticamente ninguno. Hay un par que llevan viniendo desde hace mucho tiempo.


  —¿Cuánto hace que el grupo tiene esta casa?


  —Unos diez años. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Se acordaría usted de los extranjeros que pasaron por aquí…, digamos en los últimos seis meses?


  —Sí, claro —respondió Momo—. Ianu-san, por supuesto, pero ése está muerto, como usted bien sabe.


  —Sí. ¿Cuándo se enteró usted?


  —Hace un par de días; me lo dijo Yamaguchi-san. Nos quedamos muy sorprendidos. Después caímos en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no venía por aquí.


  —¿No lo echó usted en falta? Él llevaba a cabo algunas tareas para el grupo ¿no es así?


  —Sí, pero en realidad deseábamos quitárnoslo de encima. Nos parecía que no encajaba bien en nuestro grupo.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía un humor inestable, y para que un grupo como éste funcione se necesita un carácter fuerte y saber escuchar a Yamaguchi. Ianu-san nos parecía demasiado testarudo y débil. Nuestro grupo tiene que seguir, tiene que triunfar, también en el extranjero, y para eso hay que ser fuerte.


  —¿Por qué Wackwitz daba una impresión de inestabilidad?


  —Era muy introvertido y por las noches hacía muchas llamadas telefónicas. Aquí no hacemos eso. Por ejemplo, tenemos muy poco contacto con nuestras familias.


  —¿Quiénes más había?


  —Un holandés.


  —¿Hendrik Mechanicus?


  —Eh…, no…, sí, ése también, Hendurikku-san, pero me refiero a Jannu-san.


  —¿Jan?


  —Sí.


  —¿Jan qué más?


  —No lo sé, no conozco el apellido de ninguno de ellos. Aquí a los extranjeros se les llama solamente por el nombre.


  —¿Y ese Hendrik?


  —Venía a menudo con un americano alto. Se quedaban a dormir y al día siguiente continuaban su camino.


  —¿Tim?


  —¡Timmu-san! Sí, así se llamaba.


  —Y ¿quién más?


  Momo frunció el entrecejo y enumeró:


  —Jannu-san, Hendurikku-san, Jeromi-san, Timmu-san, Ianu-san…


  —¿Jan, Hendrik, Jeromy, Tim y Ian? ¿Quién es ese tal Jeromy? ¿Todavía viene de vez en cuando? —preguntó Bettina en el tono más neutro de que fue capaz. Sentía que las mejillas le ardían. Momo asintió sin dar muestras de que advirtiese el nerviosismo de Bettina.


  —A veces nos ayuda con los aparatos de vídeo. Es cineasta y sabe reparar cámaras. A veces, cuando tenemos que trabajar fuera, filma las actuaciones.


  —¿Qué aspecto tiene? ¿Cuál es su apellido?


  —No lo sé. Es alto y delgado. Suele llevar un pañuelo en la cabeza. A veces, por las noches, se disfraza. Creo que es uno de esos gays a los que les gusta llevar ropa de cuero. Cuando va a la ciudad se pone un traje de motorista. Luego, ya tarde, vuelve a devolver la ropa.


  —¿De quién es esa ropa?


  —Forma parte de nuestro vestuario, pero hace años que no lo utilizamos. Ahora solemos usar kimonos o bailamos desnudos. Antes sí que nos poníamos uniformes o cosas por el estilo. Es un viejo uniforme de policía, según recuerdo.


  —¿Esas prendas están aquí?


  —Ni idea. Creo que Jeromi-san las considera suyas. Lleva un par de años utilizándolas. A nosotros no nos importa.


  —¿Me dejaría buscarlas?


  —Será mejor que lo haga yo —repuso Momo—. ¿Me acompaña?


  Se puso en pie y Bettina la siguió al interior de la casa en penumbra. Después de dejar atrás seis esteras de tatami, abrió una puerta corredera detrás de la cual había un montón de vestidos coloridos. Muchos de ellos estaban hechos harapos o comidos por las polillas. Bettina vio que Momo revolvía una de las pilas.


  —No hay ninguna prenda de cuero, se nota enseguida —anunció mientras se ponía de rodillas y empezaba a hurgar en otro montón de ropa. Bettina se sentó a su lado y la ayudó a registrar. Se pasaron así unos veinte minutos, en absoluto silencio.


  —No —dijo al fin Bettina, soltando un suspiro—, aquí no está.


  Momo se puso en pie y le hizo una seña a Bettina de que la siguiera. Ambas caminaron por el suelo de madera de la galería, Bettina en calcetines, Momo con los pies descalzos fuertes y morenos. Saltó ágilmente del porche y le tendió la mano a Bettina, que fue a dar con los pies sobre unas ramas muertas de abeto y, al igual que Momo, se agachó para mirar por debajo de la casa. Vieron un bulto informe y oscuro.


  —Lo que suponía —confirmó Momo—. Lo ha escondido aquí. Siente una vergüenza terrible.


  Bettina asintió.


  —¿Con cuánta frecuencia suele venir a buscarlo?


  —Yo no estoy siempre aquí, de modo que no tengo ni idea; pero llama antes de venir.


  —La próxima vez que lo haga, ¿podría usted avisarme? —preguntó Bettina, conteniendo el aliento. Momo asintió con expresión circunspecta.


  Bettina le dio su tarjeta.


  —Desde estos momentos le impongo el deber de guardar silencio. No debe contarle a nadie lo que ha pasado entre nosotras hoy.


  —¿Ni siquiera a Yamaguchi-san? —preguntó Momo con los ojos como platos.


  —Ni siquiera a Yamaguchi —respondió Bettina.


  A las dos de la tarde Robynne Green se presentó ante Molly Tender, la directora de la fundación Help. Molly Tender era una mujer fornida bien entrada en la cuarentena. Llevaba un vestido veraniego tan juvenil como holgado, con un lazo en la espalda. Calzaba sandalias ortopédicas de color blanco y tenía los pies deformados por la artritis. Resollando con fuerza fue delante de Robynne hacia su despacho. Tenía un rostro ancho y blando en el que destacaban unos ojos azules y una voz extraordinariamente nítida, alegre y fuerte.


  —Siéntese, señora Green. ¿Qué le apetece tomar? ¿Café?


  —Muchas gracias, señora Tender —dijo Robynne—, y un vaso de agua, por favor.


  —¿Una Coca-Cola Light quizá? Yo me tomo doce o más a lo largo del día. Una adicción, podría llamarse. Cuando quiera. —Se inclinó en su asiento hacia una caja de cartón llena de latas que estaba debajo de su mesa.


  —No gracias, prefiero agua.


  —Tengo entendido que su presencia aquí guarda relación con esos repugnantes asesinatos. No le preguntaré cómo es que su investigación la ha conducido hasta esta modesta organización. Estoy a su entera disposición. Me parece que lo más indicado será que empiece por explicarle cómo trabajamos aquí.


  —Sí, por favor, señora Tender.


  Una mujer asiática entró y puso una bandeja sobre la mesa.


  —Gracias, March —dijo Molly, y le dirigió una mirada afectuosa a la mujer—. ¿Le molesta si me quito los zapatos, señora Green? Me hacen daño.


  —Adelante.


  Molly Tender se quitó las sandalias. Mientras se frotaba los nudosos dedos de los pies, empezó a contar:


  —Help empezó en 1973. Fue fundada por un par de misioneras protestantes que regularmente tenían que vérselas con gente desquiciada perteneciente a las comunidades extranjeras. Eran de las que socorrían a los fracasados y a los sin techo que no encontraban amparo en ningún otro lugar, de las que acogían en casa a los que ni las clínicas japonesas, ni el Ejército de Salvación ni otras instancias podían ofrecerles ayuda. Eran las que sentadas a la mesa de la cocina, especialmente por las noches, en la Navidad o Año Nuevo, escuchaban historias de aislamiento, inadaptación cultural, depresión y soledad. En aquellos tiempos había unas diez familias de misioneros protestantes. Muy pocas para tanto dolor. Las mujeres decidieron organizarse y crear un teléfono de la esperanza. Se turnaban para responder a las llamadas. Al principio trabajaban desde su propia casa.


  »Durante el desarrollo económico de los años setenta llegaron muchos extranjeros a Tokio, especialmente europeos y norteamericanos. En los años ochenta también llegaron de otras partes de Asia: Tailandia, Filipinas, Corea, Indonesia… Al principio de la década de los noventa, cuando en realidad ya había empezado la recesión económica, arribaron más personas procedentes de Oriente Próximo. Lo hicieron por millares, procedentes de Pakistán, Irak, Irán, para trabajar en la construcción, recoger las basuras, limpiar las calles… Muchos entraban con un visado de turista y trabajaban de forma ilegal. Había un grupo aparte formado por chicas de alterne y prostitutas. Éstas procedían principalmente de Tailandia y Filipinas. Entre estas chicas la necesidad era muy grande. Para poder dar abasto al constante flujo de personas necesitadas, las misioneras empezaron a formar a mujeres a fin de que pudiesen desempeñar el trabajo. Así comenzaron nuestros cursillos de formación, que poco a poco han ido ganando en calidad y que se llevan a cabo dos veces al año. Quienes se inscriben en ellos son, por lo general, las esposas de empresarios e industriales que, debido al traslado de sus maridos a Tokio, han sufrido en carne propia el aislamiento. Mujeres que en el pasado estaban acostumbradas a desempeñar un papel en la sociedad.


  »En vista de que teníamos que vérnoslas con personas de convicciones religiosas y morales muy dispares, decidimos que la forma de ayuda cristiana había dejado de ser viable y optamos por un enfoque “no sectario”. Así fue como nació Help. Ahora tenemos más de doscientos cincuenta voluntarios y nuestro teléfono de la esperanza funciona las veinticuatro horas. Nuestros voluntarios hacen como mínimo un turno al mes. Ofrecemos asistencia en situaciones críticas, en caso de problemas personales, jurídicos y económicos. Estamos en contacto con una red de abogados, hospitales y otras instituciones de carácter social. También estamos bien representados en el ámbito empresarial. Todavía no contamos con subsidios por parte de la administración, pero recibimos dinero para mantenemos a través de iglesias y empresas, así como de organizaciones y particulares. Y anualmente organizamos unas jornadas de recaudación de fondos, llamadas “Amigos de Help”.


  »Por el momento recibimos unas cuarenta mil llamadas al año, lo que significa más de una centenar diarias.


  Los problemas van de los muy sencillos, como gente que se ha perdido en el metro, a los muy complejos, incluidos intentos de suicidio, crímenes… Recibimos llamadas tanto de las víctimas como de los autores, de ancianos como de niños, de hombres de negocios como de vagabundos…


  Y, claro está, hacemos todo cuanto está en nuestra mano para ofrecerles atención y, si las personas lo permiten, un asesoramiento cara a cara. A los más pobres los ayudamos de forma gratuita. Tenemos cuatro consejeros que acuden cuando los necesitamos. No es mucho, pero es un principio. Constantemente hemos de vérnoslas con problemas económicos. Con nosotros trabajan cuatro extranjeras que están casadas con japoneses. Hacen muchas horas a cambio de un salario muy bajo. Ellas son March Ogino, de Filipinas, la que nos ha traído el café, es la contable; Emma Doi, holandesa, que es mi secretaria personal; Stephany Dan, norteamericana, coordinadora de los voluntarios, y Henriette Kuwahara, también de Holanda, encargada de la recaudación de fondos y de recibir a los clientes. Todas ellas hablan japonés y saben lo que significa ser extranjero en esta sociedad. Juntas formamos un quinteto firme, y desearía pedirle que se dirija a ellas con el máximo tacto posible cuando aborde el tema de esa terrible investigación que está llevando a cabo. Para mí son como mis hijas, y me siento muy en deuda con ellas.


  —Me gustaría interrogarlas. Le prometo que seré breve y les robaré el menor tiempo posible.


  —De acuerdo —dijo Molly Tender—. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?


  —Quizá más tarde. Muchas gracias por su explicación, señora Tender. Si no pone usted objeción, me gustaría tener una conversación con ellas, ahora.


  Molly Tender acompañó a Robynne hasta un pequeño despacho donde las mujeres se hallaban concentradas realizando sus respectivos trabajos. El mobiliario estaba desgastado y los ordenadores eran muy anticuados.


  —Chicas, ésta es Robynne Green —anunció Molly Tender.


  Las cuatro mujeres parecían cansadas, pero en sus ojos había la misma mirada intensa que Molly Tender. Dejaron a un lado sus actividades e invitaron a Robynne a tomar asiento a una mesa que había en una habitación anexa, pobremente amueblada pero limpia y ordenada. En la pared, y por encima de un estante de madera de roble, había colgada una medalla esmaltada de color anaranjado con una imagen de la Virgen.


  —Tengo que hacerles unas preguntas —dijo Robynne—. Una pista nos ha conducido hasta su organización y desearía pedirles su colaboración.


  Las mujeres sentadas alrededor de la mesa la miraron con expresión seria.


  —Eh, no hay que ponerse tan lúgubre —añadió Robynne en tono distanciado—. Cuéntenme qué es lo que hacen.


  —En realidad no se trata de nada especial —empezó March con una risita forzada—. Intentamos hacer que las cosas sigan funcionando. Nuestro trabajo administrativo y financiero lleva meses de retraso, pero estamos acostumbradas. Hacemos lo que podemos.


  —No acabo de entender qué es lo que me impulsa a seguir haciendo este trabajo —confesó Henriette Kuwahara—. Las jornadas son largas y la paga escasa, pero jamás me había sentido más útil que ahora. Hacemos un trabajo realmente necesario. Es la gente que precisa de nuestra ayuda. Personalmente soy miembro de la Iglesia Unida de Tokio, pero me pregunto si las iglesias pueden hacer lo suficiente para auxiliar a los desamparados, a los solitarios… Creo que no. Nuestros voluntarios están tan bien cualificados, son tan competentes y están tan motivados… El ofrecer ayuda sigue estando en manos de las mujeres. ¿Terrible, no cree?


  —Al grano, Henriette —señaló March, la filipina—. Molly y yo somos las encargadas de llevar las finanzas. Como ya le he dicho, esto es un desastre. Las facturas de teléfonos se pagan puntualmente, y eso nos permite seguir funcionando. Nuestros acreedores son discretos, gracias al prestigio de que disfrutamos entre la comunidad de extranjeros. Mucho me temo que si corre la voz de que se está llevando a cabo una investigación policial dentro de nuestra organización esa buena voluntad se acabará.


  —Soy la secretaria de Molly —intervino Emma—. Me ocupo de concertar las citas y escribir sus cartas. Soy una persona puntual. Si Molly no me tuviera a mí…


  —Eso es verdad —reconoció Molly desde la otra oficina; estaba revolviendo unos papeles—. Yo soy caótica, emocional e impulsiva.


  —¿Y usted? —le preguntó Robynne a Henriette.


  —Yo me ocupo de los contactos con las instituciones y empresas. Coordino las colectas anuales y organizo eventos culturales como conciertos y exposiciones. Asimismo, dedico cuatro horas diarias a la admisión de clientes para nuestro grupo de psiquiatras y psicólogos. Por lo tanto, la mitad del tiempo trabajo para Molly y la otra mitad para el departamento clínico, que tiene un director distinto.


  —¿En qué consiste exactamente el proceso de admisión? —se interesó Robynne.


  —Me comunico telefónicamente con las personas a quienes se les aconseja recibir una terapia. Me llaman y yo redacto un informe sobre su problemática. En función de ese informe los derivo a un psicoterapeuta apropiado para su caso.


  —Así pues, usted está en estrecho contacto con los clientes y conoce sus problemas —apuntó Robynne.


  —Sí, pero como usted comprenderá, esa información es confidencial y ni siquiera puede ser revelada a la policía sin más ni más.


  »Todos nuestros voluntarios trabajan bajo nombres supuestos. La comunidad extranjera es relativamente pequeña y el servicio tiene que ser anónimo mientras se encuentren en ese estadio de atención telefónica.


  —Lo entiendo. —Robynne Green asintió—. Me falta contarle quién soy yo y qué es lo que hago —intervino Stephany—. Soy la coordinadora de los voluntarios. Dirijo los cursillos de formación, confecciono el horario mensual y coordino las consultas de los solicitantes habituales.


  —¿Qué son los solicitantes habituales?


  —Las personas que nos llaman de forma regular, un par de veces al día, por ejemplo, y a veces durante años. Para ellos hemos dispuesto líneas especiales. A diferencia de lo que ocurre con las personas que telefonean de forma puntual, para ellos hay un límite de tiempo, de lo contrario tendrían todas las líneas ocupadas permanentemente. Se trata con frecuencia de personas depresivas, lo que nosotras denominamos «víctimas profesionales». La mayoría se niega a someterse a una terapia y sigue llamándonos, presa de temores acuciantes.


  —Su organización me ha dejado muy impresionada —confesó Robynne.


  —Esperemos que siga así —señaló Henriette con vehemencia—. Imagino que entenderá los riesgos que supone para nosotros una investigación como la que usted está llevando a cabo.


  —Sí, lo entiendo —concedió Robynne.


  En el distrito de Shibuya, Lucia Valenti aguardaba a los cuatro consejeros profesionales de Help en una sala del edificio anexo de la iglesia baptista. Aburrida, echó un vistazo a la pequeña habitación amueblada con viejas sillas y mesas. En el suelo había una alfombra manchada de color verde claro. Lucia hundió en ella el tacón y hurgó en un trozo suelto del posabrazos del sillón de mimbre en que estaba sentada. Repiqueteó con los dedos, produciendo un sonido lúgubre. A través de la ventana se filtraba una luz cenicienta sobre el empapelado amarillento. Un fluorescente estropeado se encendía y apagaba de manera irritante. El aparato de aire acondicionado hacía un ruido ensordecedor. La estancia era fría y húmeda y olía a colchones viejos. Lucia sintió un estremecimiento. Los cuatro consejeros se presentaron al mismo tiempo. Eran dos mujeres y dos hombres, uno de los cuales se presentó como Ron Sullivan, el director del departamento clínico.


  Presentó a los otros tres consejeros: Bob Thomson, consejero y pastor protestante; Ginny Cohen, especialista en problemas de alcoholismo y drogodependencia; y Grace DeVries, especializada en terapia sistémica. Un poco más tarde entró jadeando Henriette Kuwahara, a quien Robynne Green acababa de interrogar.


  —¿Podría examinar los informes?


  —Eso depende de a qué informes se refiera —respondió Ron Sullivan—, pero si se refiere a los expedientes de nuestros clientes, desde ya le digo que no y que mañana mismo consultaré a nuestro abogado.


  —Lo que quiero saber es si entre los voluntarios o clientes de Help hay una persona que responda a las siguientes características: sexo masculino; cabello fino y lacio; viste prendas de cuero; tiene boca y barbilla frágiles; habla inglés con acento suramericano o del norte de Europa; siente fascinación por los cuchillos; tiene una conducta social normal; y es probable que su nombre empiece porI o que se haga llamar Jeromy Wanderfogel.


  —No —contestó Ron Sullivan—. Mire, señora Valenti…, debe usted entender que no podemos permitir el acceso a los expedientes de nuestros clientes así como así. No tengo ningún motivo para pensar que entre ellos pueda encontrarse el responsable de los Asesinatos del Pescado, y estoy dispuesto a repetir esta afirmación bajo juramento. En cuanto a los voluntarios, no los conozco a todos. Molly Tender la informará mejor al respecto.


  —En ese caso no hay más que hablar —dijo Lucia—. Yo que usted llamaría a su abogado hoy mismo, señor Sullivan, porque mucho me temo que tendrá que darnos esos expedientes.


  —No le queda duda que lo haré —respondió Ron Sullivan.


  Los consejeros se miraron los unos a los otros por un instante y luego Grace DeVries tomó la palabra. Era una mujer morena con el cabello largo y suelto. Tenía una voz sonora y pronunciaba con precisión y claridad.


  —Henriette es quien hace la primera entrevista telefónica. El cliente le llega a través de un voluntario que previamente ha hablado con él. Ella lo interroga sobre la naturaleza de su problema y de acuerdo con éste lo ubica en una categoría determinada. En función de dicha clasificación, decide con Ron Sullivan quién es la persona más adecuada ala que deben derivar al cliente. El siguiente paso es consultar al consejero. Y, si éste está de acuerdo con el caso, se concierta una cita para una serie de sesiones.


  —¿Alguna vez se rechaza algún cliente? —preguntó Lucia Valenti.


  —En principio, no. Aunque a veces puede darse el caso de que haya una lista de espera. Por muy enfermos que estén nuestros clientes, muy raramente se los dirige a una clínica psiquiátrica, porque irían a parar a una institución japonesa y se encontrarían aún más aislados. Intentamos que mantengan su independencia en la medida de lo posible. Mientras un extranjero sea capaz de mantenerse a flote mal que bien en esta ciudad, es que no está tan mal como piensa.


  »Henriette, Ginny, Bob Thomson y yo somos psicólogos y trabajamos bajo la supervisión de Ron Sullivan, que es psiquiatra. No podemos recetar medicamentos, ni siquiera Ron, porque hemos estudiado en una universidad norteamericana. Por ese motivo Ron trabaja con un psiquiatra japonés que hace las recetas y las firma.


  »Los clientes tienen que venir a nosotros, pues no hacemos visitas a domicilio. También ese aspecto está relacionado con nuestra estrategia terapéutica. Por supuesto, disponemos de un equipo de crisis que se mantiene en contacto con la policía y con un hospital. Como verá, estamos preparados para cualquier situación posible.


  Ese mediodía, Mochizuki recibió un mensaje en que se informaba de cuál era el monasterio zen donde Marco Polo se hospedaba de vez en cuando. Se trataba del monasterio de la secta Rinzai, en las montañas de Minakami. Watanabe lo llevó hasta allí y se quedó esperándolo en el coche. Mochizuki nunca había estado en un monasterio, y miró alrededor con inseguridad. El superior del monasterio, ataviado con negras vestiduras, lo hizo pasar. Con prudencia, Mochizuki cruzó el umbral a otro mundo y fue conducido por un suelo de madera del dojo. Desde fuera del monasterio se oía un tremendo alboroto: golpes, gritos y el agudo repiquetear de una campana. El ritual del trabajo, le comentó el monje. En el portal había un hombre tendido en el suelo. Para sorpresa y desconcierto de Mochizuki, el superior propinó un bastonazo al hombre, que entró en el edificio para volver a salir casi al instante y apoyar la frente sobre el suelo de madera, inmóvil.


  —Esto va en contra de la ley. Usted no puede ir golpeando a la gente con un bastón —le advirtió Mochizuki al superior.


  —Ese hombre se ha sometido a este ritual de forma totalmente voluntaria —respondió el superior en tono áspero.


  —¿Ritual? Le ha dado un golpe realmente fuerte.


  —En su opinión, Mochizuki-san, ¿el ritual es algo que tiene que ver con el cuerpo o con el espíritu?


  —Con el espíritu —respondió Mochizuki.


  El monje sacudió la cabeza.


  —Con el cuerpo —replicó—. Y un ritual tiene que sentirse.


  Siguieron caminando por unos largos pasillos al final de los cuales el monje abrió la puerta de una estancia de piedra donde varios monjes calvos limpiaban cuidadosamente el arroz en el más absoluto silencio. Parecían estatuas, hechos de piedra como la estancia en que se hallaban, estáticos e inexpugnables. Mochizuki quiso entrar para hablar con ellos, pero el superior lo detuvo y le dijo que debía esperar.


  De fuera llegaba un ruido apagado y el tintineo de unas campanas de cobre.


  —El zazen ha dado comienzo —anunció el superior.


  Durante cuarenta minutos observaron a distancia a treinta monjes, vestidos con kimono negro y una prenda blanca debajo del mismo, que iban a sentarse en fila sobre los bajos estrados de espaldas al centro de la sala, con las manos colocadas la una sobre la otra y las puntas de los pulgares unidas. Mochizuki intentó imitarlos con sus manos fuertes y grandes. Uno de los monjes se paseaba entre los sentados, golpeando en el hombro con un trozo de madera a los que se distraían.


  Después de la meditación, en otra estancia dio comienzo un servicio en el que se entonaban cantos extraños con voz aguda. Mochizuki escuchó concentrado.


  A continuación se sirvió la comida. Del techo del comedor colgaba un pez de madera al que se iba golpeando con un palo mientras en unos cuencos oscuros se servía la sopa de arroz extraída de unos cubos de madera. En unas mesas bajas había bandejas con verduras escabechadas y cuencos con sopa de miso. Con cuidado Mochizuki fue bebiendo a pequeños sorbos la sopa clara mientras en la cocina se desataba un nuevo tumulto. Unos monjes entraron con cubos de agua y procedieron a limpiar a gran velocidad el suelo y las paredes. El superior le explicó que llevaban cuatro meses haciendo las mismas faenas: cocinar, limpiar, afeitarse la cabeza, trabajar la tierra, limpiar la nieve…


  Mochizuki abordó a un grupo. El superior lo dejó hacer.


  —¿Es dura la vida aquí?


  —Los primeros meses son los más difíciles, y muchos enferman —respondió un monje, con una expresión radiante en el rostro.


  —¿Se ha producido alguna muerte?


  —Creo que en una ocasión sucedió algo así —contestó otro entre risas.


  —¿Por qué están ustedes aquí?


  —So ne —repuso el primer monje, y se rascó la barbilla, pensativo.


  —¿Tiene que ver con la iluminación?


  —¿La iluminación? ¿A qué se refiere?


  —Al satori, la liberación espiritual.


  —So ne


  Mochizuki se volvió hacia el superior, que seguía detrás de él, y le preguntó:


  —¿Puede decirme por qué le pegaba a ese hombre?


  —Para darle la oportunidad de estirar las piernas.


  —¿Qué hace ahí todo el tiempo?


  —Suplica para ser aceptado como monje.


  —¿Marco Polo también tuvo que pasar por eso?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Cuánto tiempo lleva ese hombre ahí?


  —Tres días.


  —¿Cuándo se le permitirá entrar?


  —So ne.


  —¿Era Marco Polo un buen discípulo?


  —So ne; no, en realidad no lo era. Le faltaba la disciplina suficiente. La vida monástica lo hacía desgraciado, pero él aún no lo sabía.


  —¿Tienen algún teléfono aquí?


  —No, hay una cabina fuera, en el camino.


  —¿Pueden salir los monjes por las noches?


  El superior permaneció pensativo unos instantes.


  —No es el propósito, pero no está prohibido.


  —¿Salía de vez en cuando Marco Polo por la noche?


  —No sabría decírselo; eso es un detalle que no controlamos.


  Después de la conversación durante la cual se habían ido apretujando, con curiosidad, en torno a Mochizuki, los monjes volvieron a separarse en grupos disciplinados. Algunos iban a recoger las hojas caídas de los árboles, otros a trabajar la tierra, según le dijo el superior. Éste y Mochizuki siguieron a uno de los grupos hacia el interior del monasterio, donde un anciano monje con un kimono amarillo estaba sentado en una silla de madera. En tono solemne, los monjes le fueron formulando preguntas a las que él daba respuestas descabelladas y a voz en grito, a pesar de que los tenía muy cerca. Mochizuki los escuchaba aturdido. «¿Cuál era la forma de tu rostro antes de nacer? ¿Qué sonido tiene una campana de cobre desprovista de badajo? ¿Cuántos milímetros se desgasta al año la coronilla de una cabeza? ¿Avanza un caracol que va arrastrándose sobre el lomo de un gato en dirección a la cola mientras éste corre sobre el techo de un tren en el sentido opuesto a la marcha?».


  Después empezaba abruptamente otra tanda de faenas y a continuación volvían a sentarse, según le contó el superior. A Mochizuki le pareció que ya había visto bastante y se despidió. En el coche, casi sin tomar aliento, le contó todo lo sucedido a Watanabe, que durante todo ese tiempo había estado esperándolo dentro del coche.


  Fueron hasta la cabina de teléfonos que había junto a la carretera, más abajo. Cuando llegaron, Mochizuki se bajó del vehículo y le dictó a Watanabe el número de la cabina. En silencio, los dos hombres regresaron a Tokio, Mochizuki profundamente sumido en sus cavilaciones, Watanabe respetando su silencio con deferencia.


  Aquella tarde contaron su historia al equipo internacional. El asombro de Mochizuki aún no se había desvanecido y seguía impregnando su voz.


  —Hice que la NTT investigase si desde la cabina que hay al costado de la carretera se ha llamado a menudo al mismo número de teléfono. No tardaron en averiguarlo, porque esa cabina apenas se utiliza. Salvo durante cierto período de tiempo. Todas las conversaciones telefónicas se llevaban a cabo por las noches, y las primeras eran muy largas, de una hora o más. Después fueron haciéndose más frecuentes pero más breves, de unos diez o doce minutos. Las llamadas iban dirigidas a Help.


  »Marco Polo no era feliz en el monasterio, pero lo ignoraba, según el monje superior. Señoras y señores, ¿no les parece eso una curiosa afirmación por parte de ese religioso?


  —¿Cómo es posible que le haya sorprendido tanto la clase de vida que se lleva en un monasterio zen, Mochizuki-san? —le preguntó Bertus, extrañado.


  —En realidad, apenas sabía de la existencia de esos monasterios —confesó Mochizuki—. Hay veces que los extranjeros parecen saber más de nuestra cultura tradicional que nosotros mismos. Siempre son ellos los que hablan del teatro no y el kabuki, de los tambores taiko, del budismo zen. Yo jamás me he visto relacionado con esos temas. Una parte de la vida de Marco Polo se desarrolló en ese mundo extraño del monasterio zen.


  »Necesito tiempo para pensar —comentó de pronto—. Les deseo buenas noches a todos. Pueden localizarme en la habitación del hotel. En vista de que la investigación se está acelerando, a partir de ahora permaneceré aquí.


  
    7 DE SEPTIEMBRE


    Lo impensable ha sucedido: se ha cometido un nuevo asesinato. La víctima es el padre Arturo Adel. El desconcierto es mayúsculo, porque en el escenario del crimen se han encontrado dos tipos distintos de sangre humana. No sólo la del padre Adel, por lo tanto. ¿Significa esto que hay dos víctimas y una de ellas ha sido trasladada a otro lugar? ¿Es obra de «nuestro» asesino? El crimen se cometió un par de horas antes que los demás. ¿Se trata de la obra de un imitador, o el asesino ha entrado en estado de pánico porque estamos tras él y se ha vuelto descuidado?


    Cada vez me resulta más frustrante el que cuantas más cosas suceden menos puedo contarle a Matthijs. Nuestras conversaciones telefónicas han pasado a ser un tanto irreales.


    Fui a la casa que el grupo de teatro tiene en Daigo un poco a la buena de Dios. Ya sabíamos que Wackwitz y Mechanicus habían estado ahí, pero que ese Wanderfogel también se hubiese hospedado en la casa es algo nuevo. ¿Acaso el vídeo porno de Croo tenía razón? En caso afirmativo resulta doblemente lamentable que lo hayan expulsado.


    No he tocado la ropa que había debajo de la casa. Mochizuki se ha deshecho en elogios y reverencias. Lo imposible ha sucedido: Mochizuki me toma en serio.


    Hoy Green y Valenti han seguido la pista en la fundación Help. El laboratorio sigue teniendo problemas para entregarme mis fotos. Enfadarse no sirve de nada.


    Me he despertado fatal, sin duda a causa del somnífero que me dio Li, aunque quizá se deba a que nos convocaron muy temprano. Según Li, son muchos los miembros del equipo que sufren de insomnio.


    Hace una hora he oído ruidos procedentes de la habitación de Lucia, aquí al lado. Hasta ahora Valenti había estado muy tranquila, pero parece ser que Silva le ha hecho una visita. Se lo han pasado estupendamente a juzgar por lo que se oía. Lucia le explicaba a Silva, con voz chillona, que en japonés no se dice «correrse» sino «ir». Cuando se corre, el japonés dice «¡voy!». No paraban de reír.


    Hoy Mochizuki me ha parecido conmovedor mientras hablaba del monasterio zen. No tenía ni idea de que existieran instituciones semejantes dentro de su propia cultura. Es ridículo; en Occidente te bombardean con el zen.


    Esta tarde me he pasado por una tienda de material de oficina en Shinjuku y ahora estoy escribiendo esto con un bolígrafo nuevo. En esta ocasión se trata de un My Kitty. Ahora tengo doce bolígrafos nuevos.


    La cadena del Lejano Oriente informó: Libro de condolencias por la Madre Teresa en la embajada de India; inauguración de un supermercado norteamericano en Osaka; cursos para embarazadas extranjeras en Tokio.


    El proceso contra el líder de la secta Asahara está tomando un cariz extraño. Según parece, Asahara habría empleado el término phowa en relación con el asesinato del abogado y la familia de éste, así como con otros asesinatos. Se trata de un término religioso procedente del sánscrito y que se refiere a «transmutación de las almas al pasar a una esfera más elevada». Asahara cuenta con buenos abogados que, aun cuando nadie duda de su culpabilidad, siguen intentando cargar las culpas en sus seguidores.
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  La iglesia baptista era un edificio feo que probablemente databa de los años sesenta. La torre, que apenas sobresalía por encima del tejado de la nave, estaba cubierta de azulejos triangulares de color beige. Las paredes presentaban grandes grietas causadas por los temblores de tierra, que habían sido tapadas descuidadamente con cemento. En el hormigón de las escaleras que conducían a las distintas entradas había trozos planos y de forma irregular de piedra de color rosado. En una de las escaleras, a la luz de la entrada principal, había un grupo de personas fumando.


  —Disculpen; ¿alguien puede decirme dónde se dan los cursillos de formación de Help? —preguntó Silva.


  —En el sótano —le explicó una mujer de mediana edad, cubierta de joyas—. ¿Es usted un alumno nuevo?


  —No —respondió Silva, y se apresuró a bajar las escaleras, lejos del perfume Poison de la mujer, hacia la gran puerta principal de cristal. Después de buscar un poco, con lo que fue a parar a una cocina enorme con armarios provistos de etiquetas, llegó a una escalera cubierta con una alfombra de color verde musgo que conducía al sótano. Pasó por delante de una hilera de máquinas dispensadoras de bebidas, que emitían su zumbido característico, y continuó hacia el sordo rumor de voces procedente de una gran sala, empujó una puerta y entró en un aula muy iluminada en la cual había grupos de personas sentadas en sillas de plástico hablando en voz baja. Permaneció por unos instantes algo desorientado, mirando alrededor, pero luego se dirigió a una mujer que estaba ordenando unos pliegos de papel encima de un piano de cola situado en un rincón de la estancia.


  Ella alzó la mirada.


  —¿Señor Silva? Soy Stephany Dan, y me encargo de coordinar la formación de los voluntarios.


  Se estrecharon la mano. Stephany Dan, una mujer gruesa, de piel blanca y una llameante cabellera rojiza, le dirigió una mirada amistosa. Silva creyó detectar rasgos indios; dos surcos profundos bajaban de los costados de una nariz grande hasta las comisuras de una boca ancha. «Es parecida a mí», pensó Silva, impresionado.


  —¿Qué es exactamente lo que puedo hacer por usted? —añadió ella—. Ayer ya me interrogó su colega, la señora Green.


  —Desearía conocer en detalle cómo trabajan aquí. ¿Tendría usted alguna objeción si me quedo a observar las clases de esta mañana?


  —Tendré que informar al grupo. Debe saber que nuestros voluntarios y las personas que asisten al curso valoran mucho el anonimato.


  —¿Qué pasa cuando un cliente llama y el consejero que le atiende reconoce su voz? —preguntó Silva.


  —Entonces el consejero le dice: «Creo que nos conocemos. ¿Quiere que le pase con otro consejero?». En la mayor parte de las ocasiones la respuesta es afirmativa.


  —Muy bien.


  —Ahora mismo explicaré al grupo el motivo de su presencia, y si nadie tiene inconveniente podrá usted presenciar la clase —aseguró Stephany—. Esta noche tratamos el tema del sida. Tome asiento. Empezaremos dentro de cinco minutos.


  Stephany Dan presentó a Silva como un importante pastor mexicano interesado en las actividades de la fundación.


  A nadie pareció importunarle su presencia. Él se sentó en una de las sillas plegables, un poco alejado del grupo, justo al lado del piano de cola negro que había en el rincón, y extrajo del bolsillo del pantalón una pequeña libreta de notas.


  Después de que Stephany hubiese hecho una presentación y hubiese repartido los pliegos de papel, le cedió la palabra a un hombre rapado y delgado a quien presentó como Frank Laing. Acto seguido, éste se puso a hablar a toda velocidad.


  —La comunidad masculina extranjera de Tokio se ha inventado un nuevo mito. Se está extendiendo el rumor de que los condones japoneses son demasiado pequeños para los hombres occidentales. Para convencerles de lo contrario de una vez por todas, quiero que busquen debajo de sus asientos.


  Con expresión de incredulidad, los presentes buscaron debajo de sus sillas y con algo de dificultad encontraron un sobre. También Frank Laing cogió uno de debajo de su asiento y extrajo su contenido.


  Algunas mujeres del grupo soltaron risitas y un hombre grueso se echó a reír con ruidosas carcajadas. Frank Laing se había quitado los zapatos y los calcetines y le pidió a los miembros del grupo que hiciesen otro tanto. Fue a sentarse sobre el escritorio de metal que había delante de la pizarra mal borrada y, concentrado, comenzó a meter, dedo a dedo, el pie izquierdo en un condón de color verde. Llegó hasta el empeine, luego por encima del talón, y siguió tirando hasta que llegó justo debajo de su peluda rodilla. A continuación les dirigió a los presentes una mirada triunfante.


  —Como ven, no es cierto.


  Mientras la hilaridad iba en aumento, condones rosas, negros, de color carne, a rayas, a topos fueron desenrollados encima de pies descalzos, medias de nailon, calcetines y perneras. En la pierna derecha, que llevaba cubierta con una gruesa venda, Frank Laing extendió un preservativo decorado con la bandera de Estados Unidos.


  —Con este experimento hemos demostrado que no es cierto que los condones japoneses sean demasiado pequeños para los hombres occidentales —añadió—. El condón es por el momento el único medio, repito, el único medio para evitar el sida. No se dejen confundir ustedes por las noticias que aparecen en los medios de comunicación; desde 1990 se está hablando de un medicamento contra el sida, ya han pasado más de siete años y ese medicamento todavía no ha salido al mercado. No se dejen engañar por las noticias sobre los nuevos cócteles de fármacos. Esos cócteles prolongan y mejoran la calidad de vida de los pacientes de sida, pero tienen serios efectos secundarios y no sabemos nada sobre su efecto a largo plazo.


  »Un treinta por ciento de nuestras llamadas telefónicas están relacionadas con el sida y los problemas que derivan de él. En esta clase y en las tres siguientes se les pondrá al corriente de los aspectos médicos, sociales y psicológicos de esta enfermedad. La primera será más ligera, para dejar que se acostumbren a un tema que no tiene nada de ligero ni de gracioso. ¿Hay alguien en esta sala que tenga amigos de amigos o amigos de familiares que hayan fallecido de sida?


  Se alzaron trece manos.


  —¿Hay alguien en la sala que haya perdido algún amigo a causa del sida?


  Se alzaron siete manos.


  —¿Hay alguien en la sala que tenga algún familiar que padezca sida o que sea seropositivo?


  Dos dedos se levantaron tímidamente.


  —¿Hay alguien en esta sala que sea seropositivo?


  Nadie respondió.


  —El sida está cada vez más próximo a nosotros —prosiguió Frank Laing—. Recibirán ustedes muchas llamadas de personas asustadas. Personas que no han tenido relaciones sexuales seguras o a quienes se les ha roto el condón. Personas, en definitiva, que tienen preguntas que hacer. Hablarán sobre sus órganos sexuales utilizando toda clase de nombres, en diversas lenguas, porque no todas las personas que nos llaman tienen el inglés como lengua materna. Ustedes mismos son de nacionalidades diferentes. Quiero que formen grupos de cinco y que hagan una lista de todos los nombres cultos y coloquiales que conozcan para: uno, el órgano sexual femenino; dos, el órgano sexual masculino; tres, el acto sexual.


  Los miembros del curso parecían turbados; algunos reprimían la risa.


  —Venga —les instó Frank Laing—; tienen que superar su pudor.


  Todos se inclinaron sobre el papel que tenían en el regazo, dispuestos a escribir.


  —Disponen de media hora —añadió Frank Laing—. Después escribiré todos esos términos en la pizarra para que no los olviden jamás.


  De vez en cuando sonaba una carcajada procedente de alguno de los grupos que hablaban entre murmullos. Frank se sentó detrás de su escritorio. Silva se acercó a él y preguntó:


  —¿Cuántas de las personas aquí presentes llevan ya algún tiempo relacionadas con Help?


  —Pues Stephany y yo, y Griepsimee Essayan, esa mujer morena que está en el grupo del fondo de la habitación, es formadora. También Walt Pebbles, el hombre calvo que está ahí, a la izquierda, y Peter Tate, el hombre del pelo largo —señaló Frank.


  —Después me gustaría hablar con todos ellos.


  —Se lo diré, pero si no le importa, intentaremos que sea tras la reunión de los formadores; hacemos una después de cada clase.


  —Me parece bien —repuso Silva—. ¿A qué hora acaban y dónde puedo esperarles?


  —Vaya a la cocina de arriba. A eso de las once nos pasaremos por allí.


  —No me apetece… —confesó Silva en voz baja— pasarme una hora escuchando sinónimos para nombrar los órganos sexuales… Me voy a la cocina ahora mismo.


  —Bien —dijo Frank entre risas—. Por cierto, ¿conoce usted un buen sinónimo para el órgano sexual femenino?


  —Hairburger, hamburguesa con pelo —sugirió Silva, y se encaminó por el reluciente suelo de linóleo en dirección a la puerta, dejando a sus espaldas a Frank, que no paraba de reír.


  —No les haré perder tiempo ni energía con preámbulos —anunció Silva una vez que los formadores estuvieron sentados en torno a la gran mesa de la cocina—. Nuestra investigación sobre el autor de los asesinatos del pescado nos ha conducido a su organización. Les he traído una carpeta con información sobre los asesinatos. Léanla atentamente y pasen revista mental al pasado año. En los próximos días piensen en personas con las que hayan entrado en contacto a través de la organización. Esto incluye consejeros, voluntarios y profesionales. Clientes. Formadores. Miembros del personal. Miembros de la dirección. Benefactores…


  »Ha habido una nueva víctima, en la sangre de la cual se ha detectado la presencia del virus VIH. Su organización recibe muchas llamadas telefónicas en relación con el VIH y el sida. Tomen apuntes detallados de esas llamadas. Avísennos inmediatamente si piensan que hay algo, lo que sea, que pudiera tener que ver con los asesinatos.


  »En las carpetas también he añadido una somera descripción del presunto asesino.


  —La descripción no nos servirá de mucho —señaló Frank Laing—. Nunca vemos a nuestros clientes, sólo nos comunicamos con ellos por teléfono.


  —¿Acaso he dicho que el asesino es un cliente? —preguntó Silva.


  —¿En qué clase de detalles tenemos que fijamos? No he acabado de entenderlo —dijo uno de los formadores.


  —Cualquier cosa. Intenten recordar, sin ayuda de ningún compañero, si el año pasado ocurrió algo que les llamó la atención, no acabaron de entender, les produjo un sentimiento raro, los asustó, les produjo una reacción corporal inexplicable, desagradable…


  —Si así fuera, ¿qué tenemos que hacer? —preguntó Frank Laing.


  —Llamarme de inmediato —repuso Silva—. Mi tarjeta está en la carpeta.


  —Así lo haremos —afirmó Frank y paseó la mirada alrededor de la mesa. Sus compañeros asintieron con expresión grave.


  Frank se incorporó apoyando las manos sobre la mesa, en actitud de cansancio.


  —Gracias otra vez por su colaboración —comentó con una sonrisa.


  —No hay de qué.


  —Cuento con ustedes; y otra cosa —añadió Silva mientras se volvía justo delante de la puerta—: ¿Tienen un organigrama de la estructura de esta organización?


  —No —contestó Frank—, pero ya le facilitaré uno. Llevo once años trabajando aquí. Si los formadores ya pueden irse le haré en la pizarra un esquema de la estructura de la organización.


  —Bien.


  Silva volvió a entrar en el aula detrás de Frank. Sus voces resonaban en la estancia vacía. Frank fue escribiendo en la pizarra con una tiza diminuta al tiempo que le daba explicaciones. Cuando se estiró para escribir en lo alto la palabra «dirección», Silva reparó en que todavía llevaba los condones y la venda alrededor de la pierna.


  Bertus Hogenelst salió despedido del tren amarillo de la línea de Chuo hacia el andén de la estación de Iidabashi. Tropezó y se torció el tobillo. Cojeando y lamentándose por lo bajo se dejó arrastrar por la multitud hacia la salida. Había un grupito de colegialas de enseñanza secundaria vestidas con uniformes a cuadros escoceses; por sus colas de caballo rubias se adivinaba que debía de haber una escuela francesa cerca de allí. Con actitud altanera y vociferando, las muchachas no se dignaron siquiera mirar a la multitud.


  Bertus dejó que su billete del tren fuese succionado por la canceladora metálica a la salida de la estación y se comprimió para cruzar las estrechas puertas correderas, forradas con cuero artificial. Una vez que consiguió separarse de la muchedumbre se frotó el tobillo con una expresión de dolor en el rostro. Luego extrajo del bolsillo el plano que Yukiko e Yvonne le habían dibujado y lo estudió con el ceño fruncido. Un agente de policía salió del koban que había justo enfrente de la estación y le preguntó:


  —Can I help you?


  Bertus asintió con la cabeza.


  —Do you speak English?


  El policía negó con un gesto.


  —Can I help you only? —insistió.


  —Church —dijo Bertus.


  —Church —repitió el agente, pensativo.


  Bertus le mostró el plano que le había hecho Yukiko.


  —Ah, kyokai. Yes, yes, yes. —El policía le indicó, con ademanes, que subiera la colina y doblara en la tercera calle a la izquierda—. Kentukki Furaido Chikken —añadió.


  Bertus pensó por unos instantes.


  —¡Ah, Kentucky Fried Chicken!


  Con el índice el agente trazó una línea horizontal en la palma de la mano y señaló la mitad de la línea. Todo recto, la segunda a la derecha, significaba. ¡Ahí! Seguidamente señaló delante de él y con ambas manos dibujó en el aire la forma de una iglesia.


  —Domo arigato gozaimashita —le agradeció Bertus. Era la primera vez que pronunciaba la frase fuera del hotel. Acalorado, comenzó a ascender la colina. La camisa tenía grandes manchas de sudor que hacían que se sintiera avergonzado, y de pronto notó un picor insoportable en la entrepierna.


  La iglesia luterana era un edificio burdamente enjalbegado. Los pasillos cubiertos con un alfombrado fijo de color rojo que olían a cera abrillantadora y a lejía estaban desiertos. Bertus se estuvo un buen rato rascándose, mirando de reojo alrededor. Después subió por la escalera de madera y fue a parar a la tercera planta, en la que había una maraña de estrechos pasillos que daban a pequeños despachos. Un japonés de pelo ralo estaba sentado detrás de tres montones de papel de la altura de un hombre mirando fijamente al frente.


  —¿Help? —preguntó Bertus.


  El hombre le hizo un gesto vago hacia la izquierda y volvió a mirar inexpresivamente hacia delante. Una señora rechoncha enfundada en una falda demasiado estrecha le salió al paso.


  —¿Help? —volvió a preguntar Bertus.


  La mujer lo tomó amablemente de la mano y lo condujo por el laberinto. Bertus no podía caminar a su lado porque el pasillo era demasiado estrecho y fue cojeando torpemente detrás de ella, que con la mano libre le señaló un pie al tiempo que inquiría:


  —Itai?


  Bertus asintió sin saber muy bien por qué lo hacía. Ella le indicó una puerta.


  —Help —dijo.


  —Gracias —repuso Bertus, y le dio un leve apretón a su mano pequeña.


  —Atsui? —comentó ella, señalando con descaro las manchas de sudor de su camisa—. Bye —añadió, e hizo un saludo infantil.


  —Bye —repitió Bertus, devolviéndole el saludo con el mismo gesto. A continuación llamó suavemente a la puerta. Una llameante cabellera pelirroja apareció ante su vista. Stephany Dan se llevó de inmediato un dedo a los labios.


  —¿Señor Hogenelst? —susurró, y le hizo una seña de que entrara. En una pequeña estancia con las paredes cubiertas de pizarras y hojas de papel con notificaciones, cartas amarillentas, recortes de cómics y fotos, había dos consejeros telefónicos separados entre sí por una pantalla insonorizadora, hablando atentamente por un pequeño micrófono que llevaban fijado a los auriculares. En un rincón había una nevera llena de manchas de café que emitía un fuerte zumbido. Stephany cogió dos sillas plegables que estaban junto a la pared y señaló la puerta. Bertus cogió las sillas y las puso la una junto a la otra en el estrecho pasillo, debajo de un furioso ventilador.


  —Al menos aquí podremos hablar tranquilamente —comentó Stephany. Tomaron asiento. Sus respectivas cabelleras pelirrojas se agitaban al ritmo del ventilador, brillante y abundante la de ella, opaca y escasa la de él.


  —Aléjese un poco del viento, red head —le pidió Stephany entre risas.


  —¿Qué estaba pasando en esa habitación?


  —Se lo explicaré, y después podrá ir a echar un vistazo. Los consejeros creen que es usted el director de la sección holandesa de la organización, y que nos hace una visita para conocemos. Así seguirán trabajando tranquilamente. Llevan auriculares, como ya habrá visto, y esta tarde no tenemos cursillistas.


  —¿Cursillistas?


  —Sí, vienen, hacen un cursillo y después cada uno de ellos atiende una llamada. Un consejero experimentado lo evalúa. Después de escuchar cómo se desarrollan tres llamadas y de atender otras tantas, los cursillistas pueden empezar a hacerse cargo del teléfono, siempre y cuando el consejero esté satisfecho de su trabajo, por supuesto.


  —¿Cuánto dura cada turno?


  —Los diurnos cuatro horas; los nocturnos, seis.


  —Ha dicho usted que es posible escuchar las conversaciones; ¿podré hacerla dentro de un rato?


  Tras reflexionar por un instante, Stephany respondió:


  —Sí. No veo inconveniente en que lo haga. Después tendrá que firmar una declaración comprometiéndose a mantener en secreto lo que ha escuchado.


  —¿Realizan informes de las llamadas que reciben?


  —Sí. Se hace una breve descripción en unos formularios diseñados para tal efecto, que luego se guardan clasificándolos en función de la naturaleza del problema. Los consejeros tienen que venir una hora antes de que empiece su turno para leer los formularios del mes anterior, a fin de estar al corriente de los problemas y evitar que el cliente tenga que explicarlo todo de nuevo. En el formulario aparecen anotados el nombre, el sexo, la edad y la nacionalidad del cliente, eso en el caso de que éste los haya revelado, claro está. Nosotros no se lo preguntamos. A menudo adivinamos la nacionalidad y la edad. En la mayor parte de los casos les adjudicamos un sobrenombre. Eso solemos hacerlo sobre todo con las personas que llaman repetidamente, los consultantes habituales. El cliente no se entera de esos sobrenombres, y a nosotros nos facilitan las cosas. Nuestros consejeros trabajan con seudónimos para evitar ser identificados como tales por los miembros de la comunidad extranjera. En los cajones de los escritorios hay listas de los seudónimos.


  —¿Ustedes ayudan también a japoneses?


  —Sí, siempre que hablen inglés. Entre los consultantes habituales, así como entre los consejeros, tenemos unos cuantos japoneses. En la mayor parte de los casos se trata de personas que han vivido en el extranjero durante mucho tiempo.


  —¿Disponen también de direcciones o números de teléfono de los clientes?


  —No, nosotros nunca llamamos al cliente.


  —¿Podría escuchar ahora?


  —Sí. Voy a buscar una declaración.


  Bertus cogió la silla y entró en la habitación. Fue asentarse al lado de uno de los consejeros, que le señaló un segundo teléfono. Bertus levantó el auricular y el consejero pulsó un botón.


  —Entonces me pinché en la mano, en el acuario, —decía una temblorosa voz femenina.


  —Hummm —musitó el consejero.


  —Y entonces observé que el pez tenía sangre. También salía una tirita de caca de su cuerpo. ¿Puede un pez tener el sida? ¡He pasado tanto miedo esta noche!


  —¿Quiere decir que teme haber cogido el sida por entrar en contacto con la sangre de un pez? —preguntó el consejero.


  —Sí. ¿Es posible?


  —No, señora; puede usted estar tranquila, eso es totalmente imposible.


  —¿Está seguro?


  —Sí, estoy totalmente seguro.


  —¿Está seguro de estar seguro?


  —Sí, estoy seguro de estar seguro, señora.


  —¡Menos mal! Me ha quitado un peso de encima.


  Muchísimas gracias.


  —De nada, señora.


  —Adiós.


  —Adiós, señora.


  El teléfono volvió a sonar inmediatamente después.


  —Help, buenas tardes —dijo el consejero—; ¿puedo ayudarle en algo?


  —Sí —respondió una voz femenina—. Quiero hacer parasoles. Ya sabe, de esos de papel, japoneses.


  —¿Sí?


  —Y me preguntaba dónde podría comprar esas… ballenas, ya sabe, las que se fijan al papel. Ya tengo las varillas. Son de bambú, las más fáciles de encontrar.


  —Un momento. —Sin inmutarse, el consejero hojeó rápidamente un libro grueso de tapas rojas—. Le daré un par de direcciones.


  Bertus le lanzó una mirada de incredulidad al consejero, que estaba riendo.


  —No hay de qué. Adiós, señora.


  Nuevamente volvió a sonar el aparato en cuanto se cortó la comunicación.


  —Haaai, soy Yuki —sonó una voz de muchacha un tanto espesa.


  —Hola Yuki, ¿cómo te va? —preguntó el consejero. «Es una de las consultantes habituales», le escribió a Bertus en un bloc de notas.


  —Bueno, no muy bien. ¿Quién eres tú?


  —Soy James.


  —¿Podría hablar con Iman?


  —No, ahora no está. ¿No quieres hablar conmigo?


  Dispones de diez minutos, ya lo sabes.


  —Sííí —se apresuró a decir la chica.


  —¿Has bebido, Yuki?


  —No, he tomado pastillas.


  —¿Qué clase de pastillas?


  —Para dormir.


  —¿Has tomado muchas?


  —No, unas diez.


  —¿Diez? Eso es mucho, Yuki. ¿Cuánto hace que te las has tomado?


  —Un cuarto de hora.


  —Quiero que intentes vomitar, Yuki. Coge el teléfono y llévatelo al baño.


  —Nooo —protestó Yuki.


  —Vamos, Yuki, ya lo has hecho otras veces. Diez son muchas. Prepara un poco de agua con sal en la cocina. ¿Estás en tu casa? Muy bien. ¿Vas a preparar agua con sal como te digo?


  —Sí —respondió Yuki, lloriqueando.


  Se oyó un ajetreo por el teléfono. «Habla por un teléfono móvil», escribió el consejero en el bloc. «Como todas las chicas japonesas», añadió a continuación.


  —Ahora voy al cuarto de baño, James.


  —Sí, Yuki, adelante. Un buen trago y métete los dedos.


  Se oyó un ruido de arcadas y vómitos. Y después la cisterna del váter.


  —Muy bien. Ha sido rápido. ¿Crees que lo has sacado todo?


  —Sí.


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí. Tengo tanto miedo, James.


  —Lo sé, Yuki, lo sé. ¿Podrías decirme también por qué tienes miedo?


  —No.


  —Yuki, te lo pediré una vez más: ¿por qué no vienes a ver a uno de nuestros psicólogos?


  —¡Todos son unos estafadores! —gritó Yuki, enfadada.


  —Son buenas personas, de verdad. Creo que una terapia te vendría muy bien.


  —Eso es lo que decís todos. Es un complot. Se me ha acabado el tiempo. Adiós, James.


  —Adiós, Yuki.


  El consejero resopló y se quitó el auricular.


  —Ésa era Yuki —le informó a Bertus—. Siempre sucede lo mismo. Es para volverse loco. Parece ser que mi compañero está manteniendo una conversación seria; vaya a escuchar. —Señaló al hombre que tenía al lado.


  Bertus cogió la silla y levantó el auricular. Se oyeron unos sollozos débiles. El consejero permanecía callado. Los sollozos continuaban. Bertus no lograba distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. Entonces se oyó una voz:


  —Ella lleva al cuello una cadena con púas metálicas.


  —¿Sí?


  —Ayer por la noche llegó a casa… —Siguió otra larga pausa. La persona sollozaba y se sonaba la nariz de forma regular.


  —Tranquilícese —lo consoló el consejero—. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  —Me clavó las púas —confesó la voz—. Se arrojó sobre mí echa una furia, se quitó la cadena del cuello y empezó a insultarme. Estoy cubierto de heridas.


  —¿Su mujer lo ha maltratado con la cadena?


  —Sí, anoche —respondió el hombre, y dio rienda suelta a su llanto.


  —¿Dónde está usted? ¿Se encuentra en un lugar seguro?


  —Estoy en casa.


  —Y ¿dónde está su mujer?


  —No lo sé.


  —¿Ha ido a que lo vea un médico?


  —No.


  —¿Son graves las heridas?


  —No son tan graves como para que tenga que ir al médico. Es más el susto, señor. Se arrojó sobre mí hecha una furia…


  Bertus volvió a colgar el auricular y suspiró. ¿Por qué escuchaba la gente voluntariamente esa clase de historias durante cuatro horas? ¿Por qué estaba él en un país extraño buscando a un asesino en serie? Abrió el cajón del escritorio. El consejero echó un poco su silla hacia atrás para ayudarle. Había una lista manoseada y plastificada con nombres escritos. Bertus dirigió la mirada hacia la letraI:


  APODO Ida Idi Igmar Iman Inder Ingeborg Irdin Irma Isaac Iwan NOMBRE VERDADERO Emma Rabinowitz Hideo Nore Boris Norg Frank Laing Radi Komas Kaatje Visser Shikil Mohammed Griepsimee Ensayan David Mayflower Vladimir Seki LENGUA Inglés, ruso Inglés, finlandés, lenguas esquimales Inglés, danés, sueco Inglés, español, portugués, japonés, alemán, francés Inglés, japonés, español, francés, noruego, hindi Inglés, holandés Inglés, punjabí Inglés, armenio, japonés, griego Inglés, hebreo Inglés, ruso, polaco.


  Bertus fue a hacer una fotocopia de la lista al pasillo. Después fue a sentarse a una de las mesas vacías en un rincón de la sala donde se recibían las llamadas y miró alrededor. Stephany entró y de un termo viejo le sirvió una taza de café. Le dio un sobrecito de azúcar, otro de leche en polvo y una cucharilla de plástico y se marchó. Bertus bebió pensativamente, mordisqueando el borde del vaso de papel y le echó una ojeada a la pizarra que tenía delante. También en ésta había una lista de nombres. Bertus hizo un ademán involuntario con la mano. Se atragantó con el café, dejó caer el vaso, y, como buenamente pudo, se despegó la tela caliente del pantalón de los muslos y con los ojos desorbitados escrutó la pizarra. Luego salió corriendo de la habitación. Echó una mirada acuciante a un lado ya otro del pasillo y gritó:


  —¡Stephany!


  Se abrieron varias puertas y un montón de ojos se posaron en él.


  —¡Stephany! —volvió a gritar con voz ronca. Stephany acudió a toda prisa a su encuentro. Sus grandes pechos oscilaban a un lado y a otro.


  —No grite —susurró ella, enfadada.


  Bertus rodeó con el brazo el robusto talle de Stephany y la guió hasta ubicada delante de la pizarra. Ella lo miró asustada.


  —Ahí —le señaló él. Los consejeros seguían escuchando, imperturbables y concentrados, a sus clientes.


  —¡Ahí!


  —¿Qué? —preguntó Stephany—. Baje la voz, por favor.


  —Ahí, Marc’O Polo —susurró Bertus—. ¿Por qué pone Marc’O Polo?


  Stephany tiró de él hasta el pasillo.


  —Ésa es la lista de consultantes habituales —le explicó—. Esos nombres no son verdaderos, sino que corresponden a los que les hemos adjudicado. Ya se lo había explicado antes.


  Bertus tragó saliva con dificultad.


  —Perdóneme. —Dio media vuelta y volvió a entrar en la sala. Stephany fue tras él. Bertus se puso delante de la pizarra y leyó atentamente.


  —Debo de tener una lista de los consultantes habituales por algún lugar —musitó Stephany. Hurgó en uno de los cajones del escritorio—. Acompáñeme al pasillo.


  Bertus volvió a llevarse la silla, la puso nuevamente debajo del ventilador y le arrebató a Stephany la lista de las manos. Ella fue a sentarse a su lado y le puso la mano en el brazo.


  —¿Qué ocurre, señor Hogenelst?


  Bertus se inclinó sobre la lista y la leyó con rapidez.


  —¿Qué significa «sidaf»? —preguntó.


  —Sidafobia —respondió Stephany.


  Bertus volvió a leer:


  
    CONSULTANTE HABITUAL / NACIONALIDAD / Nº DE MINUTOS / CATEGORÍA PROBLEMA


    
      	Ángel / Australia / 15 / Psiquiátrico


      	Anko / Japón / Ilimit. / Patol. / sexual


      	Beethoven / Alemania / 15 / Soledad


      	Borís Yeltsin / Rusia / 15 / Alcoholismo


      	Calcetines / Estados / Unidos / 5 / Sexo


      	Canguro / Australia / 5 / ¿Nostalgia?


      	Cartón / Suecia / 10 / Sida(f)


      	Cisne seductor / Polonia / 20 / Soledad


      	Corredor de Tokio / Estados Unidos / 5 / Sexo


      	Cowboy / Inglés / 10 / Psiquiátrico


      	Elvis / Estados Unidos / 10 / ?


      	Flipper / ? / 15 / Soledad


      	Goethe / Alemán / 10 / Soledad


      	Hercule / Bélgica / 15 / Pornografía


      	Hombre del Tiempo / ? / 10 / Sida(f)


      	Imelda / Filipinas / 15 / Depresión


      	Impermeable / Estados Unidos / 10 / ?


      	John Lennon / Estados Unidos / 15 / Psiquiátrico


      	Lassie / ? / 10 / Sexo


      	Lencería / ? / Ninguno / Patol. sexual


      	Liz Taylor / Estados Unidos / 20 / Suicidio


      	Manojo de Nervios / Finlandia / 15 / Sida(f)


      	Manolito / ? / 15 / Soledad


      	Marc’0 Polo / Italia / 10 / Psiquiátrico


      	Maria / Estados Unidos / 10 / Religión


      	Mono / China / 15 / Sida(f)


      	Nakasone / Japón / 5 / Psiquiátrico


      	Napoleón / ? / 10 / Psiquiátrico


      	Picasso / Suiza / 10 / Sexo


      	Rembrandt / ¿Holanda? / 20 / Soledad


      	Sadam / ? / 5 / Poder/armas


      	Samovar / Rusia / 25 / Nostalgia


      	Tormenta del desierto / Estados Unidos / 10 / ?


      	Auki / Japón / 10 / Miedo

    

  


  —Ahí lo tenemos, por fin —dijo Bertus, y miró a Stephany—. ¡Ahí lo tenemos!


  —¿Quiere ver la descripción de estas personas? —le preguntó ella, y volvió a ponerle la mano en el brazo.


  Entró en la sala donde se atendían las llamadas mientras Bertus miraba con aire ausente las manchas de su pantalón.


  —¿Podría hacer una llamada? —preguntó en cuanto Stephany hubo regresado con una pila de carpetas de colores. Ella asintió y, tomándolo por los hombros, lo guió con calma.


  —Ahí. —Le señaló el teléfono que había al final del pasillo, colgado de la pared.


  —Vendrán un par de personas —le comunicó Bertus una vez que hubo regresado junto a ella—. ¿Hay alguna sala de reuniones que podamos utilizar?


  —Me ocuparé de ello —aseguró Stephany, y puso el montón de carpetas en el regazo de Bertus.


  —Muy bien —susurró Bertus, y abrió la primera de ellas.


  Robynne Green estaba tendida en la cama de su habitación de hotel, sobre su nemaki, con las manos debajo de la húmeda cabeza, reflexionando sobre su visita a Molly Tender y su equipo. Había entregado a Yukiko y a Yvonne una copia de su informe sobre dicha visita y había vuelto abajo por la escalera. Le costaba concentrarse. Arriba, justo detrás de la puerta que daba a las escaleras, había sentido la presencia de Bertus Hogenelst. En el cenicero que había en la pared vio una colilla, la cogió con dos dedos y comprobó la marca: Mild Seven Light, efectivamente; era la marca que Bertus fumaba desde que se le habían acabado sus Caballero. Se llevó la colilla a los labios y a continuación se apoyó contra la pared, junto al cenicero, probablemente donde él se había apoyado mientras se fumaba el cigarrillo. Asustada por su propio comportamiento y contenta de que nadie la hubiese visto, regresó a su habitación para tomar una ducha y descansar un par de horas.


  En la habitación contigua a la suya, Lucia Valenti todavía estaba escribiendo el informe sobre la Fundación Help.


  Mochizuki se encontraba en la jefatura de policía del barrio de Kasumigaseki, trabajando en el caso Arturo Adel. En el lugar del crimen se habían encontrado restos que posiblemente pertenecieran al talón de un pie.


  En una pequeña sala de reuniones del hotel, Bettina Welt, Jack Fowell y Silva se inclinaban sobre las ampliaciones gigantescas que Bettina había encargado hacer de todos los planos en los que quedaba reflejada la imagen del fotógrafo en las fotos de Bopp, Mechanicus y Wackwitz. En los ojos de Mechanicus, el vaso de cerveza de Wackwitz y en las gafas de sol que Bopp llevaba colgadas del cuello con una cadenilla aparecía reproducida la imagen borrosa del autor de la fotografía. Se trataba del mismo hombre, pero alto y delgado en la pupila de Mechanicus, gordo y bajito entre las acanala duras del vaso de cerveza de Wackwitz e inclinado en las Ray Ban de Bopp. En esta última foto se acertaba a ver el cabello, fino, lacio y un poco largo, moviéndose al viento. La chaqueta de cuero negra estaba abierta sobre la camiseta blanca, y sus botones plateados lanzaban destellos al sol.


  Al lado de la serie de Bettina había una copia pasada a formato A-3 de las pequeñas fotos de Maxwell. En el fondo se veía una parte de una figura vestida de negro que rápidamente parecía retroceder detrás de la cortina rosa.


  —La sombra de esta foto, es decir, el asesino, creyó que había quedado inmortalizado de forma accidental junto a su siguiente víctima y se deshizo de la foto —señaló Fowell.


  —¿No cree que en ese caso habría roto la foto? —señaló Silva.


  Fowell sacó la foto en la que él y Watanabe habían salido retratados con el panda y se la dio a Silva.


  —Inténtalo —lo instó—. El papel es tan duro que no habría conseguido rasgarlo sin llamar la atención de Wackwitz.


  —En efecto —convino Silva mientras intentaba rasgar la pequeña foto. A continuación cogió la lente de aumento que había sobre la mesa y la dirigió hacia la imagen—. Parece como si llevase un gorro, fíjate. —Le pasó la lente a Bettina.


  —Resulta difícil saberlo. No se ve lo bastante bien. También podría ser un pañuelo. Tenemos imágenes del asesino, sin duda, pero sigue siendo tan borroso como antes. Es para volverse loca. —Se mordió el labio inferior con expresión pensativa—. Juraría que estas fotos han sido tomadas por un asiático. Ese hombre borroso, nuestro asesino, lleva viviendo mucho tiempo en Japón y ha asimilado las características propias del país: les pide a las víctimas que sonrían a la cámara.


  Los tres fueron examinando detalladamente el material esparcido sobre la larga mesa.


  —Éstas son las fotos de la carne desosada —dijo Fowell—. He clasificado los trozos de carne en tres grupos: el primero, en el que el corte había salido bien, el segundo en el que había salido regular, y el tercero en el que había salido mal. Si el cuchillo no se utilizaba con la suficiente rapidez y habilidad se producían hilachas en los dos tipos de carne. Incluso en los cortes más logrados se ven algunas. Fijaos bien en las imágenes de las heridas de las víctimas: son perfectas, mejores aún que mis cortes más logrados. El asesino tiene que tener, o haber tenido, una profesión relacionada con el acto de cortar: carnicero, pescador, cirujano, qué sé yo. En el vídeo de DeKeuninck, el corte también fue muy preciso en mi opinión. Estoy seguro de que después de la toma el pezón bien pudo ser reimplantado.


  Bettina palideció.


  Algo empezó a sonar en el bolsillo de la chaqueta de Fowell.


  —Mierda —masculló él, malhumorado—. Llama Tamagochi. Vamos a ver qué quiere ahora. —Se acercó a los ojos el huevo provisto de pantalla.


  —Apaga la luz —anunció—. Tamagochi quiere dormir. —Hábilmente pulsó un par de botones debajo de la pequeña pantalla—. Ya está. ¿Dónde nos habíamos quedado?


  —El vídeo porno —apuntó Bettina.


  —¿Qué vídeo pomo? ¿En el que Croo tiene un papel deslumbrante? ¿Cuándo podremos verlo? —preguntó Fowell en tono sardónico.


  —El vídeo que hizo vomitar a Lucia Valenti —repuso Bettina con frialdad—. Sabemos que una de las personas que aparecían en la lista de la pornoteca de Hughes DeKeuninck también estuvo implicada en la grabación del vídeo que hemos visto. Me refiero a Jeromy Wanderfogel. Sin duda opera bajo un nombre falso, porque en los últimos veinte años no ha entrado ni salido nadie de Japón con ese nombre. La cinta se grabó hace tres años. Supongamos que Wanderfogel es el asesino; en ese caso se corroboraría la teoría de Croo de que hay una degeneración paulatina que transforma al voyeur en asesino. Wanderfogel también estuvo en contacto con Irina Skoynich a través de Polly. Además, Wanderfogel estuvo en Daigo, donde probablemente se encontrase con Wackwitz y Mechanicus.


  Los cuatro procedieron a examinar el material de Bertus Hogenelst; las fotos tamaño carnet de las víctimas.


  —Bertus reparó en que todas ellas tenían un rictus parecido en la boca, una cierta fragilidad, y un gesto de enfurruñamiento y probablemente de insatisfacción —señaló Silva—. Incluso puede verse en la de DeKeuninck, a pesar de que aparece riendo.


  —Sí —convino Bettina—. Ahora que lo dices.


  —Pero ahora viene el dilema —prosiguió Silva—. Sabemos, casi con certeza, que el asesino trabaja para la fundación Help. En los informes de Fowell sobre el diario de Maxwell aparecía la siguiente frase: «Hay muchos ahí y tienen los nombres más dispares. Hablan “en sus lenguas”». Hasta ahora habíamos pensado en una gran empresa, pero en Help trabajan personas de todas las nacionalidades. Todas las víctimas han tenido un contacto previo con el asesino. En ese caso, él no pudo verles la boca, de modo que no las seleccionó por su aspecto.


  —¡Es increíble! —exclamó Fowell, frotándose las manos—. Es sólo cuestión de días, de horas, quizás.


  —Espero que tengas razón —dijo Bettina.


  De pronto se abrió la puerta y Mochizuki entró jadeando. Puso dos cajitas redondas de cristal sobre la mesa y anunció:


  —Aquí están los pelos que encontramos en los restos de Irina Skoynich y Maxwell. Son rubios. Acabo de ir a buscarlos al laboratorio.


  Jack Fowell, Bettina Welt y Silva se inclinaron por turnos sobre las cajitas de cristal, con la lente de aumento.


  —Es extraño —comentó Bettina—. Me siento más próxima al asesino cuando lo miro de cerca.


  Jack Fowell intentó poner la mano sobre el hombro de Bettina, pero ella se ladeó rápidamente para evitar que lo hiciese. Entonces sonó el teléfono.


  Mochizuki, Watanabe, Jack Fowell, Gerardo Silva y Bettina Welt se unieron a Stephany Dan y Bertus Hogenelst en tomo a una mesita desconchada en el húmedo subterráneo de la iglesia luterana. Contra la pared había un bar. Olía a cerveza desbravada y a colillas.


  —¿Y esto es una iglesia? —comentó Fowell, alejando de sí el cenicero.


  —Aquí se reúne el Grupo Juvenil Internacional —explicó Stephany.


  —¡Lo tenemos, lo tenemos! —exclamó Bertus con voz ronca. Estaba casi afónico.


  Mochizuki dijo algo en japonés, en tono autoritario.


  —Déjeme ver las carpetas —tradujo Watanabe, casi con la misma brusquedad—. Por favor —añadió suavizando la voz.


  Mochizuki le dirigió una mirada de enfado.


  —Sí, por favor —dijo con acritud.


  —Mire, aquí está la lista de los consultantes habituales —explicó Bertus en tono áspero—. Todas las nacionalidades de nuestras víctimas aparecen: un suizo, alemanes, norteamericanos, una polaca, un holandés, un belga, un filipino, australianos, un italiano: Marc’0 Polo.


  —¡Joder! —exclamó Jack Fowell.


  —Y que lo digas, Jack —le susurró Bertus.


  —¿Cómo es que Marco Polo aparece como Marc’O Polo y los demás tienen sobrenombres? —inquirió Mochizuki.


  —Pensábamos que se trataba de un apodo —explicó Stephany—. Me refiero a que ¿quién se llama hoy en día Marco Polo?


  —Dios Santo —murmuró Jack Fowell—. Al principio de la investigación nosotros también pensamos que el nombre no era verdadero; ¿te acuerdas Bertus? Bertus hizo un gesto de asentimiento.


  —Algunas de estas personas llevan bastante tiempo muertas, Stephany. ¿Cómo no os disteis cuenta de que habían dejado de llamar?


  Stephany se llevó las manos a la boca abierta con expresión de espanto.


  —¡Oh, es terrible! —exclamó, y dejó caer las manos sobre el regazo. Mirándose las palmas, como si estuviese rezando, añadió—: Llevamos meses de retraso con los archivos de los informes mensuales. Problemas de dinero…, es un caos. ¿De modo que todas esas personas están muertas? —Levantó la mirada de las manos y fue deslizando éstas hasta las caderas—. Hablé con todas ellas al menos una vez —agregó, perpleja.


  —Lea lo que pone en esas carpetas —pidió Mochizuki. Bertus le pasó los expedientes a Fowell.


  —Hazlo por mí; apenas tengo voz.


  —Déjenme leer a mí —pidió Stephany tras recuperar la calma—. De ese modo tal vez logren concentrarse mejor.


  —Gracias Dan-san —dijo Mochizuki—. ¡Grábalo Watanabe-san!


  Watanabe puso el magnetófono sobre la mesa.


  —¿Empezamos con Marc’O Polo? —preguntó Stephany. Todos estuvieron de acuerdo y ella comenzó a leer.


  
    Hombre


    Italiano


    Edad: 30-40


    Problemática: psiquiátrica; soledad, confusión, culpabilidad… y otros.


    Marc es un hombre inteligente que vive por temporadas en Japón. A veces se aloja con sus amigas, cuyo teléfono utiliza para llamarnos. En ocasiones lo hace desde una cabina. De cuando en cuando se hospeda en un monasterio zen. Debe de haber muchas mujeres en la vida de Marc; habla de ellas alternando el desprecio y la ternura. Siempre se trata de mujeres japonesas.


    El problema de Marc no está del todo claro. Se siente solo, resentido contra los japoneses, padece «shock cultural» y parece combinar distintas vidas: sin duda posee una buena educación, hace «negocios» en Italia, vive a menudo a costa de sus amigas, habla del matrimonio, de casarse y tener hijos, se siente culpable en relación con algunas amigas (¿están embarazadas?) y le interesan los temas espirituales.


    A pesar de sus problemas, Marc se las arregla razonablemente bien en Tokio: come, duerme y puede asearse.


    Directrices para el consejero:


    No conceder más de diez minutos a Marc para dejar «que se desahogue». Intentar que le quede claro que sus problemas son demasiado complejos para tratarlos por teléfono. Tantear la posibilidad de que visite a un psiquiatra o un psicólogo. Proporcionarle información precisa al respecto, aun cuando ya se haya hecho en más de una ocasión.

  


  —Momo —dijo Stephany.


  —No —intervino Mochizuki—. Primero busquemos a las víctimas. El australiano.


  —Ángel —anunció Stephany.


  
    Hombre


    Australiano


    Edad: 30-35 Problemática: psiquiátrica.


    Ángel es un hombre culto, inteligente y está hecho un lío. A menudo habla de ángeles, de ahí su nombre. Es realizador de películas y se confunde con los personajes que él mismo crea.


    Probablemente esté muy enfermo (¿esquizofrenia?), y necesita urgentemente asistencia profesional y/o medicación.


    Hay algunos temas que aparecen de forma recurrente en sus conversaciones: látigos, James Joyce, el pelo de las mujeres norteamericanas…


    Directrices para el consejero:


    Intentar convencer a Angel de la conveniencia de un tratamiento psiquiátrico y darle el teléfono de la línea de visitas. No entrar en sus fantasías. Decirle que dispone de un cuarto de hora y avisarle cuando haya pasado su tiempo. Reiterarle que se tiene la impresión de que está enfermo y que necesita ayuda.

  


  —Es él —comentó Fowell—, ¡nuestro Maxwell!


  —Lea el de Goethe —pidió Mochizuki levantando la vista de sus notas.


  
    Hombre Alemán


    Edad: 30-45 Problemática: ¿soledad?


    A Goethe se le ha puesto este sobrenombre por su idealismo romántico. Vino a Japón porque pensaba que aquí encontraría un «mundo más puro». A veces pasa semanas convencido de que efectivamente es así. En esos momentos se deja llevar por pensamientos calenturientos y fantásticos sobre la belleza y el «carácter sereno» de, por ejemplo, la mujer japonesa. Cuando esa idea maníaca pasa, cae en un estado de pesimismo sobre el «mundo en general». Goethe se esfuerza por integrarse socialmente. Entre otras cosas trabaja en el Instituto Goethe y hace alguna actividad relacionada con el teatro. Afirma que «no lo aceptan ni comprenden en ningún sitio». Visita con asiduidad clubes de amistad para extranjeros en Japón sin encontrar realmente ningún amigo o amiga.


    Instrucciones para el consejero:


    No queda claro que los problemas de Goethe sean de una naturaleza que requiera terapia. Es probable que una serie de cinco a diez visitas le hiciesen mucho bien, porque llama con frecuencia. Hablarle de ello. Dado que no está totalmente claro el motivo por el que llama, limitar su tiempo a diez minutos. Puede llamar una vez a este servicio, y si decide hacerla menos veces podrá estar un poco más de tiempo en la línea. (Para consultar las últimas decisiones a este efecto véase el acta de la reunión de los consultantes habituales que está en el cajón).

  


  —¡Bingo! Y ahora Hercule —dijo Mochizuki.


  Stephany buscó por un instante en la lista.


  
    Hombre


    Bélgica


    Edad: 30-35 Problemática: pornografía.


    Se le ha puesto Hercule por Hercule Poirot, ya que es belga y le gustan las historias de detectives. Es un adicto a las películas pornográficas, durante las cuales se masturba. A veces llega a ver hasta seis películas en una noche, según afirma, después de lo cual siempre se avergüenza por ello. Las películas que lo excitan son cada vez más violentas.


    Es probable que también esté dentro del negocio de los vídeos.


    Instrucciones para el consejero:


    Hacerle ver que no se le desaprueba por su problema. No entrar en detalles pornográficos.

  


  —¡Ah! —exclamó Bertus, asombrado.


  —Ahora el hombre de Filipinas —señaló Mochizuki.


  Stephany se lo quedó mirando y a continuación siguió leyendo.


  
    Imelda


    Hombre


    Filipino


    Edad: ?


    Problemática: depresión.


    Imelda habla a menudo de la «avaricia del ser humano». Suele dar ejemplos de ello, entre otros el de Imelda Marcos, la esposa del expresidente de Filipinas, que poseía más de un millar de pares de zapatos. También la evidente riqueza de Tokio le inspira profundos temores. Él mismo vive con una gran sencillez, asegura, e intenta comer lo menos posible.


    Da impresión de extenuación.


    Podría ser un religioso; sabe mucho sobre técnicas psicoterapéuticas.


    Instrucciones para el consejero:


    Darle entre un cuarto de hora y veinte minutos. Informarle sobre nuestra oferta de terapia y sobre los buenos servicios de asistencia de que dispone la Iglesia Católica filipina.

  


  —¡Ah!, ése es el padre Adel —apuntó Bertus.


  —Sí, por supuesto —convino Mochizuki, en inglés—. Ahora, el suizo.


  La mirada de Stephany se deslizó por la lista.


  
    Picasso


    Hombre


    Suizo


    Edad: 35-45 Problemática: sexo.


    A Picasso se le llamó así porque casi siempre empieza la conversación con un comentario sobre pintura. A continuación asegura que si pudiera pintar se acabarían todos sus problemas. Cuando se le pregunta por la naturaleza de esos problemas se vuelve evasivo y habla en términos generales. Al parecer tienen relación con su sexualidad. A menudo se refiere a la «sensibilidad y la capacidad artística de los homosexuales». También le ha preguntado a algún consejero si éste pensaba que todo el mundo era bisexual.


    Trabaja en algo relacionado con la seguridad.


    Instrucciones para el consejero:


    Darle a Picasso diez minutos por servicio. Intentar que describa lo máximo posible sus problemas, sobre los que él probablemente se avergüenza. Hacerle saber que no se lo repudiará si confiesa sus sentimientos bisexuales u homosexuales. Hablarle de la posibilidad de una terapia. No entrar en cuestiones personales. A menudo pregunta sobre la orientación sexual del consejero. Responder que eso no viene a cuento.

  


  —Marcus Bopp —dijeron varias voces al unísono.


  —Veamos Rembrandt.


  
    Hombre


    ¿Holandés?


    Edad: 25-30 Problemática: soledad.


    Le hemos puesto Rembrandt porque lo más probable es que sea holandés.


    Los problemas de Rembrandt son vagos, pero de una índole que hace que sienta la necesidad de llamarnos casi cada tarde. Parece tener sus asuntos en orden: estudia (japonés), tiene un empleo.


    Directrices para el instructor:


    Darle veinte minutos. A Rembrandt le gusta hablar sobre sus experiencias con los japoneses. Siente especial atracción por las mujeres japonesas. Hacerle ver que podría hablar durante una hora si no llamara con tanta frecuencia. Intentar dejarlo hablar sobre su soledad y sobre su situación. A veces cae en generalidades.

  


  —Ése es Mechanicus —afirmó Bertus.


  —Sí —coincidió Mochizuki—, y dentro de un momento descubriremos también por qué Parker tenía una caja de calcetines en su armario.


  —Calcetines —dijo Stephany.


  
    Hombre


    Estados Unidos Edad: 35-45 Problemática: ¿sexo?


    Cuando Calcetines escucha a un hombre al otro lado de la línea se muestra dispuesto a hablar. Cuando le contesta una mujer, jadea. Siempre cuenta la misma historia: una fantasía pornográfica sobre muchachas demudas que sólo llevan calcetines. Se avergüenza por su obsesión y asegura que querría acabar con lo de las llamadas con jadeos. Calcetines asegura que se exhibe abiertamente delante de niñas.


    Calcetines es director de una academia de inglés. Nadie sabe qué características tiene.


    Directrices para el consejero:


    No desaprobarlo y tantear las posibilidades de ayuda. Con él se debe ser muy concreto. No entrar en detalles con respecto a sus fantasías.

  


  —El Cisne seductor —pidió Mochizuki, en tono apremiante.


  —Cisne seductor —leyó Stephany.


  
    Mujer Polaca


    Edad: 30-35


    Problemática: soledad, problemas de adaptación cultural.


    Se le puso este nombre por su fuerte inclinación a intentar trabar amistad con los consejeros. Apenas tiene amigos y sus conocimientos de idiomas son deficientes. Pinta y dibuja, y de vez en cuando expone sus obras. En ocasiones llama cuando está bebida (bebe mucho, también cuando está sola), y entonces se vuelve aduladora e invitadora con el consejero, tanto si éste es hombre como si es mujer.


    Directrices para el consejero:


    Hacerle ver que llama con demasiada frecuencia. Eso es indicativo de que las cosas no le van demasiado bien. Intentar convencerla de que es ella quien debe cambiar su situación, porque nadie puede hacerlo en su lugar. No aceptar invitaciones para ir a ver sus exposiciones d para salir a tomar algo a un bar…

  


  —Pobre Irina —murmuró Silva.


  Stephany calló. En medio de la gran mesa el magnetófono emitía una especie de zumbido rítmico. Cinco policías miraban al frente, se frotaban la cara, cerraban los ojos con expresión de incredulidad.


  —Lo tenemos —sentenció Bettina Welt. Stephany deslizó lentamente el montón de expedientes hacia el centro de la mesa de tablero de formica color marrón. Watanabe se levantó y apagó el magnetófono. Mochizuki se incorporó y tiró hacia arriba de sus pantalones. Bertus Hogenelst se aclaró la garganta. Tenía los ojos empañados por las lágrimas. Jack Fowell golpeó la mesa con el puño y después se dio con la palma en la mejilla derecha. Stephany lloraba en silencio. Bettina Welt se acercó a ella para consolarla.


  —Casi lo tenemos —puntualizó.


  —Ésas eran nuestras víctimas —afirmó Mochizuki, tajante—. También hay una víctima desconocida con sida. ¿Cuántas personas de esa lista padecían sida, Dan-san?


  Stephany contó.


  —Tres dicen tener el sida: Cartón, Manojo de nervios y Hombre del tiempo. Sólo en el caso de Cartón estamos seguros de que no se trata de sidafobia; nos envió los resultados de los análisis.


  —¿Dónde viven esas personas?


  —No lo sabemos.


  —Entonces hemos de buscar a las víctimas potenciales. Señora Dan, ¿podría leernos el resto de la lista?


  —Mono —empezó Stephany con voz temblorosa.


  
    Mono


    China


    Edad: 25-30 Problemática: sida.


    Mono asegura que tiene el sida, a pesar de que no mantiene ni ha mantenido relaciones sexuales. Cree que puede haberse contagiado por un perro, un gato, una rata, etcétera. Le tiene especialmente pánico a los monos porque ha oído en algún lugar que el sida ha pasado al hombre a través de estos animales. Mono es una muchacha muy infantil, y a pesar de que ya le hemos contado en numerosas ocasiones lo que sabemos acerca del sida, ese miedo sigue condicionando su vida. Tiene síntomas patológicos.


    Se hace la prueba del sida de forma regular, con resultados siempre negativos.


    Directrices para el consejero:


    Recalcar que es importante contar con la información correcta. Decirle que no tiene que creer en lo que lee en revistas sensacionalistas. Remitirla a farmacias y hospitales donde pueden transmitirle la información en chino (véase lista).

  


  —Ahora sólo los datos más importantes, por favor —pidió Mochizuki—. A los japoneses podemos excluirlos, y también a las personas que no padecen depresión.


  Stephany resumió:


  
    	Beethoven / Mujer / Alemania / ? / Soledad


    	Cowboy / Hombre / Inglaterra / 40-45 / Psiquiátrico


    	Flipper / Mujer / ? / 35-30 / Soledad


    	Liz Taylor / Mujer / Estados Unidos / 45-55 / Depresión suicidio


    	Napoleón / Hombre / ? / ? / Psiquiátrico


    	Yuki…

  


  —Ésa es japonesa —señaló rápidamente Mochizuki.


  —La he oído hablar —comentó Bertus.


  Mochizuki asintió brevemente. Tras reflexionar por un instante, añadió:


  —No podemos perder más tiempo. Una de estas personas está en peligro. No sabemos dónde viven, por lo que no podemos hacer que las sigan. Continuaremos con la reunión en el hotel. Salgan todos; llamaré a varios taxis. Dan-san, ¿se siente en condiciones de acompañarnos?


  Stephany Dan asintió.


  —Para dejarlo claro una vez más —resumió Mochizuki en cuanto estuvieron de vuelta en el hotel—, su Calcetines es nuestro Jacob Parker, su Picasso es nuestro Marcus Bopp, su Goethe es nuestro Ian Wackwitz, su Cisne seductor es nuestra Irina Skoynich, su Rembrandt es nuestro Hendrik Mechanicus, su Hercule es nuestro Hughes DeKeuninck, su Imelda es nuestro padre Arturo Adel, su Angel es nuestro Larry Maxwell y, finalmente, su Marc’O Polo es nuestro Marco Polo.


  »Ahora fíjense: entre los consultantes habituales restantes hay víctimas potenciales de nuestro asesino, que posiblemente sea un consejero y muy probablemente se trate de un varón cuyo sobrenombre empieza por I. Es probable que los consultantes habituales se encuentren con consejeros distintos al teléfono, pero cuando nuestro asesino responde a la llamada de un consultante habitual lo atrae hacia él de una u otra forma. Tenemos siete sospechosos:


  »Radi Komas Hideo Nare Boris Norg Shikil Mohammed Vladimir Seki Frank Laing David Mayflower Sobrenombre: Inder Sobrenombre: Idi Sobrenombre: Igmar Sobrenombre: Irdin Sobrenombre: Iwan Sobrenombre: Iman Sobrenombre: Isaac India Finlandia Dinamarca Pakistán Rusia Venezuela Israel


  »Hideo Nøre, Boris Norg, Vladimir Seki y David Mayflower son rubios —prosiguió—. Frank Laing se ha rapado. —Llegado a este punto Mochizuki hizo una pausa y le preguntó a Stephany—: ¿Desde cuándo?


  Stephany se sobresaltó, reflexionó por unos instantes y dijo:


  —Un par de semanas.


  —Antes de eso, ¿era rubio?


  —Canoso.


  —Lo incluiremos en la lista —se apresuró a decir Mochizuki—. Suponiendo que el asesino no lleve peluca al cometer sus crímenes, el número de sospechosos queda reducido a cinco. Ninguno de ellos ha ido a Help vestido con una chaqueta negra de cuero u otras prendas de piel. Ni siquiera ha ido vestido alguna vez enteramente de negro. En las fotos no podemos distinguir si el asesino es gordo o flaco, alto o bajo. No sabemos dónde viven los consultantes habituales, de modo que no podemos protegerlos.


  El sol brillaba implacablemente a través de los grandes ventanales de la sala de reuniones, pero aún así hacía frío. Las mujeres llevaban chales finos; los hombres, chaqueta. El equipo de aire acondicionado zumbaba, cada vez que alguien tomaba un sorbo de agua se oían los cubitos de hielo chocar contra el cristal. El mantel era de un blanco brillante y estaba perfectamente almidonado. Debajo había un grueso muletón en el que los bordes de los vasos, tazas y platos dejaban profundas marcas circulares. Los miembros del equipo internacional estaban echados hacia atrás en sus sillas marrones con tapizado de piel de imitación. Algunos se inclinaban de vez en cuando sobre la mesa para mirar algo en sus papeles. Parecían cansados.


  —La pregunta es qué tenemos que hacer ahora —anunció Mochizuki.


  —En esta etapa no debemos arrestar ni interrogar —señaló Bertus con voz ronca.


  Hubo gestos de asentimiento y de negación.


  —Tenemos que escuchar las charlas con sus clientes —dijo Robynne.


  —Exacto, Green-san —convino Mochizuki a través de Watanabe.


  —Llámame Robynne —le dijo ella con un suspiro.


  Zhiqiang Li soltó una breve y sonora carcajada. Watanabe le dirigió una mirada de reprobación.


  —¿Podría arreglarlo con la señora Molly Tender? —le preguntó Mochizuki a Robynne, que asintió y se puso en pie.


  —¿Estáis todos de acuerdo con esta línea de trabajo? —inquirió mirando alrededor mientras apoyaba las largas manos sobre la mesa.


  —Sí —respondieron siete voces.


  Robynne salió de la sala. Los fumadores se fueron al pasillo. Zhiqiang Li, Yvonne Lacoste y Yukiko Inoue fueron a sentarse juntas y se enzarzaron en una agitada conversación. Fowell, que se hallaba junto a ellas, fue totalmente ignorado.


  Robynne entró seguida de los fumadores. Se dirigió a Yvonne Lacoste, que interrumpió su charla y rebuscó entre sus papeles. Repartió un formulario de color azul.


  —Son declaraciones de confidencialidad de Help —explicó—. ¿Podéis firmar una cada uno?


  —Aquí están los horarios de los seis consejeros —anunció Robynne—: Inder, la próxima semana, el martes, de seis a doce de la noche; Iman, la próxima semana, el lunes, de doce a seis de la mañana; Irdin, mañana de diez a dos de la tarde; Isaac, mañana, de seis a diez de la mañana; Idi, pasado mañana, de diez a dos de la tarde; Igmar, el martes, dentro de dos semanas, de seis a doce de la noche; Iwan, pasado mañana, de doce a seis de la mañana.


  —¿Quiere usted repartir las tareas, señor Mochizuki?


  —Sí —repuso Mochizuki, que hasta ese momento había estado escribiendo—. Inder: Valenti-san. Iman: Green-san. Isaac: Silva-san. Igmar: Welt-san. Iwan: Fowell-san. —Se levantó y se encaminó hacia la puerta.


  —Bueno, era de suponer —se quejó Bettina. Mochizuki se volvió y le dirigió una mirada inexpresiva. A continuación salió de la habitación.


  —Arschloch —masculló Bettina. Watanabe la miró alarmado. Zhiqiang Li se echó a reír.


  —La reunión se interrumpe hasta mañana por la mañana —anunció Silva—. Yo no estaré, tengo que ir a escuchar a Isaac. Esperemos que intente persuadir a Napoleón de ir a desayunar juntos a un café.


  —Mochizuki quiere pillarlo con las manos en la masa, y en eso estoy de acuerdo con él —señaló Robynne Green—. De ese modo se reducen las posibilidades de que un abogado astuto pueda conseguir que lo dejen en libertad.


  
    8 DE SEPTIEMBRE


    Tengo que ir a acostarme o de lo contrario me volveré loca de tanto cavilar. La tensión es terrible. Creo que todos los miembros del equipo se van a pasar la noche triturando, mezclando y amasando como si fuesen máquinas para hacer pan. Estamos muy cerca del desenlace. Esta noche nos hemos quedado trabajando hasta las doce. Me duele todo y tengo una sensación de resaca, como si hubiese bebido. El asesino está cada vez más cerca, pero sigue envuelto en la bruma, sin contorno. Resulta fantasmagórico. Mi cabeza está llena de imágenes inútiles: la estufa de Croo, el chal de Irina, la cabeza seductora de Robynne, multitudes cruzando los pasos cebra, piedrecitas brillantes en las escaleras del metro… ¡Qué calamidad!


    Para colmo de desgracias, acaba de producirse un temblor de tierra. El teléfono se ha caído del escritorio. Me he llevado un susto de muerte; tengo los nervios de punta.


    Esta tarde he salido a pasear un rato. He comprado unas libretas preciosas de Atom Boy y otros artículos de Animal Backstyle. En la misma calle hay una tienda con cosas para niños: bolsas, vasos, camisetas…, todo de color rosa y con el ridículo dibujo de un gato: My Kitty.


    En la tele no dan más que programas sobre Lady Di. En la emisora de radio de Far East Network había unos señores discutiendo sobre la utilidad de las tarjetas de visita en forma de pegatinas que pueden hacerse en las máquinas automáticas. Se llaman Nana Club, y fueron creadas por el mismo grupo de empresas que lanzaron el Print Club. He visto una entrevista con el fundador de esa empresa, un hombre que rebosaba sentimentalismo. Conmovido por su propia bondad, contaba que tanto el Print Club como el Nana Club habían sido ideados por los trabajadores. No me dio la impresión de que los trabajadores en cuestión hubiesen mejorado su situación económica a raíz de ello; se trataba más bien de una cuestión de honor.


    ¡Vaya! Otra serie de pequeñas sacudidas sísmicas. Parece como si la tierra compartiera nuestra agitación.
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  A la mañana siguiente Mochizuki fue el encargado de empezar el desayuno de trabajo.


  —En estos momentos —dijo—, Silva-san se encuentra en un despacho situado en una de las plantas inferiores de la Fundación Help. Anoche mis colaboradores instalaron ahí aparatos de escucha. Las llamadas hechas a o desde Help serán interceptadas las veinticuatro horas del día. Aquí en el hotel se han habilitado dos habitaciones con instalaciones de grabación y recepción, de modo que también podremos escuchar las conversaciones de las líneas de Help. Los dividiré a ustedes en dos grupos, cada uno de los cuales se ocupará de una de las líneas. Haremos los mismos turnos que Help: por las mañanas de seis a diez y de diez a dos, por las tardes de dos a seis, de seis a doce de la noche y de doce a seis de la mañana.


  »En los próximos días Valenti-san y Hogenelst-san se ocuparán de la línea 1 en la habitación 12 de esta misma planta; Silva-san y Green-san de la línea 2 en la habitación 14, también en esta misma planta. Cada uno hará un turno de cuatro o seis horas. Durante las horas en que nuestros sospechosos estén de servicio habrá alguien debajo de la sala de consejería de Help, en la iglesia luterana. Lacoste-san e Inoue-san estarán, cada una de ellas, en una de las habitaciones de escucha del hotel y les pasarán todos los datos. Nuestro propósito es dejar que el asesino concierte su cita y permanecer a la espera. Queremos atraparlo, si es posible, con las manos en la masa, en compañía de su víctima y en posesión de su arma. Me ocuparé de que ustedes reciban armas. Vayan al campo de tiro de mi departamento para familiarizarse con las pistolas. Hoy mismo les facilitaré pases de acceso. A partir de esta tarde contaremos las veinticuatro horas del día con coches de policía apostados en la entrada del hotel y con conductores vestidos de paisano. Si en algún momento sienten que les atenaza la tensión, no duden en pedirle consejo a Li-san.


  Mochizuki consultó su reloj.


  —Son las seis menos diez —añadió—, Silva-san ya debe de estar en su puesto. Les ruego que vayan a las habitaciones 12 y 14. Y enciendan los magnetófonos, así todos seremos testigos del servicio de Isaac en Help.


  Pocas horas después, Bettina Welt y Mochizuki iban por el sinuoso sendero de montaña que conducía a Daigo. Felices de poder dejar atrás el sofocante calor de la ciudad, caminaban a buen paso, con sendas mochilas a la espalda. En el aire flotaba el aroma de las coníferas y de la tierra húmeda. Los ruidos que los rodeaban eran ensordecedores: el silbido del viento en las ramas de los pinos y abetos, el canto de los grillos, el clamor de los arroyos y pequeñas cascadas. Mochizuki hablaba con Bettina en un japonés rápido y distendido. Parecía haberse olvidado de que ella no era japonesa.


  —Será mejor que se meta la pernera de los pantalones dentro de los calcetines —le aconsejó—. Hay tábanos por aquí, y pican como demonios, sobre todo en las piernas. —Se metió los pantalones de color caqui dentro de los calcetines verde oscuro. Dejó la mochila en el suelo, extrajo un pañuelo azul del bolsillo y se lo anudó al cuello. Después reanudaron la marcha. Mariposas negras, grandes como murciélagos, agitaban de vez en cuando las alas cerca de sus rostros.


  —Llegaremos pronto —comentó Mochizuki—, todavía falta para que anochezca. Calculo que aún debe de quedar una hora y cuarto de camino hasta la casa…


  —Sí —convino Bettina.


  —Tenemos tiempo para hacer una breve pausa. Según el mapa, ha de haber un pequeño santuario un poco más adelante. Aprovecharemos para comer algo allí.


  —¿De dónde vamos a sacar la comida? —inquirió Bettina.


  Con aire triunfante, Mochizuki dio unas palmaditas a su mochila.


  —Mi esposa ha preparado una buena fiambrera con bento para los dos.


  —Qué amable por su parte, muchas gracias.


  Mochizuki le dirigió una sonrisa franca y relajada. En silencio, ambos siguieron ascendiendo por la cuesta, que se hacía cada vez más empinada. A su izquierda se alzaba la húmeda pared de roca de la montaña en la que se recortaba el camino, a la derecha había un precipicio. De vez en cuando encontraban haces de leña aún verde que desprendía un olor intenso y dulzón. Después de caminar unos cuarenta y cinco minutos vieron, a la izquierda, una puerta de madera pintada de rojo intenso, detrás de la cual se dibujaba un sendero esculpido en las rocas.


  —Aquí está el santuario —anunció Mochizuki, y precedió a Bettina hasta la entrada. Unos pasos más allá había otra puerta roja más pequeña, y detrás, en las altas sombras de los árboles, vislumbraron un edificio de madera. Del suelo sobresalían unos viejos y robustos tocones. El terreno estaba salpicado de arena amarillenta y gruesa que había sido rastrillada. Mochizuki dejó la mochila encima de uno de los tocones y se llegó hasta el portal del santuario. Se puso firme, hizo una reverencia, dio tres palmadas, ocultó la cara entre las manos y rezó durante unos instantes. Volvió a hacer una reverencia y regresó junto a su mochila. Bettina fue a sentarse en uno de los tocones. Mochizuki abrió la mochila y sacó una caja aplanada de madera, atada con un trozo de hilo. Desató el hilo y dividió la caja en dos. En el medio de cada una de las partes había una servilleta enrollada y un par de palillos.


  —Aquí tiene —dijo Mochizuki mientras le daba una caja a Bettina, que aspiró el delicioso aroma que ésta desprendía.


  —Gracias —musitó sorprendida, y se avergonzó por la cantidad de veces que había insultado a Mochizuki—. ¡Qué aspecto tan delicioso y qué bien huele! —comentó, cohibida.


  Mochizuki le dirigió una amplia sonrisa.


  —Sí, mi mujer cocina muy bien.


  Comieron en silencio. De pronto, Mochizuki dijo:


  —Estoy intrigado por descubrir si usted tiene razón, Welt-san.


  —No puede ser otro modo —repuso Bettina, voraz, con la boca llena—. Disculpe —añadió. Tragó lo que estaba comiendo y repitió—: No puede ser de otro modo. Ropa de cuero, pelos y quizás hasta un cuchillo, Mochizuki-san, y nada de ello se encontraba dentro de la casa sino debajo. Piénselo por un instante: ¿qué mejor lugar para esconderse que esa casa? Usted ya ha estado allí. Siempre hay gente yendo y viniendo. Está sucia y llena de pelos, ropa y huellas dactilares. Cualquiera puede quedarse a dormir sobre alguno de los numerosos futones. Mientras se colabore en las tareas de mantenimiento de la casa y se lleve comida y bebida, nadie hace preguntas. Cada noche, después de las actuaciones, se bebe, se cena, se conversa y se discute, y a veces hasta se producen peleas. Nadie controla quién se queda ni por cuánto tiempo. Es un lugar perfecto para alguien que busca un escondite. Me recuerda a las casas ocupadas de Holanda y Alemania. Durante la década de los setenta, algunos de los miembros de la banda terrorista Baader Meinhoff se ocultaban en casas ocupadas, y la policía tuvo un trabajo tremendo para seguirles la pista.


  Mochizuki asintió mientras masticaba.


  Bettina sacó un pantalón fino de nailon de su mochila y se dirigió a uno de los lados del monasterio.


  —¿Cree que refrescará? —le preguntó desde detrás de unos matorrales en cuyas ramas había atadas unas tiras de papel que semejaban pajaritas.


  —Sí —respondió Mochizuki—. Póngase también un jersey.


  —¿Colgamos un deseo? —preguntó Bettina mientras reaparecía de detrás del arbusto con unos pantalones negros.


  Mochizuki asintió, alegre.


  —Tengo papel aquí.


  Arrancó dos hojas del bloc de notas. Escribió apresuradamente algunos caracteres en la primera hoja, la puso detrás de la segunda y le pasó el papel y el bolígrafo a Bettina.


  Ella permaneció pensativa por unos instantes y luego garabateó algo con una mueca de tensión en el rostro. Le devolvió a Mochizuki el papel en el que había escrito su deseo y el bolígrafo, y ambos fueron hasta el arbusto que había junto al santuario. Doblaron los deseos como si fueran abanicos y a continuación lo ataron a una de las ramas, entre los demás papeles. Mochizuki volvió a hacer ademán de rezar, moviendo las manos levemente de un lado a otro. Luego recogió los enseres de la comida y los metió en la mochila.


  —¿Nos vamos?


  Bettina le dirigió una mirada traviesa.


  —¿No deberíamos leer los otros deseos? Quizás él haya escrito uno.


  Mochizuki se volvió hacia ella, alarmado.


  —¡No! ¡No, a menos que sea absolutamente necesario! Si hoy no encontramos nada, siempre podemos volver y hacerlo. Este lugar es de la gente del pueblo. Preferiría no alterar nada.


  —Tiene razón. Sentía curiosidad por saber si había cartas de deseo de Tim Smith, Wackwitz o Mechanicus.


  —Ésas hace tiempo que se las habrán llevado el viento o la lluvia —señaló Mochizuki—. El propósito es precisamente hacer llegar nuestros deseos a los dioses a través de las condiciones atmosféricas.


  Las celosías de madera que había delante de las puertas de la galería de la casa estaban cerradas. De hecho, todo parecía cerrado a cal y canto.


  —No hay nadie, perfecto —dijo Mochizuki. Subió a la galería y comenzó a deslizar uno de los paneles exteriores. De pronto se quedó inmóvil y levantó el dedo en señal de alerta. Bettina se quedó paralizada, con una pierna en la galería. Se oyeron gemidos procedentes del interior. Mochizuki abrió el panel de madera oscura de golpe y se fue directamente a la puerta corredera de papel. Entraron en una habitación en penumbra cubierta con esteras tatami. Detrás había otra puerta de papel. Los gemidos habían cesado. De pronto la puerta interior se abrió y salieron dos personas de debajo de las mantas. Mochizuki le hizo una señal a Bettina indicándole que no pasaba nada serio.


  —Buenas tardes a los dos —los saludó un muchacho japonés, mientras se acercaba a Mochizuki abrochándose los pantalones. Detrás de él había una mujer rubia envuelta en una sábana.


  —¿Viven ustedes aquí? —preguntó Mochizuki.


  —No —respondió el muchacho—. Pensábamos salir ahora mismo. A caminar.


  —No tienen que irse por nosotros. ¿Hay más gente?


  El muchacho sacudió la cabeza.


  —Están en Tokio —informó—. Tienen una actuación. Regresarán tarde. Entre las tres y las cuatro de la mañana, creo.


  Mochizuki asintió. Bettina se sorprendió por la naturalidad con que interpretaba su papel; parecía como si los dos también estuviesen allí con el propósito de darse un revolcón. Fue hasta donde se encontraba Mochizuki, le sonrió y lo cogió del brazo. Él la estrechó contra sí.


  —Venga, Kiki, nos vamos —anunció el muchacho. La mujer asintió. Entró en la habitación y cerró la puerta. A juzgar por los ruidos ambos estaban recogiendo precipitadamente sus cosas. La mujer fue la primera en volver a salir. Iba vestida con una gruesa cazadora de nailon.


  —Hará frío esta noche —comentó dirigiéndose a Bettina, que asintió, sonriente, y fue a sentarse en el borde de la galería.


  —¿Les apetece un poco de sandía? —les preguntó el muchacho mientras sacaba un par de bolsas de la habitación y las dejaba en la galería.


  —Gracias —respondió Mochizuki.


  La mujer sacó dos trozos grandes de sandía envueltos en papel celofán, les quitó el envoltorio y los partió en dos. Les dio un trozo a Mochizuki y otro a Bettina y fue a sentarse junto a ésta en la galería. Mochizuki y el muchacho lo hicieron un poco más lejos. Comieron en silencio escupiendo las pepitas en la inminente oscuridad.


  —Pronto habrá anochecido —comentó Mochizuki—. No es el mejor momento para ir a darán paseo.


  —Tenemos el coche abajo —le informó el muchacho—. Además conocemos bien el camino, ¿eh, Kiki?


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  Al cabo de unos minutos en silencio escupiendo pepitas, Kiki recogió los restos de la sandía y los metió en una bolsa de plástico que sacó de su bolso.


  —Tienes que dejar la casa limpia —comentó, y Bettina asintió.


  Kiki y el muchacho alzaron la mano en ademán de despedida y bajaron por el sendero en busca del camino. Después de un par de curvas en herradura en dirección al valle la pareja desapareció de la vista y Mochizuki y Bettina se apresuraron a ultimar sus preparativos. Entre los dos allanaron el fondo de un hoyo poco profundo que quedaba detrás de la casa.


  La oscuridad se iba cerniendo rápidamente sobre ellos desde el bosque de bambú.


  —¿No sería mejor que primero miráramos debajo de la casa, para no tener que utilizar las linternas? —preguntó Bettina. Mochizuki asintió y dejó lo que estaba haciendo.


  —Yo me quedaré aquí. Agáchese usted, por favor. Es mucho más pequeña que yo.


  Bettina se arrastró entre las vigas que había debajo de la galería. Olía a arena caliente. Finalmente dio con un paquete.


  —Sigue aquí —dijo.


  —No lo toque —le indicó Mochizuki.


  —Cuero, lo huelo.


  —Vuelva aquí.


  Bettina regresó y él le tendió una mano para ayudarla a ponerse de pie.


  —¡Caray, qué frío hace de pronto! —exclamó Bettina. Mochizuki sacó de la mochila un par de mantas térmicas de aluminio y las puso en el fondo del hoyo—. Tendremos que pasar con esto.


  —Se ve bastante —comentó Bettina dirigiéndole una mirada crítica al agujero abierto en la tierra—. Iré a buscar las mantas que hay dentro para echarlas por aquí encima.


  —Quítese los zapatos antes de entrar en la casa.


  Arrastrando los pies, Bettina regresó al hoyo con los zapatos a modo de chancletas y extendió las mantas encima de las de aluminio.


  —Bueno. Ya podemos acurrucamos.


  Mochizuki acercó la cazadora negra de nailon y le pasó un gorro a Bettina.


  Ella puso un par de prismáticos en uno de los extremos del hoyo. Los dos se palparon las armas y ajustaron las correas de las pistoleras.


  —Josh —musitó Mochizuki—. Vamos allá.


  Bettina entró en el hoyo y se cubrió con las mantas, junto a él. Los dos se tendieron boca abajo.


  Después de salir a hurtadillas de su escondite varias veces para estirar las piernas por turnos o para ir a orinar detrás de un arbusto, oyeron pisadas en el camino. Mochizuki le dio un leve codazo a Bettina.


  —Esa Momo tenía razón. Ahí está. Había acertado.


  —Sí —susurró Bettina y movió lentamente la mano hacia los prismáticos.


  A la luz de las estrellas se vislumbraba una vaga silueta delgada que llevaba una bufanda enrollada en la cabeza. Con paso tranquilo llegó hasta uno de los lados de la casa y fue a sentarse en la galería. Sacó un trozo de sandía de una bolsa de plástico, le quitó el celofán en que estaba envuelto y se puso a comer y a escupir pepitas. Mochizuki y Bettina lo escrutaban a través de los prismáticos. El hombre tosió. Su voz sonaba desagradablemente fuerte y cercana. Mochizuki llevó la mano al arma. El hombre siguió comiendo y escupiendo pepitas. Llevaba una camiseta a rayas de manga larga y una cazadora tejana sin mangas. Se estremeció a causa del frío de la montaña. Después arrojó la corteza de la sandía hacia uno de los arbustos y se escurrió por entre las vigas de debajo de ta galería.


  —Josh —musitó Mochizuki al oído de Bettina. Ella asintió y lentamente desenfundó el arma. Apoyada en los codos apuntó al lugar donde el hombre había desaparecido mientras Mochizuki seguía mirando fijamente a través de los prismáticos. Los dos permanecieron en silencio.


  —Está arrastrándose por la parte delantera de la casa —susurró Mochizuki—. Lleva el paquete consigo.


  Pocos minutos después vieron la figura colarse en la casa por uno de los lados; en efecto, llevaba el paquete en los brazos. Mochizuki y Bettina estaban rígidos por la tensión. Una figura oscura salió furtivamente de la casa y, con los hombros encogidos por el frío, se dirigió hacia el sendero y se alejó a buen paso.


  Mochizuki se puso en pie lentamente, se desentumeció y miró en la dirección en que el camino se perdía en el valle.


  —Esperaremos un poco más y luego llamaremos —anunció, y le pasó a Bettina el teléfono móvil—. Nos quedaremos aquí otra hora —añadió—. Hasta que él casi haya bajado hasta el valle. Entonces echaremos a correr y le indicaremos a Watanabe que suba con el coche. Son las once y cinco. Con un poco de suerte el grupo de teatro no habrá regresado y no nos cruzaremos con él.


  Bettina procedió a llamar a Watanabe, que se hallaba abajo, en el valle, esperándolos en el coche. Watanabe esperó a que el hombre vestido de negro pasase por delante de su vehículo antes de partir al encuentro de su jefe. Cuando estaba a mitad de camino de Daigo, se detuvo en el solitario sendero para recoger a Mochizuki y a Bettina. Ambos estiraron los músculos, agradecidos.


  —¿Están los perseguidores en sus puestos? —quiso saber Mochizuki.


  Watanabe asintió y dijo:


  —Hay cuatro en el camino, y dos taxis en el valle con agentes de policía al volante.


  —¿La estación de Hachioji también está cubierta?


  —Sí, por doce hombres —respondió Watanabe.


  —Bien —dijo Mochizuki, tenso—. No puede fallar nada.


  El primer perseguidor se comunicó con ellos a través del teléfono del coche.


  —El sospechoso ha llegado hace un par de minutos —informó—. Ahora voy tras él.


  El perseguidor vestía un traje elástico ceñido hecho de tela de camuflaje. Se trataba de un tirador de élite formado en la unidad móvil de Mochizuki. En el curso de las últimas semanas había participado en un entrenamiento intensivo del que había salido perfectamente preparado para la misión que se le encomendaba. Había sido seleccionado por su carácter estoico y su perseverancia. Había otros doce de su nivel en reserva. Llevaba la cara y las manos embadurnadas con betún marrón oscuro y, para impedir que se viesen los destellos de sus ojos en la oscuridad, unas gafas de plexiglás que estaban sujetas a la cabeza por un elástico. Las perneras del pantalón desaparecían dentro de unas botas negras de algodón con suela de poliuretano y gel Alfa sellado. En la puntera había un compartimiento separado para el dedo gordo, de modo que el pie tenía el aspecto de una especie de pata de diablo. A la altura de la pantorrilla las botas tenían una hilera de cierres metálicos. Esas chikatabi eran adecuadas para deslizarse y escalar árboles y postes. El perseguidor corría haciendo eslalon como una anguila tras su presa.


  El hombre vaciló un instante al ver dos taxis apostados en el camino del valle. Se ocultó detrás de un árbol, en absoluto silencio. Con una mano a modo de visera, escrutó primero a uno de los taxis y luego al otro. Sabía que sus conductores se hacían los dormidos. El hombre dio unos golpecitos en la ventanilla del segundo taxi. No pasó nada. Golpeó más fuerte, esta vez con un objeto metálico, un anillo o una llave. El conductor se incorporó fatigosamente y encendió la luz interior del vehículo.


  —¿Taxi? —preguntó el hombre de negro.


  —Estaba durmiendo —repuso el conductor en tono áspero.


  —¿Podría llevarme a la estación, por favor? —preguntó el hombre, con cortesía, en un japonés perfecto. Como el taxista se hubo encogido de hombros, añadió—: De lo contrario tendré que ir andando. Es muy tarde para hacer autostop. Ya no pasa ni un alma por aquí, y tampoco hay autobuses.


  La puerta trasera se abrió, el hombre entró, el taxista puso en marcha el motor y se alejó lentamente. En el bosque, el perseguidor extrajo un teléfono móvil del bolsillo de la pechera y comunicó a cuál de los dos taxis había subido el hombre. Después entró en el otro, se ubicó en el asiento del acompañante y procedió a abrir los cierres metálicos de sus chikatabi.


  —Se dirigen a la entrada principal, ciudad —anunció el conductor—. ¿Se lo has especificado?


  El perseguidor asintió.


  —Habrá un hervidero de gente.


  En el andén de la estación de Hachioji, de donde partían los trenes de la línea de Chuo que hacían el trayecto a Shinjuku hasta altas horas de la madrugada, había dos hombres de negocios borrachos durmiendo en un banco. Uno de ellos llevaba la bragueta totalmente abierta. El tren llegó y el hombre de negro subió a él. Se puso un bolso de algodón en el regazo y echó un vistazo alrededor. El tren estaba medio lleno; la mayoría de los pasajeros dormían, algunos estaban leyendo. Un maquinista sacudió a los sarariman borrachos que dormían en el andén. Uno de ellos vomitó al intentar incorporarse. En cuanto acabó, despegó el tubito que llevaba pegado en la mejilla con esparadrapo y se lo metió en el bolsillo junto a la bomba de goma que había empleado para hacer ver que devolvía. Los dos borrachos subieron al tren con paso vacilante y fueron a sentarse delante del hombre de negro. Éste les dirigió una sonrisa cordial. Sacó un libro del bolso y lo abrió. Era Fuego frío y azul: la psicología de un asesino en serie, de Silva, observó el colaborador de Mochizuki que llevaba el supuesto vómito en el bolsillo.


  En el andén de Shinjuku, donde una hora y media más tarde se detuvo el tren amarillo de la línea de Chuo, la persecución se hizo tan compleja como una coreografía. Mochizuki había desplegado gran cantidad de perseguidores. A pesar de que ya era muy tarde, había un millar de personas pululando por la estación. Trescientas de ellas trabajaban para Mochizuki. Iban vestidas de sarariman, camareras y estudiantes, como tantos que se apresuraban para coger el último tren de regreso a sus casas. Estaban divididos en tres grupos, cada uno de los cuales esperaba al hombre de negro en una de las tres plantas.


  Cuando el hombre abandonó el tren y subió por una de las escaleras que conducían a la salida, dos tercios del equipo de persecución de Mochizuki pudieron irse a casa. El grupo que se encontraba en el andén también se relajó en cuanto lo vieron alejarse. Cuarenta y cuatro hombres y mujeres continuaron la persecución, delante y detrás de él. Así pues, cuando el hombre de negro giró en otra dirección, los seis que iban delante se perdieron, y cuando giró a la izquierda, los perseguidores de ese lado, doce en total, quedaron descartados, pues se les había indicado que siguieran andando como si no ocurriese nada. El hombre de negro parecía el centro de un banco de peces dividido en pequeños grupos que, ora aquí, ora allá, se separaban del resto. Veintiséis perseguidores continuaban la marcha disimuladamente alrededor del hombre de negro, y así llegaron al barrio de Kabuki-cho. Allí, el hombre entró en un local y dos de los perseguidores fueron tras él. Era un espacioso café llamado Sin que permanecía abierto día y noche. Había mucho bullicio. Los dos que aún seguían al hombre de negro se llamaban Hiroshi Onitsuka y Kyoko Sakai, y Mochizuki sentía un gran aprecio por ellos. Iban vestidos con ropas de estudiante: tejanos, zapatillas deportivas, camiseta blanca… Los dos pidieron un Sin High Ball. El hombre de negro había pedido un zumo de naranja y estaba leyendo el libro de Silva. Pasó un buen rato sin que sucediese nada. A la una, Kyoko Sakai se fue al baño de mujeres con su teléfono verde fluorescente para llamar a Mochizuki. Sentados a la barra de otro establecimiento de la misma calle estaban Robynne Green, Lucia Valenti y Jack Fowell, dando sorbos a sus respectivas consumiciones. Gerardo Silva y Bertus Hogenelst aguardaban en un coche camuflado, con un policía de paisano al volante, que había estacionado cerca de allí. Watanabe seguía en el hotel, en la habitación donde se llevaban a cabo las escuchas, sentado detrás de una mesa cubierta de teléfonos. Mientras Kyoko Sakai regresaba a su mesa después de comunicar que la situación seguía igual, una pequeña mujer asiática entró en el local. Permaneció de pie por unos instantes, mirando alrededor con incertidumbre, y luego se dirigió hacia la mesa del hombre de negro. Éste la saludó y le dio dos besos afectuosos en las mejillas. A continuación les sirvieron un desayuno completo al estilo japonés, con sopa, pescado y algas. La mujer prácticamente no paraba de hablar. Tenía la mirada seria y a veces se frotaba los ojos con las manos, como si estuviese llorando. Tendió el brazo hacia el hombre de negro, que se inclinó sobre él, asintió con gesto comprensivo y musitó algo en respuesta. No paraba de llenar el plato de la mujer con el contenido de los boles que había sobre la mesa. Al cabo de cuarenta y tres minutos ambos se pusieron en pie. El hombre fue a pagar a la caja que había junto a la puerta. Antes de salir, rodeó con el brazo los hombros de la mujer.


  Kyoko Sakai e Hiroshi Onitsuka fueron tras ellos. La primera llevaba en la mano un pequeño aparato que permitía a Watanabe seguir en todo momento el trayecto que hacían.


  —Caminan en dirección a Sendagaya go-chome —le comunicó Watanabe por teléfono a Mochizuki—. Ahora están en Meijidori, a la altura del hotel Shinjuku Park. Cruzan la calle y giran a la izquierda, pasan por delante de la tienda de madera y el quiosco brota en dirección a la parte trasera del parque. Van paralelos a la verja del parque.


  —Se dirigen al lugar donde Wackwitz fue asesinado —le recordó Bettina a Mochizuki.


  Él asintió.


  —Se está volviendo descuidado —dijo—. Llame a Green-san. Que permanezca al teléfono. Voy a trazar una línea roja en este mapa, mire. Explíquele a Green qué camino deben seguir ella, Valenti y Fowell. Ya pueden salir. Watanabe-san, llama a los que están en los coches. Vamos a estrechar el cerco sin tardanza. Welt-san, en cuanto haya llamado únase al grupo. Abajo hay un Toyota gris listo para usted.


  —Han cogido el camino paralelo —advirtió Watanabe—, justo al lado de la verja del parque. Es un camino sin asfaltar y por ahí hay muchas casas de madera, la mayoría de ellas deshabitadas. La situación se torna peligrosa para Sakai-san.


  Watanabe y Bettina hablaban en voz alta, cada uno con el auricular de un teléfono pegado al oído. Mochizuki envió una señal al aparato que Kyoko Sakai llevaba en la mano para comunicarle que ella e Hiroshi Onitsuka debían poner fin a la persecución. Ambos retrocedieron lentamente, dieron media vuelta con un movimiento ágil y emprendieron el regreso.


  Bettina se unió a Robynne Green y le dio una descripción detallada del itinerario. A su vez, Robynne hizo otro tanto con Fowell. Lucia Valenti atisbó por encima del hombro de éste lo que estaba apuntando y se apresuró a pagar las consumiciones: «Pasado el hotel Shinjuku Park, cruzar Shinjukudori, entre la tienda de maderas y el quiosco bento girar a la izquierda hasta llegar a la verja del parque, ahí seguir el camino sin asfaltar de la derecha».


  —Venga, nos vamos.


  Siguieron la ruta de dos en dos, manteniendo siempre una distancia prudencial entre las parejas. Apenas había gente por la calle, y los callejones estaban oscuros y silenciosos salvo por el chirrido de los grillos en los árboles. Alcanzaron los descuidados jardines de una hilera de casas de madera, donde los aguardaban los miembros del equipo japonés. A partir de ese instante, cada uno de los integrantes del equipo occidental estuvo cubierto por un japonés. Pasaron por encima de una valla de alambres y desenfundaron las armas. A continuación las parejas se dispersaron y los miembros del equipo internacional se dirigieron furtivamente a la verja trasera del parque de Shinjuku, con el escudo que suponía el equipo japonés pisándoles los talones. Bettina Welt y su sombra nipona fueron las primeras que acertaron a ver el camino de barro en el que Wackwitz había sido asesinado. Bettina bajó el arma y le indicó a quien la seguía que hiciese lo mismo. No se veía a nadie en el camino. El grupo retrocedió a toda prisa hasta los jardines de la hilera de casas y el camino que llegaba hasta ahí.


  —Deben de estar cerca —susurró Bettina—. No pueden haber retrocedido, ¿no? —En su voz había una nota de incertidumbre, casi de súplica.


  —Dios mío —masculló Fowell—. Los hemos perdido.


  —No desesperemos —dijo Lucia Valenti—. El camino que corre paralelo a la verja del parque no tiene salida. No pueden haber retrocedido. Sólo hay tres posibilidades: el camino, las casas o los jardines. Tendremos que separarnos; cada uno que cruce el parque y que registre algunas de las casas por su cuenta. El que primero los encuentre, que les apunte con su arma y que grite.


  Los otros asintieron. Pasaron por encima de la valla y entraron en los jardines sigilosamente, sujetando el arma con los brazos extendidos y dirigiéndolos a un lado y al otro. Fowell apenas pudo contener un gruñido de pánico cuando topó con un gato muerto y reparó en que su colega japonés también se había llevado un buen susto. Hasta los jardines llegaba una luz mortecina procedente de las farolas de la calle. La vegetación era espesa y el bambú hacía mucho ruido cuando pasaban rozándolo.


  A Fowell le pareció ver unos destellos de luz detrás del cristal esmerilado de las puertas corredizas de una de las casas desvencijadas. Tendió la mano hacia el pomo de la puerta, lo hizo girar y ésta se abrió sin apenas hacer ruido. Dentro, una persona o un animal se removió en un improvisado lecho de periódicos. Fowell olió la tinta de imprenta; sentía el fuerte palpitar de una de las venas de su frente. Detrás de él percibía el jadeo contenido de su sombra. Encendió la linterna, reguló la intensidad de la luz hasta hacerla muy tenue y se acercó al bulto. Una cara morena y arrugada los miró con expresión de sorpresa. Hasta Fowell llegó un intenso olor a alcohol y tabaco rancio. Se llevó un dedo a los labios. El rostro correspondía a una mujer, que asintió y volvió a apoyar la cabeza en un pequeño y multicolor hato de ropa. Justo antes de apagar la linterna, Fowell reparó en que la mujer se había orinado encima de los periódicos. Volvió a deslizarse hasta el jardín.


  Bettina Welt estaba un par de casas más allá. Había entrado en una recocina que tenía el suelo de tierra y avanzaba por el entarimado de un pasillo estrecho. A pesar de que la casa estaba deshabitada, los objetos de sus anteriores inquilinos permanecían en su sitio. Junto a la puerta había un par de zapatillas de plástico de un verde chillón bien puestas la una junto a la otra; colgando de un clavo en la pared, una palangana de un rojo desteñido; y encima de un quemador de butano una cacerola de aluminio. Había también una bombona, junto a la cual el tubo de goma que la unía al quemador estaba desgastado y yacía en el suelo como la piel de una serpiente. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. La casa quedaba tenuemente iluminada por las farolas de la calle por atrás y por la luz del parque por delante. En el entarimado del pasillo se distinguían huellas recientes. Bettina bajó el brazo con el arma e, inclinándose milímetro a milímetro, miró hacia la habitación que había al final del pasillo. Su sombra japonesa se movió sincrónicamente, con el arma lista para disparar.


  Bettina vio al hombre con la pequeña mujer asiática, que probablemente fuese Mono, la china que aparecía en la lista de consultantes habituales de Help. Estaban sentados el uno al lado del otro sobre un par de cajas dispuestas en un círculo. El hombre estaba de espaldas al pasillo. Sacó un cuchillo de la bolsa y se lo mostró a la china, que no dio la menor muestra de asustarse. Se inclinó hacia el hombre. Él le pasó el brazo por los hombros. Bettina retrocedió un par de pasos y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Cinco, cinco, cinco, están en la casa cinco!


  Volvió a saltar hacia adelante y gritó: «¡Queda arrestado!», el cuchillo ya había penetrado más de diez centímetros en la laringe de la mujer. La sombra japonesa de Bettina, que entretanto se había desplazado al otro lado de la pareja, gritó algo en japonés.


  —¡Alto, alto, no se mueva! —vociferó Bettina mientras apuntaba a la pareja. Y continuó repitiendo lo mismo, áspera y monótonamente, como si fuese un mantra. Así los encontraron Fowell y Valenti: como un tableau vivant inmóvil que representase momentos previos a la consumación del décimo asesinato. Poco después se presentaron también Bertus Hogenelst, Robynne Green y Gerardo Silva, seguidos de sus respectivas sombras.
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  Bertus y Robynne estaban comprimidos el uno junto a la otra en el abarrotado tren de la línea Ginza.


  —Hoy no vamos a hablar de Frank Laing.


  —De acuerdo —convino Bertus con voz ronca.


  —En su lugar jugaremos un juego. ¿Te gustan los juegos, Bertus?


  —No; a excepción del Momopoly, odio todos los juegos.


  —¿También si me los he inventado yo? A mí me chiflan los juegos.


  —Eres una mujer muy extraña, Robynne Green.


  —Bueno, empezaremos con el juego de contar cuentos. Yo te cuento un cuento a ti y tú uno a mí.


  —Empieza tú.


  —De acuerdo. ¿Por qué todo el mundo tiene el pelo de otra persona?


  —¿Qué?


  —Nadie tiene el pelo que le corresponde. Yo odio mi pelo. ¿Tú no?


  —Jamás se me había ocurrido pensar en ello —repuso Bertus en tono áspero.


  —Bueno, pues a mí sí. Estoy convencida de que mi vecina tiene mi pelo. Está claro que posee una cabellera larga, espesa y pelirroja.


  —Y tú querrías tener un pelo igual —sentenció Bertus.


  —¿Querer tener un pelo igual? ¡Me pertenece! ¡Lo echo de menos! ¡Tengo derecho a él! Lo que pasó fue lo siguiente: hace mucho tiempo, antes de que naciéramos, estábamos en el cielo. El cielo era un gimnasio, y el profesor de gimnasia era Dios. Podíamos pasarnos todo el día jugando al fútbol. El equipo ganador soltaba un grito de triunfo. A esa señal, los miembros de los dos equipos corrían hacia el centro de la sala, arrojaban sus cabelleras al aire y corrían hacia la pared. Ésas eran las reglas del juego. A la siguiente señal, hecha por el equipo perdedor, y ahora presta atención, todos corrían de nuevo hacia el centro de la sala y volvían a coger su cabellera. En ese momento me despisté, y mi vecina se llevó mi cabellera. Terrible, ¿no?


  »Mira alrededor, Bertus. Es repugnante ¿no crees? Todos esos polos Lacoste. ¡Y todos esos bolsos de charol! Fíjate en ese banco; sólo en él cuento cinco de esos polos con el cocodrilo —dijo Robynne, señalando a los aludidos.


  —No señales —susurró Bertus, y se ruborizó.


  —Ya va siendo hora de que lleguen los «arrancacocodrilos» —anunció Robynne—. Nadie que lleve un polo Lacoste podrá hacerse miembro del Club.


  —¿A qué club te refieres?


  —Al Club de la Gente Divertida.


  —El Club de la Gente Divertida… —repitió Bertus, fatigado—. Y ¿podré hacerme socio?


  —Habrá que fijar las reglas.


  —Robynne…


  —¿Qué preferirías ser, Bertus, un oso o una serpiente?


  —Ni idea.


  —Venga, ¿un oso o una serpiente?


  —Un oso.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Mira que eres soso, Bertus. Pero me debes una historia.


  —No me sé ninguna, Robynne, y aunque me supiese una, seguro que no sería tan absurda como la tuya. Además, estoy prácticamente afónico.


  —Será mejor que te vayas inventando una historia. Si te esforzaras un poco…


  —No, Robynne, no pienso hacerlo, no tengo ganas, pero tú cuéntame lo que quieras.


  Robynne miró al frente, algo mosqueada, y al cabo de unos instantes se volvió hacia Bertus.


  —Me gustaría tener una aventura contigo, ¿nos vamos a algún sitio?


  Bertus palideció y, con toda la calma de que fue capaz, dijo:


  —Eso es imposible, y lo sabes, Robynne.


  —¿Percibo arrepentimiento en tu voz?


  —No —repuso Bertus, indeciso.


  —¡Qué pena!


  —Es imposible —reiteró él.


  —¿Significa eso que te gustaría?


  —No. No significa eso.


  —Pues ya no entiendo nada. ¿No quieres o no te gustaría?


  —No quiero.


  —Sí, pero ¿te gustaría?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque soy demasiado viejo para eso. Y porque estoy enamorado de mi mujer. ¿Falta poco?


  —Sí —respondió Robynne—. Primero vamos a tomar un café en el Mozart.


  —¿El Mozart?


  —Es un conocido café de Shibuya.


  —Suena bien. No me vendría mal una taza de café.


  —No me vendría mal una taza de café —remedó Robynne en tono de burla—. Sí que pareces un viejo cuando hablas de ese modo.


  —Ya te lo decía yo.


  —No está nada mal —comentó Bertus mientras buscaban donde sentarse en el pequeño café Mozart—. Espero caber en una de esas mesas.


  —Sentémonos allá, junto a la ventana —propuso Robynne. Caminaban al ritmo de la música de Mozart, pasaron por delante de retratos de Mozart, bustos de Mozart…


  —Es una pena que los camareros no lleven una de esas pelucas a lo Mozart —comentó Robynne.


  —No me gusta nada esta música. Acabas andando a su compás te guste o no —señaló Bertus—, contra tu voluntad, se diría.


  —¡Vaya, Bertus sabe lo que es ir contra su voluntad!


  —Oh, Dios, eres imposible.


  —Llámame Robynne. No, escucha un momento, el juego de ir en contra de tu voluntad es muy divertido. Me pasé meses jugándolo con una amiga mía. Nos inventábamos títulos para la serie de novelas de Bouquet. Los títulos tenían que acabar todos con «en contra de su voluntad». —Fue enumerando lenta y rítmicamente—: «Ella se sentía atraída por los patinadores como un imán, en contra de su voluntad. Ella se convirtió en Framçaise, en contra de su voluntad. Él se hizo monje zen, en contra de su voluntad. Ella estampó contra una pared, en contra de su voluntad». Ahora tú, Bertus.


  Bertus se quedó pensativo por unos instantes.


  —Ella bailó un tango con Jesús, en contra de su voluntad.


  —Muy bien —exclamó Robynne—. Empiezas a cogerlo.


  —Él llevaba un Rolex, en contra de su voluntad.


  —Ése estuvo un poco más flojo. ¿Qué vamos a tomar?


  —Un Mozart vienés especial —repuso Bertus, estudiando la carta—, en contra de mi voluntad.


  —¿Y no querrías también, en contra de tu voluntad, tener una relación conmigo? —inquirió Robynne. Después, con expresión más seria añadió—: ¡Oh, Bertus! Estoy loca por ti. Me siento tan a gusto en tu compañía.


  —Yo también pienso cada noche en ti. En contra de mi voluntad.


  —¿De veras? —preguntó Robynne, y a Bertus le pareció que los ojos de ella se empañaban.


  —Sí —confesó él—; pero no vamos a hacer nada al respecto. ¿De acuerdo? —Tendió la mano por encima de la mesa y le acarició la mejilla a Robynne. El ademán era a la vez triste y paternal.


  Robynne lo miró fijamente a los ojos y respondió:


  —De acuerdo, no haremos nada al respecto.


  —Hay una cosa más que me gustaría saber: tú también estás casada; ¿cómo va tu matrimonio?


  El rostro de Robynne se ensombreció.


  —Mi matrimonio es mi ancla. Por lo demás, hago lo que quiero.


  —¿Y te va bien así?


  —No. No me va bien, pero tampoco me va mal.


  En silencio, se tomaron su café servido en tazas floreadas sobre una bandeja de plata.


  Estuvieron paseando por los principales barrios de Tokio. Robynne le mostró el fabricante de pinceles. Había brochas del tamaño de una escoba, auténticas colas de caballo estaban colgadas como barbas en las cajas de cobre, encima de bastones de madera de caoba. En la cuchillería, admiraron el filo de las hojas, muy cerca el uno del otro.


  —¡Qué pericia! —murmuró Robynne, y ambos se echaron a reír como si hubiesen dicho una broma.


  —Quiero ir a la galería Lunami, en tu honor —dijo Robynne—. Hay una exposición de la obra de Hans van Olmen, un pintor holandés. ¿Lo conoces? Vive en Amsterdam. Debe de ser de tu edad.


  —No, pero hay tantos pintores en Amsterdam que deberían prohibir el oficio por algún tiempo.


  —Éste me parece interesante. Desde hace unos años tiene mucho éxito en Tokio.


  Al llegar a un enorme edificio, Robynne cruzó las puertas de cristal por delante de Bertus. Tomaron un ascensor y las escaleras de servicio, atravesaron una complicada red de pasillos grises y llegaron a un gigantesco aparcamiento para bicicletas y a una sala de teatro vacía. Al fin, Robynne abrió una puerta metálica y entraron en una pequeña galería de arte.


  —¿Cómo sabe aquí la gente adónde tiene que ir? —preguntó Bertus—. ¿Conocías el camino?


  —Conozco las galerías de Ginza como la palma de mi mano. Ésta es una dependencia de una galería más grande. Hay cientos de lugares como éste metidos dentro de grandes edificios.


  —Es bonito —comentó Bertus, y se acercó lentamente a los lienzos serenos y sobrios de Van Olmen.


  —Sí, creo que entiendo por qué a los japoneses les gusta su obra. Es tan simple, tan estética.


  —Sí —coincidió Bertus, pensativo—, y sin embargo no es decorativo. Es extraño. Y a la vez también es muy holandés.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Robynne. Estaba muy cerca de él y lo miraba fijamente.


  —Su obra transmite cierta sensación de tedio que raramente se encuentra en otros sitios. A mí me gusta. Hay muchos pintores holandeses que trabajan de forma igualmente contenida. No hay nada sobrecargado ahí.


  —Una pintura como ésa es una especie de nicho, que está ausente y presente al mismo tiempo.


  —Sí —convino Bertus, sorprendido—, y eso no es nada holandés.


  —No, es más bien japonés.


  —Cuando regrese a Amsterdam compraré una de sus pinturas en recuerdo de este día contigo.


  Robynne lo miró con asombro.


  —¿De veras?


  —Te enviaré una foto mía y del artista, ¿qué te apuestas?


  Las siguientes galerías del itinerario de Robynne también se hallaban ocultas en un laberinto de pasillos y escaleras. Fueron contemplando, el uno muy cerca del otro, esculturas coreanas, pintura japonesa y las instalaciones de vídeo de un artista tailandés.


  —Muy interesante, Robynne —comentó Bertus—. De verdad, estoy disfrutando mucho. ¿Podría invitarte a comer en algún restaurante cerca de aquí? Y, en caso afirmativo, ¿conoces alguno?


  —Sí, me gustaría mucho. Pero vayamos a otro barrio. Ginza es caro. Hay un buen restaurante shabu shabu en Akasaka Mitsuke, a una parada de distancia de nuestro hotel. De ese modo, después de comer estaremos cerca de éste. Se llama Shabu Gen.


  —¿Qué es eso de shabu?


  —Ya lo verás. Ven, tomaremos un taxi. —Robynne se precipitó hacia el bordillo, alzo un brazo y un taxi se detuvo al instante.


  —Mientras está conduciendo, el taxista no puede distinguir a primera vista que quien le solicita que se detenga es una gaijin —comentó Robynne sonriendo.


  En el Shabu Gen fueron conducidos hasta una barra de bar de madera de forma circular, detrás de la cual había seis cocineros con delantales impecables muy ajetreados y gritando sin parar. Dejaban caer los cuchillos afilados raudos como flechas sobre gruesos tajos de madera, cortando la carne blanca y veteada en filetes muy finos. Cocineros de amplias sonrisas llenaban cuencos de cobre con un caldo aromático y transparente con cucharones gigantescos. En un abrir y cerrar de ojos se prepararon los platos con distintos tipos de carne cortada muy fina, cestas de setas, hojas de crisantemos, tofu y fideos crudos. Las tazas de humeante té verde eran servidas y deslizadas por la lisa superficie de la barra hasta los clientes.


  —Primero sumerge la carne en el caldo —le explicó Robynne—, luego, las verduras, el tofu y las setas, y por último los fideos. Éstas son salsas para la carne: una salsa picante de miso y una suave de sésamo. Cuando te hayas acabado los fideos, el caldo habrá cogido todo el sabor de la comida que le has echado. Entonces te dan un cuenco para la sopa y te bebes el caldo de postre. ¿Qué te apetece beber? Te aconsejo una cerveza.


  —Pues cerveza entonces. Es un lugar muy bonito, Robynne, y he pasado una tarde estupenda. Muchísimas gracias.


  —Ha sido un placer. ¿Has escrito un diario durante la investigación?


  —No.


  —Yo tampoco. Zhiqiang Li había insistido en que lo hiciésemos.


  —No íbamos a hablar de trabajo.


  —Es cierto. ¿Jugamos a otro juego?


  —No. Ya basta de jueguecitos.


  —Qué lástima.


  —No soporto esa música; está por todas partes —se quejó Bertus mientras abandonaban el restaurante tomados del brazo—. ¡La oyes! You are the sunshine of my life —cantó con voz aguda mientras caminaba al compás—. You are the apple of my eyehahahay. Pasas junto a una mujer a la que no conoces de nada en una calle comercial, y antes de que te des cuenta los dos vais andando al mismo ritmo, moviendo las bolsas arriba y abajo al compás de alguna que otra canción romántica. Es terrible.


  —¿De qué hablas?


  —Olvídalo —dijo Bertus con un suspiro. Había perdido la voz casi por completo. Su paso habitualmente enérgico era ligero como una pluma.


  En el sótano del cuartel general de la policía, en el barrio de Kasumigaseki, un vigilante abría la gruesa puerta de hierro de la celda para dejar pasar a Silva.


  Frank Laing estaba sentado en un banco de obra, se puso de pie y se dirigió hacia Silva con el desparpajo de un anfitrión y le estrechó cordialmente la mano. Los ojos le resplandecían y sonreía con expresión amigable.


  —Hairburger —recordó—. No pude parar de reír en todo el día.


  —Sí —comentó Silva, sorprendiéndose por la simpatía que sentía hacia Laing. Le habría gustado estrechar los delgados hombros del hombre. En su lugar fue a sentarse sobre la tapa de la taza del váter. Frank Laing se dejó caer nuevamente en el banco. No había más mobiliario en la celda.


  —¿Porqué; Laing? —preguntó Silva en voz alta.


  Laing desvió abruptamente la mirada hacia la puerta de la celda. Se encogió de hombros y dijo:


  —No es tan sencillo. —Su voz sonaba distinta, más sonora que antes.


  Silva deslizó involuntariamente la mano hacia el bolsillo interior de su chaqueta, donde había puesto en marcha un pequeño magnetófono. Fuera de la celda, Bertus Hogenelst permanecía sentado en una silla de madera con un auricular de color naranja chillón en el oído izquierdo.


  —¿Qué lleva usted en ese bolsillo, inspector? ¿Un revólver? No tiene nada que temer de mí. Ya lo sabe ¿no? ¿Qué podría hacerle yo?


  Silva hizo caso omiso de esto último.


  —¿Qué es lo que no es tan sencillo, Frank?


  —No me llame Frank, me siento más cómodo con Iman.


  —O Jeromy Wanderfogel; ¿prefieres que te llame así, Laing?


  —No, nada de Wanderfogel ahora.


  —¿Dónde has dejado a tu última víctima, Iman?


  —¿Ha oído alguna vez hablar del buto, inspector?


  Silva reparó en que Laing todavía llevaba una gruesa venda en la pierna.


  —¿Buto?


  —Ankoku buto. ¿Le dice algo ese nombre?


  Silva negó con la cabeza.


  —La danza. La danza japonesa con la que los muertos fueron devueltos a la vida después de la bomba, inspector. La danza de la oscuridad, la danza que representaba la vida después de la bomba atómica. La danza rigurosa, terrenal y retorcida que aspira a mostrar el interior del cuerpo en lugar de su exterior.


  —Ankoku buto —repitió Silva—. ¿No es ése el estilo de danza que practica Yamaguchi con su grupo?


  Frank Laing puso los ojos en blanco, abrió mucho la boca y sacó la lengua hasta casi tocarse con ella el mentón. Las manos descarnadas se agitaban como murciélagos por encima de su cabeza. Se incorporó y comenzó a caminar por la celda apoyando en el suelo la parte exterior del pie. Metió el vientre y combó la espalda como un gato asustado. Silva retrocedió un par de pasos.


  Laing puso fin a su representación y fue a sentarse de nuevo.


  —Te he preguntado que dónde dejaste a tu última víctima —insistió Silva.


  —Hay tres grandes maestros del buto —siguió Frank Laing.


  Silva guardó silencio.


  —Hijikata, que ha muerto. Ono, que a sus ochenta años sigue bailando y cuya danza es hermosa, inspector, hermosa, con esas piernas viejas y arrugadas debajo de los bordes deshilachados del vestido… Y no hay que olvidar a Yamaguchi, claro está, que se considera hijo de Hijikata. ¿Sabía usted que Hijikata también estuvo en la cárcel?


  Silva meneó la cabeza.


  —Bailaba desnudo con un enorme falo dorado atado delante —explicó Laing—. Era justo después de la guerra, y no podía hacerse, por supuesto.


  —¿Por qué me cuentas todo esto, Laing?


  —Iman —lo corrigió Laing.


  —Iman —repitió Silva con mansedumbre.


  —La belleza de la muerte, eso es lo que expresan esas personas. Es absolutamente fascinante inspector. Al final de su vida Hijikata hablaba casi exclusivamente con su hermana muerta. Desde la muerte de ésta, él no había vuelto a cortarse el pelo. Cuando se lo dejaba suelto le llegaba casi hasta el suelo, y lo llevaba recogido en un moño asegurado con dos grandes palillos de cocina.


  —¿Qué tiene que ver eso contigo?


  Frank Laing volvió a ponerse de pie, se alzó de puntillas sobre los dedos de los pies y dejó la cabeza colgando hacia atrás. De este modo se alejó a pasitos cortos de Silva y a continuación volvió la cabeza del revés hacia el inspector. Tenía un aspecto muy extraño con su calva cabeza en aquella posición. La boca, que parecía encontrarse en el lugar de la frente, se abrió para emitir una vocecilla:


  —El interior del cuerpo es muy hermoso.


  Laing enderezó la cabeza, se apoyó nuevamente sobre las plantas de los pies y se volvió hacia Silva. Dejó las manos flácidas colgando con los antebrazos algo levantados, como si de ellas gotease agua, y se puso a andar levantando mucho las rodillas.


  —Así caminaban en Hiroshima, justo después de la bomba —explicó—. La piel se les desprendía de las manos.


  Silva tuvo que reconocer que ésa precisamente era la imagen, que daba.


  —Ése es el aspecto que debían de tener después de Armagedón. Lo que escenifica con su danza el grupo de Yamaguchi es el momento irracional del juicio final. Lo hacen extraordinariamente bien: con los miembros retorcidos, orientando su energía hacia la tierra.


  —La noche de los muertos vivientes —apuntó Silva en tono sarcástico—. Sigo sin comprender qué tiene todo eso que ver contigo.


  —El juicio final, inspector; la justicia, inspector. Eso es lo que me fascina.


  —¿Qué tiene eso que ver con la muerte?


  —Todo. —Laing miró a Silva fijamente a los ojos—. No hay ninguna víctima escondida —anunció entonces de pronto.


  —En el cuerpo del padre Adel encontramos sangre de dos personas distintas, Laing, y en una de ellas se detectó el virus VIH.


  —Esa sangre es mía, inspector. Tengo el sida.


  Silva no dijo nada.


  —Con el padre Adel me corté en la pierna. Nunca me había pasado.


  —¿Y los regueros de sangre?


  —Debían de ser de mi propia pierna. No sentí nada. La muerte es extática.


  —Eres muy diestro cortando. ¿Dónde lo has aprendido?


  —Mi padre era carnicero. —Laing fue a sentarse como si se dispusiese a contar un agradable cuento. Se rodeó con los brazos las rodillas encogidas.


  Silva guardó silencio. El corazón le latía con mucha fuerza.


  —Mire, inspector —explicó Laing con voz calma—, yo pertenezco a un grupo que es minoritario por partida triple: soy extranjero, soy homosexual y tengo el sida. Nunca me he quejado, siempre me he preocupado por el prójimo. Por ponerle un ejemplo, le diré que he sido uno de los voluntarios más activos de la Fundación Help. Cuando mi salud me lo permite, doy clases en inglés, francés, alemán, español, portugués o japonés a otros pacientes con sida. No me ocupo de mí mismo. Soy pobre como las ratas. Vivo en un apartamento que más parece un agujero, y a diario tengo que desinfectarlo todo con lejía.


  —Y, de vez en cuando, como tentempié, asesinas a un cliente, ¿verdad, Laing?


  —Si quiere que le siga hablando tendrá que llamarme Iman —apuntó Laing.


  —Iman —repitió Silva.


  —En Help recibía llamadas de jóvenes blancos, rebosantes de salud, heterosexual es y no discriminados. Se sentían fatal. Llamaban cada día. ¡Los consultantes habituales! Personas que no tenían absolutamente nada. Que pensaban que podían pillar el sida con sólo beber de una taza sin lavar, mientras que en sus estanterías tenían la última edición de la Enciclopedia Británica encuadernada en piel. La estupidez, inspector, merece un castigo. Y la arrogancia, inspector, también. Es algo muy típico de Tokio. Todo el mundo está absorto en su propia importancia, inspector. Eso es porque los japoneses les dan un trato especial a los extranjeros. ¡Oh, son tan interesantes!


  —De modo que puede decirse que los has ejecutado.


  —Sí, he representado el juicio final. Al fin y al cabo, lo que Dios puede hacer también puedo hacerlo yo.


  —¿Por qué esa disposición de los cadáveres? ¿Por qué tenían que ser servidos como pescados abiertos en una bandeja?


  —Eso era teatro, inspector. Y el teatro necesita un decorado.


  —¿Te consideras un artista?


  —Sí, he sido cineasta.


  —Jeromy Wanderfogel, porno duro —señaló Silva.


  —El que escenificó Armagedón. El último bailarín de buto. Yo mostraba el cuerpo de dentro hacia afuera.


  —¿Cómo llegaste a Japón, Iman?


  —Ya le he dicho que soy hijo de un carnicero —dijo Laing en tono jovial—. Cuando tenía diez años ya era el mejor trinchador de la familia. Más adelante trabajé también como ayudante de un médico forense en el depósito de cadáveres de un hospital de Río. Amortajaba cadáveres y me encargaba de mantener la temperatura de las cámaras frigoríficas. No había ningún trabajo mejor para un homosexual perseguido.


  —¿Eras perseguido en Río?


  —Sí, por tener relaciones con un menor. Me pillaron y fui violado por un policía en la celda. A partir de entonces me he pasado la vida huyendo. Aquí en Japón tuve la oportunidad de empezar de nuevo. Conseguí hacer un trabajo muy bueno dentro de la comunidad de extranjeros, también como hipnoterapeuta.


  —Oh, venga ya, ¿también eres hipnoterapeuta?


  —Obtuve mi diploma aquí.


  —Valiente combinación, Iman: diseccionador de cadáveres e hipnoterapeuta.


  —Una buena combinación —convino Laing de buen humor—. El inconsciente colectivo y la muerte. La muerte es muy interesante, inspector, de veras, no hay que tenerle ningún miedo.


  —Eso se lo podrás contar al psiquiatra con pelos y señales, más tarde. ¿Cómo te sientes ahora, Iman?


  —Tengo el sida, inspector, y no me encuentro nunca muy bien, pero no padezco ninguna enfermedad mental, como usted describe en su libro. —Citó textualmente de memoria—: Límites variables del ego. Reacción desencadenante límbico psicótica. Actos automáticos arcaicos. Desviación del lóbulo frontal…


  Consternado, Silva se dio cuenta de que Laing había leído su libro en profundidad.


  —No, inspector —prosiguió Laing—, me subestima usted. No soy una simple máquina que, alimentada con un combustible arcaico, golpea cuanto tiene alrededor. Soy un artista que, purificado por su enfermedad, ha pasado a estar por encima de cualquier ley. Veo lo que está mal con absoluta claridad. En mí se ha abierto el Tercer Ojo, lo que sólo les sucede a quienes meditan mucho y experimentan un gran sufrimiento corporal.


  —¿Dónde está el Tercer Ojo? —preguntó Silva.


  —En mitad de la frente, pero eso usted ya lo sabe, inspector. Usted también lo tiene, sólo que en su caso está cerrado.


  Silva reprimió el impulso de llevarse una mano a la frente.


  —¿No tiene remordimientos? —preguntó con voz nasal.


  Laing recitó rítmicamente, como a golpe de tambor:


  —Hago lo que hago porque quiero hacerlo; hago lo que hago porque debo hacerlo; hago lo que hago porque es necesario que así se haga; hago lo que hago porque alguien tiene que hacerlo y siento que he sido elegido para hacerlo. Cuando me halle delante del Trono, Nuestro Señor me juzgará. Confío en que me permita vivir en el reino de su paz eterna.


  —Rezaré por usted.


  Laing dejó que las rodillas fuesen deslizándose poco a poco del cerco de sus brazos, y se volvió lentamente hacia Silva. Puso los pies en el suelo el uno junto al otro, apoyó las manos en el regazo e inclinó ligeramente la cabeza hacia delante con un elegante gesto, como un bailarín de ballet en reposo.


  —Se lo agradezco mucho inspector —dijo con una sonrisa radiante.


  —Un trabajador al servicio del cosmos —señaló Silva, sombrío.


  —Es una descripción muy acertada —afirmó Laing, y soltó una carcajada—. Es usted un hombre extremadamente sensible.


  
    11 DE SEPTIEMBRE


    Le hablo a la anciana que seré cuando relea estas páginas:


    No, no he consignado en mi diario el momento supremo. Es una verdadera lástima, y también es imperdonable, porque es para ti, anciana dama, para quien escribo este diario.


    Sí: sabemos quién es y por qué lo ha hecho. Frank Laing, poseído por la danza de la oscuridad, Armagedón…


    Le hablo ahora a la niña que fui en otro tiempo y que se sentiría orgullosa de mí.


    Sí: yo lo arresté. ¿Sabes qué sentí una vez que ya había pasado todo? Nada en absoluto. Sólo estaba vagamente contenta por poder regresar en breve a casa.


    He dormido; dos veces nada menos; durante el día. A cargo de Mochizuki he llamado a casa durante dos horas en pleno día y por fin he podido hablar con Matthijs de la investigación.


    Mañana tomaremos un avión hacia Helsinki. Desde allí cada uno seguirá su camino.


    Para ti, vieja dama, volveré a detallado todo cronológicamente:


    La noche del 9 al 10 de septiembre ni siquiera vi la cama, porque el 9 de septiembre recibí una llamada de Momo Ashikawa, la primera bailarina de Yamaguchi —la cual, he oído decir, se hizo extraer todos los dientes para poder recrear la mejor imagen posible para la Danza de la Oscuridad—. Ella creía que Jeremy Wanderfogel pasaría a buscar su traje de motorista. Ella había llamado para preguntarle si el grupo estaría en casa aquella tarde. Con ese pequeño indicio me fui a la casa con Mochizuki. Tendimos una elaboradísima trampa a Laing, en la que trabajaron cientos de personas. Una maquinaria humana se puso en marcha. Arresté a Frank Laing en la madrugada del 10 de septiembre. Eso me hará famosa, dijo Mochizuki.


    También hará famoso a Laing.


    Mochizuki había planeado una tarde alegre en un club nocturno. Ahí teníamos que ir anoche después de la cena. El club está en un sótano y se llama Pussy Cat. Me conmovió saber que Mochizuki pasaba ahí sus ratos de ocio, aunque no en compañía de Watanabe. Muebles de caoba, tapices bordados en las paredes, escenas pastoriles, felpa roja… En un rincón un piano de cola y al teclado un hombre de pelo ralo. El establecimiento estaba regentado por una Mama-san a la que llamaban Midori porque siempre iba vestida de verde. Era miope, llevaba unas gafas enormes y lucía un peinado de paje demasiado juvenil. También estaba bastante sorda, contó Mochizuki —a causa de un accidente con una escopeta en su juventud—, y por eso movía la cabeza de un lado a otro sin parar. Su parecido con un búho era sorprendente. Con todo, interpretó canciones españolas en un micrófono que resonaba demasiado. Granada, a petición de Mochizuki. Varias chicas se dedicaban a calentar a nuestros caballeros, mientras que a las mujeres nos dejaban totalmente de lado. Fowell tenía sentada en las rodillas a una tal Yoko. Ella cantaba también; una especie de jazz. Lo peor era que nos animaban continuamente a ir a cantar junto al piano. Era una especie de Karaoke en vivo. Pasaron libros con letras de canciones. Fowell cantó, desafinando, Let it Be, a dúo con Yoko. Mochizuki cantó Ginza no Koi no Monogatari junto con Mama-san. Para entonces ya estaba considerablemente borracho, pero aún se le entendía. Era casi conmovedor. Estribillo (cantado con una seriedad pasmosa): «Solo en Tokio, solo en Ginza, ésta es la historia de un amor en Ginza». Al acabar, Watanabe los vitoreó y aplaudió como un idiota. Tenía las orejas rojas como un tomate y estaba más borracho que Mochizuki. Esos dos no paraban de darse golpecitos en la espalda como si fuesen grandes colegas.


    Al irnos, me pareció ver que Mochizuki le pasaba a Mama-san más de doscientos mil yenes. Mama-san y toda su pandilla nos despidieron con discreción. Discretas sí fueron. Debieron de adivinar quiénes éramos pero no dieron la menor señal de reconocemos. A pesar de que estábamos a quinientos metros del hotel, a instancias de Mochizuki tomamos un taxi.


    Hoy he estado en el lugar donde se produjo el arresto y lo he estudiado a fondo. En ese entorno fantasmagórico Wackwitz había hallado su final. Un trozo de Tokio que por accidente había pasado inadvertido para los urbanistas.


    Dentro de un año se alzará en ese lugar un rascacielos. A menos de diez minutos a pie de allí hay un gigantesco Tokyu Hands. Allí compré regalos para Matthijs y para mí. Una sierra con dientes por ambos lados de la hoja, calcetines en los que el dedo gordo queda separado, chikatabi, almohadillas para sellar, pisapapeles verde cobrizo en forma de animales, papel hecho a mano, tinta indonesia en botellas de plástico de litro, pinceles recargables…


    Hoy Silva y Lucia Valenti han salido a comer juntos. Bertus y Robynne han estado todo el día recorriendo la ciudad. Mochizuki y Watanabe se han quedado en casa con sus esposas. Fowell ha invitado a todas las mujeres del grupo a ir al bar esta noche. Iré a ver qué hace ese cabeza de chorlito.


    Mañana estallará el circo de los medios de comunicación y saldré en el Canal2 (NHK), creo.


    ¿Llevo bien el pelo? ¿Qué me pongo?
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  Mientras Frank Laing viajaba bajo estrecha vigilancia, en un Boeing de Japan Airlines alquilado especialmente, a Honolulú, donde sería juzgado por un tribunal internacional, el equipo fue conducido al aeropuerto de Narita en un autobús especial. Mochizuki, Watanabe, Li y Yukiko Inoue los habían acompañado para despedirlos.


  Jack Fowell estaba sentado solo, sonriéndole al huevo de plástico que sostenía en la mano.


  —Fíjate, al Tamagochi le ha salido una cola. —Se volvió hacia Bettina, que había tomado asiento detrás de él. Ella miró educadamente la pantallita del huevo, que emitió un pitido.


  —Es la hora de recoger mierda —anunció Fowell. En un rincón de la pantalla humeaba una caca digital. Fowell pulsó un botón y soltó una sonora carcajada en dirección de Bettina, que lucía ropa de diseño e iba cuidadosamente peinada. Ella volvió el rostro, avergonzada por el hecho de que Fowell la hubiese hecho nuevamente cómplice de su vulgaridad.


  Zhiqiang Li iba, como siempre, vestida de rojo, y se hallaba sumida, al igual que Yvonne Lacoste y Yukiko Inoue, en la lectura de una revista femenina. Estaban riendo.


  Silva se hallaba solo en el último asiento y miraba a Lucia, que se había enzarzado en una seria conversación con Bettina, sentada junto a ella y con el brazo apoyado en el reposa cabezas de la silla. Mochizuki y Watanabe estaban sentados en silencio en los asientos delanteros, detrás del conductor. Robynne Green se había sentado al lado de Bertus Hogenelst, que para entonces estaba completamente afónico.


  —Es una pena que no quisieras acostarte conmigo, Bertus —se lamentó Robynne en un susurro mientras apoyaba fugazmente su cabeza en el hombro de él.


  El pobre Bertus sacó una libreta y un bolígrafo del maletín y escribió: «¡Déjalo ya, Robynne!».


  Robynne le arrebató el bolígrafo y escribió: «Vayámonos juntos. Ahora es el momento».


  Bertus recuperó el bolígrafo y escribió: «¡Basta ya, Robynne Green!».


  «¿Es que no me quieres?», escribió ella.


  «Claro que sí».


  «¿Entonces?».


  «Estos jueguecitos, Robynne… Estoy cansado de ellos. Los juegos de presentación y de despedida de Zhiqiang Li, el juego de “¿qué prefieres ser, un oso o una serpiente?”, el juego de “contra tu voluntad”, el juego de “vamos a contar historias”… y ahora el juego de “empecemos una nueva vida en algún otro lugar lejos de aquí”. No, no, no, Robynne, soy un hombre viejo y cansado y todo lo que quiero es contemplar el paisaje».


  «Juguemos un último juego», propuso Robynne con una sonrisa.


  —No. —Bertus sacudió la cabeza.


  —Sí —replicó Robynne.


  —No —repitió Bertus.


  —Vale —concedió Robynne—. En ese caso te contaré una historia de despedida. La historia de cómo habría podido ser.


  «Ahórramela», escribió Bertus, riendo.


  —No —protestó Robynne, y empezó a hablar en susurros—: Siempre habría habido vino en casa. Se lo habrían bebido con buenos amigos. No habrían desarrollado ninguna adicción porque habrían sido invencibles. Hasta habrían seguido haciéndose carantoñas y tocándose el trasero en público. Sus escarceos nocturnos jamás habrían perdido intensidad. Constantemente habrían bebido de sus dulces labios. Habrían sido la envidia de todos. Todo cuanto sus ojos hubiesen contemplado habría estado iluminado por una tenue luz. Todo cuanto hubiesen oído habría tenido sentido. Habrían triunfado en cuanto hubiesen emprendido y no les habría costado el menor esfuerzo. Ella habría trabajado duramente y habría conseguido muchos éxitos. Él, cansado y viejo, se habría retirado y no habría tenido otra cosa que hacer salvo esperar a que ella regresase a casa y, de vez en cuando, utilizar su instrumento. Habrían acogido a personas y animales. Su hospitalidad se habría hecho proverbial en la pequeña ciudad donde se habrían instalado a vivir y mucho más allá también. Habrían hecho un sinfín de planes para morir juntos, pero no habrían llegado a dar los pasos oportunos a tal efecto. Él habría caído enfermo y ella lo habría dejado todo para cuidar de él (o al revés, siempre insistía él). Él habría muerto primero, totalmente en contra de sus expectativas, pues siempre lo habría considerado altamente improbable. Ella se habría sentido desgarrada de dolor. Ella habría reunido las pastillas que le habían recetado para mitigar su desesperación y se las habría tomado. En una visita, su familia habría encontrado las cenizas de ella entremezcladas con las de él. De modo que los dos habrían permanecido juntos por siempre jamás.


  «¡Eh! Ten cuidado —escribió Bertus—. Te pareces a Frank Laing. Ése también tiene una fantasía desbordante».


  Luego rasgó la hoja de la libreta escrita por las dos caras, la arrugó hasta hacer una bolita y se la metió en su desgastado maletín de piel.


  Robynne Green le dirigió una mirada de enfado.


  Glosario


  Advertencia al lector: en japonés, el plural se designa sólo con un numeral. Así pues, la palabra futon no se cambia a «futons».


  Por razones de legibilidad, las vocales que en japonés se alargan con una «u» o con un guión, no aparecen marcadas, como es costumbre; mediante ningún signo.


  
    	ankoku buto: danza de la oscuridad


    	apato: apartamento barato


    	atsui: caliente


    	bento: comida para llevar


    	-chan: sufijo que se añade a un nombre de chica


    	chikatabi: botas de algodón con un compartimento para el dedo gordo


    	Demo watashi wa nihongo ga dekimasu yo: ¡Pero sí que hablo japonés!


    	dojo: sala de ejercicios, sala de ceremonias


    	domo: palabra con infinidad de significados que, en consecuencia, ya no quiere decir nada. Literalmente: «mucho»


    	Domo arigato gozaimashita: Muchas gracias


    	-dori: calle


    	fugu: pez venenoso


    	furoshiki: pañuelo para llevar cosas


    	futon: estera


    	gaijin: extranjero


    	genkan: espacio, que precede a la entrada, donde se quitan los zapatos


    	gochi: dragoncito


    	Gomenkudasai: ¿Hay alguien?


    	Hajimemasuyoka: ¿Empezamos?


    	Havarudo Interunasuyonaru Komyunikeishion Akademi Kaiwa Kakuin wo shiteimasuka?: ¿Sabría usted decirme dónde está la Academia Harvard para la comunicación internacional?


    	itai: dolor


    	Ja gaikokujin no eigo wakaranaiyo: No entiendo el inglés de los extranjeros


    	kaki: caqui, palo santo


    	kanji: caracteres japoneses


    	karaoke: banda para acompañar cantando. Literalmente: «orquesta vacía»


    	katakana: signos fonéticos con los que se escriben las palabras no japonesas


    	keisatsu: policía


    	koban: pequeña comisaría de policía


    	-kun: sufijo que se añade detrás de un nombre de chico


    	Konnichiwa: Buenas tardes


    	kotatsu: mesa baja con estufa


    	kyokai: iglesia


    	maaah: expresión de irritación


    	manga: comics


    	meishi: tarjetas


    	midori: verde


    	Nan deshitaka: ¿Qué pasa? ¿Qué ha dicho?


    	Narita Express: tren hacia el aeropuerto de Narita


    	nafta: jabón de soja fermentada


    	nemaki: kimono para dormir


    	Nihon no tabemono wa zenbun oishi dakedo, kore wa mada taberarenai: Me gusta la comida japonesa, pero a vivir aquí no consigo acostumbrarme


    	Ocha arimasu desukoya: ¿Le apetece tomar té verde?


    	Ocha kudasai: Té verde, por favor


    	ofuro: baño de estilo japonés


    	otsukaresamadeshita: se dice después de haber trabajado en colaboración


    	pinpon: ¡bingo!


    	ryokan: hotel de estilo japonés


    	saishokushugisha: vegetariano


    	-san: sufijo que se añade al nombre de otra persona


    	sarariman: alguien que trabaja en una oficina (del inglés salaried man)


    	satori: iluminación (espiritual)


    	semi: cigarras


    	sento: aseo público


    	shabu shabu: plato de carne


    	Shinjirarenai: Es increíble


    	shiso: hierba aromática que se sirve con el pescado crudo


    	shiatsu: masaje de presión


    	So ne: Bueno, vaya pregunta


    	sumie: técnica de acuarela


    	tamago: huevo


    	tatami: estera de cañas


    	Todai: universidad de Tokio


    	tofu: queso de soja


    	tonyu: leche de soja


    	tarima: violencia sin sentido, gratuita


    	wapuro: procesador de textos


    	yakitoriya: bar


    	yakuza: miembro de una organización criminal organizada yanagi-ba: cuchillo para el pescado


    	Yoroshiku onegaishimasu: Cuento con tu ayuda


    	yukata: kimono de verano


    	zabuton: cojín plano para el suelo


    	zazen: asiento de meditación
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