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    En 1922, la jornada laboral en la comisaría del distrito del Lower East Side, en Nueva York, transcurre al ritmo impuesto por una nueva ley que prohíbe la producción, venta y transporte de bebidas alcohólicas. El trabajo se va acumulando, pero Rose Baker no se queja: es mecanógrafa de profesión y su tarea consiste en escuchar y reproducir fielmente las palabras de los criminales que cada día desfilan por el edificio. Robos, sobornos y delitos de sangre son su pan de cada día, así que parece una mujer difícil de impresionar, pero todo cambia la mañana en que Odalie entra a formar parte del equipo: mientras Rose lleva el pelo castaño recogido en un discreto moño, Odalie se atreve a estrenar melena a lo garçon, a fumar y a frecuentar los mejores restaurantes, sin preocuparse demasiado por la cuenta. Su mirada fascina a hombres y mujeres, y Rose cae en sus redes, viviendo con ella los placeres ocultos que reserva la ciudad de Nueva York a quien sabe disfrutar de lo bueno. ¿Qué es mentira y qué verdad en la vida de Odalie? Habrá que leer hasta la última página para entender un juego perverso, deudor de la novela negra y del mejor cine, que el talento de Suzanne Rindell convierte en gran literatura.
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    Para mis padres, Arthur y Sharon Rindell.


    Os lo debo todo.

  


  


  Dijeron que la máquina de escribir nos despojaría de toda feminidad.


  Basta con echar una mirada al artilugio para comprender cómo han llegado a semejante conclusión los autoproclamados guardianes de la virtud y la moralidad femeninas. La típica máquina de escribir, ya sea Underwood, Royal, Remington o Corona, es un objeto adusto y severo cuyos ángulos rectos van directos al meollo sin ningún indicio de detalle curvilíneo o capricho femenino. A ello se suma la pura violencia de sus brazos de hierro, que aporrean la hoja de papel con despiadada fuerza. Despiadada, sí. Sentir compasión no es una de las funciones de la máquina de escribir.


  Supongo que yo tampoco sé gran cosa sobre eso de sentir compasión, pues mi trabajo está relacionado con el otro aspecto del asunto. Me refiero a las confesiones. No soy yo quien las obtiene; eso le corresponde al sargento o al teniente de policía. No es mi función. Mi trabajo es silencioso. Silencioso a menos que se tenga en cuenta el tableteo de metralleta de la máquina de escribir que tengo ante mí mientras transcribo los rollos de papel de la estenotipia. Pero ni siquiera entonces soy la artífice de ese alboroto, ya que, bien mirado, no soy más que una mujer, fenómeno que el sargento sólo parece observar al salir de la sala de interrogatorios, cuando me toca con delicadeza el hombro y dice con solemne dignidad: «Lamento que, siendo una señora, tenga que oír tales cosas, Rose», refiriéndose a la violación, el robo o cualquiera que sea la confesión que acabamos de oír. En nuestra comisaría del barrio de Manhattan, en el Lower East Side, pocas veces nos quedamos con ganas de oír más delitos.


  Sé que cuando el sargento utiliza el término «señora» está siendo amable. Corre el año 1924, casi a las puertas de 1925, y yo me encuentro entre lo que hoy en día pasa por una «señora» y una «mujer». Naturalmente, la diferencia no sólo es una cuestión de educación, que por cierto tengo, aunque algo modesta, tras haber asistido a la Escuela de Estenografía Astoria para Señoritas, sino también de cuna y riqueza, que, como huérfana con unos ingresos de quince dólares a la semana, no puedo atribuirme. Luego está el asunto del trabajo en sí. La sociedad acepta que una señora pueda tener «pasatiempos» pero nunca un «empleo», y yo, inclinándome por una vida con un techo sobre la cabeza y comidas regulares, me siento obligada a tener lo segundo.


  A eso probablemente se referían al decir que la máquina de escribir nos despojaría de toda feminidad: abandonaríamos el hogar no para ir al taller de costura o a la lavandería a vapor, sino a bufetes de abogados y a oficinas de contabilidad que hasta entonces sólo había pisado el sexo masculino. Nos desataríamos las tiras de los delantales y en su lugar nos abotonaríamos las blusas almidonadas y las insulsas faldas azul marino que prometían neutralizarnos. Temían que el contacto constante con esos aparatos —las estenotipias, los mimeógrafos, las calculadoras, los tubos neumáticos para el transporte del correo— nos endureciera de algún modo y nuestro tierno corazón femenino se volviese rígido en una celosa imitación de todo ese hierro, latón y acero.


  Supongo que es cierto que la aptitud para escribir a máquina ha llevado al sexo débil a entornos laborales más bien masculinos, como las comisarías. Tal vez más de uno habrá visto u oído hablar en Manhattan de las matronas policías, esas viejas abuelas amorfas a las que contratan para evitar a los hombres las falsas acusaciones de falta de decoro que tan a menudo se producen al tener que trasladar a diario a prostitutas como si fueran ganado. Pero el sargento no cree en ellas y se niega a contratarlas. Si no fuera porque hay mucho que escribir a máquina y que no dan abasto ellos solos, en nuestra comisaría no trabajaría ninguna señora. Realmente la máquina de escribir es el pasaporte a un mundo que, de lo contrario, nos estaría vetado a mí y a todas las mujeres.


  Pero escribir a máquina no es un trabajo bruto y masculinizante. De hecho, podría argüirse que la tarea de una mecanógrafa, esto es, el simple hecho de tomar dictado, dejando que las yemas de los dedos dancen sobriamente sobre las teclas con un delicado stacatto, es quizá una de las formas de trabajo más civilizadas que ofrece nuestro mundo moderno. Y no habría que preocuparse por el resto; una buena mecanógrafa sabe cuál es su sitio. Como mujer, lo que le importa es cobrar un sueldo razonable.


  En todo caso, si escribir a máquina fuera realmente una actividad masculina, se dedicarían a ella más hombres. Sin embargo, no es así. Siempre tecleamos las mujeres, por lo que debe de ser una actividad más afín al sexo femenino. En todos los años que llevo en la profesión sólo he conocido a un mecanógrafo, y la delicada constitución de ese caballero en particular estaba peor dotada que la mía para trabajar en una comisaría. Debería haber sabido desde el principio que no duraría mucho. Era nervioso como un pajarillo, parecía que un barbero le recortara el bigote a diario y encima de los zapatos siempre llevaba unas impecables polainas blancas. Cuando el segundo día un delincuente escupió sobre ellas saliva con tabaco, el mecanógrafo palideció y se disculpó para ir al aseo. Tras ese incidente sólo se quedó una semana más. «Polainas blancas, —dijo el sargento meneando la cabeza. A menudo se confía a mí chasqueando la lengua—. Éste no es sitio para unas polainas blancas», añadió entonces, e imaginé que se alegraba de desembarazarse de semejante dandi.


  Por supuesto, no le dije al sargento que el teniente también lleva polainas blancas. El teniente y el sargento pertenecen a dos clases de hombres muy diferentes, pero parecen haber llegado a una incómoda alianza hace tiempo. Siempre he tenido la impresión de que no debo mostrar favoritismo hacia ninguno de los dos, no vaya a ser que desbarate el endeble equilibrio en que se basa su cooperación. Pero, si soy sincera, me siento más cómoda en compañía del sargento. Es algo mayor y tal vez me tiene más aprecio del que correspondería a un hombre casado. No obstante, se trata de un afecto paternal, y tengo la impresión de que se hizo policía porque es un hombre recto que cree que su misión es preservar el orden en nuestra gran ciudad.


  Además, al sargento le gusta que todo se mantenga en su debido orden y se jacta de cumplir siempre las normas al pie de la letra. El mes pasado suspendió de empleo y sueldo a uno de los agentes durante una semana porque le dio un sándwich de jamón a un vagabundo desvalido que esperaba en la celda de detención temporal. Entiendo por qué lo hizo el agente: el vagabundo daba lástima. Le sobresalían tanto las costillas que le rozaban la fina tela de la camisa con un frufrú indiscreto, y ponía los ojos en blanco como canicas atrapadas en dos profundas cuencas oscuras. Nadie acusó al sargento de ser poco cristiano, pero creo que él se dio cuenta de que algunos lo pensaban. «Al dar de comer a un hombre así transmitimos el mensaje de que no vale la pena trabajar y cumplir las normas, y no podemos dar a entender eso», nos recordó.


  El teniente está jerárquicamente por encima del sargento, aunque nadie lo diría. El sargento puede intimidar si quiere, y si bien no es un hombre alto, es grande en otros sentidos. La mayor parte del exceso de peso se le ha asentado alrededor de las caderas, justo por encima de la cinturilla de los pantalones del uniforme, dando lugar a una panza paternal que inspira confianza. En los últimos años el bigote se le ha vuelto entrecano. Lo lleva con las puntas enroscadas y se deja las patillas largas, lo que ya no se ve mucho. Pero al sargento le importan poco las modas cambiantes, ya que no participa nunca de las tendencias más recientes y audaces. En una ocasión, mientras leía un periódico, le oí comentar que las modas de hoy en día son una prueba de la degeneración que vive nuestro país.


  Por el contrario, el teniente no lleva bigote y va bien afeitado, lo que casualmente está de moda hoy día. También lo está el estilo desenfadado con que se peina el cabello hacia atrás con brillantina. Casi siempre se le sueltan un par de rizos que le caen temblorosos sobre un ojo y se pasa una mano para ponérselos en su sitio. Una cicatriz de considerable tamaño le surca la frente desde el centro hasta un ojo, resaltando de un modo curioso sus facciones. Es joven, sólo tiene un par de años más que yo, y como es investigador y no patrullero, no va uniformado. Viste con bastante elegancia, pero lleva la ropa de una manera peculiar, como si acabara de levantarse de la cama y se hubiera puesto esas prendas al azar. De hecho, todo lo relacionado con él irradia una desenfadada indolencia, incluso las polainas, que jamás ha llevado tan blancas ni tan limpias como las del mecanógrafo. Eso no significa que el teniente no sea limpio; simplemente no es pulcro.


  En realidad, aunque siempre lleva la ropa arrugada, estoy segura de que sus hábitos de higiene son regulares. Con frecuencia se inclinaba sobre mi escritorio para hablar conmigo y me fijé en que olía a jabón Pears. Cuando en una ocasión le pregunté si no era una marca que solían utilizar las mujeres, se sonrojó y pareció tomárselo a mal, aunque no era mi intención ofenderle. Dejó la pregunta sin responder y me rehuyó durante prácticamente las dos semanas siguientes. Desde entonces ya no huele a jabón Pears. El otro día se inclinó sobre mi escritorio, pero no para hablar conmigo sino para retirar en silencio una de mis transcripciones, y reparé en que ahora huele a otro jabón, uno cuyo perfume pretende imitar el olor a cigarro caro y cuero viejo.


  La otra razón por la que no me gusta trabajar con el teniente y prefiero hacerlo con el sargento es que el teniente investiga sobre todo homicidios, por lo que si me hace señas para que entre con él en la sala de interrogatorios, es muy probable que sea para que tome al dictado la confesión de un sospechoso de asesinato. Cuando el teniente me pide que lo siga, su tono no es de disculpa como el del sargento. De hecho, a veces me parece detectar un atisbo de desafío en su voz. En apariencia todo él es energía y eficiencia. Los hombres nos tienen por el sexo débil, pero dudo que se hayan parado a pensar que las mujeres tenemos que oír la confesión dos veces. Es decir, una vez que he escrito todo al dictado con la estenotipia debo pasarlo a máquina en lenguaje corriente, ya que los hombres no saben taquigrafía. Para ellos, los signos en los rollos de la estenotipia son como jeroglíficos. A mí mecanografiar una y otra vez estas historias no me importa tanto como todo el mundo se cree, pero es cierto que resulta bastante desagradable escuchar los detalles de un apuñalamiento o una paliza justo antes de ir a comer o a cenar. Verán, el problema es que una vez que los sospechosos han descartado la idea de negar su delito y han decidido seguir adelante y confesar, a menudo son muy explícitos al describir las catastróficas consecuencias de sus actos. Como persona moral que soy, no disfruto oyendo los detalles macabros, aunque no soportaría que el teniente percibiera mi incomodidad, ya que seguramente lo vería como una prueba de mi débil estómago femenino. Pero les aseguro que en ese sentido tengo buen estómago.


  Por supuesto, reconozco que al oír esas confesiones en compañía de otra persona se crea, sin proponérselo, cierta intimidad, y no puedo decir que disfrute compartiendo tales momentos con el teniente. A menudo el sospechoso que es interrogado por el teniente ha matado a una mujer joven, y la mayoría de las veces ha cometido atrocidades con ella. Cuando pongo por escrito la confesión de un sospechoso que ha atacado brutalmente a su víctima es como si el aire de la habitación se enrareciera. A veces soy consciente de que el teniente me observa impasible mientras el criminal recuerda las partes más violentas. Durante esos momentos me siento como un experimento científico, o tal vez como uno de esos estudios psicológicos que se han puesto tan de moda hoy día. Aun así sigo tecleando y hago todo lo posible por ignorarlo.


  Sin embargo, a diferencia del sargento, que se preocupa por mí, al teniente le tiene sin cuidado si oigo algo que pueda perturbar mi mente femenina supuestamente pura. Si soy sincera, no estoy muy segura de qué espera ver en mi rostro. Es muy probable que se pregunte si me desmayaré y caeré de bruces sobre la estenotipia. Quién sabe, puede que incluso haya hecho apuestas con los demás agentes. Pero en los tiempos modernos en que vivimos, las mujeres tenemos suficientes tareas que hacer como para molestarnos en desmayos a cada rato, y me encantaría que el teniente, que es tan moderno en todo lo demás, dejara de mirarme como si fuera un cachorro curioso y me permitiera hacer mi trabajo, que, por cierto, se me da bastante bien. Soy capaz de teclear ciento sesenta palabras por minuto en una máquina de escribir corriente, y casi trescientas en la estenotipia. Como el teniente, estoy allí sólo para dejar constancia de ello con exactitud. Estoy allí para registrar de forma oficial e imparcial lo que más adelante se utilizará ante los tribunales. Estoy allí para transcribir lo que al final llegará a conocerse como la verdad.


  Por supuesto, debo tener cuidado y no permitir que me pueda el orgullo. En una ocasión, cuando salíamos de la sala de interrogatorios, me dirigí al teniente en un tono tal vez un poco más elevado de lo que pretendía.


  —No soy boba, ¿sabe?


  —¿Cómo dice?


  Él se detuvo y, volviéndose, me miró de arriba abajo con la expresión del científico que observa un experimento. Dio un par de pasos hacia mí como si fuéramos a hablar de forma confidencial, y yo inspiré una ráfaga de jabón con fragancia a puro y cuero. Me erguí, tosí y volví a defender mi postura, esta vez con más aplomo.


  —He dicho que no soy boba. No me asusto con facilidad. No soy una histérica. Olvídese de ir a buscar las sales aromáticas. —Añadí eso último sólo para impresionar, ya que en la comisaría no tenemos frascos de sales y dudo que hoy día alguien lleve uno en el bolsillo. Pero me arrepentí en el acto de la exageración. Hizo que pareciera demasiado dramática, exactamente como la histérica que afirmaba no ser.


  —Señorita Baker… —empezó a decir el teniente. Pero el resto de la frase se perdió. Me escudriñó el rostro durante unos instantes. Al final, como si le hubieran pellizcado, balbuceó—: Tengo motivos para creer que es capaz de poner por escrito las confesiones del mismo Jack el Destripador sin parpadear una sola vez.


  Antes de que yo pudiera replicar como era debido, dio media vuelta y se alejó. No estoy segura de que me lo dijera como un cumplido. Al trabajar en un lugar lleno de hombres, no soy ajena al sarcasmo. Por lo que sé, el teniente podría haberse reído a mi costa. No sé gran cosa de Jack el Destripador, pero se rumoreaba que su destreza con el cuchillo era inaudita.


  Dejé correr el asunto y no volví a tratarlo con el teniente. La vida en la comisaría continuó de un modo armonioso más o menos predecible; el sargento mantuvo su incómodo pacto de cooperación con el teniente, y éste, a su vez, mantuvo sus intercambios verbales afables aunque secos conmigo.


  Mejor dicho, todo continuó armoniosamente hasta que contrataron a la otra mecanógrafa.


  Me di cuenta de que pasaba algo en cuanto la vi aparecer por la puerta para que la entrevistaran. Ese día en particular entró muy tranquila y discreta, pero supe que era como el ojo de un huracán. Ella representaba el oscuro epicentro de algo que no acabábamos de entender, un lugar donde se mezclaban peligrosamente el frío y el calor, y a su alrededor todo cambiaría.


  Tal vez sea un poco inexacto referirse a ella como la otra mecanógrafa, puesto que ya había «otras». Contándome a mí éramos tres. Había una mujer llamada Iris de unos cuarenta años, con el rostro demacrado, la mandíbula afilada y unos ojos grises de pájaro. Cada día llevaba una corbata de mujer de un color diferente. Siempre estaba dispuesta a hacer el trabajo extra que fuera necesario, y eso se valoraba mucho; como le gustaba decir al sargento: «El crimen no se toma los fines de semana libres ni observa los puentes». En cuanto a su vida social, nunca había estado casada y costaba imaginar que entre sus aspiraciones se hubiera contado el matrimonio. Luego estaba Marie, que en muchos sentidos era lo contrario de Iris. Era voluminosa y siempre estaba alegre, y caminaba con una ligera cojera a causa de un ómnibus que le arrolló el pie izquierdo cuando era niña. Apenas tenía treinta años, pero ya había estado casada dos veces; su primer marido se había fugado con una corista. Al no lograr localizarlo para que le concediera un divorcio en regla, Marie había restado importancia al contrato legal y se había casado en segunda nupcias con Horace, un hombre que era amable con ella pero que siempre estaba enfermo de gota. Marie trabajaba en la comisaría porque no se hacía ilusiones de que su marido la mantuviera. Era una mujer sentimental que se había casado por amor, a pesar de que inevitablemente la gota empeoraría y Horace estaría cada vez más impedido. A espaldas de Marie se hacía a menudo el crudo comentario de que entre su pie izquierdo destrozado y los pies hinchados de gota de su marido, debían de bailar maravillosamente el vals. Aunque la gente no lo decía delante de ella, Marie no era tonta y era consciente de que se trataba de una broma recurrente. Hacía mucho que había decidido fingir que no lo sabía. Por lo general era partidaria de todo lo que favoreciera una mayor camaradería y, en consecuencia, a todo el mundo le gustaba trabajar con ella.


  Por último estaba yo. Llevaba trabajando poco más de dos años en la comisaría y ya me había ganado la fama de ser la mecanógrafa más rápida y meticulosa. Entre las tres éramos capaces de cubrir todas las necesidades de la comisaría, pasando a máquina el papeleo que suponían las fichas policiales, las confesiones y la correspondencia. Como mínimo lo fuimos hasta que la Ley Seca dio un fuerte impulso a nuestra profesión, por así decirlo.


  Al principio la Ley Seca no fue muy popular entre los agentes de la comisaría, quienes durante un tiempo mostraron poco entusiasmo en hacerla cumplir. Los patrulleros refunfuñaban y sólo prestaban la ayuda imprescindible cuando la Liga Antibares cerraba local tras local. Los agentes que descubrían petacas llenas de alcohol casero a menudo dejaban libres a los responsables con una advertencia, no sin antes confiscar las pruebas, por supuesto. Pese a los esfuerzos de la Unión Cristiana de Mujeres por la Abstinencia para persuadir al país de que el diablo se hallaba realmente en las bebidas alcohólicas, no todo el mundo opinaba lo mismo. Había incluso jueces que no manifestaban la indignación necesaria para castigar con severidad a los contrabandistas que violaban completa y flagrantemente la ley. «Parece natural que, tras una ardua jornada de trabajo, un hombre quiera tomarse un trago», declaró en voz alta el teniente en una ocasión, encogiéndose de hombros. Las cosas siguieron así durante un tiempo. De vez en cuando llevaban a rastras a la comisaría a unos cuantos hombres del barrio —muchos de ellos maridos y padres— por vender bebidas alcohólicas que habían sido destiladas de forma ilegal, y los dejaban ir con un simple rapapolvo. Nadie se molestaba en ir más allá.


  Pero, como reza el dicho, a la rueda que chirría hay que echarle aceite, y, en nuestro caso, la rueda era la ayudante del fiscal general, Mabel Willebrandt, y nosotros el aceite. No puedo decir que conozca bien la carrera jurídica de la señorita Willebrandt, pero, por lo que he leído en los periódicos, le corresponde el discutible honor de encargarse de los casos en que el cumplimiento de la ley ha sido negligente por parte de sus colegas masculinos más perezosos y prudentes, y de abordarlos con sorprendente entusiasmo, por lo que a menudo ha sido noticia de primera plana. Supongo que es natural que la señorita Willebrandt se haya convertido en la patrona de las causas legales perdidas; bien mirado, es una mujer, y no supone demasiado riesgo permitir que una mujer se ocupe de los casos más impopulares. Es distinto que una mujer fracase en su profesión a que lo haga un hombre. Sin embargo, resultaba evidente que la señorita Willebrandt no tenía ninguna intención de fracasar, y, además de perseverante, resultó ser una mujer de recursos. Si bien no pudo aliarse con el alcalde Hylan, logró inculcar a la esposa de éste, Miriam, algo de «sentido común». Entre las dos generaron el suficiente revuelo en la prensa para que la ciudad de Nueva York se presentara como un ejemplo ante el resto del país y actuara con mayor firmeza a la hora de erigirse en un modelo de ciudad «seca». Digo esto porque, a raíz de tal posicionamiento político, nuestra comisaría fue seleccionada para servir como un instrumento especial de «el Noble Experimento». A eso me refiero cuando digo que éramos el aceite que debía silenciar los chirridos de la señorita Willebrandt.


  Por decreto oficial nos correspondió a nosotros dirigir la primera «unidad ofensiva» de la ciudad. Se amplió la plantilla contratando a más hombres y se nos encomendó la tarea de descubrir los bares clandestinos más importantes de la ciudad y llevar a cabo redadas. Por supuesto, una comisaría es algo curioso: funciona con una química parecida a la de una receta, y cuando cambian los ingredientes, las relaciones pueden tardar en recuperar la armonía. Los agentes de nuestra comisaría no eran muy partidarios de la llegada de nuevos hombres, y aún menos de participar en las caóticas redadas que seguramente los harían menos populares de lo que ya eran en el barrio, pero no tenían más remedio que obedecer. Mientras ellos se quejaban de los cambios, el sargento pareció tomarse en serio su nueva responsabilidad. Tengo la impresión de que lo vio como una oportunidad profesional, así como un honor moral. Por fin llegó el día ineludible en que anunció que caería todo el peso de la ley sobre los individuos que pasaran una sola botella de whisky a través de la frontera entre Nueva York y New Jersey, una orden que tuvo muy ajetreados no sólo a los agentes, sino también a todas las mecanógrafas de la comisaría. El papeleo que se fue acumulando no tardó en producir un atasco en el sistema, y la celda de detención temporal pronto se convirtió en un lugar donde los contrabandistas se reunían con sus competidores y proponían estrategias de cooperación para evitar futuras detenciones por parte de la policía.


  Fue entonces cuando el sargento telefoneó a una agencia de empleo y pidió que mandaran a una mecanógrafa.


  Odalie aún no se había cortado el cabello a lo garçon cuando acudió a la comisaría para que la entrevistaran. De haber sido así, dudo que el sargento la hubiera contratado. Sin embargo, estoy segura de que al teniente no le habría importado, ya que antes incluso de que Odalie se lo cortara yo sospechaba que a él le gustaba esa variedad de peinado y la clase de mujeres que se atrevían a llevarlo.


  Recuerdo el día que Odalie entró y se quitó su sombrero cloché dejando al descubierto una melena corta negra azabache con una forma de campana similar. Se lo había cortado a la altura de la barbilla, en una línea muy precisa. Recuerdo que me fijé en que ese corte hacía resaltar en su rostro algún rasgo vagamente oriental que estaba de moda, sobre todo alrededor de los ojos, y que le brillaba mucho el pelo, como si llevara un casco hecho de esmalte muy pulido. También recuerdo que sorprendí al teniente observándola desde el otro extremo de la habitación. En el transcurso de ese día le elogió varias veces su valentía y su gusto. En cuanto al sargento, no hizo ningún comentario oficial salvo mientras comíamos, cuando, sin dirigirse a nadie en particular, murmuró que era probable que los hombres se formaran una idea equivocada de una mujer con melena corta.


  Pero todo eso ocurrió más tarde. Como he dicho, el día de la entrevista Odalie aún no se había cortado el cabello. Esa mañana se presentó en la comisaría con el rostro recatadamente empolvado y el cabello recogido en un pulcro moño. Recuerdo que llevaba guantes blancos y un traje de aspecto caro a juego con sus ojos, del azul de un huevo de petirrojo, pero lo que más me impresionó fue su voz, ya que revelaba en gran medida lo que más tarde comprendería que era su verdadero carácter. Era una voz ronca, con un timbre vibrante y grave que te inducía a examinar muy de cerca la curva infantil de sus labios para asegurarte de que captabas con exactitud las palabras que salían de ellos. Sonaba así hasta que algo la complacía o le hacía reír, entonces se elevaba y caía musicalmente como las escalas que alguien practica en un piano. Era una paradójica mezcla de sorpresa inocente y complicidad pícara que tenía un efecto embriagador en todo el que la oía, y a veces —incluso ahora— me pregunto si esa voz era algo que había cultivado cuidadosamente con los años o había nacido con ella.


  La entrevista fue breve. Imagino que el sargento y el teniente no necesitaban mucha información sobre la mujer a la que iban a contratar como la nueva mecanógrafa, aparte de la velocidad con que escribía a máquina (la cronometraron, y ella se rio como si se tratara de un juego de lo más inteligente y simpático) y si tenía buena presencia y buenos modales. Por lo general no había mucho más que evaluar en una nueva mecanógrafa. Y con su voz Odalie los cautivó al instante. Cuando le preguntaron si tenía inconveniente en oír los actos a menudo desagradables cometidos por los delincuentes a los que llevaban a la comisaría, ella dejó escapar su risa musical y adoptó ese timbre ronco para responder en tono jocoso que no era la clase de chica que podía considerarse «aprensiva», y que sólo ponía especial empeño en que sus comidas en el Mouquin fueran agradables al paladar. No me pareció un comentario muy inteligente, pero el sargento y el teniente se rieron, ya impacientes —incluso en esa fase tan temprana— por caerle bien, o eso me pareció. Yo escuchaba con disimulo desde el otro extremo de la habitación, y les oí decir que el empleo era suyo y que podía empezar el lunes siguiente. Les aseguro que en ese momento Odalie paseó la mirada por la habitación y la detuvo durante un instante brevísimo en mi rostro, y que en las comisuras de sus labios se dibujó una pequeña sonrisa. Pero fue una impresión tan pasajera que más tarde tuve dudas de si había mirado realmente en mi dirección.


  «Una monada de chica», dijo el teniente cuando Odalie se marchó. El dictamen era simple, pero describía algo a lo que yo aún no sabía ponerle nombre. Lo cierto era que, pese a que debía de tener unos cinco años más que yo, en su caso la palabra «chica» se aplicaba con mucha más exactitud. Parte de su atractivo residía en su forma de ser aniñada y madura a la vez. En el aire que la rodeaba había una excitación que de algún modo te incluía, como si fueras su colaboradora secreta. Le temblaba la voz con una especie de energía un tanto masculina que, pese a su refinada pose y su sofisticación, hacía pensar en un individuo robusto, alguien totalmente capaz de trepar a un árbol o derrotarte en un partido de tenis. Y en ese comentario había algo más que yo ya había empezado a detectar: la voluptuosa alegría que se percibía en su actitud hablaba de privilegios, de una niñez llena de automóviles y pistas de tenis, cosas que habían estado ausentes en mi niñez y me atrevería a decir también en la niñez del sargento y del teniente. Sí, sus gestos hacían pensar en lujo, pero, tal vez por prudencia, no afirmaban nada en concreto. En este sentido era algo exótica para nosotros, aunque quizá sólo lo percibíamos de manera inconsciente. Y como suele suceder ante los seres exóticos, contenemos la respiración cuando se acercan a nosotros, por temor a que se asusten y huyan. En la comisaría, nadie se atrevió a preguntar la razón por la que esa mujer joven y acomodada estaba de pie delante de nosotros, riéndose como si le gustara pasar un examen para ser una simple mecanógrafa. Siempre me he sentido orgullosa de mi séptimo sentido y de mi ojo crítico, y, sin embargo, en mi primitivo estado de desaprobación no pregunté por qué Odalie quería un empleo. Lo único que puedo alegar es que todos somos susceptibles de cerrar los ojos ante las pequeñas imperfecciones cuando nos exponemos a un rayo de luz deslumbrante.


  Aquel día, después de que se despidiera con la promesa de empezar el lunes, Odalie cruzó con pasos ligeros e infantiles la comisaría en dirección a la puerta. Pero de la solapa de su traje azul se cayó algo que rebotó con gran estrépito en el suelo. Miré enseguida hacia la baldosa donde había aterrizado el objeto, que brillaba a la luz de las bombillas desnudas. Sabía que debía avisarla, pero me callé, y ella siguió andando, en apariencia sin darse cuenta. Desapareció por la puerta y yo me limité a quedarme sentada sin moverme. Al final, intrigada, me sacudí la inmovilidad. Me levanté sin hacer ruido y me acerqué al lugar donde había caído el objeto.


  Era un broche de ópalo, diamante y ónice negro, con un diseño muy moderno en forma de estrella y de aspecto caro. Había en él algo que parecía reflejar la misma esencia de Odalie, como si se tratara de un retrato de ella en miniatura. En un instante me agaché y regresé a mi escritorio con el broche en la mano, notando cómo los bordes afilados se me clavaban en la carne. Me senté de nuevo y sostuve el precioso objeto debajo del escritorio, donde nadie más pudiera verlo, y lo miré hipnotizada. Brillaba un poco incluso en la penumbra. Al final me llamaron para pasar algo a máquina y, obligada a liberarme del hechizo del broche, abrí un cajón de mi escritorio y lo dejé caer en el fondo, debajo de unos papeles. Me dije que se lo devolvería a Odalie en cuanto regresara el lunes para empezar a trabajar, pero ya sabía, por el nudo que tenía en la boca del estómago, que no lo haría.


  El resto del día tuve una sensación extraña. Estuve en un constante estado de aturdimiento, como si en mi campo de visión hubiera un objeto que podía percibir pero no contemplar directamente. Ya entonces me rondó la sospecha de que Odalie había dejado caer el broche a propósito para ponerme a prueba. Y, bien mirado, semejante táctica habría sido muy propia de ella. Con un simple gesto, Odalie me había tendido una trampa que pretendía tentarme y avergonzarme a la vez. A partir de aquel momento me sentí ligada a ella, ya que, incapaz de preguntárselo, me quedé eternamente con la duda de si estaba al corriente de mi robo codicioso. Y todo antes de que nos presentaran o nos estrecháramos la mano siquiera.


  


  Sería engañoso dar a entender que en esa fase tan temprana yo era consciente del gran impacto que tendría Odalie en mi vida o en la comisaría en general. Antes he afirmado que en cuanto ella entró por la puerta, me di cuenta de que algo pasaba, y hasta ahí es cierto, pero me habría resultado difícil establecer qué era ese algo o hasta qué punto me afectaría en particular. Después de ese primer encuentro, pensar en Odalie me producía cierta zozobra en la boca del estómago, pero no había nada más complejo ni más concreto que eso. Durante el resto de la semana abrí varias veces el cajón de mi escritorio, y cuando veía el broche, pensaba en ella; sin embargo, las obligaciones de mi empleo siempre interrumpían mi ensimismamiento. Me dije un par de veces que era probable que Odalie tuviera muchos broches y ni se había dado cuenta de que le faltaba ése de la colección, o simplemente no le había importado. Me imaginé devolviéndole el broche con aire despreocupado. También me imaginé olvidándome con la misma despreocupación de devolvérselo. En ambas situaciones no me dejaba impresionar. Fingía que me traía sin cuidado el broche, que no significaba nada para mí. Me resultaba muy liberador imaginarme mostrando una actitud tan displicente, tan indiferente a esa nueva criatura exótica y sus tesoros poco comunes. Luego llegó el fin de semana y dejé de pensar en el broche o en Odalie.


  Por aquel entonces vivía en una casa de huéspedes, como era habitual entre la mayoría de las mujeres solteras de mi edad y condición. La patrona era una joven viuda con cuatro hijos pequeños, cuyo lacio pelo tenía el color del agua de lavar los platos. Aunque su nombre era Dorothy, prefería que la llamaran Dotty. Los esfuerzos de los partos y las constantes tareas domésticas le habían envejecido el rostro, dándole un aspecto rubicundo y lleno de manchas, como azotado por el viento, aflojándole la piel de debajo de los ojos y formándole un par de pliegues a lo largo de la mandíbula. Sin embargo no creo que tuviera más de treinta años. De hecho, sospecho que tenía unos veintiocho o veintinueve. En aquellos tiempos no era tan raro encontrar a una viuda tan joven. La historia de Dotty era muy corriente: el marido había desaparecido en la ya infame guerra que se había tragado a tantos jóvenes de nuestra generación sin escupir siquiera los huesos. Como decía a menudo, si no fuera por los hijos que la necesitaban en casa, viajaría a esos campos llenos de hoyos que había a lo largo de las fronteras de Francia y Alemania para visitar su última morada, el lugar donde Danny sin duda sucumbió al gas mostaza.


  Danny y Dotty; el sonido de sus nombres pronunciados juntos sugería una complementaria e íntima aliteración, un hecho que estoy segura de que aumentaba la aflicción y la sensación de pérdida de ella. Después de muchos sorbitos del «jerez para cocinar» que guardaba en la despensa (unas existencias que, pese a los desafíos que representaba la Prohibición, siempre se reabastecían de un modo misterioso), Dotty a veces me hablaba de la muerte de Danny como si la hubiera presenciado con sus propios ojos. Estaba segura de que su cuerpo cayó en una trinchera y de que yacía allí, perdido en uno de los cientos de montículos alargados y desiguales que, según decían, todavía se veían sobre los campos cultivados de Francia, como otras tantas cicatrices infectadas de gusanos. La hija más pequeña de Dotty tenía tres años y medio; en este sentido, yo no estaba segura de que las matemáticas jugaran a favor de su marido, pero nunca se lo señalé a Dotty, ya que me sentía agradecida por la razonable cantidad que ella me pedía por alojarme y no tenía interés en crear problemas innecesarios. Siempre me han dado a entender que la soledad en tiempos de guerra es de una naturaleza distinta y más intensa que las demás.


  Yo misma sé algo de soledad, aunque no de estar sola. En la casa de huéspedes nunca estaba sola. La casa en sí era un edificio de piedra caliza bastante deteriorado situado en Brooklyn. Supongo que su deterioro se debía a que, al ser viuda, no tenía un marido que se ocupara de los trabajos de mantenimiento rutinarios y sus ingresos eran demasiado reducidos para contratar a alguien que los hiciera. Si bien era una casa amplia para una familia, no lo era para los ocho adultos y cuatro niños que cohabitamos en ella durante mi estancia allí. Baste decir que siempre había ruido y alboroto. Ni siquiera mi dormitorio ofrecía la intimidad que cabe esperar en una casa de huéspedes. Aunque era bastante amplio, había sido dividido en dos por medio de varias sábanas grisáceas y llenas de manchas sujetas a una cuerda de tender que la atravesaba por el centro. Creo recordar que en el anuncio que Dotty puso en el periódico lo describía como «casi privado». Imagino que no quería mentir con esa descripción, ya que bien mirado era exacta. El precio era inferior al de cualquier pensión, pero esa cantidad multiplicada por dos probablemente era superior a la que Dotty habría obtenido alquilando la habitación a una sola persona. Supongo que la calidad de un trato siempre es, en realidad, una cuestión de perspectiva.


  La otra ocupante de la habitación era una joven de pelo castaño, mejillas llenas y rodillas con hoyuelos que tenía más o menos mi edad. Se llamaba Helen, un nombre que tal vez se le había subido a la cabeza, porque a menudo actuaba como si se creyera la mismísima Helena de Troya. Tal vez sea una crueldad por mi parte decirlo, pero si bien me he topado con unas cuantas cacatúas, he conocido a muy pocos seres humanos que se acicalen tanto como Helen. Siempre estaba frente al espejo, ladeando la cabeza hacia un lado y hacia otro, fingiéndose sorprendida y extasiada. Con su rostro redondo, era como una masa blanda siendo moldeada por un panadero, y con esas expresiones sólo estaba medianamente convincente. Jamás lo reconoció, pero yo sospechaba que en el fondo aspiraba a salir algún día a un escenario. Durante el tiempo que vivimos juntas trabajó de dependienta en una tienda, profesión que creía infinitamente superior a la mía. No se guardaba para sí lo que pensaba de mi empleo como mecanógrafa en la comisaría. «No te preocupes, Rose —me decía a menudo sin que yo le preguntara—. No tendrás que trabajar siempre en ese espantoso lugar. Estoy segura de que te saldrá algo mejor, y cuando eso ocurra te ayudaré a cambiar esas prendas masculinas que llevas por ropa más bonita y de buen gusto». A Helen le gustaba utilizar la expresión «de buen gusto», pero en el tiempo que estuvimos juntas llegué a convencerme de que no tenía el mismo significado para ella que para mí.


  Cuando me instalé en la casa de huéspedes, Helen ocupaba desde hacía tiempo la habitación y, por lo tanto, había elegido la mejor mitad, es decir, el extremo más alejado de la puerta que daba al pasillo. Al no tener motivos para pasar por el lado de Helen, yo generalmente le dejaba espacio para la intimidad. Pero cuando ella entraba y salía de la habitación, la teleología dictaba que se viera obligada a atravesar mi lado, y ella no tenía escrúpulos en hacer estruendo o dejar caer los zapatos y las medias en mi mitad de la habitación. Por otra parte, yo sospechaba que, al instalarse antes que yo, había reorganizado la habitación de modo que los muebles más valiosos quedasen en su lado. Pero supongo que así es la naturaleza humana. ¿Quién puede decir que yo no habría hecho lo mismo de haberme mudado primero?


  En todo caso, esa semana en particular, Helen había armado mucho revuelo porque iba a recibir la «visita de un caballero» el viernes por la noche. Al llegar del trabajo aquel día mis aprensiones acerca de Odalie se vieron desbancadas por el teatro montado por mi compañera de cuarto. Por supuesto, yo no tenía ni idea de hasta qué punto tendría que desempeñar un papel en ese compromiso social. Este último descubrimiento fue como una trampa de oso esperando a saltar sobre mí al final del camino.


  Los días laborables cruzo en tranvía el puente de Brooklyn y hago el resto del trayecto a pie. Pese a los automóviles que pasan, con el intermitente gemido de sus cláxones y el murmullo de sus motores, he llegado a considerar ese trayecto un ritual relajante que me permite reflexionar sobre lo ocurrido durante el día. Aquel viernes en particular habían sucedido varios incidentes en la comisaría que me tenían especialmente preocupada. Por la mañana habíamos tomado declaración a un hombre que, si bien de entrada nos pareció sobrio por completo, resultó que estaba sumamente ebrio y tal vez no del todo cuerdo.


  Entré en la sala de interrogatorios con el teniente y, como siempre, empecé a escribir al dictado la declaración del sospechoso. Al principio las cosas parecían normales. Se trataba del típico apuñalamiento de un marido a su mujer con un cuchillo de cocina. «Un crimen pasional accidental», así es como el abogado solía describir más adelante los crímenes de esta clase ante los tribunales. No es que yo tenga por costumbre asistir a los juicios, pero me gusta ir de vez en cuando, y siempre me ha parecido curioso el emparejamiento de las palabras «accidental» y «pasional», como si el accidente fuera amar a alguien, no matarlo. De todos modos, la versión del hombre me resultó muy familiar y apunté todo lo que dijo de forma automática.


  Sin embargo, para nuestra sorpresa, al cabo de diez minutos de confesión el sospechoso empezó a describir de manera bastante brusca un delito totalmente distinto relacionado con un hombre ahogado en el río East. Confusa, llamé la atención del teniente y nos miramos titubeantes. El teniente se encogió de hombros y pareció decirme con la mirada: «Bueno, si el tipo quiere confesar dos asesinatos en lugar de uno, que lo haga». Evitando mostrar apremio en su voz, el teniente abandonó su interrogatorio sobre la esposa del hombre y empezó a hacer preguntas sobre esa misteriosa muerte. Advertí que cambiaba de marcha de forma muy sutil, adoptando una actitud despreocupada. El ambiente en la habitación también se alteró de forma significativa, y de pronto fue como si el teniente hablara con un amigo sobre algo tan intrascendente como el tiempo. Instintivamente, noté que el contacto de mis dedos con las teclas de la estenotipia se volvía cada vez más ligero y mi presencia se replegaba contra la pared, dejándolos a los dos como si estuviesen solos. Al final el hombre se echó hacia delante y su voz se convirtió en un susurro. El alcalde le había dicho que lo hiciera, dijo; él sólo cumplía órdenes. Miré de nuevo al teniente. Vi que de cara al exterior luchaba por mantener un escepticismo impasible, pero al oír el nombre del alcalde Hylan parpadeó y de forma involuntaria se le tensaron las comisuras de la boca.


  —¿Y por qué querría el alcalde agredir a ese hombre? —preguntó con un tono condescendiente, dando a entender que le seguía la cuerda.


  —¡Porque formaba parte del gobierno invisible! —respondió nuestro sospechoso—. ¡El corrupto!


  Fue entonces cuando empecé a detectar una ráfaga de alcohol casero en el aliento del hombre, quien empezó a hipar aparatosamente. Creo que su alusión al «gobierno invisible» hacía referencia a un discurso polémico que el alcalde Hylan había pronunciado hacía poco, acusando a hombres como Rockefeller y Lindbergh de tener demasiado control sobre la política. Me di cuenta de que estaba oyendo el discurso del alcalde repetido a través de un filtro de alcohol y de una posible demencia. El teniente luchó por recuperar el control de la situación y encauzar el interrogatorio, pero antes de lograr ese objetivo, el sospechoso empezó a hipar aún más fuerte en un estado de extrema agitación. Se puso a gritar de nuevo:


  —¡El alcalde me dijo que lo hiciera! ¡Soy un soldado de la rectitud, os lo digo, un soldado!


  En ese momento el sargento asomó la cabeza por la puerta para averiguar la causa del alboroto. Nuestro sospechoso lo miró y, levantándose de un salto, se dio una palmada en la frente a modo de saludo.


  —¡Me presento para el servicio, señor alcalde!


  El sargento se quedó mirando al hombre que lo saludaba, totalmente estupefacto. La cicatriz que tenía el teniente en la frente se onduló formando una serie de eses cuando profundas arrugas de preocupación surcaron su entrecejo. Todos tardamos unos minutos en darnos cuenta de que estábamos presenciando un absurdo caso de identificación errónea. De pronto el sospechoso se puso a dar vueltas frenético, vomitó con sorprendente violencia y se desvaneció en el suelo, con la mejilla aplastada contra la baldosa y la gruesa lengua colgándole de la boca. La habitación se llenó del nauseabundo olor a alcohol rancio y parcialmente digerido. El sargento nos miró malhumorado.


  —Sáquenlo de aquí —fue todo lo que dijo antes de desaparecer.


  Nos quedamos sentados unos minutos, anonadados, hasta que el teniente reaccionó y se levantó con un suspiro de su silla. Se asomó por la puerta de la sala de interrogatorios y pidió a un par de agentes que lo ayudaran a retirar al borracho, que roncaba ruidosamente sobre el suelo. Me puse a ordenar el escritorio y a retirar de la estenotipia el rollo de papel que había utilizado. Lo que había escrito tal vez no serviría. No se podía presentar como testimonio las palabras de un hombre ebrio, o al menos de uno que estaba tan borracho que resultaba incomprensible. El sospechoso permanecía tan inmóvil como un saco de patatas y apenas abrió los ojos cuando lo levantaron para llevárselo.


  —Tenía la certeza de que el hombre estaba sobrio —murmuró el teniente, más bien para sí.


  —Yo también —dije—. No olía a alcohol y al principio parecía lúcido por completo. Supongo que nos ha engañado a los dos.


  El teniente levantó la mirada, sorprendido. Ésa debía de ser la conversación más larga que habíamos tenido en meses. Me observó durante unos segundos. Una sonrisa curiosamente apreciativa le iluminó la cara, pero me sentí incómoda y aparté la vista. Continuamos poniendo orden en la sala, con cuidado de rodear de puntillas el charco de vómito que había en el centro.


  —Lo tiene, ¿sabe? —dijo el teniente.


  —¿Quién tiene qué?


  —El sargento. Tiene cierto parecido con el alcalde Hylan.


  Me indigné.


  —¡Qué grosería! Aunque no puedo decir que me sorprenda su falta de respeto. —Mi voz sonó tan estridente y fuera de control que me quedé un poco horrorizada. Reuní con celeridad un montón de carpetas y me encaminé hacia la puerta.


  —No era un insulto —dijo el teniente, abriendo mucho los ojos, sorprendido.


  Eso resultó excesivo para mí. Casi en la puerta, me volví hacia él.


  —Al alcalde Hylan lo llaman comunista, y como muy bien sabe usted, el sargento no es un sucio bolchevique. Es un buen hombre. —Titubeé antes de añadir—: Si usted fuera sólo la mitad de hombre…


  Interrumpí mi perorata recordando dónde me encontraba y, aún más importante, mi interés en conservar el empleo. Por muy joven e irrespetuoso que fuera, el teniente estaba técnicamente por encima del sargento y de mí. No me convenía dirigirme a él con demasiada severidad, de modo que me callé y me quedé de pie esperando a ser reprendida. Pero él sólo me miró unos segundos con una expresión solemne y llena de compasión.


  —Reconozco mi error —dijo.


  Eso era tan inesperado que durante un rato lo miré parpadeando y muda de asombro. Luego, sin ningún deseo de quedarme allí e intentar determinar la sinceridad del comentario, me limité a girar sobre mis talones y salir de la habitación.


  Tenía muchas cosas que asimilar. Mi trabajo a menudo está lleno de hombres indisciplinados que actúan de modo indisciplinado, pero en los acontecimientos de ese viernes había algo de absurdidad, de oscura absurdidad. ¡Y la conversación con el teniente! Por alguna razón me sentía humillada por haberme visto rebajada a ese nivel.


  Me apeé del tranvía en el lado de Brooklyn del puente y eché a andar hacia la casa de huéspedes, absorta en mis pensamientos y embargada todavía por las imágenes del loco que quizá había ahogado a un hombre en el río East, del teniente y sus expresiones solemnes, de la nueva mecanógrafa que había acudido para que la entrevistaran (su nombre resonaba musicalmente en mi cabeza al compás de mis pasos ligeros, como una canción infantil: O… DA… LIE, O… DA… LIE, O… DA… LIE…). Pensé en el broche y en lo que diría el sargento si se enterara de que lo había guardado en el fondo del cajón de mi escritorio. Reflexioné sobre el hecho de que, en mi fuero interno, había coincidido con el teniente acerca del parecido del sargento con el alcalde Hylan. Todos esos pensamientos y otros más flotaban en el límite de mis ensoñaciones mientras caminaba hacia casa de forma mecánica y con la mirada perdida.


  Absorta en mis pensamientos, no estaba preparada para la emboscada que me aguardaba en la casa de huéspedes. Cuando entré, me encontré con una ráfaga de aire denso con olor a caldo. Esa primera parte, al menos, era típica. La casa siempre olía a huesos, sobre todo de pollo pero a veces también de carne de vaca, hirviendo sobre el fogón. El olor era tan penetrante que a menudo me preguntaba si lo llevaba impregnado en la ropa y el pelo, esparciéndolo sin saberlo por la comisaría y entre mis colegas de trabajo, demasiado educados para comentarlo. Pero aquel día, al entrar en la casa, advertí al instante que en el ambiente flotaban fragancias adicionales: a café y a colonia. También olía muy fuerte a tabaco.


  Me asomé al salón y me vi envuelta en una densa bruma de humo de cigarrillo. La nube blanquecina parecía aún más opaca bajo la tenue luz de la bombilla del techo, lo que también me pareció extraño, ya que Dotty casi nunca nos dejaba encender las luces eléctricas durante el día. Parpadeé, y mientras mis ojos se acostumbraban a la débil luz y al humo irritante, distinguí la silueta de dos hombres sentados con naturalidad en el sofá, con las piernas cruzadas, de manera que el tobillo de una reposaba sobre la rodilla de la otra. Al principio pensé que el humo había afectado mi visión, pero finalmente me convencí de que no era así. No estaba viendo doble, sino a una pareja de gemelos que iban vestidos y acicalados de forma similar.


  —Usted debe de ser Rose —dijo el de la derecha.


  Ninguno de los hombres se levantó del sofá, lo que habría sido un gesto educado, y me limité a parpadear en silencio. Me di cuenta de que ambos llevaban una americana a cuadros de estampado parecido y de distinto color, complementada con idénticos zapatos náuticos y un canotier. Pero, por alguna razón, dudé de la existencia del barco que sugería su atuendo. En el pulgar y el índice de la mano derecha de los dos hombres había manchas de tinta, así que imaginé que eran oficinistas o contables.


  El silencio se rompió cuando Dotty y Helen irrumpieron en el salón, cada una con una bandeja llena de tazas de café que tintineaban en los platitos como castañetean los dientes con el frío.


  —Ya estás aquí —exclamó Helen, como si mi presencia en la habitación hubiera sido largo tiempo esperada.


  Helen dejó la bandeja junto a la de Dotty y ésta empezó a servir el café con un ligero olor a quemado de una cafetera de plata con poco brillo.


  —Llegas a tiempo para conocer a mi beau, Bernard Crenshaw —añadió—. Y a su hermano, Leonard Crenshaw —concluyó con un ligero ademán florido.


  Bernard y Leonard. Era evidente que habían sido víctimas de la boba tradición de llamar a los gemelos con nombres que rimaran vagamente, como si no fueran seres humanos individuales sino más bien dos variaciones del mismo tema. Yo sabía que había muchas madres que no podían resistirse a esa entrañable costumbre.


  —Pero casi todo el mundo nos llama Benny y Lenny —aclaró el de la derecha.


  En un intento de ser simpática, contuve el resoplido que se elevaba desde la parte posterior de mi garganta. Si ya era ridículo que rimaran sus nombres, aún lo era más que lo hicieran sus apodos preferidos, pero habría sido una grosería reírse en su cara. Yo no aprobaba el comportamiento grosero en los demás y no podía aplicarme otro rasero. Volví a contemplar a los gemelos, tratando de determinar quién era Benny, el beau de Helen. Qué típico de ella utilizar una palabra así. Al igual que las muecas que hacía delante del espejo, a veces su forma de hablar sonaba inexplicablemente afectada. «Mi gente es del sur», la oí decir una vez a un desconocido, arrastrando las palabras. Yo sabía que era cierto siempre y cuando Sheepshead Bay pudiera considerarse el sur, ya que toda su «gente» venía de Brooklyn desde hacía varias generaciones.


  Entretanto, Dotty mariposeaba por ahí con el aire trastornado y preocupado de alguien profundamente incomodado por un huésped sorpresa, y para colmo uno que se había duplicado a sí mismo del modo más desconsiderado. Pero yo la conocía demasiado bien y sabía que en el fondo estaba disfrutando de la oportunidad de recibir a dos jóvenes, por no hablar del placer secreto que obtenía en el papel de anfitriona mártir.


  —Por favor, discúlpenme por este viejo juego de café —dijo, refiriéndose a la cafetera de plata—. De haber sabido que se quedarían a tomar café lo habría pulido.


  Creo que pretendía hacer un cumplido, pero fracasó. Se dirigió sobre todo al gemelo de la derecha, cuya americana a cuadros era predominantemente roja.


  Decidí que el de la derecha, el que había hablado para darme sus apodos, debía de ser Benny.


  —Estábamos diciendo que, puesto que Benny ha venido con Lenny, debería buscar una amiga para que nos acompañe —comentó Helen.


  Había una nota tensa y quebradiza en el alegre tono de su voz y de pronto su desesperación se hizo evidente. Ésas eran las condiciones de Benny: allá a donde iba le acompañaba su hermano, un hecho con el que Helen no había contado. De pronto se volvió hacia mí.


  —Qué elegante vas hoy —dijo, y el comentario retórico resonó por hueco.


  En un intento de salir con un cumplido más específico, me examinó de arriba abajo. No pareció que su mirada aprobara del todo lo que encontró.


  —Se te ve… —empezó a decir, buscando frenética algo acerca de mi persona que fuera de su agrado—. ¡Se te ve tan… saludable!


  —¡Helen! —la reprendió Dotty.


  —¿Qué? Es un cumplido. Normalmente se la ve pálida y demacrada, pero mírala hoy. —Se volvió hacia mí—. ¡Hoy tienes la tez sonrosada! Sería una tontería de tu parte que no nos acompañaras. —Y dejando claro que, por muy «saludable» que fuera mi aspecto, no quería que saliera con ella vestida con la ropa con que había ido a trabajar y que aún llevaba puesta, se apresuró a añadir—: Y puedes ponerte lo que quieras de mi armario.


  —Yo iría si pudiera —terció Dotty—, pero ¿quién cuidaría de los niños?


  Supongo que ésa era la entrada para que me ofreciera voluntaria. Ninguna de las dos perspectivas me parecía muy atractiva, pero con Helen y los gemelos al menos cenaría bien. Dotty esperó, y a medida que pasaban los segundos, su mirada se fue llenando de arsénico. Además de Helen y de mí en la casa había otros cinco huéspedes, pero todos tenían una edad avanzada y ninguno parecía suficientemente preparado para cuidar de cuatro niños pequeños. Uno de los hombres mayores que se alojaba en la casa de huéspedes, un jubilado llamado Willoughby que tenía los ojos de un azul lechoso y siempre llevaba una generosa cantidad de una empalagosa colonia exótica, habría estado más que encantado de quedarse solo en la casa con los niños, pero yo sabía que Dotty quería protegerlos de semejante destino.


  Mi mirada iba del rostro sinceramente desgraciado de Dotty a la expresión nerviosa y agitada de Helen, y me di cuenta de que sin hacer nada había ganado esa codiciada invitación.


  Tras tomar una taza de café, quedó sobrentendido que yo había aceptado la invitación y me encontré subiendo al piso superior, donde me vi obligada a probarme varios vestidos llenos de volantes que no eran de mi talla hasta que por fin uno de ellos obtuvo la aprobación de Helen. Cuando bajamos al salón, yo con el vestido de Helen precariamente encajado en mi escuálido cuerpo por medio de varias cintas de raso negro atadas en lugares estratégicos, el más silencioso de los dos gemelos, el de la americana a cuadros azules —Lenny, según creía entonces—, hizo un intento poco entusiasta de alabar mi vestido, táctica que me pareció algo ofensiva, ya que menos de quince minutos atrás había quedado claro que no era algo de lo que me pudiera llevar el mérito. Pero fiel a los buenos modales, murmuré un gracias. Luego nos despedimos de Dotty, quien recogía el servicio de café sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su abatimiento, y cuando quise darme cuenta ya habíamos salido por la puerta.


  El programa de la velada era ir a cenar y luego a bailar. Al principio me intrigó la parte de la cena, e imaginé una clase de restaurante desconocido para mí, con manteles y servilletas color crema y una carta llena de platos llamativos que nunca había probado, como ostras Rockefeller. Pero la cena resultó ser una comida corriente en una taberna propiedad del primo segundo de un amigo. Los gemelos nos informaron con orgullo de que siempre que cenaban allí les hacían un veinte por ciento de descuento.


  Me temo que la conversación a lo largo de la velada fue bastante insulsa. Los gemelos eran más bien callados, tanto era así que había algo un tanto desconcertante y antinatural en su silencio. Encantada de asumir el papel protagonista, Helen trató de llenar la mayor parte de éste con su parloteo, pero a pesar de que tenía un buen número de frases memorizadas y acentos embellecedores, me di cuenta de que se le empezaban a agotar los recursos al cabo de apenas treinta minutos de impavidez por parte de los gemelos. Llevaba un vestido anticuado y bastante recargado, y cuando alargó la mano por encima de la mesa, metió sin querer la manga de la blusa en el charco de salsa espesa de su plato. El resultado fue una mancha marrón muy poco favorecedora. Lloró con verdadero dramatismo esa tragedia e insinuó —debo señalar que sin gran sutileza— que a un caballero como Benny se le podría ocurrir ayudarla a reemplazarlo. Él no pilló la indirecta o fingió que no la pillaba. Después de cenar, nos apretujamos en un taxi para dirigirnos a una especie de salón de baile al que los gemelos afirmaron haber sido invitados explícitamente.


  Como había ocurrido con el restaurante, el salón de baile no era como me lo había imaginado (ahora me doy cuenta que con gran optimismo). Según nos contaron durante el trayecto en taxi, en su club estaban organizando un baile. Al oír esa revelación, Helen se volvió hacia mí, con los ojos chispeantes de fatuo regocijo, y siseó:


  —Has oído bien, Rose. ¡Pertenecen a un club social!


  En el aire flotaron las palabras «club social» e involuntariamente imaginé las lujosas habitaciones revestidas de paneles de roble que a menudo había vislumbrado a través de alguna ventana alta abierta cuando recorría las manzanas próximas a la Grand Central. Detrás de esas habitaciones imaginaba pasillos de mármol y salones de gruesas alfombras y, con suerte, un magnífico salón de baile con copas decadentes y jóvenes parejas bailando. Y tal vez todas esas fantasías es lo que hay detrás de las salas revestidas de paneles de roble. Pero no puedo decir que tuviera ocasión de comprobarlo, ya que nuestro destino resultó ser un café mal iluminado cercano a Broadway, por donde se adentra en el West Side tras cruzar la Sexta Avenida. El «club social» en cuestión resultó ser una asociación deportista de voluntarios cuya sede central se encontraba en Hell’s Kitchen.


  En el interior del café había una pequeña plataforma elevada que se suponía que hacía las veces de estrado para la orquesta. Aunque la «orquesta» sólo constaba de cuatro músicos, éstos tocaban con enorme entusiasmo, en parte para compensar la escasez de instrumentos. Encontramos una mesa vacía en una esquina y nos sentamos para disfrutar del espectáculo. Un somero vistazo puso de manifiesto un esfuerzo patético pero genuino por parte de los organizadores del baile. Alguien había colocado hules negros sobre las mesas, así como tarros de conservas que, tras ser limpiados, habían sido decorados con pequeñas velas blancas encendidas. Ese alguien tal vez también había colgado en lo alto de las paredes largas tiras de papel crepé de colores a modo de guirnaldas. En mitad de la sala sólo había dos parejas bailando un conservador y aburrido foxtrot. Incluso en mi prematura soltería fui consciente de que ese baile empezaba a estar anticuado. Miré de reojo a Helen en un intento de calibrar su horror, pero vi en su rostro una especie de satisfacción majestuosa y altiva. Sentí una extraña compasión por ella. No obstante, como el frío de la noche, esa compasión se manifestó con la efímera brevedad de un escalofrío. Tras permanecer un par de minutos sentados a la mesa, Helen insistió en que fuéramos enseguida a la pista de baile, y así lo hicimos todos.


  A nadie le sorprenderá saber que Leonard y yo juntos éramos una especie de nulidad desmañada sobre la pista de baile. Después de tres canciones arrastrando esforzadamente los pies y dándonos pisotones, yo estaba sudorosa, y no podía aguantar más los grititos y las mofas cada vez que Helen y Bernard pasaban por nuestro lado, por lo que le sugerí a Leonard que nos sentáramos un rato. Siempre callado, él asintió con severidad y no se molestó en fingir una gran decepción. Ocupamos la misma mesa de la esquina. En la solapa de su americana llevaba un clavel marchito que yo no había visto antes. Comenté lo «bonita» que era la flor (no lo era; lo dije sólo por decir algo), y él se la desprendió mecánicamente y me la dio.


  —Oh, no. No era una indirecta —dije.


  —Quédesela. De todos modos mañana se habrá marchitado.


  —Está bien.


  Tomé la flor, pero no sabía qué hacer con ella. No iba con mi cabello (los claveles no son esa clase de flores). Al cabo de varios minutos, logré deslizarla por una de las cintas de raso negro que me ceñían el torso.


  —Gracias.


  —De nada.


  La «orquesta» de cuatro músicos se puso a tocar un vals y observamos cómo los movimientos de Bernard y Helen cambiaban en consecuencia. Ella tenía la frente brillante de sudor, y por las mejillas empezaba a correrle el colorete formando riachuelos, pero en su rostro había una expresión de feroz determinación que disuadiría de hacer algún comentario a todo el que reparara en su cansancio. Mientras observábamos, el entusiasmo de la pareja por el baile dejó paso a la tenacidad, y Leonard tamborileó una vez más con los dedos en la mesa. Creo que si Leonard y yo tuvimos algo en común esa noche fue una aguda conciencia de estar allí en calidad de carabinas.


  —¿A qué te dedicas, Leonard?


  —Benny y yo somos oficinistas en McNab.


  —¿Te gusta?


  —No está mal.


  —¿Lleváis mucho tiempo allí?


  —Va a hacer cuatro años.


  —Ya.


  Y así sucesivamente. No daré aquí el parte entero del intercambio de trivialidades al que Leonard y yo nos entregamos esa velada, ya que me temo que fue ante todo intercambiable así como intrascendente por completo. Se diría que ése es el regalo que la modernidad ha hecho a nuestra generación: la práctica de las «citas románticas», un procedimiento por el que una pareja se encuentra hablando incómoda de estupideces en una habitación mal iluminada. Si de mí dependiera diría que la modernidad puede quedarse con ello, pues no me interesa en absoluto.


  Cuando Helen y yo nos arrastramos hasta nuestras camas esa noche, rendidas —ella por el esfuerzo del baile y yo por el de dar conversación a un hombre que, de haber sido un poco más aburrido, los médicos lo habrían declarado catatónico—, la oí suspirar satisfecha detrás de la sábana que dividía nuestra habitación. Yo sabía que en esos suspiros había una especie de código; a Helen no solían irle detrás los hombres, y estaba desesperada por recibir la clase de atención de la que eran objeto las protagonistas de las historias románticas que devoraba en las páginas del Saturday Evening Post.


  —Gracias, Rose —murmuró con voz agradable y soñolienta.


  Yo sabía que ella era una persona muy expresiva, pero en ese momento caí en la cuenta de que era la primera vez que la oía verbalizar un sentimiento de gratitud. Por segunda vez esa noche sentí una pequeña oleada de afecto hacia ella. Bien mirado sólo quería gustar, y eso era algo que yo podía tolerar, aunque su principal deseo fuera gustar a muchachos tan ineptos y aburridos como Bernard Crenshaw.


  —Pero quería preguntarte algo… No te has puesto a cotorrear con Lenny sobre tu trabajo, ¿verdad?


  —No —respondí con cautela.


  Sabía adónde quería ir a parar. El afecto que acababa de experimentar hacía unos segundos empezó a desvanecerse, como si un pequeño sol hubiera salido para darme calor y se ocultara de nuevo tras unas nubes, dejándome con tanto frío como antes.


  —Estupendo. ¡No esperes cautivar a un hombre si le dices que eres mecanógrafa en una comisaría! Podrías marearlo con detalles macabros y eso no sería lo que se dice femenino, ¿no te parece? Tienes que procurar proteger tu mística femenina o lo que sea que tienes. —Se detuvo, como si hubiera decidido morderse la lengua, pero, como le sucedía a menudo, la intención de contenerse se desvaneció rápidamente y continuó presionándome con la horrorosa diatriba de lo que le gustaba llamar «consejos amables»—. Y no te ofendas si no le has gustado a Lenny; su hermano dice que es muy peculiar y sólo le gustan las chicas del tipo de Mae Murray. —La oí suspirar de nuevo y darse la vuelta—. No te preocupes, Rose. Eres una chica muy dulce y estoy segura de que hay muchos tipos que prefieren a las mujeres como tú.


  Yo sabía que se estaba quedando dormida porque empezó a aflorar su verdadero acento de Brooklyn. Hundió la mejilla en la almohada y lo siguiente que oí, un poco amortiguado, fue algo así:


  —La próxima vez tendremos que vestirte bien.


  Por toda respuesta guardé un silencio indignado que a ella le pasó totalmente inadvertido, ya que al instante cayó en un profundo sueño y empezó a roncar con sorprendente fuerza gutural. La oleada de afecto que había sentido hacia ella un momento atrás se había esfumado, junto con cualquier rastro de fraternidad que pudiera quedar estúpidamente en mi cabeza. Podría haberlo visto venir entonces, por supuesto. Pero justo el lunes siguiente entró en mi vida Odalie, con su ropa de moda y su aire misterioso. Y resultaría mucho más difícil resistirse a su influencia que a la de Helen.


  


  Nuestra comisaría se encuentra en un viejo edificio de ladrillo lleno de moho y humedad. Dicen que es uno de los pocos edificios todavía en pie en Manhattan que datan de la época del asentamiento holandés, y que originalmente fue concebido para almacenar el grano y resguardar el ganado. No sé si esos supuestos antecedentes arquitectónicos son exactos, pero las paredes de ladrillo a menudo están mojadas a causa de la condensación y rezuman esa clase de humedad que te impide entrar en calor. Ninguna de las ventanas recibe directamente la luz del sol; más bien entra la clase de luz continua difusa característica de los espacios urbanos densos. Como consecuencia, la comisaría está bañada todo el día por un resplandor verdoso algo inquietante que no hace sino agudizar la impresión inicial de que estás inmerso en una gran pecera o atrapado entre varias.


  También hay un olor intenso y denso que impregna el lugar. En el tiempo que llevo trabajando en la comisaría, observando su idiosincrasia, he llegado a la conclusión de que se trata del hedor a alcohol transpirado a través de los poros de numerosos cuerpos. Hay algo muy especial en el olor del whisky o de la ginebra que emana del aliento, el cabello o la piel de alguien. Cabría pensar que va y viene con la cantidad y variedad de hombres y mujeres que lo traen consigo, como una marea que sube y baja. Y, en efecto, la potencia del olor aumenta y disminuye hasta cierto punto, pero siempre hay un rastro que, aunque sea débil, nunca nos abandona.


  No me malinterpreten. En realidad me gusta mucho mi trabajo, y he llegado a familiarizarme y a sentir lealtad hacia el entorno de la comisaría. Pero, por regla general, cuando llega un desconocido, todos —el sargento, el teniente, los agentes, los patrulleros, Iris, Marie y yo misma— nos vemos impulsados por un instinto nato a disculparnos por lo que percibimos como sus carencias, y eso fue sin duda lo que pasó cuando Odalie llegó en su primer día de trabajo.


  Aquella mañana en particular estábamos todos apiñados alrededor del escritorio de Marie celebrando una reunión improvisada cuando entró Odalie. El tema de discusión era nuestra nueva posición como «unidad especial de represión», y el importante papel que todos debíamos desempeñar en la organización de cada una de las redadas si queríamos que cerraran los bares clandestinos del barrio de manera eficaz. El sargento se mostró bastante apasionado con el tema; se dirigió a nosotros con énfasis mesurado y gran autodominio, y me atrevería a decir que los hombres respondieron a sus esfuerzos con considerable motivación. A lo largo de ese mes había corrido el rumor de que si lográbamos llevar a cabo con éxito cinco o más redadas en las semanas siguientes, publicarían una foto de nosotros en los periódicos y el comisario jefe nos haría una visita especial para estrecharnos la mano a todos. Como es natural, estábamos nerviosos y emocionados ante esa perspectiva; miré los rostros impacientes que me rodeaban y no pude evitar advertir que la promesa de que nuestra pequeña comisaría fuera noticia de primera plana había logrado que incluso el inspector jefe saliera de su despacho.


  Por regla general el teniente es el oficial de más rango que se ve por la comisaría, aunque, para ser sincera, todos teníamos al sargento por nuestro verdadero superior, pues sus años de experiencia pesaban en comparación con la juventud y la actitud inmadura del teniente. Sin embargo, esa mañana incluso el supervisor del teniente, el inspector jefe, rondaba el escritorio de Marie con el resto de nosotros. El inspector jefe, un hombre entrado en años de largas extremidades, siempre ha preferido lidiar con el papeleo generado por el teniente y el sargento entre las paredes de su despacho. Sus rasgos más notables son su mirada lechosa y su barba blanca, y en mi opinión hay en él algo un poco espectral. Esa impresión tal vez se debe a que, la mayoría de los días, la única prueba de su existencia es el suave y dulzón aroma de su tabaco de pipa, cuyo humo sale en finas espirales por debajo de la puerta de su oficina.


  La reunión, si bien informal, se interrumpió con brusquedad cuando Odalie entró en la comisaría. La puerta se cerró de golpe. Todos nos volvimos y la vimos de pie en el umbral, mirándonos con los ojos azules muy abiertos y una pequeña sonrisa en los labios. Su aspecto elegante resultaba del todo incongruente con cuanto la rodeaba. Nos quedamos atónitos con su repentina aparición. Incluso las toses esporádicas y el susurro de papeles que nos habían acompañado como ruido de fondo a lo largo de la reunión dejaron de oírse, como se desinfla una manga de viento cuando éste deja bruscamente de soplar. En favor de Odalie hay que decir que parecía imperturbable por completo. Desprendió con calma los alfileres de su tocado (una pulcra gorrita de velvetón sujeta sobre el moño que aún no se había cortado) y se quitó los guantes. El teniente se apresuró a acercarse para ayudarle a quitarse el abrigo. Como ya he dicho, ella parecía tener muchas cosas bonitas.


  —Bienvenida, bienvenida. Me alegro de que haya podido venir —le oí decir al teniente de forma bastante absurda mientras le cogía el abrigo.


  Era como si Odalie hubiera venido a cenar y no a ocupar su puesto de mecanógrafa. Odalie se rio a su manera: libre, espontánea y musical.


  —Bien, chicos, eso es todo —proclamó por fin el sargento, dirigiendo de nuevo nuestra atención al asunto que tenía entre manos—. A trabajar.


  Batió palmas un par de veces, como si fuéramos polvo en sus manos. La reunión se disolvió. El sargento sabía reconocer cuándo se desintegraba una audiencia. Nos desperdigamos, y cada uno fingió que tenía algo urgente que hacer con la esperanza de que ese arrebato de actividad simulada nos llevara a estar realmente ocupados. Una vez más el oficial de más alto rango de la comisaría, el inspector jefe, se retiró a su oficina, esfumándose en una nube de tabaco de pipa y apaciguando así tanto sus propios nervios como los de todos los presentes. De forma lenta pero segura la actividad reanudó su ritmo habitual… con una excepción.


  Me dediqué a observar impertérrita cómo se conducía Odalie en la comisaría a lo largo de su primer día. Después de que el teniente le hubiera enseñado el perchero y colgado el abrigo (un modelo cruzado de color lila; creo que era de cachemir, aunque no estaba lo bastante cerca para estar segura), le dio una vuelta por la oficina principal, presentándole a cada agente y miembro del personal que se encontraban por el camino. Me di cuenta de que Odalie era educada con todos, pero modificaba su actitud de forma casi imperceptible para adaptarse a cada uno. Con el sargento mostró su lado formal, comportándose como una dama. Con Marie se tomó confianzas; juntas se rieron con ganas de varios comentarios informales. Con Iris se convirtió en un espejo de su actitud reservada, marcando un distanciamiento profesional que tal vez ésta agradeció. El teniente también le presentó a algunos patrulleros justo antes de que salieran para hacer «la ronda», como lo llamaban. Yo me limité a mirar cuando ella tendió una mano a O’Neill con coquetería, logrando que se ruborizara y bajara sus soñolientos ojos azules de oscuras pestañas. Se permitió reírse con indulgencia cuando Harley le propuso que gastaran una broma al teniente (el teniente pareció menos divertido ante esa perspectiva). Asintió con vehemencia mientras Arp hacía gestos nerviosos con sus manos pequeñas al explicarle con tono instructivo la importancia de rellenar con la mayor precisión un formulario de ingreso. A Grayben le estrechó con firmeza la mano y lo miró a los ojos sin reírse de sus bromas lascivas, sabiendo instintivamente que con él era mejor marcar enseguida su terreno.


  Y cuando quise darme cuenta, el teniente y Odalie estaban de pie frente a mi escritorio. Levanté la vista de mis papeles. Estaba corrigiendo unas pruebas y puse una expresión educada pero indiferente.


  —Y por último, pero no menos importante, la encantadora señorita Baker —dijo el teniente.


  Hice una mueca. Verán, no soy una boba ilusa y hace tiempo que he comprendido que «encantadora» no es el adjetivo que la mayoría de la gente utilizaría para describirme. Hablando claro, carezco de atractivo. Mi pelo, al igual que mis ojos, es de color ratón de campo. Soy de mediana estatura, tengo las facciones regulares, y mi ropa corrobora con bastante franqueza mi clase y mi profesión. De hecho, mi aspecto anodino es algo verdaderamente notable. Después de un par de años trabajando para la policía, he aprendido algo de las declaraciones de los testigos oculares, y estoy bastante segura de que podría cometer unos cuantos delitos y salir impune gracias a mi físico tan fácil de olvidar para un testigo. Estoy segura de que mi falta de atractivo era un hecho del que el teniente era muy consciente. Así pues, herida por que estuviera dispuesto a mofarse de mí frente a un nuevo miembro del personal sólo para saldar viejas cuentas, le lancé una mirada maliciosa. Pero Odalie me sostuvo la mano entre las suyas y al instante disipó el aire de discordia.


  —Por supuesto —ronroneó con esa original voz vibrante—. No nos presentaron entonces, señorita Baker, pero la recuerdo de la semana pasada. Me gustó la blusa que llevaba. Recuerdo que pensé que tenía muy buen gusto.


  La miré. Era tan hipnotizante que me sentí extrañamente obligada a creer su cumplido, pese a tener plena conciencia de que ninguna de mis blusas merecía una admiración especial. Luego pensé en el broche y me pregunté si podía tratarse de una referencia velada a su desaparición. Un frío aprensivo me recorrió las venas y titubeé.


  —Las otras mecanógrafas me llaman Rose —dije por fin.


  —Rose —repitió ella. Y mediante la más leve inflexión de la voz consiguió que sonara como el nombre de la flor antes que como el de la chica poco agraciada que tenía sentada ante ella—. Bueno, Rose, encantada de conocerla y…


  Antes de que pudiera acabar la frase, la puerta que conducía a la pequeña celda de detención temporal se abrió de golpe y un borracho de edad avanzada que hedía a sudor se interpuso entre nosotros tambaleándose. Al verlo, el teniente hizo ademán de acercarse a Odalie como para protegerla. Pero en contra de lo que todos esperábamos, ella no necesitaba protección. El zumbido de actividad de la comisaría cesó y todos observaron cómo Odalie recobraba la compostura y se acercaba con mucha calma hacia el fugado.


  —Señor —le dijo con un ronroneo suave e impasible mientras entrelazaba el brazo con el del borracho de forma amistosa—. Parece ser que ha abandonado su alojamiento y me temo que el establecimiento no está del todo preparado para separarse de usted.


  El borracho, un hombre de unos sesenta años vestido con un traje marrón muy gastado, miró el brazo que se había enroscado tan delicadamente alrededor del suyo, y con esa mezcla de confusión extrema e intensa concentración que sólo se ve en los que están muy ebrios, lo recorrió con la vista hasta detenerse en el rostro de su dueña. Lo que vio allí lo dejó tan atónito que se rindió con sumisión. Odalie se conducía con un deliberado respeto hacia su persona que a él, poco acostumbrado a semejante trato, le pilló totalmente desprevenido. Permitió que ella lo condujera de nuevo a la celda con tanta naturalidad y deleite como si lo llevara a una pista de baile o al siguiente hoyo de un campo de golf. Una vez allí, ella lo soltó, le dio unas palmaditas en el hombro y le guiñó un ojo. Enseguida se acercaron dos agentes y lo encerraron detrás de las rejas. Pese a ello, el anciano sonrió eufórico a Odalie mientras ella se alejaba, sin que pareciera lamentar haberse dejado engatusar.


  Cuando Odalie apareció de nuevo en la oficina principal, los agentes y las otras mecanógrafas contuvieron por un instante la respiración y toda la oficina prorrumpió en una ovación. Ella sonrió complacida y asintió con modestia, pero me fijé en que no se ruborizaba.


  —Así se hace, señorita Lazare —dijo con aprobación el sargento con su voz de bajo desde el otro extremo de la estancia.


  El teniente se acercó a ella sacando un pañuelo del bolsillo interior de su americana. Lo desdobló y lo sacudió en el aire, luego tomó las manos a Odalie entre las suyas y le limpió la roña que le había dejado el borracho mientras lo escoltaba.


  —Bueno, parece que no tiene usted reparos en mancharse las manos —dijo, guiñándole un ojo y permitiendo que se le curvaran hacia arriba las comisuras de la boca con picardía.


  Personalmente no soy la clase de mujer a la que los hombres sueltan muchos dobles sentidos, pero reconozco uno cuando lo oigo por casualidad. Debo decir que Odalie no mostró mucho interés. Sonrió educada al apuesto teniente mientras éste le limpiaba las manos, luego apartó la vista y miró por encima del hombro, como si le hubiera llamado la atención algo más fascinante.


  Por lo que se refiere a nuestra presentación abortada, parecía haber sido olvidada hacía rato. Una vez cesó el revuelo causado por la desenvoltura con que Odalie había manejado al borracho alborotador, el teniente la dejó en manos de Marie, quien le mostró un escritorio y le dio su primer informe de policía para que lo pasara a máquina. Durante el resto del día la observé atenta desde mi rincón, pero ella pareció totalmente indiferente a mi existencia y no levantó la vista ni miró en mi dirección ni una sola vez. Recuerdo que en ese momento pensé que era mejor así, ya que, aparte de la simple cuestión del género, no parecíamos tener mucho en común.


  


  De entrada, los errores parecían totalmente genuinos e involuntarios, y tuvieron muy pocas repercusiones irreversibles. Supongo que nadie dio mucha importancia a las pequeñas erratas que empezaron a aparecer aquí y allá, si es que repararon en ellas. Yo las veía, pero aún no sabía toda la verdad sobre las tácticas de Odalie y por lo tanto me callé. Como la mayoría de la gente, enseguida llegué a la conclusión de que era poco concienzuda y decidí que sólo se lo haría notar al sargento si con el tiempo no mejoraba. En aras de una escrupulosidad tan voluntaria como tenaz, me impuse la tarea de vigilarla de cerca.


  Por lo general se espera de las mecanógrafas que nunca se equivoquen. Resulta curioso que en cuanto algo es mecanografiado se transforma, para bien o para mal, en la verdad. He estado presente en unos cuantos juicios y he oído leer en voz alta al fiscal lo que yo misma he tecleado. El texto de la transcripción siempre se considera tan exacto e inviolable como las tablas que recibió Moisés en el monte Sinaí; en realidad aún más, ya que, bien mirado, Moisés hizo pedazos las primeras tablas y tuvo que volver a por otras, mientras que esas transcripciones parecen poco menos que revestidas de hierro.


  Aún más interesante para mí es ver cómo, mientras el fiscal lee en voz alta la confesión, el escribano del tribunal teclea simultáneamente esas mismas palabras registrando por segunda vez la verdad. Por cortesía profesional yo nunca dudaría de la fidelidad del escribano del tribunal (del mismo modo que no me gustaría que dudaran de la mía), pero es interesante contemplar el número de manos —manos femeninas, nada menos— y de máquinas que manejan el contenido de una confesión, hasta que se llega a un veredicto y al final a una sentencia. Se trata, por supuesto, de una función de los tiempos modernos. Todavía está por ver si hemos tomado la decisión más sabia, pero, sea como sea, hemos confiado en la fidelidad de las máquinas, optando por creer que lo que reproducen es fiel al original. Además, a las mecanógrafas se nos considera una prolongación de la máquina de escribir y de la mecánica neutralidad de todo lo que ésta produce. Una vez que nos hemos sentado frente a la máquina en sí, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y cuidadosamente dobladas debajo de nuestra silla, y los dedos suspendidos sobre las teclas, se espera de nosotras que nos volvamos inhumanas. Es nuestro deber escribir al dictado o transcribirlo todo con exactitud. Se nos considera meros receptores pasivos, totalmente incapaces de desviación alguna.


  Supongo que ésa es otra paradoja de la justicia. Me refiero a su lado incorpóreo: la justicia lo ve todo y al mismo tiempo es ciega. Del mismo modo que se espera que las mecanógrafas renunciemos a nuestras opiniones, se espera que la diosa de la Justicia se vea privada de sus facultades, en el sentido de que ni siquiera se le permite formarse un juicio basándose en las primeras impresiones. Puede que la diosa de la Justicia se vea obligada a aceptar la ceguera para cumplir su cometido, pero yo no creo que pudiera soportar esta limitación. Reconozco que siempre he sido una especie de mirona y no me avergüenzo de ello. Se me da bastante bien observar a la gente y creo que ese hábito me ha proporcionado una verdadera educación en el mundo, tal vez en más de un sentido.


  Ya desde mi más tierna infancia, las monjas del orfanato a menudo hacían comentarios sobre mi facilidad para obtener información simplemente callando y espiando sin que nadie se diera cuenta. Por supuesto, no lo expresaban de ese modo. Sólo lo llamaban «espiar» cuando había sido traviesa, y eso no sucedía a menudo. La mayoría de las veces me decían: «¡Pero qué observadora eres, Rose! ¡Siempre te estás empapando de todo lo que te rodea! Procura que tu poder de observación no te meta en líos y llegarás lejos». Seguí el consejo. Siempre me portaba bien; cuidaba mis modales, llevaba las manos y las uñas limpias, y nunca me regañaban por no cumplir con mis obligaciones ni me restregaban las mejillas con la tosca tela de una manopla húmeda.


  Fue en el orfanato donde aprendí que la falta de atractivo era indicio de virtud superior. Por supuesto, descubrí que tenía una aptitud especial para ello. No había sido maldecida desde la cuna con ningún talento o cualidad interior destacable, de modo que sólo era cuestión de no cultivar ninguno. Estudié en profundidad mi falta de atractivo y así fue como conquisté a la mayoría de las monjas. Con los años, me aseguré de asimilar los criterios que conformaban su juicio. Según ellas, una chica poco atractiva no era vanidosa y, por lo tanto, siempre estaba a salvo de, por lo menos, uno de los siete pecados capitales. Una chica poco atractiva no requería de tantas atenciones, y tan pronto daba educadamente conversación como sacaba del bolsillo de la falda un libro y se ponía a leer en silencio. Una chica poco atractiva corría poco peligro de meterse ideas románticas en la cabeza, o, aún peor, de despertar ideas románticas en la cabeza de sus compañeros masculinos sin darse cuenta y causar de ese modo un escándalo. «Si de algo estamos seguras acerca de ti, Rose, es de que nunca nos deshonrarás pavoneándote de forma indiscreta delante del lechero», decían con tono aprobador.


  El repartidor de leche era un hombre alegre y corpulento como un oso con unos ojos que chispeaban de oscura picardía mientras echaba piropos a todas las niñas del orfanato que se cruzaban en su camino, con independencia de su edad o condición. Echaba piropos a todas las niñas excepto a mí. Cuando era yo la encargada de recoger la leche, su enorme sonrisa se convertía en una línea rígida y bastante plana al verme abrir la puerta, y las breves palabras que nos cruzábamos eran educadas pero inconfundiblemente formales. En una ocasión oí a una de las otras chicas preguntarle por qué me escatimaba a mí los guiños y los cumplidos. «Hay algo en ésa que no está bien —diagnosticó él meneando la cabeza—. No sabría decir qué es, pero es como la leche; aunque aún no esté estropeada, sabes cuándo está a punto de agriarse». Para alguien de carácter más sensible, ese comentario habría supuesto una gran ofensa. Pero a mí no me alteró en lo más mínimo, ya que sólo una boba redomada se conduciría según los ideales de un lechero. A la tierna edad de diez años yo ya tenía los recursos para intuir mi superioridad moral y mental.


  Las monjas también parecieron intuirlo. Durante un par de años tuvieron la amabilidad de ponerme a trabajar por las tardes como doncella de la esposa entrada en años de un hombre de negocios católico. La idea era que yo aprendiera modales y diligencia al mismo tiempo que veía cómo vivía una señora de verdad. Mi empleadora (utilizo ese término bastante a la ligera, ya que no me pagaba un sueldo, aunque el orfanato se benefició de unos cuantos donativos extra esos años) era una mujer de labios finos y cabello plateado cuyos inocentes antepasados habían seguido el curso del río Saint Lawrence para salir de las colonias francesas y adentrarse en las británicas, hasta que un día se despertaron y descubrieron que el mundo que los rodeaba había cambiado y se había transformado en algo moderno llamado América. Todos los caminos conducen a Roma o a alguna versión de ella, y, por lo que yo sé, los antepasados de la señora Abigail Lebrun acabaron dirigiéndose de nuevo hacia el este, con el resultado final de que se establecieron en la ciudad de Nueva York. Cuando yo los conocí, la señora Lebrun tenía otras doncellas, pero logró encontrar trabajo para mí. Bajo su ojo siempre vigilante de institutriz aprendí a pulir la plata, a cuidar las pieles, a limpiar los diamantes sin soltarlos de sus engastes dentados y a remendar los encajes más delicados. También aprendí de la señora Lebrun la gran virtud de la frugalidad en la que ella era experta. Creo que consideraba que me hacía un gran servicio y tal vez así fuera. Según ella, mi generación había convertido el mundo en un lugar de usar y tirar, lo habíamos llenado de cosas baratas y efímeras, y habíamos dejado de aprender el arte de hacerlas durar. Al enseñarme a alargar la vida de ese sombrero de plumas o de aquel vestido de gala de seda, la señora Lebrun se había impuesto la tarea de corregir los defectos de mi generación.


  Las monjas quedaron muy satisfechas con los informes positivos que recibieron de mi período como doncella y consideraron que tal vez podían hacer algo más por ayudarme. El verano que cumplí doce años recibieron un donativo y decidieron que en cuanto se reanudara el año escolar me mandarían a la Academia Bedford para Señoritas, situada en la misma calle. Allí obtendría una educación mejor que la que impartía en la única aula del orfanato la hermana Mildred, quien tenía por desgracia ochenta y nueve años y era prácticamente sorda de ambos oídos. Todavía recuerdo lo impresionadas que estaban las monjas por la educación que recibía en la Academia Bedford y lo a menudo que exclamaban: «¡Oh, Rose, qué maravilla de “p” y “q”! ¡Están haciendo de ti una gran mujercita!». No sé si me convirtieron en una gran mujercita o no, pero supongo que la Academia Bedford me llevó a la Escuela de Estenografía Astoria para Señoritas y que en este sentido contribuyó a hacer de mí una gran mecanógrafa (si se me permite el atrevimiento de utilizar el adjetivo «gran» para describir mis impecables aptitudes como mecanógrafa). Puede que ya haya mencionado que soy tan rápida como precisa escribiendo a máquina. Quizá esa precisión es consecuencia de mi curiosidad innata y mi vista de lince.


  Así pues, era natural que apuntara esa vista de lince hacia la nueva mecanógrafa. Desde el momento en que Odalie empezó a trabajar en la comisaría la observé con detenimiento, pero hasta al cabo de dos semanas no empecé a registrar por escrito sus movimientos. Todo surgió de un modo muy inocente; empecé a anotar simplemente sus idas y venidas, así como los detalles de nuestras limitadas conversaciones, en las hojas de un pequeño cuaderno que guardaba en el fondo del cajón de mi escritorio, junto con el broche que todavía me producía un escalofrío (y tal vez una emoción simultánea) cada vez que lo veía brillar ahí escondido. Las notas sobre las actividades de Odalie eran escuetas. Supongo que se trataba de un mapa de carreteras sin pretensiones, una constelación de pequeños hitos que creía que podían ayudarme a desentrañar la naturaleza de su carácter. He aquí varias muestras de esas notas:


  
    Cuando O. ha entrado hoy, se ha quitado rápidamente la pequeña capa que llevaba sobre los hombros como si fuera una maga, y el interior de raso ha brillado como un relámpago plateado. Con una gracia desmañada pero bastante atractiva. Sus entradas siempre son muy teatrales. Empiezo a esperar con impaciencia su llegada por las mañanas, aunque sólo sea por el espectáculo.


    O. me ha preguntado dónde me gusta comer. Tal vez sólo quería consejos gastronómicos, pero lo dudo. Ceo que está armándose de valor para proponerme que coma algún día con ella. Conmigo se comporta de forma distinta a como lo hace con Iris, Marie o cualquier otro patrullero. Es a todas luces una mujer inteligente y tal vez se ha dado cuenta de que las dos somos diferentes del resto del personal. No es que me sienta sola, pero sería agradable mantener alguna conversación perspicaz. Bien mirado, no me desagradaría recibir una invitación a comer.


    Estoy algo decepcionada con las habilidades deO. al teclado; ya ha estropeado dos informes. En seis casos ha tecleado una «s» en lugar de una «a». Cuando le he señalado las erratas ha echado la culpa a la máquina de escribir y afirmado que las dos teclas tienen la costumbre de pegarse. Le he cambiado la máquina de escribir. La suya parece ir bien.


    Cuando el teniente ha vuelto hoy de comer, ha dejado encima del escritorio de Odalie unas galletas crocante de cacahuete. O. ha parecido muy satisfecha, pero como sucede con todo lo relacionado con ella, es difícil saber si es sincera. Él sólo ha comentado que ha pasado «por casualidad» por la confitería. Lo dudo, porque él siempre toma el café solo y nunca se le ha visto comer dulces.


    
O. prefiere el té al café. Earl Grey, con una nube de leche. Lo bebe con el meñique enroscado. Reconozco que me gusta bastante esa costumbre suya. Bien mirado, tal vez sea una señora.


   O. ha cruzado la oficina para devolver un informe y se ha detenido frente a mi escritorio. Me ha preguntado qué clase de música me gusta. Puede que me haya mostrado demasiado ansiosa, ya que le he contestado que toda. La verdad es que no soporto el ruido moderno que producen la mayoría de las orquestas de los salones de baile hoy día, y que en realidad sólo me gustan Bach y Mozart. Pero me ha puesto una mano en el hombro y me ha dicho que deberíamos salir a escuchar algo de música. Me pregunto si algún día iremos a un concierto juntas. Puede que tolere incluso algo de esa extraña música de Stravinski si eso significa estar con O. Me intriga mucho; el instinto me dice que es una persona muy refinada.


   Le he dejado caer a O. que hoy iré al puesto de comida rápida de la vuelta de la esquina, por si quiere apuntarse. No me ha parecido que aceptara la invitación. Creo que esperaba que fuéramos a algún local más agradable. Tiene muy buen gusto y estoy bastante segura de que quiere que nuestra primera salida sea especial. He sido una boba al proponerle ir a un sitio tan barato y vulgar como un puesto de comida rápida.


   ¡Hoy O. se ha enderezado las medias mientras hablaba con el teniente, como si no le importara que le mirara las piernas! Escandaloso. Mientras estaba sentada en su silla, O. se ha deslizado una mano por la pierna izquierda para ponerse derecha la costura de rayón. Se ha detenido justo antes de introducirla debajo de la falda y ponerse bien el mismo liguero, estoy segura. Algo de lo más vulgar e inapropiado. Imagino que el teniente se ha quedado fascinado, pero el sargento no lo habría tolerado. Menos mal que tenemos un hombre recto y decente como el sargento.


   Hoy O. ha telefoneado a una amiga y ha estado varios minutos hablando de lo que iban a hacer por la noche. Me ha sorprendido mirándola justo cuando colgaba, y se disponía a hacerme una pregunta cuando la ha interrumpido el teniente para pedirle que tomara la declaración a un sospechoso en la sala de interrogatorios. Creo que estaba a punto de preguntarme si quería salir con ella y con su amiga esa noche. Estoy casi segura.


   O. se ha dejado el bolso cuando ha salido a comer y he visto una cajetilla de tabaco asomando de él. En la cajetilla ponía Gauloises. Nunca he oído esa marca, pero me suena extranjera. Por supuesto, yo nunca he fumado. He aprovechado un momento que nadie miraba para coger un cigarrillo. He salido al callejón para fumarlo, pero me he dado cuenta demasiado tarde de que no llevaba cerillas ni un Wonderlite para encenderlo. He guardado el cigarrillo en el cajón, junto con el resto de mis posesiones de Odalie. Espero que no lo eche en falta. De todos modos, ella no debería fumar. Da una imagen equivocada. Le estoy haciendo un favor. Si supiera lo buena amiga que podría ser… Es una dama en ciernes, sólo necesita que alguien con vista de lince evite que haga demasiadas tonterías.


   ¡Hoy O. ha comido con Iris! Ha pasado por encima de mí, y se ha ido con la vieja e inexpresiva Iris y sus pequeñas corbatas masculinas. Cuando han vuelto me he mostrado muy amable y les he hecho toda clase de preguntas sobre la comida. O. ha respondido como si todo el asunto no tuviera nada que ver conmigo. Podría ofenderme, pero no debe importarme. Es evidente que he sobrestimado a O. Por mí pueden tenerse la una a la otra.


   Hoy O. ha llegado doce minutos tarde. No se ha disculpado. El sargento le ha dicho algo acerca de la hora. Creo que ella ha bromeado sobre ello, pero ha hablado tan bajito que no lo he oído desde mi escritorio situado en el otro extremo de la oficina. Se ha reído, y, para mi horror, el sargento también se ha reído un poco. Estoy empezando a temer verla aparecer por las mañanas por toda la necia fanfarria que entra con ella por la puerta.



  


  Siempre he pensado que mis notas eran, a lo sumo, incompletas y esporádicas, pero al revisarlas ahora veo que he sido bastante minuciosa. Hay muchas más entradas en mi cuaderno, y, como he dicho, las que he incluido aquí sólo son una muestra al azar. Pero no hay nada anómalo en mi interés, sólo en mis métodos. Desde el principio Odalie se mostró encantadora, y se hizo evidente que podía ser afable y persuasiva cuando quería. Resultaba fácil llegar a la falsa suposición de que era lo que podía llamarse una «persona con don de gentes». Pero en aquellas primeras semanas descubrí una pequeña verdad: si uno observaba a Odalie más de cerca, con mayor detenimiento (como yo solía hacer), intuía que —pese a todo su encanto— le traía sin cuidado la mayoría de la gente. Cuando alguien se acercaba a su escritorio, una tensión tenue pero palpable le fruncía las comisuras de la boca, precediendo la sonrisa que siempre se extendía de oreja a oreja en su rostro con la distraída e indiferente facilidad del que unta una tostada con mantequilla.


  Y, naturalmente, la gente siempre quería hablar con ella. Si no podían, se conformaban con hablar de ella. Los chismorreos empezaron un día que nos reunimos unos cuantos a la hora de comer alrededor de los carritos que vendían pierogi envueltos en periódico y café aguado en pequeños conos delante de la comisaría. A partir de entonces entraron en un inmediato ciclo repetido de este tenor:


  —He oído decir que se fue a California con un tipo, pero que él le enseñó que tenía un gancho de derecha como el de Jack Delancy. Así que ella le robó el dinero y huyó.


  —Yo he oído decir que salió en una película. Bailaba con Clara Bow encima de una mesa.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es que nunca hemos visto esa película?


  —Will H. Hays le echó la garra y la prohibieron. Dijeron que era demasiado racista para mostrarla al público. No era decente, para que nos entendamos.


  —Bueno, eso es muy oportuno.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sólo estoy diciendo que lo creeré cuando vea la película.


  —Y yo sólo te estoy diciendo lo que oído.


  —No creas todo lo que oyes por ahí. A mí me parece una buena chica.


  —Estoy de acuerdo. ¡Es tan elegante!


  —Bueno, eso no lo sé. Dicen que era la chica de un gánster. Así es como consiguió todo ese elegante botín. La han puesto aquí para que obtenga información confidencial sobre el contrabando. Ya sabes cómo son esos gánsteres, siempre están tratando de infiltrar a alguien.


  —Cuidado —interrumpía con frecuencia el bondadoso caballero que se había erigido a sí mismo en la Voz de la Razón—. No es cosa de risa. Podrías mancillar la reputación de alguien.


  —No digo que sea cierto. Sólo estoy diciendo que he oído decir…


  Así continuaba la mayoría de las veces. En cuanto empezaba, era como un continuo y zumbante coro de fondo que no podía ni quería detenerse. Nadie se atribuía el haber empezado los rumores pero casi todos se prestaban a divulgarlos sin reparos. Supongo que la mayoría de los que trabajábamos en la comisaría estábamos un poco aburridos de los borrachos, los violadores y los contrabandistas. Odalie se había convertido en nuestra única fuente de diversión, y los autores de esos rumores (Grayben, Marie y Harley, sobre todo) habían dado rienda suelta a su imaginación romántica y trataban de encajar a Odalie en los últimos titulares de los periódicos. Clara Bow, Will H. Hays, todo era demasiado reciente. Como ocurría con la paternidad de la hija menor de mi casera Dotty, la cronología que rodeaba esas afirmaciones hacía que su plausibilidad fuera como mínimo dudosa.


  Si Odalie era consciente de los rumores que corrían sobre ella, no lo demostraba. Su encanto era como un interruptor que se encendía y apagaba a voluntad, y los rumores no parecían tener ningún efecto en su flujo. Pero la sorprendente verdad acerca de Odalie era que, pese a su gran carisma, distaba de ser un libro abierto y parecía evitar a propósito las confidencias, o a esa conclusión llegué tras dedicarme a estudiar su conducta. Cuando Marie dejaba los informes de la semana encima del escritorio de Odalie para que los pasara a máquina, siempre trataba de entablar conversación con ella. Odalie se mostraba educada, pero rara vez se explayaba en sus respuestas y jamás preguntaba nada, lo que indignaba a Marie. Supongo que, dado que yo era un tanto reservada y exigente con mis compañías, en mi fuero interno lo aprobaba. Mejor dicho, lo aprobé hasta que, demostrando una profunda falta de gusto y discreción, Odalie invitó a Iris a ir a comer con ella. Tal vez habría sido más decepcionante si se hubiera tratado de Marie, ¡pero Iris! La sosa de Iris, con su labio leporino y abotonada siempre hasta arriba. Sé que carezco por completo de atractivo por fuera, pero Iris es una de esas personas que parece carecer totalmente de atractivo por dentro. Una vez me dijo: «Sólo los niños deberían tener pasatiempos» y me confesó que ella no tenía ninguno. Tampoco tiene pasiones ni el hábito de la lectura, que yo sepa; sólo lee el periódico, e incluso en eso es aburrida, ya que lo analiza de la primera a la última página sin saltarse nada, ni siquiera los anuncios o los obituarios. Y cuando acaba hace comentarios sobre un solo tema: el tiempo. Puede que sea la persona menos adecuada para decirlo, pero ni siquiera a mí se me ha escapado que Iris tiene algo de soporífera.


  No soy muy dada a los chismorreos y no apruebo la conducta intrigante ni el parloteo entrometido de Marie, pero si hay algo que no puedo soportar es que alguien haga que te sientas mal por interesarte en los asuntos de los demás. Bien mirado, es humano que los demás te despierten curiosidad y sólo un mojigato lo negaría. E Iris es de lo más mojigata. En una ocasión, al advertir que el sargento llevaba más de una semana sin traer el almuerzo en una fiambrera, me pregunté en voz alta si tendría problemas con su mujer. Entonces Iris saltó: «Vamos, Rose, eso está de más. Es mejor que te ocupes de tus asuntos si no quieres que la gente se forme una idea equivocada del sargento y de ti. No me digas que olvidaron infundirte un sentido de la profesionalidad en la escuela de mecanografía…». Detesto los cotilleos, pero si hay algo que odio más es que alguien finja estar por encima de ellos, ganándose el derecho de mostrarse condescendiente con el resto de la humanidad.


  Cuando Odalie e Iris regresaron de comer juntas, entablé una conversación mecánica y cortés con ellas, y me concentré de nuevo en el informe que estaba mecanografiando. Me dije que el hecho de que me excluyeran no me molestaba, aunque me inquietaba un poco. Estaba alterada e irritable. Tal vez había bebido demasiado café ese día, porque me temblaban los dedos de una forma espantosa sobre las teclas de la máquina de escribir. Pulsaba sin querer las teclas que no eran, arrancaba las hojas del rollo y las tiraba a la papelera, luego insertaba una hoja limpia…, y no tardaba en cometer una vez más la misma equivocación. Rezumando indignación decidí tirar la toalla. Me puse los guantes, cogí del cajón de mi escritorio el cigarrillo y lo deslicé por la boca del guante izquierdo. Resultó que el guante ocultaba bastante bien el cigarrillo robado. Cuando me excusé y salí, nadie levantó la vista.


  Recorrí varias manzanas hasta llegar al callejón donde por primera vez había intentado fumar el dichoso cigarrillo. En esta ocasión no me olvidé de llevar algo para encenderlo. El teniente había estado toda la mañana mascando el extremo de una cerilla de madera (tenía la costumbre de hacerlo cuando no encontraba un palillo) y cuando la dejó en su escritorio, me tomé la libertad de incorporarla a la pequeña colección que guardaba en el fondo del cajón de mi escritorio. (Me gustaría aprovechar para señalar que aunque parezca que por regla general soy una ladrona, puedo asegurar que no es así. Nadie es dueño de una cerilla, pues están hechas para ser utilizadas por quien las necesite. Y ya he dicho que estoy tranquila respecto al broche, puesto que me lo encontré y no hice más que recogerlo del suelo).


  Cuando llegué al callejón, miré alrededor de forma furtiva. Era totalmente consciente de lo que debía parecer. Con mano temblorosa, froté el extremo de sulfuro de la cerilla contra una pared de ladrillo. Se encendió con un siseo. Nunca había fumado, pero había visto a muchos hombres hacerlo en los cafés. Sostuve la llama junto al extremo del cigarrillo y aspiré un poco con las mejillas. Al instante experimenté una sensación seca, ardiente y crepitante en los pulmones. Tosí con poca elegancia y lancé una mirada por el callejón, tratando de asegurarme de que no me veía nadie. El cigarrillo pareció surtir efecto. La cabeza empezó a darme vueltas y noté como si se hubiera convertido en un globo y empezara a elevarse. Me pregunté si eso era lo que sentía Odalie cuando fumaba cigarrillos. ¿Fumaba en los cafés? ¿En las fiestas? ¿Era tan atrevida? Pensé en ella y traté de sostener el cigarrillo como lo haría ella. Notaba la cabeza aún más ligera. Di varias caladas, observando cómo el extremo del cigarrillo ardía en cada ocasión como una pequeña brasa roja. Me sentí bastante relajada hasta que, en uno de los apartamentos que tenía encima, se abrió una ventana con gran brusquedad. Sorprendida, arrojé el cigarrillo a un charco turbio y eché a correr por el callejón lo más rápido posible. El ruido de mis tacones al golpear la acera me apremiaba a seguir con un estruendo que servía para asustarme aún más. No me detuve hasta que estuve casi en la comisaría. Cuando entré y crucé la sala principal, traté de calmarme y recobrar la compostura.


  Por suerte, mi entrada despertó el mismo interés que mi salida, es decir, nadie se molestó siquiera en levantar la mirada. Hice un esfuerzo por contener la respiración, me cuadré de hombros y empecé a caminar con calma hacia mi escritorio. Los pensamientos se me agolpaban en la cabeza. «¡He estado fumando! ¡Piénsalo, soy una mujer atrevida que fuma!». Me dije con cierta satisfacción que el teniente se habría sorprendido al enterarse. Y el sargento… Bueno, ese pensamiento me dio menos satisfacción. Lo aparté de la mente.


  —Rose —oí decir a alguien con suavidad.


  Retrocedí y me volví, y vi a Odalie mirarme con los labios torcidos en una sonrisa intrigada.


  —¿Va todo bien?


  —Ya lo creo que sí. Estoy perfectamente.


  Ella ladeó la cabeza hacia mí.


  —Se la veía un poco asustada hace un momento.


  Olisqueó el aire y su sonrisa se hizo más grande a medida que la curiosidad se apagaba y asomaba un indicio de complicidad. Luego se encogió de hombros como si me perdonara la vida y dejara estar el asunto.


  —Sólo quería asegurarme —añadió.


  Clavó los ojos en mí un instante antes de volverse y regresar de nuevo a su escritorio. Fue entonces cuando volví la cabeza y me di cuenta del olor a humo de cigarrillo que llevaba impregnado en el pelo. Ese olor era como la cola de un vestido, me siguió a todas partes el resto del día, y me pregunté hasta dónde se había extendido.


  La respuesta llegó más tarde, cuando regresé de los archivadores y encontré una cajetilla de tabaco encima de mi escritorio. Estaba sin abrir y supe al instante de dónde había salido. Crucé la habitación y se la tendí a Odalie, que estaba tecleando y levantó la vista con aire distraído.


  —Gracias, pero no fumo —dije, sacudiendo la cajetilla delante de su rostro.


  —¿Está segura?


  —Sí —respondí, con la cajetilla todavía en la mano.


  —Bueno, debo de haberme confundido —dijo y, aunque su tono decía todo lo contrario, aceptó los cigarrillos con una mano lánguida y gesto petulante.


  


  En aquella época ocurrió un incidente que si bien no estuvo directamente relacionado con Odalie, por alguna razón ocupa un lugar destacado en mi memoria cuando recuerdo sus primeras semanas en la comisaría. De hecho, tal vez sería más exacto decir que no tuvo nada que ver en absoluto. El suceso en cuestión ni siquiera ocurrió en la comisaría; sólo fue algo que pasó un día al volver del trabajo.


  Aquella tarde me dejaron salir antes de hora. Se había producido un momento de calma después de comer durante el cual se extendió cierto letargo por la oficina. Hacia las tres y media, el teniente se acercó con sus andares desgarbados y relajados, y medio se sentó, medio se inclinó sobre mi escritorio, como un caballo listo para ser montado al estilo amazona. Movió los papeles que había encima de la mesa con aparente interés, aunque a juzgar por su mirada desenfocada no creo que viera ninguna de las palabras tecleadas en los informes. Carraspeó varias veces y finalmente habló.


  —Creo que ya ha hecho el trabajo de dos mecanógrafas por hoy, señorita Baker. Tal vez sea mejor que la dejemos ir a casa antes de que decida exigirnos que le doblemos el sueldo.


  Alzó la mirada de los informes de mi escritorio para clavarla en la mía, pero como si se quemara con algo que encontró allí, la apartó con la misma rapidez.


  —Creo que el sargento no ha dicho una palabra de que me vaya más pronto hoy —repliqué.


  —Como sabe, estoy autorizado para dejarla marchar sin consultárselo. Además, estoy seguro de que el sargento daría su aprobación —continuó el teniente con un forzado tono afable. Sostuvo un clip en equilibrio en la punta de un dedo y fingió mirarlo—. No queremos tener conflictos con el sindicato.


  Esto último era una broma. En realidad, no hay sindicatos para mecanógrafas, ni para ninguna profesión en que el sexo débil conforme la mayoría de la fuerza trabajadora.


  —De acuerdo —respondí con brusquedad, negándome a reírme—. Si el sargento no tiene inconveniente, me tomaré la tarde libre.


  Empecé a recoger mis cosas para irme. Alargué la mano para coger unos papeles que había debajo del trasero del teniente y los arranqué sin pedir disculpas. Con las cejas arqueadas, él se bajó del escritorio y me miró parpadeando, de un modo que recordaba a los borrachos que, al ser puestos en libertad, a menudo salen tambaleándose de la oscuridad de la comisaría y, profundamente desconcertados, se quedan parados en la acera, aturdidos y parpadeando bajo el sol deslumbrante.


  Cuando ya me había puesto los guantes y deslizado el bolso en el brazo, él seguía allí parpadeando.


  —Pero ¿adónde piensa ir? —Era evidente que la conversación no seguía el curso que él había previsto.


  Lo miré intrigada.


  —A casa, por supuesto, como usted mismo ha dicho.


  Él no respondió enseguida. Esperó. Yo suspiré, me quité el bolso del brazo y lo dejé caer con un ruido sordo en mitad del escritorio.


  —A menos que sólo se esté riendo de mí. —Empecé a quitarme los guantes con irritación.


  —No, no —se apresuró a aclarar el teniente—. Por supuesto que no me estoy riendo de usted.


  Con expresión desolada y extrañada, me observó mientras retiraba el bolso del escritorio y cruzaba la comisaría hacia la puerta delantera. Parecía acalorado, como si en sus labios hubiera una frase a medio formar luchando en vano por salir. Tal vez había esperado más efusión por mi parte. Pero no me correspondía a mí descifrar los motivos que había detrás de su enigmático comportamiento, y de camino a casa me propuse no darle muchas vueltas ni preocuparme por ello.


  Enseguida llegué a la casa de huéspedes. La calle que conducía a ella estaba flanqueada por arces y olmos, y cuando doblé la esquina y llegué al último tramo del camino me encontré caminando por la acera con los tobillos hundidos en las hojas del otoño tardío. Ya habían perdido los colores vivos, y sus celebrados tonos rojizos y ambarinos habían dado paso a montones de costras quebradizas de un marrón grisáceo que susurraban con la más mínima ráfaga de viento. Se percibía en el aire un frío eléctrico, y el olor a nieve no andaba lejos; el invierno estaba a punto de llegar. Recuerdo que cuando por fin estuve frente a la casa de huéspedes levanté la vista hacia el edificio de piedra rojiza perfectamente integrado entre las fachadas vecinas, y al contemplar los empinados escalones de la entrada y la balaustrada de hierro con arabescos, me invadió una agradable sensación de bienestar. ¡Estaba en casa y ni siquiera había oscurecido! Ya no me importaban los motivos del teniente; era muy agradable llegar a casa a media tarde. Sentí una punzada de lánguida complacencia.


  Cuando abrí la puerta delantera de un empujón, me recibió la habitual ráfaga de aire con olor a guiso. Pero esa tarde en lugar de producirme una sensación de opresión agobiante, me pareció un olor de bienvenida que me abrió el apetito. Colgué el abrigo en un perchero junto a la puerta y me soplé en las manos en un intento de descongelar mis dedos. Al oír un murmullo en la cocina, me dirigí hacia allí. Reconocí las voces de Dotty y Helen en medio de una animada conversación, elevándose y cayendo como dos insectos ajetreados que zumban el uno alrededor del otro. Tal vez fuera agradable unirme por una vez a sus sesiones de cotilleo. Me encaminé a la cocina, pero me paré en seco frente a la puerta de doble batiente al oír algo: mi nombre. El corazón me dio un pesado vuelco y me detuve con la oreja instintivamente ladeada hacia la débil franja de luz que había entre la puerta y el marco.


  —No sé qué crees que puedo hacer. Te digo que es inútil. ¡Inútil!


  —Podrías intentar ser un modelo de conducta —le oí responder a Dotty—. No le vendría mal uno.


  Me incliné un poco hacia la derecha para atisbar dentro de la estancia a través de la puerta entreabierta. Helen estaba sentada en una silla con un tazón de té entre las manos. Los alfileres del sombrero le sobresalían con desenfado de su cabello pelirrojo, pero el sombrero en sí, un modelo más bien grande, anticuado e impresionante, se hallaba encima de la mesa de la cocina, junto a su codo. De espaldas a mí, Dotty estaba sacando algo del horno mientras, distraídamente, respondía a Helen por encima del hombro.


  —Lo sé, es huérfana y tiene buenas intenciones y es muy triste y demás…, pero es tan pesada. ¡Escucharla es lo más aburrido del mundo! No me extraña que Lenny se riera de ella en cuanto miraba para otro lado.


  Dotty se volvió desde el horno y Helen la miró de manera inocente con sus dulces ojos oscuros. Reconocí de inmediato esa expresión del repertorio que practicaba a menudo delante del espejo. Cuando habló de nuevo, su voz sonó recatada y dulce.


  —Crees que soy cruel diciéndolo, ¿verdad?


  —Bueno, ya sabes lo que dicen… No puedes juzgar a nadie sin haber andado antes una milla en sus zapatos.


  —¡Uf! Pero qué feos son esos zapatos.


  —También dicen que un corazón caritativo queda elegante en todas las mujeres —añadió Dotty con el tono reprobador que reservaba para hablar con sus hijos. Deslizó un paño de cocina sucio debajo de la cazuela de hierro que acababa de sacar del horno y se detuvo para secarse la frente—. No es que haya visto muchos gestos caritativos a lo largo de los años. Ya sabes, crees que los harán, con la muerte de Danny, y los niños y demás… Millicent Jasper, que era tan amiga mía antes de que Danny muriera, no tiene ganas ni de traerme un plato o echarme una mano con los niños de vez en cuando, y luego está Helena Crumb, que no es mejor que…


  Dotty empezó a enumerar a toda la gente que no le había demostrado un espíritu caritativo en su viudedad y las dificultades de quedarse sola criando a los hijos. Yo ya había oído antes la lista y sabía que la actualizaba mentalmente a diario. Helen, por su parte, no estaba tan interesada en la heroica lucha de Dotty como lo estaba la misma Dotty. Dio la vuelta al salero dejando que llovieran finos granos brillantes, y con la punta del dedo se dedicó a empujar el pequeño montón blanco como la nieve alrededor de la mesa. Fruncía el ceño como si estuviera absorta en sus pensamientos.


  —Tira un puñado sobre tu hombro izquierdo —le ordenó Dotty al reparar en lo que estaba haciendo.


  Helen lo hizo con aire distraído, y los pensamientos que había rumiado salieron de sus labios.


  —Es imposible ser un modelo de conducta para alguien que se viste y se conduce de una forma tan vulgar como Rose…, y ni siquiera finge interesarse por las cosas femeninas.


  —¿Qué esperas, Helen? ¿Que tenga los modales de lady Diana? La criaron unas monjas. Recuerda que ellas no hacen hincapié precisamente en los volantes.


  —Lo sé…, es sólo que, bueno, no tiene un físico muy afortunado. Es una vergüenza que no se moleste en arreglarse un poco más o en sacar un poco más de partido a lo que tiene. Piensa en lo que una chica lista habría hecho con sus ojos meditabundos a lo Sarah Bernhardt.


  —No todas las chicas son tan listas como tú, querida. Por no decir listas y encantadoras —añadió Dotty—. Deberías sentirte afortunada y ser amable con las chicas que gozan de menos popularidad entre los chicos. Para empezar, no puedes esperar que todas tengan el mismo… —Se detuvo mientras doblaba un trapo de cocina y miró hacia el techo buscando la palabra adecuada—. Bueno, el mismo tipo de intereses románticos…, para entendernos.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Helen, mirando a Dotty con renovada curiosidad.


  Dotty titubeó y recorrió brevemente la cocina con la mirada como para asegurarse de que no las vigilaba nadie (poco podía imaginarse que alguien lo hacía), luego se acercó un poco más a donde Helen estaba sentada. Se dejó caer en una silla frente a ella y bajó la voz.


  —Bueno, que yo sepa, Rose tuvo una relación muy íntima con una de las monjas. Ya sabes, de una intimidad extraña. Era una joven novicia llamada Adele, y entre ellas las cosas se… liaron.


  Helen dejó escapar un pequeño grito.


  —¡No!


  Dotty asintió con firmeza, tratando de contener el perverso placer que amenazaba con quebrar la superficie de su rostro mientras daba esa «noticia lamentable». Se inclinó un poco más hacia Helen y bajó aún más la voz.


  —Incluso leí la carta que ella le envió aquí.


  —¿Ella? ¿Te refieres a la novicia?


  —Sí. Envió a Rose una carta en la que le pedía que la dejara tranquila y que no se le acercara. La abrí con el calor del fogón y volví a guardarla dentro del sobre, que pegué con un poco de engrudo.


  Eso era nuevo para mí. Se me cubrió la frente de una fina capa de sudor a medida que se me disparaba la temperatura sin control. Noté que me ardían mucho las mejillas mientras la sangre helada me corría por las venas. Sabía exactamente a qué carta se refería Dotty. Pero no tenía ni idea de que la había leído alguien más aparte de mí.


  —¿Decía algo sobre el comportamiento de Rose o lo que podía haber hecho?


  —No, sólo decía…


  Se detuvieron al oír un fuerte estrépito al otro lado de la puerta de la cocina. Demasiado tarde, había intentado agarrar el palo de la escoba, pero se me escabulló por muy poco de las manos, y me encogí cuando aterrizó con un fuerte golpe en las tablas de madera del suelo.


  —¿Qué demonios es eso? —Oí decir a Dotty mientras subía corriendo las escaleras.


  En un instante me había quitado los zapatos y, llevándolos en la mano, subí de puntillas sin hacer ruido. Imagino que cuando Helen y Dotty asomaron la cabeza por la puerta no encontraron más que la escoba en el suelo, que debía de haber tirado una corriente de aire inesperada. No me resultó difícil imaginar la escena: las dos encogiéndose de hombros, recogiendo la escoba con aire disgustado y reanudando su conversación.


  Arriba en mi habitación cogí una novela, pero después de mi torpe huida estaba agitada y no podía concentrarme en lo que el señor Darcy decía —o no decía, como ocurría a menudo en los libros de la señorita Austen— a Elizabeth Bennett. Me sentía acalorada y frustrada. La sensación de bienestar que había rodeado el inesperado tiempo libre me había sido arrebatada de golpe por las burlas de una chica a quien ni siquiera consideraba amiga mía. ¿Qué me importaba que Helen no tuviera otra cosa que hacer que chismorrear sobre mí? Y sin embargo allí estaba yo, carcomiéndome. Peor aún era el hecho de que Dotty hubiera leído la carta de Adele. Sentí que me invadía una instintiva oleada de náuseas al recordar las palabras y los detalles relativos a esa carta, y leyéndola con la imaginación me figuré lo que debían de haber parecido ante los ignorantes ojos de Dotty.


  Supongo que debería hablar de Adele. Si soy sincera, entiendo que ciertas personas no entiendan mi relación con ella. Pero les aseguro que no hubo nada turbio ni impropio entre nosotras. Cuánto se habría horrorizado Adele si se hubiera enterado de que su carta había causado esa impresión errónea en Dotty. De haber sabido que un extraño la interpretaría así tal vez nunca la habría enviado. Al final resultó ser una carta innecesaria; no había en ella nada que yo ya no supiera. Dotty tenía un poco de razón al describir lo íntimas amigas que habíamos llegado a ser Adele y yo con los años (no había en ello nada antinatural…, sólo pensábamos igual y nos queríamos mucho…, como hermanas, o al menos como almas gemelas). Creo que fue la culpabilidad lo que la llevó a escribirme las cosas que me escribió. La culpabilidad que forzosamente tenía que sentir una persona al descubrirse debatiéndose entre una vocación eclesiástica y una… vida secular. Esta última era la clase de vida que creo que ella quería llevar conmigo. Verán, en su fuero interno Adele sólo quería colgar los hábitos y huir del convento para empezar una nueva vida. Hablamos de ahorrar dinero y viajar a lugares lejanos, ir a Florencia y contemplar los maravillosos cuadros de los museos, o ir tal vez a la exótica Estambul, donde podríamos pasar todo el día en los baños turcos y comprar en los bazares por unos peniques. Una vez que dejé atrás el orfanato, escribí a Adele sobre esos planes, pues no quería que se pensara que había renunciado a ellos, y hablaba en serio cuando le decía que debíamos llevarlos a término. Admito que probablemente divagué un poco en mis cartas y mi empuje romántico ante la perspectiva de nuestro futuro tal vez asustó un poco a Adele, pero insisto en que habíamos compartido esas fantasías; yo no era una loca que las había sacado de la nada. En todo caso, me atrevería a suponer que la mera sugerencia de huir y colgar los hábitos hizo que Adele se sintiera muy culpable, y allí estaba yo, tentándola con mis apasionadas descripciones del mundo que nos aguardaba.


  Esto no significa que yo —que difícilmente respondo al tipo de mujer seductora— encarnara en mi juventud alguna clase de fuerza corruptora, y tal vez sería prudente señalar a estas alturas que cuando Adele y yo nos conocimos yo era más joven. Ella tenía dieciséis años y yo catorce. A diferencia de mí, ella no era huérfana sino una joven que una mañana se había despertado y le había anunciado a su madre que había sido llamada para dedicar su vida al buen Dios. Su madre actuó con rapidez y la llevó enseguida a las monjas, quienes la acogieron en el convento con la condición de que se preparara durante un par de años hasta alcanzar la mayoría de edad y adquirir la madurez de cuerpo y mente necesaria para hacer los votos como deseaba. Oí a alguna monja quejarse de la madre de Adele (tal vez no lo crean, pero las monjas también se quejan, aunque casi siempre se muestran debidamente contritas después), criticando sus prisas por desentenderse de la manutención de su hija. Recuerdo que les oí decir que aquello había sido muy oportuno para el presupuesto familiar. Pero no estoy segura de que interpretaran con fidelidad los motivos de su madre. Creo que las prisas por parte de ésta no tuvieron tanto que ver con el factor económico como con el hecho de que el padrastro de Adele había empezado a asomar la cabeza «sin querer» en el cuarto de baño cuando ella se desnudaba para bañarse.


  Adele me habló de esos desafortunados incidentes una noche que estábamos solas. Recuerdo que me quedé muy sorprendida por mi rabioso deseo de infligir daño físico a un hombre que nunca había conocido. No me lo dijo, pero creo que cometió el error de confiar también la historia de su padrastro a la vieja hermana Mildred, porque una tarde estuvieron encerradas muchas horas en el despacho pequeño y a menudo mal ventilado que ésta tenía junto al aula, y después Adele tuvo que hacer una larga y agotadora penitencia consistente en oración, baños y ayuno «para purificar la mente de pensamientos impuros». Era muy propio de la hermana Mildred culpabilizar a la pobre Adele de la ofensa que se le había hecho. La hermana Mildred descendía de un largo linaje de matriarcas expertas en el arte de dar a entender que ningún hombre hace insinuaciones a una mujer si ésta no lo alienta. Sus ideas sobre el mundo resultaban anticuadas, una serie de conceptos que habían sido roídos por las esquinas; a decir verdad, creo que la que olía a rancio no era aquella pequeña habitación sino la misma hermana Mildred, a quien las demás huérfanas habían apodado Mildred «la Patrona del Moho». Pero aunque la interpretación de la hermana Mildred se hubiera fundado en algo que no fueran sus propias suposiciones antediluvianas sobre el mundo, me cuesta creer que Adele albergara algún deseo hacia ese hombre odioso. He oído a Adele describir a su padrastro con mucha minuciosidad y les aseguro que no hay nada en su descripción que haga creer que una joven lo quisiera cerca.


  La madre de Adele la sacó de la casa en cuanto pudo. No sabría decir si fue un acto de celos femeninos o de protección maternal, ya que nunca he conocido a esa mujer. Lo cierto es que, una vez que dejó a su hija en las capaces manos del Todopoderoso, nunca fue a verla al convento. Creo que eso hizo que Adele se sintiera muy sola. Yo no tengo ningún recuerdo de mis padres, así que no puedo decir que entendiera lo que ella sentía, pero tengo mucha imaginación y traté de demostrarle que la comprendía dejándole pequeñas notas con palabras de aliento y flores prensadas, y en muy poco tiempo nos hicimos uña y carne.


  Por supuesto, hubo un incidente en particular que hizo que me diera cuenta por primera vez de lo mucho que quería a Adele. Estábamos en la cocina con la hermana Hortense, moldeando la masa que íbamos a cocer y utilizar para la comunión, cuando Adele se volvió de pronto hacia mí y dijo: «¡Qué bien se te da, Rose! El pan nunca sale tan fino y plano como cuando tú lo haces. ¡Sube a la perfección! ¡Justo en su punto exacto!». Como es natural, apareció un rubor inesperado en mis mejillas por debajo de la ligera capa de harina que las cubría, pero ella sólo sonrió y continuó balbuciendo amistosamente, como si sus pensamientos fueran un líquido que podía echar al pan para darle un gusto agradable adicional. «Podrías haberlo heredado de tu madre —murmuró—, o incluso de tu padre… ¡Sí, a lo mejor tu padre era maestro panadero! ¡Eso lo explicaría todo!».


  Al oír ese comentario, la hermana Hortense resopló fuerte. Sobresaltada, Adele se volvió para mirarla, pero yo no era tonta. Había oído a las monjas analizar el tema de mis padres desconocidos hacía mucho tiempo. Una y otra vez las había oído repasar las circunstancias que habían rodeado mi ingreso en el orfanato. Si hacía caso de lo que decían ellas, mis padres no eran precisamente los seres desventurados que poblaban las novelas de Charles Dickens; es decir, ni mi nacimiento fue la inoportuna consecuencia de un encuentro amoroso en una barraca, ni mi ingreso en el orfanato se debió a la trágica muerte de mis tutores en un gran incendio. Dicen que la realidad a menudo supera la ficción, pero si quieren saber mi opinión, creo que en este caso la verdad siempre ha sido mucho más decepcionante. En la versión que me contaron, mi madre y mi padre eran una pareja de clase media con una posición relativamente desahogada. Supongo que se habrían quedado conmigo y me habrían criado con normalidad si mi padre no hubiera contraído cierta enfermedad venérea que sólo era posible contraer si uno se exponía a una gran variedad de…, bueno, iré al grano y las llamaré «mujeres de la noche». Como dicen las monjas, mi madre me «donó» al orfanato para mortificar a mi padre. Lo desafió a intentar recuperarme en contra de sus deseos. Por lo que sé, él nunca lo intentó, con lo que llegué a la conclusión de que su miedo a provocar la ira de ella fue sumamente efectivo. La noción de justicia de mi madre era de una cruel pero bonita sencillez: si él no le era fiel, ella se negaba a criar a sus hijos. Yo habría preferido un trágico incendio a esa historia de celos y rencor, por supuesto. Admito que, por lo que se refiere a las historias de orfanato, la mía es bastante deslucida, lo que me hace pensar que no se la inventaron las monjas. El moisés en que me encontraron atestigua la posición acomodada de mis padres, y mi madre dejó en él una carta en la que contaba con detalles bastante gráficos las transgresiones de mi padre mientras que se cuidaba de no firmar con su nombre o revelar su identidad.


  Cuando Adele empezó a hacer conjeturas sobre la identidad de mis padres, la hermana Hortense la informó enseguida sobre el tema, ofreciéndole un parte abreviado de las fechorías de mi padre y del intento de mi madre de desquitarse. La hermana Hortense no era dada a mimar a las niñas, y supongo que yo debería de estar agradecida a las monjas por no tratarme como a un niño mintiéndome sobre mis orígenes. Aun así, no pude evitar que se me escapara una pequeña sonrisa complacida cuando Adele exclamó: «¡Debería darle vergüenza, hermana Hortense! ¿Cómo puede insinuar siquiera que alguien quiera desembarazarse de una muchacha tan encantadora y lista como Rose?». Luego se volvió hacia mí y, tomándome las manos entre las suyas, me dijo: «Vamos, Rose, esa historia no puede ser cierta; tú vales mucho más que eso». Poniendo los ojos en blanco, la hermana Hortense envolvió la masa que había moldeado en una muselina húmeda y puso el resto en el refrigerador. Con las manos todavía entrelazadas con las de Adele, yo no me habría sentido más aturdida ni afectada si me hubiera alcanzado de lado una bola de demolición. Estaba ocurriendo algo especial; se estaba abriendo una pequeña puerta en mi pecho. Atisbé un futuro donde no siempre estaría sola, y supe que Adele también lo había atisbado.


  Supongo que, tras oír las inexactas y depravadas hipótesis que Dotty había susurrado en la cocina y notar cómo se me revolvía el estómago, recordé los viejos tiempos y me di cuenta de que todavía echaba mucho de menos a Adele. Pensé en ella, en sus ojos intensamente castaños y en la pequeña arruga que siempre se le formaba en la frente, en su costumbre de cantar cuando las monjas le encomendaban una tarea en la cocina, en sus manos siempre agrietadas por todos los trabajos que hacía, en que nunca se acordaba de ponerse la bufanda y a veces se negaba a coger un paraguas porque le preocupaba que su afán por no mojarse el pelo se viera como un acto de vanidad. Había tanto que recordar que me quedé absorta en mis ensoñaciones, evocando todos los detalles.


  Volví a la realidad cuando se abrió la puerta y entró Helen. Me di cuenta de que había esperado con aprensión ese momento, pasando las páginas del libro sin leer lo que había escrito en ellas. Ella se sorprendió mucho al verme tumbada en la cama leyendo un libro, y creo que eso me produjo una satisfacción petulante.


  —¡Oh, estás en casa!


  —Sí.


  —Yo…, nosotras… no te hemos oído entrar.


  —Humm.


  —¿Hace mucho que has llegado?


  —Me han dado la tarde libre por lo mucho que he trabajado.


  Sabía que no era una respuesta y supongo que esperaba atormentarla eludiendo su pregunta y dejando que se preocupara por lo que podía haber oído de su maliciosa conversación. Helen cruzó la habitación hacia su tocador, que se encontraba en el límite de nuestros territorios silenciosamente enfrentados. La miré cuando se inclinó para verse en el espejo y nerviosa se quitó las agujas del sombrero que todavía le sobresalían de la cabeza descubierta.


  —Has vuelto pronto a casa, qué lista eres. —Soltó una risita forzada y parpadeó con cautela ante el espejo, luego se concentró en su semblante—. ¡Dios mío, mírame! ¡Parece que haya estado todo el día en las minas de sal! —Sin dejar de mirarse al espejo, dejó caer mecánicamente el cuerpo en el taburete que había frente al tocador y procedió a arreglarse el pelo y a pellizcarse las mejillas. Yo sabía que trataba de ignorarme, pero me quedé mirándola sin piedad.


  —Os he oído a Dotty y a ti hablar —dije en voz baja y serena.


  Durante un efímero instante ella parpadeó y en su boca se formó una pequeñaO sorprendida. Victoria, pensé. Ahora tendrá que arrastrarse. Pero, con la misma rapidez, un resorte invisible encajó en su sitio y ella recobró la compostura.


  —¿Cómo dices, querida? —Su voz era despreocupada y melosa.


  Tal vez creyó que estaba siendo educada al brindarme una forma de evitar una incómoda confrontación directa. Pero yo no tenía miedo e insistí.


  —He dicho que os he oído a Dotty y a ti hablar de mí cuando he entrado.


  Ella exhaló bruscamente y algo le obstruyó la garganta, provocándole una pequeña tos que se esforzó en controlar.


  —¿Ah, sí? —replicó con curiosa inocencia después de lograr aclararse la voz—. Entonces debes de haberme oído hablar de Grace, la pobre chica que trabaja conmigo en la tienda. —Se rio con nerviosismo—. Soy tan mala. Ya sabes que no me gusta chismorrear…, pero, bueno, supongo que todos lo hacemos de vez en cuando.


  —No he oído una palabra sobre Grace. Te he oído hablar de otra persona.


  —Lo siento, pero no sé de qué hablas. —Sonrió, demasiado abiertamente. Era la sonrisa cobarde de un dálmata nervioso. Luego se volvió con aire formal y siguió acicalándose delante del espejo.


  Yo no podía creerlo. ¡Insistía en hacerse la inocente! Pero, por lo que a mí se refería, ella ya había puesto las cartas boca arriba y vi que le temblaban las manos.


  —Supongo que crees que no tienes por qué disculparte. —Me oí decir y me encogí de la vergüenza. Sonaba como una vieja maestra gazmoña; al llegar al final de la frase alcé la voz varias octavas nada atractivas y pensé en la señora Lebrun de mi niñez, regañándome porque había guardado la cubertería de plata en el cajón que no debía. Pero no me importó. Helen y yo habíamos sacado a la luz el asunto y yo estaba preparada para tener una discusión abierta. Esperé.


  Helen se volvió hacia mí y parpadeó con fingida estupefacción. Volví a reconocer ese gesto del repertorio que a menudo practicaba frente al espejo.


  —Oh, tienes razón —dijo, como si de pronto recordara algo—. Casi se me olvida. —Se levantó del tocador y se acercó a su armario, de donde sacó algo—. Aquí tienes tus guantes negros… Siento haberlos tenido tanto tiempo.


  Se acercó con aire generoso para devolverme unos guantes de cuero marrón granate que no había visto desde el año anterior. No recordaba habérselos prestado. Pensando que los había perdido, antes de que llegara el invierno había juntado algo de dinero para comprarme unos grises mucho menos bonitos.


  Helen sostenía delante de mi rostro los guantes tanto tiempo perdidos. Con las mejillas ardiéndome de indignación, los cogí. El peso y el brillo de los guantes me hizo pensar en los cuerpos lisos y esbeltos de dos pequeñas truchas. Así era como Helen pretendía manejar la situación. Me dije que no debía molestarme en obtener una disculpa de una chica que era demasiado cobarde para admitir que se había equivocado, y me volví y empecé a alejarme. Pero luego cambié de opinión. No era razonable que me quedara sola con la injusticia de todo aquello, temblando de rabia, casi tiritando toda yo. Retrocedí hacia Helen con paso rígido y mecánico, como una muñeca de cuerda.


  Me detuve justo enfrente de ella, tan cerca que nuestras narices se rozaban. Ella me miró con una sonrisa benévola. Luego, como si alguien hubiera quitado el tapón de un desagüe invisible, observé cómo perdía el color de la cara. Creo que fue entonces cuando empezó a comprender con exactitud lo que me disponía a hacer, y de lo que era capaz si me irritaba. Moviéndome aún con cierta rigidez mecánica, levanté la mano con que sujetaba los guantes y los lancé al aire, de tal modo que aterrizaron con un satisfactorio ruido sordo en la mejilla de Helen. Ella, por su parte, se echó a llorar armando un gran escándalo.


  —¡Desgraciada! —me gritó con amargura.


  Pero yo ya no oía nada. Con calma y deliberación, me puse los guantes. Me los encajé bien, dedo por dedo, y salí de la habitación con la intención de dar otro paseo.


  Estuve varias horas fuera, yendo de aquí para allá, y no regresé hasta mucho después de la cena. Una vez arriba vi claramente que Helen ya se había retirado. La ocultaba por completo la sábana que dividía la habitación; me fijé en que estaba corrida del todo como para asegurar la máxima privacidad. Pero sabía que ella estaba allí; podía oír cómo sorbía por la nariz: supuse que eran los restos del «gran llanto» lleno de dramatismo que debía de haberse permitido mientras yo estaba paseando. Guardé los guantes en un cajón de la cómoda (segura de que no tardarían en desaparecer, ya que Helen era un pequeña ladrona incorregible) y me deslicé entre las sábanas de la cama con el libro que había tratado de leer horas antes. Di por sentado que ahora que me había enfrentado con Helen y había hecho justicia me resultaría más fácil hacerlo, pero aún me costaba concentrarme. Me encontré pasando una vez más las páginas sin verlas. Percibía la presencia de Helen al otro lado de la sábana, pensando quizá que yo había cometido un grave error. Se lo contaría a Dotty a primera hora de la mañana, si no lo había hecho ya. Seguramente se tomaría incluso la molestia de adornar la historia aquí y allá. Lo harían las dos. Me levanté y, obedeciendo un impulso tiránico, apagué la única luz eléctrica de la habitación. Helen no protestó. Me metí de nuevo en la cama y cerré los ojos. Sabía que no iba a pegar ojo esa noche, pero algo era seguro: ese lugar ya no era para mí. Habría que hacer algo.


  Pasaron varias semanas antes de que Odalie y yo nos hiciéramos lo suficientemente amigas para que yo le contara mis quejas acerca de Helen. Pero en cuanto lo hice todo cambió.


  


  —Esa tal Helen parece boba. No sé por qué la aguantas. Deberías venir a vivir conmigo al hotel —decretó Odalie a su manera alegre y animada cuando le conté lo ocurrido unas semanas después.


  Me dedicó una sonrisa infantil que claramente contrastó con la delgada voluta de humo que exhaló al instante. Ésta quedó suspendida un momento, enroscándose una y otra vez de forma seductora como la infame serpiente original, y acabó elevándose hacia el techo abovedado y espacioso del restaurante. A continuación sacó el cigarrillo de una elegante boquilla de marfil y aplastó la punta encendida en el cenicero de vidrio tallado, pasando por alto los chasquidos de un par de viejecitas de pelo canoso que la miraban furiosas desde el otro extremo del local. Yo sabía que la boquilla era una concesión que Odalie hacía por tales damas, ya que prefería fumar sin ella. Una vez apagado el cigarrillo, alzó la mirada con expresión inocente y los ojos brillantes, y pensé que tal vez estaba emocionada ante la perspectiva de que viviéramos juntas. El corazón me dio un vuelco.


  Pero no estoy siguiendo un orden; debería explicar antes cómo nos hicimos amigas Odalie y yo. Cómo acabó conquistándome y todo eso. El médico al que estoy viendo dice que debo concentrarme en contar las cosas en su debido orden —es decir, cronológicamente—, e insiste en que ceñirse a la secuencia exacta de los hechos es bueno para sanar la mente.


  Por otra parte, debería resultarme fácil explicarlo, ya que lo veo todo con la claridad que te da una mirada retrospectiva. La puerta de nuestra amistad se abrió un poquito inicialmente de una forma muy sencilla. Odalie permitió que me explayara extasiada sobre uno de mis temas favoritos: el sargento. Ahora que la conozco más, me pregunto si detectó mi debilidad por él y quiso aprovecharse de ella, o sólo tocó el tema sin querer y fue lo bastante perspicaz para ver lo mucho que me complacía.


  Sé que ya he descrito con cierto detalle al sargento: su bigote con las puntas enroscadas, su complexión robusta, su intolerancia hacia las tonterías, su cortés respeto a la gentileza en general. Pero ni siquiera la suma de esos atributos basta para transmitir la esencia de lo que yo creía que lo definía de verdad. Por supuesto, el sargento y yo nos habíamos entendido desde el principio. Cuando la agencia de mecanografía me mandó a la comisaría fue él quien me entrevistó. «Puedo hojear este expediente —dijo abriendo el portafolio que había enviado la agencia de mecanografía a la comisaría el día anterior por medio de un mensajero— y permitir que estas hojas me digan todo sobre usted: que se crio en un convento, que sacó buenas notas en el colegio, que pese a ser huérfana no tiene los antecedentes habituales de hurto o estafa… —cerró el portafolio y lo arrojó sobre su escritorio, y, tras recostarse en su silla, se retorció un extremo del bigote con el pulgar izquierdo y el índice—… o sentarme frente a usted y ver claramente que es una mujer de buena fe y honrada disposición». Eso fue todo. Así se estableció nuestro especial acuerdo y me contrató. Para poner de manifiesto lo seguro que estaba de mi valía profesional, ni siquiera lo consultó con el teniente o el inspector jefe antes de estrecharme la mano y darme la bienvenida a bordo.


  Cuando al cabo de unos minutos me acompañó a la puerta, me puso una mano en el hombro y apretó suavemente, diciendo:


  —Imagino que no ha sido fácil para usted.


  Sin saber qué responder, me limité a asentir con la cabeza. El sargento sonrió, y a través de la seda artificial de mi mejor blusa sentí el calor de su mano paternal en la curva de mi hombro.


  —Le aseguro que aquí nadie le causará problemas con sus orígenes, Rose. Aunque sólo es una mujer, veo que sabe cómo hacerse útil, y su ahínco no pasará inadvertido en esta oficina.


  Me sorprendió descubrir el placer que me producía notar el peso de la manaza del sargento en mi hombro. Recuerdo asimismo una gran tranquilidad, no sólo por el hecho de haber obtenido el empleo, sino también al constatar que en el mundo todavía existían y ejercían su dominio personas buenas y ecuánimes que creían en la administración de una justicia imparcial y bien fundada. No quisiera dar una imagen del sargento de hombre tímido y endeble. Al contrario, es un hombre de extremos. Incluso desde el punto de vista físico, el intenso tono rojizo de su tez siempre rubicunda contrasta profundamente con el frío azul de sus ojos. Pero siempre lo rodeaba —debería decir lo rodea— una sensación de ecuanimidad, la impresión de que en él todos los contrastes se oponían con idéntica fuerza.


  En aquella época el escritorio de Odalie estaba situado justo frente al mío en la comisaría, por lo que cualquiera habría pensado que entre nosotras surgiría de forma natural una compenetración. Pero al principio sólo hubo silencio. Como he dicho, desde el primer momento que la vi tuve una peculiar sensación que no dio pie a una amistad inmediata. Y cuando ella se juntó con Iris (por si fuera poco, también jugueteó con la amistad de Marie), la tomé por tonta y le hice el vacío, lo que estoy segura de que no le pasó por alto.


  Así pues, me sorprendió que un día saliera de la sala de interrogatorios y exclamara:


  —¡Es la ley personificada!


  Como no teníamos costumbre de hablar, miré alrededor para ver a quién se dirigía. Los días habían empezado a acortarse y estábamos abocados a las largas noches negras de invierno, y aunque sólo eran las cuatro de la tarde, fuera un cielo encapotado ya estaba cambiando de color ceniza a hollín. Sin embargo en el interior de la oficina todavía se respiraba algo vital, la extraña agitación que se produce cuando la actividad humana empieza a extinguirse en la creciente penumbra del atardecer. Las luces eléctricas seguían encendidas, y la oficina retumbaba con el ruido de teléfonos, voces, papeles, pasos y el traqueteo sincopado de muchas máquinas de escribir funcionando a la vez. Fuera podía ser de día o de noche, no tenía importancia; en ese momento exacto todos los empleados estaban muy ocupados, absortos en lo que hacían. Y allí estaba Odalie, todavía de pie frente a mi escritorio, mirándome, mientras la pregunta (aunque retórica) seguía suspendida sin respuesta. Recuerdo con toda claridad que miré la bombilla desnuda que colgaba encima de ella, creando alrededor de su coronilla un perfecto halo, una corona de luz atrapada en el brillo de su sedosa melena corta.


  —Sí —balbuceé al cabo de un rato—. El sargento es un hombre excelente.


  Odalie ladeó la cabeza y me escudriñó con ferocidad felina.


  —Tengo curiosidad. ¿Qué puede decirme de él?


  —Bueno, supongo… que, como se suele decir, es fiel a sí mismo —dije. Apoyé la barbilla en mi mano y, encantada de continuar, reflexioné una respuesta más larga—. Es totalmente incorruptible y sus instintos son, por consiguiente, intachables. Cuando hay un delincuente obstinado que es a todas luces culpable, se lo dejamos al sargento; aún no se le ha visto fracasar.


  —Me refiero a qué sabe de su vida personal.


  Me puse rígida, y Odalie, que reconocía esas cosas, lo notó.


  —Espero que no me tome por una grosera —se apresuró a añadir, bajando sus largas pestañas negras—. Es sólo que… parece usted tan perceptiva a lo que sucede en la comisaría.


  —No sé nada de la vida personal del sargento —repliqué cortante, y me concentré de nuevo en el informe que esperaba encima de mi escritorio a ser transcrito.


  —No se preocupe. Supongo que es justo como cualquier persona se lo imaginaría. Con una mujer encantadora y unos hijos encantadores y demás.


  Un reflejo dentro de mí me impulsó a decir:


  —Bueno…, no es exactamente así… El sargento es un hombre recto e intachable en el aspecto moral, pero me atrevería a decir que su mujer no valora demasiado esas cualidades. ¿Puede creer que la semana pasada vino dos veces sin fiambrera? Supongo que discutieron y ella no le preparó la comida a propósito. ¡Vamos, no entiendo que trate con tanto descuido a un hombre tan virtuoso como el sargento! Yo de ella jamás habría… —Me interrumpí.


  La sonrisa de Odalie había pasado de encantadora y tranquilizadora a cínica y divertida, y el cambio me cohibió.


  —Sólo quería decir…, bueno, ya sabe cómo suele subestimarse a un hombre así… Es lamentable.


  Por suerte, el teniente nos interrumpió para pedirme que fuera a la papelería y encargara rollos de papel para la estenotipia, cintas para las máquinas de escribir y el resto de material que necesitaríamos ese mes en la oficina.


  —Después de hacer el pedido puede irse a casa, señorita Baker —dijo, mirando el reloj. Empezó a encaminarse a su escritorio, pero se lo pensó mejor y se volvió—. Y llévese a la señorita Lazare con usted, para que vea cómo se hace.


  Odalie me sonrió mientras ordenaba su escritorio, luego se acercó al perchero y se puso el abrigo, el sombrero y los guantes.


  Tomamos juntas el metro hasta Times Square, donde los edificios se alzaban en el cielo. El ritmo de la calle se detuvo por un instante y los reporteros se escabulleron por las aceras y regresaron a toda prisa a sus oficinas para hacer el turno de noche, donde teclearían febriles sus artículos hasta la medianoche, cuando todos los periódicos entrarían en prensa. Aún no llovía, pero el cielo oscuro estaba lleno de nubarrones, y cuando salimos de la estación un trueno retumbó sobre nuestras cabezas.


  En la papelería hice el pedido mensual, explicando en voz alta con todo detalle cómo se debía hacer. Vi sorprendida que Odalie no sacaba el pequeño cuaderno y el lápiz dorado que sabía que llevaba en su bolso, lo que me pareció un error, ya que no era de las personas que se acordaban de las cosas si no se las apuntaba. En lugar de ello me observó todo el tiempo con la mirada perdida y ausente. Al cabo de unos minutos renuncié a darle más instrucciones y me limité a rellenar el formulario en silencio y devolvérselo al dependiente. Él asintió al recibirlo y me dio las gracias distraído.


  De nuevo en la calle, nos sorprendió un aguacero. Ninguna de las dos llevaba paraguas y nos dedicamos a esquivar la lluvia bajo los aleros y los toldos de los edificios que nos rodeaban. Pero, los rascacielos, esos símbolos del progreso de líneas elegantes y altura vertiginosa, no protegen demasiado a los viandantes, como ya deben de saber. Enseguida acabamos como un par de ratas ahogadas. Mientras esperábamos en la acera de una esquina a que cambiara un semáforo, pasó una furgoneta de reparto y me salpicó sin piedad con un chorro de agua mugrienta de alcantarilla. Odalie se rio a carcajadas. Sumamente disgustada, me volví para despedirme.


  —Buenas noches, señorita Lazare. La veré mañana en la comisaría.


  —Espere —dijo ella, asiéndome de la muñeca. Me miró con rapidez de arriba abajo y exclamó—: ¡Estamos hechas un asco! —Todavía riendo y sin soltarme la muñeca, se bajó de la acera y levantó el otro brazo para parar un taxi—. Creo que conozco un buen remedio.


  Titubeé por un instante, ya que consideraba los taxis un lujo que rara vez me permitía. Pero mi instinto ahorrativo se vio enseguida desbancado por el de la supervivencia y la comodidad, y cuando el taxi se detuvo frente a nosotras sentí cómo una oleada de desesperada gratitud inundaba mi frío, mojado y cansado cuerpo. Cuando quise darme cuenta me había subido de forma automática y oía a Odalie dar el taxista la dirección de un hotel del centro.


  Había oído hablar de las chicas que vivían en hoteles, pero por experiencia propia sabía que todas eran muy ricas o de dudosa reputación. Me puse nerviosa al pensar que Odalie podía ser una de las dos cosas si no ambas. Si soy totalmente sincera, reconozco que también me emocioné un poco. Cuando nos detuvimos junto a la cuneta, mi compañera pagó al taxista y le dio una generosa propina. Yo bajé detrás de ella en un estado de aturdimiento.


  —No se mojen, señoritas —dijo el taxista con un tono amable y paternal mientras nos bajábamos.


  Pero no tenía por qué preocuparse, ya que nos apeamos bajo una marquesina iluminada y recorrimos la blanda alfombra roja que cubría las escaleras hasta las puertas giratorias doradas. En el interior del vestíbulo, Odalie dio varios pasos confiados hacia los ascensores, que me parecieron un par de jaulas intrincadamente labradas. Perpleja ante el inesperado lujo de mi entorno, la seguí como un cervatillo recién nacido tambaleándose sobre sus patas. En cuanto el ascensor se abrió en el vestíbulo, nos subimos, y Odalie ronroneó con una voz amistosa:


  —Al piso de siempre, Dennis.


  El «piso de siempre» era el séptimo, porque allí fue donde Dennis puso el freno y abrió las puertas de la jaula dorada.


  —Señora. —Se volvió para sonreír alegremente a Odalie, quien se limitó a devolverle una mueca.


  —Uf, no soporto que me llamen señora —dijo como si él ya no pudiera oírnos. Se llevó una mano al pelo, que tenía mojado a causa de la lluvia, y añadió dirigiéndose al alterado ascensorista—: Gracias, Dennis.


  —Quiero decir, señorita —se corrigió él, desconsolado.


  El abatimiento duró poco, interrumpido por las exigencias de su cargo en el hotel. De pronto sonó una campana de latón, y el ascensorista se subió de nuevo a su jaula dorada y bajó una palanca. Odalie se volvió hacia mí con los labios apretados en una sonrisa sincera poco propia de ella.


  —El joven carbuncular —dijo poniendo los ojos en blanco, como si eso explicara algo, y de pronto tuve la sensación de que citaba algo, aunque no sabía qué.


  Me condujo con celeridad por el largo pasillo. Debajo de nuestros pies la alfombra era roja, gruesa y se extendía de pared a pared. Al pisarla me tambaleé sobre mis pies, lo que aumentó la sensación de inestabilidad que se había apoderado de mis piernas. Empecé a sentirme abrumada; todo era un poco excesivo y la calefacción estaba demasiado alta. Pero movida por algún impulso embelesado seguí a Odalie cuando se acercó a una puerta, la abrió con llave y la empujó. En el interior había una gran sala de estar con modernos muebles de rayas verdes y blancas a la moda. Hasta la alfombra, que se extendía de pared a pared, era de un intenso verde vibrante. Recuerdo que pensé que había algo muy limpio y fresco en ese verde en particular. Era el color de un césped recién segado, y no de uno cualquiera, sino la clase de césped que había en un campo de golf o en una de esas fincas ricas sobre las que sólo había leído en los libros. Era el color del dinero, en más de un sentido.


  Me detuve incómoda en mitad de la habitación, como una pelota de croquet olvidada en una extensión demasiado grande de césped muy verde, todavía goteando a causa del aguacero y sin atreverme a tocar los muebles. Luego oí a Odalie cerrar la puerta detrás de mí y noté sus manos firmemente apoyadas en mi espalda.


  —Vamos —dijo con su risa musical—. Quitémonos esta ropa mojada y fría.


  Fui consciente de que me empujaba hacia el cuarto de baño. Una vez allí, Odalie se convirtió en un frenesí de actividad, abriendo grifos, dejando caer un torrente de agua humeante, y sacando varios frascos y botes dorados llenos de toda clase de aceites perfumados y ungüentos que echó al agua en distintas cantidades, como si se tratara de una receta exacta. Cuando ese brebaje de hechiceras estuvo cubierto de un palmo de espuma rígida, cerró el grifo, me recogió el cabello con horquillas (yo miraba a través del espejo, inmóvil y muda) y me dio una bata de seda color crema. Menos de una hora antes esa mujer era una simple colega de la oficina, otra mecanógrafa, y ahora estaba ahí, dejándome vislumbrar una vida que no podía imaginar siquiera, persuadiéndome para que me sumergiera en una bañera y me quitara la ropa empapada del agua de la lluvia. Al ver mi consternación, Odalie se encogió de hombros y se rio.


  —Vamos, métete —dijo tuteándome—. Buscaré algo de ropa seca para cuando salgas —dijo, y desapareció de nuevo en el pasillo.


  Recorrí con la mirada el suelo de baldosas negro y blanco, el lavabo de mármol, las brillantes tuberías de cobre y la gran bañera con patas en forma de garras esmaltadas. Titubeé unos instantes, mirando nerviosa la bañera casi desbordada de espuma, luego me desabroché la blusa y la falda, que dejé caer al suelo, me quité las medias y por último la combinación. La bata de seda era un emblema de una clase de lujo que yo nunca había conocido, y mientras la contemplaba, el sobrecogimiento que había experimentado en el vestíbulo del hotel y luego en la entrada de la habitación de Odalie alcanzó un último crescendo en mi interior. Si bien disfruto con una buena friega, admito que mis rituales de baño siempre han sido muy rápidos y funcionales. Fui ligeramente consciente de que me había apartado mucho, muchísimo, del mundo que siempre había conocido y me había adentrado en una especie de país de las maravillas. Pero un escalofrío me hizo volver temporalmente a mi cuerpo y el frío hizo que renunciara a la bata. El agua caliente de la bañera me llamaba con apremio, y el suave crepitar de la espuma era como un canto de sirena. Introduje con cuidado un pie y luego el otro, y sentí el escozor del agua caliente en mi piel helada.


  Odalie me dejó a mi aire bastante rato. Cuando regresó, casi cuarenta y cinco minutos después, casi toda la espuma se había disuelto y el agua de la bañera había adquirido un tono azul verdoso muy turbio. La oí tararear para sí cuando se acercó por el pasillo. De pronto fui consciente de que no había suficientes burbujas para ocultar mi cuerpo desnudo y bastante escuálido, y me levanté de forma refleja. El agua salpicó con gran estrépito, cayendo al vacío que había dejado atrás. Alargué con rapidez una mano hacia el toallero de latón para taparme.


  —¿Qué tal esto? —me preguntó, sin fijarse en mi postura incómoda y sosteniendo en alto una percha con un encantador vestido azul pavo real de cintura baja.


  —Uy, no puedo volver a casa con eso —murmuré, parpadeando—. Pero imagínate… Helen se moriría de la envidia.


  —¿Quién es Helen? —me preguntó Odalie inocentemente.


  Y por primera vez desde que nos habíamos conocido empecé a hablarle de ella.


  Ésa fue nuestra primera noche de confidencias. Todavía relajada y tras entrar en calor por el baño de espuma, me volví inusitadamente locuaz. Le describí a Helen, así como todos los pequeños robos y agravios maliciosos que había soportado a diario en mi desafortunado papel de compañera de habitación. Odalie me daba palmaditas en el brazo, exclamando una y otra vez: «¡Qué odiosa! No sé cómo la soportas». En retrospectiva, veo que a Odalie le convenía darme la razón y apoyarme, avivando las llamas de mi indignación contra Helen. Pero aun así me gusta creer que habría desaprobado a Helen de todos modos. Como manipuladora, ésta no poseía ni una pizca de la gracia que Odalie había cultivado tan cuidadosamente. Aunque el carisma que manejaba Odalie con tanta atención es otro asunto; de nuevo estoy adelantando acontecimientos.


  Odalie también me hizo confidencias, o eso me pareció en ese momento. Una vez que me puse la ropa seca que me ofreció, nos sentamos en los grandes cojines de terciopelo que había frente a la chimenea de la sala de estar y bebimos un par de tazones de té bien caliente mientras yo entraba en detalles sobre la mala conducta de Helen. Admito que me hallaba en un estado de aturdimiento y no sabía ni dónde estaba. Había tardado un rato en sentirme cómoda en el lujoso apartamento, pero el lujo tiene algo curioso que aprendí esa noche: una vez que te acostumbras a él, cuesta imaginar que te sientas incómoda de nuevo. No tenía prisa por ir a la casa de huéspedes de Brooklyn y volver al lado de la horrible Helen, pero el sentido común y el decoro me dijeron que se acercaba la hora. Poco dada a infringir las normas de la etiqueta, me levanté, y me disponía a irme cuando Odalie posó su fría mano en mi brazo y me miró a la cara con una expresión radiante y ansiosa.


  —Antes de que te vayas, supongo que debería darte una explicación, ¿no? Me refiero a este apartamento.


  Yo me había hecho preguntas, por supuesto, pero los buenos modales nunca me habrían permitido expresarlas en voz alta. Parpadeé y contuve el aliento, temiendo decir algo que la disuadiera de revelarme los trucos que había detrás de la magia.


  —Verás, mi padre paga el alquiler.


  Asentí.


  —Supongo que mi familia es rica. No de un modo escandaloso o de mal gusto. Lo que pasa es que a mi padre le gusta saber que me cuidan bien, por eso estoy aquí.


  Esperando oír más, asentí de nuevo y guardé silencio.


  —El caso… —empezó a decir Odalie con voz remilgada. Luego titubeó y tuve la sensación de que estaba a punto de preguntarme algo—. El caso es que no estoy segura de si lo entenderían los demás colegas de la comisaría. Pero tú eres una chica muy lista, Rose, tienes una mente despierta, ¿lo sabes? Pues deberías saberlo. ¡Es la pura verdad! Hablando de lo lista que eres, voy a invitarte a tomar un café con mi pequeño grupo de artistas bohemios. Es un grupo muy intelectual, y me tienen informada de sus cuadros, poemas y demás. ¡Te encantarán!


  Mientras lo decía, me agarró el otro brazo con un gesto amistoso y me sacudió por los hombros con suavidad; sentí en las mejillas un calor hormigueante que me resultó familiar. No estaba tan segura como ella de que fuera a gustarme lo que prometían ser unos cuantos indigentes con ínfulas de intelectuales, pero estaba cada vez más convencida de que me dejaría encandilar por la misma Odalie. Ella soltó una risita, carraspeó y me miró de nuevo con serio interés.


  —Pero volviendo al tema que nos ocupa, Rose, te agradecería muchísimo que no le dijeras a nadie que vivo aquí, o cómo vivo. Podrían formarse una idea equivocada de mí.


  Supongo que deberían haber sonado en mi cabeza más campanas de alarma de las que sonaron entonces. Ese incidente había despertado en mi interior un instinto de curiosidad insaciable. Recuerdo que en ese momento pensé que tal vez Odalie estaba al corriente de los rumores que la seguían, como una persistente nube de mosquitos que se arremolina sobre un cuenco de fruta. Me dije que sólo quería quitar importancia a esos chismes necios que circulaban sobre ella. En cualquier caso, asentí en señal de complicidad, y me marché de mala gana de ese lujoso oasis que era el apartamento de Odalie para volver de nuevo al mundo frío y gris.


  Así fue como me vi premiada con la amistad de Odalie. Después de esa decisiva noche de tormenta empezó a invitarme a comer con regularidad; Iris y Marie nos miraban con antipatía los mediodías cuando nos poníamos el abrigo, salíamos por la puerta y bajábamos los escalones de la comisaría riéndonos. O al menos eso me imaginaba yo, porque estaba aprendiendo rápidamente que todo el que quedaba fuera de los efervescentes rayos de la atención de Odalie experimentaba la misma sensación de frío que cuando una oscura nube tapaba el sol. Supuse que Odalie había descubierto por fin lo aburrida que podía ser Iris, y había descartado a Marie basándose en que no era capaz de guardar un secreto y por tanto no estaba cualificada para ser una amiga del alma. Ahora Odalie era toda mía.


  Ella también cumplió su promesa de presentarme a su «grupo bohemio», y una noche después del trabajo me llevó a un café lleno de humo que no quedaba muy lejos de Washington Square. No estoy segura de qué esperaba Odalie de esta presentación, a no ser que quisiera sondear la profundidad de mis conocimientos, sorprendiéndose sin duda al descubrir lo superficiales que eran. No soporto gran parte de las tonterías modernas que pasan por arte hoy en día, y las personas que me exhortan a que «amplíe mis horizontes» a menudo me parece que tienen una visión estrecha y ofensiva de cómo debe seguirse ese consejo. Personalmente, creo que el que no es capaz de crear dentro de los parámetros de las grandes tradiciones consagradas del arte carece de talento y de disciplina para ello.


  La noche que Odalie me llevó consigo, sus amigos bohèmes estaban leyendo y hablando entusiasmados de un largo poema que había aparecido hacía casi un año en una revista de aspecto bastante modesto llamada The Dial y que, al parecer, había causado sensación. Si no recuerdo mal, el poeta se llamaba Eliot no sé qué más y el poema en sí era un auténtico galimatías: las divagaciones de un profundo lunático. Pero todos lo tragaban con sorprendente fervor. En cierto momento la mujer a mi izquierda exclamó:


  —¡La poesía ya nunca será la misma después de esto!


  Le escudriñé el rostro buscando el más mínimo indicio de sarcasmo, pero sólo encontré entusiasmo. Sus ojos castaño claro y sus mejillas pálidas brillaban más que una de las vallas publicitarias luminosas de Times Square.


  —Sí —dije—, me atrevería a decir que pasará un tiempo antes de que la gran institución de la poesía se recupere de la enorme bola de demolición que ese caballero le ha lanzado brutalmente en forma de poema.


  No pretendía ser un cumplido, pero ella soltó una alegre risita y me dedicó una sonrisa radiante como si acabara de proclamar mi más profunda admiración. La observé desconcertada. Me guiñó un ojo y me sostuvo la mirada mientras se inclinaba sobre la mesa y dejaba que el hombre que tenía sentado delante acercara una cerilla a su cigarrillo.


  Ésa fue la primera y única vez que Odalie me invitó a salir con su «pequeño grupo de bohemios». Aunque la salida no me pareció exactamente inspiradora, ahora me doy cuenta de que fue muy hábil al llevarme, ya que la experiencia contribuyó a definir aún más la impresión que me estaba formando de ella. Con esa única noche en un café lleno de humo en que la observé discutir con pasión sobre poetas expatriados y pintores españoles, ella logró, aunque sólo fuera de manera sutil, cambiar la luz que iluminaría sus acciones. Obras que yo quizá habría considerado «ilícitas» serían a la larga subrayadas como «enigmáticas» y «vanguardistas». Dudo que a ella le importaran de verdad los experimentos demenciales de los pintores españoles; ahora sé que sólo le importaba hacer creer que le importaban. En cualquier caso, una vez que tuve mi única dosis de la vie bohème, Odalie no se molestó en invitarme de nuevo. Era una astuta observadora del comportamiento humano, y creo firmemente que a esas alturas ya se había convencido de que si me había pegado a ella no era porque anhelara estimulación artística sino más bien porque ansiaba el privilegio de su compañía. Ya entonces esa valoración resultaba bastante exacta.


  Las dos primeras semanas de nuestra amistad pasaron volando, y de pronto era como si no pudiera recordar cómo era mi vida antes de que Odalie me obsequiara por primera vez con su radiante sonrisa. Cuando me di cuenta, estábamos sentadas en un restaurante mirándonos mientras nos retiraban los platos del almuerzo, con las palabras «deberías instalarte conmigo en el hotel» todavía suspendidas en el aire.


  —Hace tiempo que quiero buscar una amiga que pueda pagar parte del alquiler —dijo con voz despreocupada y animada.


  —¿No lo paga tu padre? Tal vez esperará que vivas allí sola.


  —Sí, claro. Pero, verás, no tiene por qué enterarse —dijo, inclinándose hacia mí con una sonrisa traviesa y guiñándome un ojo.


  Y, en efecto, lo vi. No habría lágrimas de júbilo. Aquello no era una invitación a una intimidad fraternal, sino una propuesta de negocios. Se me cayó el alma a los pies, aunque no del todo. Habíamos intimado mucho durante las últimas semanas, pasando todas las tardes juntas. Mientras la miraba, el perfecto arco de cupido de su boca adoptó una expresión pícara de complicidad.


  —Los ingresos extra nos vendrían muy bien a las dos —añadió, mirándome de reojo.


  Eso probablemente era cierto. Había llegado a la conclusión de que Odalie era una manirrota incorregible, y pensé que tal vez yo podría ayudarla e instruirla en el arte de la frugalidad. Podría enseñarle las técnicas que había aprendido con la señora Lebrun. Durante las escasas semanas de vida que tenía nuestra amistad, Odalie y yo habíamos estado juntas en diecinueve restaurantes caros e intimidantes. (No sólo para cenar, también para comer. Me fascinaba que hubiera gente capaz de permitirse semejante extravagancia para algo tan funcional como la comida del mediodía). Nos sentábamos alrededor de mesas cubiertas de manteles blancos como la nieve, donde nos atendían pulcros camareros con frac y guantes. Me parecía que había un hombre para cada tarea, incluso uno cuya única función era permanecer en posición de firmes con una salsera de plata, ofreciendo perpetuamente el cucharón. Eran exactamente la clase de restaurantes con los que yo había soñado pero nunca había tenido ocasión de conocer (ni quien me acompañara). Y hasta entonces no había visto una sola cuenta. Cuando le preguntaba a Odalie cómo era posible, ella agitaba en el aire una mano augusta y decía que no era «ninguna molestia». Si había algo cierto acerca de Odalie era que nunca parecía molestarse por nada.


  Aquel día la comida estaba tocando a su fin. Con una bandeja de plata en una mano y una servilleta blanca pulcramente doblada en el brazo contrario, el maître nos llevó a la mesa el servicio de café junto con una discreta hoja de papel para que Odalie la firmara.


  —Gracias, Gene —dijo, y sonrió de nuevo a su manera inocentemente luminosa y risueña. Yo ya lo había presenciado antes: Odalie tenía como mínimo un repertorio de cien sonrisas, pero la que mostró en aquel momento era la que utilizaba más a menudo. Gene asintió y se marchó. Ella bajó la voz.


  —Te voy a contar un secreto: no me acuerdo de si se llama realmente Gene. ¡Pero él nunca ha dicho nada y llevo llamándolo así tanto tiempo que podría ser el correcto!


  Se rio divertida, y, queriendo actuar en complicidad, no pude evitar unirme a ella con una carcajada.


  Al ver la hoja de papel le eché un vistazo, pero en ella no había cifras, sólo un espacio en blanco para que ella firmara. Con mano desenvuelta, Odalie levantó la estilográfica que habían dejado a su lado, garabateó algo totalmente ilegible y levantó la vista hacia mí. Su sonrisa seguía siendo muy luminosa, pero había en ella algo ausente y me di cuenta de que miraba al vacío mientras urdía alguna clase de plan. Sospecho que hacía cálculos mentales. En sus labios había aún una mueca amable, aunque vi parpadear algo detrás de sus ojos.


  —¿Cuánto pagas ahora?


  —¿Cómo dices?


  —Por la habitación en la casa de huéspedes. ¿Cuánto pagas? Imagino que unos nueve o diez dólares a la semana.


  —Algo así —dije un poco a la defensiva. Las monjas me habían inculcado que era de mala educación hablar de dinero y una grosería dar importes exactos.


  —Bueno, lo que sea. Múdate conmigo y págame lo mismo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro —dijo encogiendo sus pequeños y estrechos hombros de muchacho—. Me echarías un cable y pasarías a una situación mucho mejor.


  Me estremecí, como hace cualquier ciudadano estadounidense decente cuando alguien hace una alusión directa a la disparidad de fortunas. Ella me miró con una expresión franca y poco contrita, como diciendo, «bueno, ya lo has visto».


  Era cierto; recordaba la noche del baño de espuma. La grandeza de ese recuerdo me había causado una honda impresión.


  —Tendrás mucho más espacio, y no se puede decir que ahora tengas una habitación para ti sola —continuó—. Además, puedo prometerte que soy mucho más divertida que la amargada y frustrada ingénue de Helen y su ridículo teatro.


  Titubeé, pero enseguida me preocupó que Odalie hubiera percibido mi vacilación. Si soy sincera, no quería dejar escapar la oportunidad por nada del mundo. Ya no se trataba de simple curiosidad. Odalie representaba ahora algo nuevo para mí. Había empezado a darme cuenta de que yo no era la misma en su compañía. Se trataba de una nueva sensación, como si ante mí se abrieran posibilidades inexploradas. Yo no era sólo Rose, sino la amiga de Odalie, y cada vez que me acudía a la cabeza ese pensamiento sentía un ramalazo de orgullo. Además, Odalie también se había convertido en una especie de confidente para mí. Le había hablado mucho de mi niñez y del terrible trato que había recibido de las chismosas Dotty y Helen (aunque siempre me callé la bofetada y la historia de Adele). Reconozco que cuando ella me propuso compartir su habitación de hotel, me imaginé en el acto una interminable sucesión de noches susurrándonos secretos bajo el edredón mientras a través de los cristales de las ventanas se veía el rosado amanecer. Cuando esas imágenes se colaban en mi mente, sentía una oleada de alegría ciega. La idea era emocionante pero al mismo tiempo me asustaba. Nunca había vivido en otra parte que no fuera el orfanato y la casa de huéspedes, y en ambos casos había tenido asegurado y contratado un techo sobre mi cabeza. Miré a Odalie. Si percibió el breve instante de vacilación, prefirió pasarlo por alto.


  —¿Y qué le digo a Dotty? —pregunté distraída, mordiéndome una uña.


  —Dile lo que quieras —dijo Odalie, encendiéndose otro cigarrillo.


  Vi que íbamos a llegar tarde a la comisaría y fruncí el entrecejo. Aquella semana ya habíamos vuelto tarde dos veces después de comer.


  —¿Y si se enfada mucho conmigo? —Imaginé a Dotty entrando como un huracán en la comisaría para buscarme acompañada de un abogado de cuello largo y delgado y expresión famélica, y murmuré—: A lo mejor tiene derechos.


  —Ni hablar —replicó ella, y en ese momento una especie de verdad se reveló por sí sola: Odalie ya sabía que iba a mudarme con ella al hotel.


  Cuando la miré de nuevo me di cuenta de que yo también lo sabía.


  


  Me trasladé una semana después de que Odalie me hiciera la propuesta. Como era de esperar, lo más complicado fue irme de la casa de huéspedes. Dotty se plantó en la puerta de mi dormitorio con su hija de tres años, Franny, en la cadera, y miró de manera posesiva los objetos que yo iba poniendo en mi pequeña maleta, como si creyera posible que desafiara la física y metiera en ella la pantalla de una lámpara o una mesita de noche si se volvía un instante de espaldas. Por su parte, Franny no paró ni un momento de berrear y vociferar. No lo hacía por mi partida, sino más bien por el caramelo de un centavo que Helen se estaba comiendo abajo en el salón y que no había querido compartir con ella. Dotty lo sabía perfectamente y podría haber calmado la tempestad dándole una cucharada de confitura de frambuesa de la despensa, pero disfrutaba reforzando el sentimiento de indignación justificada que le proporcionaba tener en brazos a una criatura berreando. Yo ya había observado en otras ocasiones —por ejemplo, cuando acudían a la casa los cobradores de facturas, o llamaban a la puerta los vecinos para quejarse de los aullidos del perro en el patio trasero— la tendencia de Dotty de llevarse a la cadera al hijo que en ese momento pareciera más desgraciado.


  A pesar de que Franny tenía tres años (tres y medio, para ser exactos), todavía lloraba con el profundo abandono de una criatura mucho más pequeña, y sus berridos a menudo iban de las profundidades animales, guturales e inhumanas a las alturas ensordecedoras y estridentes, todo con un mismo aliento. La escena de despedida no tuvo nada de agradable, por no decir algo peor. Pero como mis posesiones materiales eran pocas, no tardé en meterlo todo en la maleta, y cuando quise darme cuenta había cerrado las correas de cuero y bajaba por las escaleras.


  —Dotty siempre sospechó que harías algo así —fueron las únicas palabras que me dirigió Helen cuando pasé por delante del salón donde estaba sentada leyendo una revista.


  Eché una última mirada a su rostro flácido. Se llevó a la boca un pedazo del mismo caramelo que unos minutos atrás había causado la rabieta de Franny y se relamió los labios con la mirada sesgada clavada en mí, y supe por ese gesto lo que quería decir en realidad: «Dejar tirada a una viuda de guerra…».


  Pero no consiguió conmoverme. De hecho, yo ya no podía seguir allí. No con Dotty y con Helen cuchicheando en la cocina sobre mí y Adele, a quien tan alegremente habían juzgado sin conocerla. Dotty me había seguido por las escaleras hasta el salón, y cuando Franny vio a Helen comerse el caramelo, estalló de nuevo en sollozos, explorando una nueva media escala que amenazaba con romper las frágiles membranas del interior del oído humano. Ese sonido fue todo lo que necesité para obligarme a bajar los últimos escalones hasta la puerta y salir a la acera. Eché a andar a paso ligero y no me volví una sola vez para mirar la deteriorada casa de piedra rojiza que había sido mi hogar durante los últimos años.


  Después de un par de transbordos en metro llegué al hotel de Odalie. Me detuve frente a la marquesina y alcé la vista hacia mi nuevo hogar, con sus puertas doradas iluminadas con focos. Me sentía cada vez más intimidada. Todo lo relacionado con la mudanza parecía mucho más aterrador ahora que la llevaba a cabo. Subí los escalones de piedra enmoquetados y me apoyé contra la puerta giratoria no sin cierto recelo e indecisión. La mayoría de los hoteles residenciales eran bastante… funcionales. En realidad no se diferenciaban mucho de las casas de huéspedes, sobre todo los hoteles residenciales para mujeres. Sin embargo, el hotel de Odalie era un auténtico establecimiento para turistas. Me emocioné ese día lluvioso que lo visité por primera vez, pero el «día de la mudanza oficial» el lujo sólo me produjo nerviosismo e inquietud. Envuelta en un grueso abrigo y con mi voluminosa maleta en la mano, tuve problemas para acceder al vestíbulo. Lo que iba a ser una entrada majestuosa derivó en un torpe traspié cuando la puerta giratoria me escupió como si reaccionara a algo amargo que hubiera ingerido.


  El personal de servicio no me reconoció. No era de extrañar, pues mi anterior visita había sido la única, y, como ya he dicho, hace mucho que he perfeccionado el arte de pasar inadvertida. Me pusieron problemas cuando me encaminé hacia el ascensor con la intención de subir y acabaron telefoneando a la habitación de Odalie para pedirle que bajara a buscarme. Todos parecían conocer a Odalie —o al menos habían oído hablar de ella— y dieron por sentado que tardaría un rato en acudir. El conserje me condujo a un sofá y señaló una cabina con un teléfono de cortesía, diciendo: «Por si desea telefonear a alguien…». Pero no tenía por qué molestarse. Yo no conocía a nadie que tuviera un teléfono privado…, ¡imagínenselo!


  Habían transcurrido veinticinco minutos cuando la pequeña jaula dorada del ascensor bajó por fin y Odalie salió al vestíbulo. No pude evitar notar la impresión que causaba en su público. En cuanto sonó el alegre ¡ping!, del ascensor, todas las cabezas se volvieron hacia él y siguieron con la mirada la figura de Odalie. Ella se detuvo de un modo casi imperceptible, luego, con una sonrisa satisfecha, dio un vigoroso paso hacia delante y cruzó el vestíbulo con su pavoneo infantil. Todas las cabezas se volvieron al unísono con el arrebato sincronizado que suele reservarse para los partidos de tenis. Cuando me levanté para saludarla, ella entrelazó su brazo con el mío. Me ruboricé, pero no pude impedir que una sonrisa de orgullo asomara a mis labios.


  —Memorizad esta encantadora cara, chicos —dijo Odalie, refiriéndose a mí—. Rose ha venido a quedarse.


  Me llevó por el vestíbulo presentándome uno a uno a los empleados del hotel del mismo modo que el teniente la había llevado por la comisaría el primer día. Parecía saber todos sus nombres, o al menos ellos no se quejaron de que los rebautizara, como había ocurrido con el pobre «Gene» del restaurante, y les estreché a todos la mano, permitiendo que uno tras otro sostuviera mi mano desnuda ente las suyas enguantadas. Resultaba difícil no sentirse cohibida. Yo era consciente de que, perdida en el suntuoso entorno de aquel hotel, mi atuendo y mi aspecto en general tal vez causaban la impresión de que había ido a fregar los suelos en lugar de a instalarme en él. Al final Odalie le pidió a un botones con cara aniñada que se llamaba Bobby, o que ella había rebautizado así, que llevara mi maleta a la habitación. Pensé en protestar, pero me dolía el brazo de subir y bajar la maleta por las escaleras del metro, y la idea de que alguien más cargara con ella fue un alivio. Cuando llegamos al apartamento, Bobby dejó la maleta en el suelo y Odalie le dio una moneda por las molestias. Creo que él habría preferido un beso, por el modo que le miró la boca cuando ella sonrió. Se entretuvo un instante y a continuación se marchó de buen grado, como si comprendiera lo inalcanzables que eran sus aspiraciones y por qué.


  En cuanto estuvimos las dos solas en lo que sería mi nuevo dormitorio, Odalie cogió la maleta y la dejó sobre una cama pulcramente hecha con un cubrecamas de felpilla y almohadas de raso verde pavo real.


  —Ésta es tu cama. Espero que esté bien.


  Estaba mejor que bien. Recorrí la habitación con la mirada. En mi última visita me había asomado por la puerta y había visto un estudio con lámparas de pantalla verde estilo banquero y un escritorio de caoba de aspecto pesado. Pero desde entonces la habitación había sido transformada en un acogedor espacio para dormir. Contra una pared, junto a la cama, había un biombo oriental en pan de oro con las negras siluetas de unas grullas de largas patas. En una de las mesillas de noche destacaba un gran jarrón de vidrio tallado desbordante de lirios blancos, con las puntas de los pétalos curvándose sensualmente sobre sí mismos. En la otra había un viejo fonógrafo cilíndrico, con su cuerno amplificador en forma de gigante dondiego de día, igual de armonioso e impaciente por competir con los lirios. Odalie me vio mirarlo.


  —¡Oh! Espero que me disculpes por ese trasto antiguo. Voy cambiándolo de sitio pero nunca sé muy bien dónde ponerlo. ¡Ha quedado casi obsoleto en los tiempos que corren! En mi dormitorio tengo la Victrola último modelo, pero puedes entrar y escuchar música cuando quieras.


  Yo no sabía qué decir. Odalie se había equivocado por completo al dar por sentado que iba a desdeñar el fonógrafo. Siempre había querido tener uno, pero nunca lo había conseguido, ni nuevo ni viejo.


  —Pero… no tengo ningún disco —tartamudeé de forma bastante estúpida.


  Odalie se rio, y su risa sonó como un gorjeo musical en sí mismo sin necesidad de fonógrafo ni de discos.


  —Yo tengo muchísimos. Casi me salen por las orejas —dijo, señalando una montaña de fundas de papel que había en un estante cercano—. ¡Puedes poner el que quieras si soportas esta antigualla!


  Cambió de humor de forma repentina, se quedó callada y ladeó la cabeza hacia mí, totalmente absorta. Luego… una sonrisa apareció en su rostro, como el sol que asoma detrás de unas nubes oscuras. Y de pronto batió palmas, como una niña a la que acaban de darle un regalo de cumpleaños.


  —¿Sabes? ¡Hoy es un gran día! ¡Tenemos que celebrarlo por todo lo alto!


  Me cogió de la mano y me llevó a su dormitorio. Recordé a sus amigos bohemios y el estilo de vida que suponía que llevaban, y de pronto se me tensaron los músculos ante la perspectiva de lo que estaba a punto de ocurrir.


  —¡Vamos a salir! Buscaremos algo para que te pongas —exclamó, abriendo un armario.


  El corazón me volvió a palpitar a un ritmo normal. Yo no estaba de humor para salir, pero me callé. Ella eligió un vestido lila muy moderno con una cinta negra que colgaba alrededor de las caderas y se ataba con un lazo flojo. Lo descolgó de la percha y me lo ofreció. Yo traté de no parecer crítica. Nunca había llevado una prenda tan corta.


  —Humm. Podría servir —dijo ella con el entrecejo fruncido, más bien para sí.


  —Pero no puedo ponerme eso.


  Cuando Odalie me preguntó por qué, me vi incapaz de decir lo que realmente pensaba: «porque es indecente». Pero no me gusta sentirme en deuda con nadie, y cuando recorrí con la mirada el lujoso apartamento que ahora era mi hogar, experimenté una mezcla de culpabilidad y temor. Al cabo de un momento, mis objeciones habían sido rechazadas y yo llevaba puesto el vestido.


  No estaba muy segura de adónde quería llevarme Odalie. A su manera imperiosa pero seductora, en el vestíbulo pidió a uno de los botones que parara un taxi, y una vez más nos instalamos cómodamente en el asiento trasero con nuestras faldas escandalosamente cortas dobladas con toda pulcritud debajo del trasero para protegerlo del pegajoso cuero del asiento y, envueltas en el intenso olor a polvos de talco que desprendían nuestros brazos, ella dio al conductor una dirección que no quedaba muy lejos de la comisaría. Me pareció un poco extraño, pues no conocía muchos lugares de diversión en el Lower East Side. Aunque, si soy sincera, no conocía ningún lugar de diversión.


  En cuanto pagamos el taxi y nos apeamos, miré alrededor. Pero no vi nada que se pareciera ni remotamente a la clase de juerga y diversión que había esperado encontrar. No se oía música ni risas a través de alguna puerta abierta, ni se veían luces eléctricas derramándose desde las ventanas que teníamos sobre nuestras cabezas. Al parecer estábamos en una manzana llena de tiendas que habían cerrado hacía rato, y cada escaparate abandonado estaba oscuro y lleno de una gravedad extrañamente pesada aunque inerte, como si nos encontráramos en medio de una hilera de gigantes durmientes. Nuestro destino final parecía más envuelto en misterio e intriga que nunca.


  —¿Adónde demonios…?


  —¡Chist!


  Odalie se asomó a la calle desierta y lanzó una mirada furtiva en ambas direcciones, y de pronto tuve la extraña sensación de que alguien podía estar vigilándonos.


  —Todo despejado —me susurró con una encantadora voz ronca—. Pero procura no llamar la atención.


  Me cogió de la mano y echamos a andar por lo que yo estaba segura de que era un callejón sin salida. Me tambaleaba un poco sobre las sandalias de tacón con tirilla que Odalie había insistido en que me pusiera, pese a que eran un número más del que usaba yo. Sentía el aire fresco de la noche en mi piel desnuda, y cuando una lánguida brisa me levantó la falda, lo noté en la parte posterior de los muslos, recordándome que era justo allí donde terminaba la tela. Más adelante en el callejón dejaba de haber tiendas, lo que no era sorprendente. Los callejones no son un gran lugar para el comercio. Pero justo en el fondo vi una tienda, y mientras nos acercábamos me sorprendió que todavía estuviera abierta. Era una tienda de pelucas, sucia y mal iluminada, y con un solo dependiente dormitando frente a la caja registradora. Odalie soltó una risita emocionada y cruzó la puerta mientras una campanilla repiqueteaba por encima de nuestras cabezas. En cuanto entramos, el joven de la caja registradora se irguió.


  —¿Puedo ayudarlas en algo, señoras? —Era una criatura rara, con el cabello largo y grasiento cayéndole sobre un ojo y tirantes de un color extraño.


  Me fijé en que había pronunciado de una forma peculiar la palabra «señoras», como si fuera británico. Todavía lo bastante joven para ser una señorita, yo no estaba acostumbrada a que se dirigieran a mí de ese modo, y estoy segura de que Odalie tampoco. Pero nunca he sido muy dada a hacer hincapié en mi juventud, y durante un fugaz instante experimenté una pizca de autoridad.


  —Esto…, sí —respondió Odalie con aire distraído, recorriendo con la mirada lo que había en la tienda.


  Giró despacio sobre sí, buscando a todas luces algo. En los estantes que cubrían las paredes había cabezas de maniquí, cada una con una peluca diferente y esbozando la misma sonrisa pintada de rosa. Yo estaba pasmada. Odalie tenía el cabello más moreno, abundante y bonito que había visto jamás. No podía imaginar para qué quería una peluca. Al final alargó una mano bronceada y, con un movimiento hábil de su esbelta muñeca, cogió una peluca dejando al descubierto la cabeza calva, todavía sonriente y de mirada ausente. La peluca en sí tenía algo particularmente perverso: un elaborado moño victoriano que de no haber sido por su color, de un gris de lo más insulso, habría atraído a las mujeres como Helen. Odalie dio la espeluznante peluca al dependiente, quien la dejó caer en el mostrador junto a la caja registradora.


  —Tengo entendido que queda muy bien en castaño —dijo ella con cierta pomposidad.


  Yo continué mirando con incredulidad mientras ella esbozaba una sonrisa coqueta.


  —Pero en caoba es el doble de bonita —concluyó con un guiño.


  Parpadeé. No eran galimatías. Saltaba a la vista que el dependiente no estaba de acuerdo. Sin embargo, como si las palabras de Odalie hubieran sido totalmente inteligibles, se puso con brusquedad en posición de firmes y con un aire muy profesional pulsó varias teclas de la caja registradora. Al apretar la última, se oyó un ruido metálico muy fuerte y en la pared que tenía detrás se abrió un panel, dejando ver un oscuro pasillo bordeado de cortinas de terciopelo rojo. Nos llegaron voces alegres y murmullos de conversación que se alzaban y caían intercalados con risas femeninas y tintineo de copas. De un fonógrafo invisible brotaba la voz de Al Jolson cantando con osadía junto con el cáustico sonido de trompetas con y sin sordina y el desenvuelto rasgueo de unas guitarras.


  —Pueden pasar, señoras.


  Era un antro. Había oído hablar de esos clubes clandestinos, pero nunca había visto ninguno y estaba atónita. El negocio de las pelucas era una tapadera. Fueran quienes fuesen los dueños del establecimiento, probablemente no habían vendido una sola peluca en toda su vida, y si lo habían hecho, no había sido algo intencionado. Odalie sonrió al joven situado detrás del mostrador y se adentró en el pasillo que había aparecido detrás del panel abierto. El dependiente siguió sus movimientos sensuales mientras yo observaba cómo la miraba…, hasta que caí en la cuenta de que ella había desaparecido en la oscuridad y yo seguía frente al mostrador, inmóvil. El joven se volvió hacia mí y me miró arqueando una ceja con escepticismo.


  —Señora, tiene que entrar o salir. La indiscreción no es buena para el negocio —dijo refiriéndose al panel abierto, que me pareció que se cerraba poco a poco.


  Algo en su actitud autoritaria a la vez que servil hizo que me enfureciera. Le lancé una mirada asesina (con lo que arqueó aún más la ceja que, según advertí con cierta satisfacción, se convirtió por un instante en un interrogante de miedo) y a continuación me adentré en el oscuro pasillo en pos de Odalie. En cuanto crucé el umbral sentí cómo el panel se cerraba detrás de mí. Esperé unos minutos a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y, temiendo tropezar, no me atreví a moverme hasta que logré distinguir de nuevo el suelo.


  —Por aquí, Rose.


  Al oír la voz de Odalie, que sonó como si estuviera envuelta en el estruendo de otras voces, me dirigí a ella y aparté la cortina de terciopelo del fondo del pasillo.


  No estaba preparada para la escena que me aguardaba. Me encontré de repente en el mismo centro de una fiesta en pleno apogeo. La habitación me abrumó. Las paredes estaban revestidas de terciopelo arrugado color burdeos. La ausencia de luz hacía que los techos retrocedieran en una oscuridad tenebrosa, y de la mitad de un intrincado medallón de yeso colgaba una inesperada araña de luces de cristal. Se notaban el calor y la humedad causados por la aglomeración de cuerpos, y flotaba el intenso olor a enebro fermentado (en el tiempo que llevaba en la comisaría había aprendido que era el aroma característico del alcohol casero).


  La habitación parecía demasiado abarrotada para que admitiera enseguida a alguien más, y reparé en unos cuantos individuos que llamaban la atención. En mitad de la sala un par de muchachas bailaban un tenso y frenético charlestón. Otra mujer joven bebía lo que parecía ser un champán muy espumoso de una original copa en forma de zapato de tacón, y llevaba un vestido centelleante de sartas de cuentas de cristal que le colgaban del moderno escote recto. Un par de hombres bajos y fornidos fumaban puros y se daban palmadas en la espalda mientras se reían a carcajadas con el rostro cada vez más rosado y distorsionado por el esfuerzo; cada palmada era más íntima y amistosa que la anterior. En el otro extremo de la habitación había una mujer sentada encima del piano, rodeada de un pequeño público que la animaba para que se quitara los zapatos y las medias. Después de varias protestas falsas y poco entusiastas, la mujer hizo lo que le pedían e interpretó un sencillo vals sólo con los dedos de los pies.


  —¿Qué desea tomar?


  Me di cuenta de que se dirigían a mí. Miré hacia la voz que llegaba sin duda de abajo y me sorprendió ver a un enano con tirantes rojos y un sombrero flexible mirándome. Tenía los ojos bordeados de oscuras ojeras color berenjena y necesitaba con urgencia un buen afeitado. Tuve problemas para formular una respuesta.


  —Nada de alcohol casero para ella —llegó la voz de Odalie, que de pronto se materializó a mi lado y deslizó un brazo ágil y sinuoso alrededor de mi cintura—. Deje que empiece por algo más civilizado, Redmond. ¿Qué te parece un delicioso cóctel de champán?


  Redmond inclinó la cabeza de un modo casi imperceptible, luego se volvió y se alejó moviéndose con rigidez sobre sus gruesas piernas truncadas.


  —Redmond es un cielo.


  —¿Adónde me has traído?


  Odalie se rio.


  —Ven, quiero que conozcas a alguien.


  Sin dejar de rodearme la cintura con el brazo me condujo al otro extremo de la habitación, donde había un grupo de hombres vestidos con elegancia apiñados en torno a una mesa de ruleta. Observé sin decir una palabra cómo la brillante rueda de plata pulida daba vueltas, así como los destellos que lanzaba el mango en forma de cruz al aminorar la velocidad. Odalie se detuvo en seco junto a un hombre alto y moreno con un traje de aspecto caro.


  —Rose, quiero que conozcas a Harry Gibson.


  Al oír que lo llamaban por su nombre, el hombre se volvió hacia nosotras y, sin intentar disimular, me miró de arriba abajo con escepticismo lobuno.


  —Llámeme Gib —dijo, tendiéndome una mano en un gesto cortés e indiferente.


  Se la estreché con cautela, y en cuanto completó el gesto, Gib volvió a concentrarse en la ruleta.


  —Vamos, vamos —murmuró Gib muy bajito.


  Curiosamente, no parecía defender un número en concreto sino más bien iba contra todos en general. Observé cómo le centelleaban los ojos cuando la rueda de la ruleta se detuvo por fin con una precaria sacudida.


  —Su copa, señorita.


  Bajé la vista y vi que Redmond había regresado con lo que le había pedido Odalie. No nos dio la cuenta; como no tardaría en averiguar, así era como siempre funcionaba todo en la vida de ella: las copas, las comidas en restaurantes, las entradas para los espectáculos… La transacción de dinero a cambio de todo eso era tan discreta que parecía invisible. Y ahora, por el simple hecho de estar en su compañía, yo también iba a recibirlo de modo gratuito. Me percaté de ello cuando escudriñé al camarero diminuto que esperaba con nuestras copas. Sus brazos fornidos no eran capaces de aliviarlo del peso de su cabeza, pero aun así sostenía en alto una bandeja de plata con dos copas llenas de un champán turbio. Odalie se llevó una de ellas a los labios y dio un educado sorbo. Yo sabía que a una chica decente no se la debía sorprender bebiendo, ya fuera en un antro o en un local de otra clase, pero al mismo tiempo tenía la sensación de que me estaban poniendo a prueba; a esas alturas no podía rehusar.


  —¿Qué es? —pregunté mientras cogía la segunda copa de la bandeja, titubeante.


  —Un chorrito de cielo —respondió Odalie. La miré y ella se rio—. Dos medidas de champán y una de absenta. Pruébalo, está buenísimo.


  —Yo… no bebo —balbuceé—. ¿Qué diría el sargento?


  Odalie se rio de nuevo, y la música de su voz se extendió por la ruidosa sala. La bolita blanca de la ruleta se detuvo por fin y se armó un pequeño alboroto alrededor de la mesa. Gib se volvió hacia nosotras distraído y frunció el ceño al oírme decir que no bebía.


  —¿Quién es esta amiga tuya? —le preguntó a Odalie, como si yo no estuviera delante.


  —Otra mecanógrafa. De la comisaría.


  Él se sobresaltó y me miró con más atención.


  —¿Tiene las manos limpias?


  Odalie lo miró indignada, una emoción que rara vez se traslucía en su bonito rostro.


  —Yo respondo por ella, si a eso te refieres.


  —No puedes traer aquí a cualquiera —susurró Gib con tono de advertencia.


  Pero fue una advertencia hueca, ya que la bolita de la ruleta había vuelto a acaparar su atención al ser lanzada de nuevo en la rueda.


  —Da un sorbo a tu cóctel, Rose, y demuéstrale a Gib lo inofensiva que eres —sugirió Odalie.


  Me pareció forzoso beber en ese momento y así lo hice, conteniendo el impulso de escupir el champán con sabor a regaliz que me provocó un ardor en la parte posterior de la garganta.


  —Así me gusta —dijo Odalie con aprobación, aunque una vez más tuve la impresión de que no se dirigía a mí.


  —Lo que tú digas —dijo Gib como si nos despidiera.


  —¡Vamos, Rose, alejémonos de estos jugadores solterones mortalmente aburridos! —exclamó Odalie de pronto, guiñando un ojo a Gib y tirando de mí por la cintura—. Quiero alternar.


  Me atrajo hacia sí con tanta fuerza que no tuve más remedio que moverme de forma simultánea como un dócil animal de granja. El cóctel ya había puesto brasas encendidas bajo la superficie de mis mejillas y notaba cómo me calentaban.


  Una vez a salvo en el otro extremo de la habitación, le pregunté:


  —¿Quién era ése?


  Me refería a Gib. Odalie lo comprendió enseguida.


  —Lleva este local. Bueno, por el momento. No debes tenerle miedo. No le gustarás si lo haces. Además, no tienes por qué temerle; cuando lo conozcas te darás cuenta de que es incapaz de matar una mosca. —Titubeó, sonriendo para sí, y expresó en voz alta las palabras que acudieron a continuación a su cabeza—. Además, es mi…, supongo que podrías llamarlo mi enfianced.


  Yo no estaba del todo segura de qué quería decir; nunca la había visto llevar una sortija ni hablar de ningún compromiso, y la actitud de Gib me había parecido tan arisca que no me lo imaginaba pidiéndole la mano de rodillas. Lo miré de nuevo. Después de observar con más detenimiento la expresión meditabunda de sus ojos y la oscura sombra que se extendía por su mandíbula mal afeitada, me di cuenta de que me ofendía la idea de que un hombre así estuviera prometido a la luminosa criatura que tenía a mi lado. Era absurdo. Sin darme más explicaciones, Odalie me guiñó un ojo y enseguida se puso a presentarme a los individuos «destacados» de la sala, como los llamó. Varios de los hombres trabajaban en el mundo del cine, ya fuera como directores o como productores, y algunas de las chicas habían aparecido como actrices de relleno en varias películas importantes. Una joven con el cabello extraordinariamente claro había actuado de extra en una película de Charlie Chaplin. Tal vez era cosa de mi imaginación pero me pareció reconocerla, no de la película, ya que yo nunca había ido al cine, sino de una fotografía que había visto en The Town Tattler. También había artistas y músicos, y otras personas que se dedicaban a profesiones que se me escaparon por completo. Me dio la impresión de que a medida que avanzaba la velada, la gente que Odalie me presentaba se mostraba cada vez más vaga acerca de cómo se ganaba la vida, pero a esas alturas Redmond había vuelto varias veces con su bandeja y toda la habitación empezaba a parecer un barco zarandeado en un mar embravecido.


  Mi recuerdo de los sucesos de esa noche se vuelve bastante menos fiable a partir de cierto momento. Si no me equivoco, creo que salí a la pista de baile con Odalie. No puedo afirmar que sepa bailar el charlestón, pero tengo un vago recuerdo de haberlo hecho. Y tengo una idea sospechosamente clara de a qué sabe un puro. También recuerdo haberme sentado en un diván mientras hablaba con un hombre de facciones muy grandes que juzgó oportuno instruirme y pontificó largo y tendido sobre la diferencia entre las acciones y los bonos. Una joven ebria que se tambaleaba muy cerca de nosotros no paró de interrumpir una y otra vez la conversación para señalar:


  —Señor, tiene la nariz más interesante que he visto jamás… Es toda una nariz.


  No estoy segura de qué hora era cuando Odalie y yo nos marchamos por fin. Pero recuerdo que durante el trayecto en taxi se me empezó a revolver el estómago.


  —No debo… ir… a lugares así —logré balbucear con un nivel de lucidez discutible—. No es… para… chicas… decentes.


  —Calla —dijo Odalie. Y, añadiendo un «chist» para mayor seguridad, me dio una palmadita en la mano.


  —El sargento no lo aprobaría —murmuré—. Debo disculparme ante él.


  Dejé que la cabeza me cayera hacia un lado y cerré los ojos. De pronto sentí dos manos fuertes asiéndome como una tenazas los hombros y sacudiendo lo poco que había de sobrio en mí. Hice un esfuerzo por abrir los ojos y me encontré a Odalie mirándome con intensidad.


  —Escúchame bien, Rose —dijo con voz fría y controlada—. No vas a decir ni una palabra de todo esto al sargento.


  Se me empezaron a caer los párpados de nuevo, lo que debió de ofenderla, porque volvió a sacudirme, esta vez con más fuerza. Yo era consciente de que se había producido un cambio de energía entre nosotras y que algo había aniquilado la alegría del momento; ella estaba enfadada y hablaba en serio. Un poco asustada, alcé la vista con actitud inocente y Odalie me pareció de pronto una desconocida. Quería hacerme entender algo y comprendí de forma instintiva que buscaba el contacto visual para imbuir de mayor seriedad su mensaje. En mi estado ebrio, ordené a mis globos oculares que interrumpieran lo que parecía un movimiento rotatorio. Me costó un gran esfuerzo, ya que parecían dar vueltas en sus cuencas, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha.


  Tal vez le pareciera patético a Odalie, porque de pronto se rio y me soltó los hombros con un suspiro.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —Y siguió la pregunta retórica de otra risita—. Supongo que soy boba al preocuparme. —De nuevo su tono era amistoso, maternal, como fraternal. Me apretó una mano—. Tú no se lo dirías a nadie. Además, acabas de instalarte conmigo en el hotel. Sería una lástima tener que buscar tan pronto otro lugar donde vivir.


  Me percaté vagamente de la amenaza que encerraban sus palabras.


  —No creo que Dotty te reciba con los brazos abiertos ahora, ¿verdad?


  Las dos sabíamos la respuesta a esa pregunta. Miré a Odalie, comprendiendo de pronto el estado de dependencia que había generado mi nueva situación, pero en ese momento mi estómago emprendió una impresionante serie de ejercicios gimnásticos y me vi obligada a sacar la cabeza por la ventanilla del taxi y vomitar parte del champán con absenta de la velada.


  


  Siempre he sido la clase de persona que vive según las reglas. Con los años he adoptado una serie de normas para que, en ausencia de sus equivalentes en carne y hueso, me sirvieran de madre, de padre, de hermanos, incluso de amantes, si es que se puede inferir una idea de lo que es amor de la clase de devoción unidireccional que he desarrollado en relación con las reglas. Quizá nadie me arropara en la cama, pero había cierto consuelo en cumplir una norma estricta, como apagar las luces a las nueve. Y tal vez es cierto que no había nadie allí para contarme cuentos hasta que me quedaba dormida, pero tenía una lista de oraciones que rezar, y una lista de tareas matinales que repasar mentalmente. Las normas me mantenían a salvo. Al darles tanto valor, podía contar con que las monjas siempre me vestirían y me darían de comer, que la agencia de mecanografía me encontraría un empleo y que la comisaría me contrataría. Hasta que conocí a Odalie, el único dios que conocía era el de los Diez Mandamientos.


  Así pues, me resultaba muy extraño verme de pronto a mí misma infringiendo junto con Odalie las normas que tanto respeto me habían infundido hasta entonces. Supongo que en muchos sentidos mi amor por las reglas fue suplantado por mi amor por Odalie, y la velocidad con que se produjo el cambio me sorprendió. Lo que tienen las reglas es que una vez que te saltas una, sólo es cuestión de tiempo antes de que te saltes más, y la sobria arquitectura que en otro tiempo te protegía está destinada a desmoronarse a tu alrededor. Lo único que puedo decir es que lo hice por amor a ella, aunque el médico al que estoy viendo encuentra inaceptable esta respuesta.


  Desde el incidente, los periódicos han pintado a Odalie como la víctima, naturalmente. Según ellos, yo soy quien ha sobornado, mentido y cometido el último acto atroz. Puesto que ya no puedo afirmar que siempre he observado las reglas, me he hecho vulnerable a ese ataque sin proponérmelo. Pueden decir de mí lo que les dé la gana, y así lo hacen. Se niegan a creer que ella podría haberme cautivado, pero no encuentro una palabra que describa mejor el efecto que Odalie tuvo en mí. En pocas palabras, nunca he conocido a nadie con tanto magnetismo, y dudo que vuelva a hacerlo.


  En esos primeros tiempos de vida compartida yo estaba obsesionada por entender y conocer a Odalie, cuya forma de vestirse, beber y bailar encarnaba una clase de libertad despreocupada que me era del todo ajena. En muchas ocasiones la observaba entrar en una sala, y veía el fino vello dorado sobre la piel bronceada de sus brazos al alargar una mano infantil para robar el cigarrillo ya encendido de los labios de un desconocido. Nunca sufría un desaire, y el hombre —digo «hombre» de manera genérica, porque hubo varios— siempre se presentaba y se llevaba una mano al bolsillo para sacar otro cigarrillo y un encendedor mientras ella daba caladas al contrabando hurtado y contemplaba al caballero con expresión extasiada y pícara, como dando a entender que nada de lo que él sacara del bolsillo podía reemplazar el tesoro único e impresionante que acababa de sustraerle. Durante el tiempo que vivimos juntas pasaría innumerables horas contemplándola y llegaría a darme cuenta de que su habitual manera de relacionarse con los demás, como esa forma posesiva con que se apropiaba del cigarrillo de un hombre, nunca era vista como un gesto cruel o desdeñoso.


  Había, asimismo, muchas conductas que para mí eran muy corrientes y sin embargo no figuraban en el repertorio de Odalie. Ruborizarse, por ejemplo, era algo que no sabía hacer. Tampoco era dada a titubear o a poner reparos. Su respuesta a todas las invitaciones, independientemente de su relativa legalidad, era encoger sus hombros huesudos de prepúber, gesto que a menudo iba acompañado del musical trino de su risa.


  Y en ninguna situación chocaba más esa actitud tan alegre, despreocupada e irreflexiva como en lo relacionado con el acto físico del amor. Puede que nunca llegue a saber con seguridad lo que Odalie hacía o dejaba de hacer con sus amantes, pero me consta que no se escandalizaba lo suficiente de la supuesta conducta de las mujeres «de vida alegre» que a menudo frecuentaban los clubes clandestinos de Harry Gibson. Actuaba como si fuera lo más natural del mundo que una mujer hiciera lo que quisiese con quien le viniera en gana. Eso me confundía.


  Verán, entonces yo no sabía lo que ahora sé, es decir, que sólo los muy ricos y los muy pobres disfrutan del sexo con despreocupado e indiferente abandono. Los que nos hallamos en el medio —y aquí debo señalar que me incluyo en el grupo, ya que si bien me crie en un orfanato, las monjas hicieron todo lo posible por inculcarme los recatados valores de la buena burguesía (siempre he apretado el paso al caminar por delante de las casas de vecindad y oír las palabras obscenas que salían de ellas)— estamos obligados a tener una actitud discreta y modesta en lo tocante al sexo. Esto es en particular cierto en las jóvenes de clase media, que somos las que estamos obligadas a bajar la vista y ruborizarnos durante las charlas educativas sobre la anatomía humana, o a chasquear la lengua y gritar «¡descarado!» con indignación cuando un muchacho nos hace proposiciones deshonestas. Nos hacen creer que somos las supremas guardianas de la moralidad sexual, y yo, como cualquier colegiala debidamente instruida de mi generación, me creí a pies juntillas que había algo sagrado que guardar. Algunas lo guardaban como si se tratara de una carga, pero yo lo hacía como si fuera un privilegio.


  Yo no sabía nada de la niñez de Odalie y por lo tanto desconocía en qué circunstancias había crecido. Supongo que, aunque hubiera contado con esa información, no me habría proporcionado una mayor comprensión, ya que la conducta sexual de los muy pobres me aterraba, y la de la clase alta era un oscuro misterio para mí. Pero la verdad era que Odalie no parecía vivir como una carga ni como un privilegio la observancia de las costumbres sexuales, y por lo que se refiere a su conducta, hacía lo que quería con pocas muestras de arrepentimiento. En las fiestas desaparecía en oscuras habitaciones traseras. Daba vueltas en coche indiscriminadamente con quien le divertía. Cuando íbamos a restaurantes, a menudo se oía su singular risa —la risa coqueta que solía reservar para sus acompañantes masculinos— entre las paredes del guardarropa, un poco amortiguada por las pieles y el cachemir. No sabría decir por qué me fascinaba tanto la conducta sexual de Odalie, o, tal como la veía yo, su mala conducta, pero así era. Por lo que se refería a sus costumbres desenfrenadas, no las aprobaba, pero, obligada como estaba a seguirla y espiarla, era una juez silenciosa. Su magnetismo era tan potente y oscuro que resultaba difícil resistir el impulso de desear contemplarla.


  Se avecinaba un completo desastre, por así decirlo, pero desde el momento en que conocí a Odalie, me quedé completamente indefensa viendo cómo se precipitaba hacia mí sin poder hacer nada. Sin embargo, si tengo que seguir un orden cronológico, como no me canso de prometer, hay otras cosas que debo contar primero.


  Habíamos ido al club clandestino una noche de entre semana y al día siguiente aún no me había recobrado del todo. Cuando entré en la comisaría aquella mañana y me encontré con el intenso olor a whisky barato y a vino rancio que flotaba allí a diario, noté cómo se me encogía al instante el estómago, preparándose para repetir la tabla gimnástica del día anterior. Esta vez, con un gran esfuerzo de concentración, logré retener el desayuno. En cierto sentido agradecí que mi lugar de trabajo a menudo estuviera impregnado de un olor a fermentado tan desagradable, ya que el hedor de todos los borrachos y contrabandistas que pasaban por la comisaría contribuía a enmascarar el que sin duda desprendía aún mi persona. Asimismo tuve la suerte de que aquel día en particular el sargento no pudiera prestarme mucha atención. Me habría sentido muy avergonzada si me hubiera descubierto en semejante estado, pero estaba demasiado ocupado.


  Por desgracia, el teniente no lo estaba. En algún momento de la mañana cruzó la habitación para entregar una pila de informes a Odalie y al pasar por mi lado me echó un vistazo y se vio obligado a mirar dos veces.


  —Sé de alguien a quien no le iría mal un trago para curar la resaca —comentó el teniente sonriendo en mi dirección.


  —No sé de qué me habla —repliqué logrando poner una expresión burlona, pero enseguida me cogí con las dos manos la cabeza, que me iba a estallar de dolor.


  Sin dejar de sonreír, el teniente se acercó a mi escritorio y se sentó en él como acostumbraba a hacer antes.


  —No sé por qué pero estoy seguro de que lo sabe.


  Levanté la cabeza lo justo para mirarlo con altivez. Odalie fingió mirar con fascinación los informes que él acababa de entregarle, pero yo sabía bien que estaba atenta a nuestra conversación.


  —Mire, no soy de los que lo desaprueban. Yo mismo me he encontrado en ese mismo estado en alguna ocasión.


  Noté cómo se me ensanchaban las aletas de la nariz. ¡Qué descaro! ¡Suponer que me importaba lo que él pensara! ¡Suponer que él y yo podíamos tener algo «en común»! Ciego a mi indignación, sacó del bolsillo un brillante objeto plateado y, sin dejar de sonreír con un rictus, lo puso encima de mi escritorio y lo empujó despacio hacia mí. Fui vagamente consciente de que me estaba ofreciendo una petaca.


  —Un par de sorbos y logrará llegar al final de día.


  Instintivamente, olisqueé y me aparté.


  —Disculpe, teniente…


  —Frank —me interrumpió él. Luego se inclinó un poco más y añadió—: O Francis. Aunque nadie me llama así. —Guardó silencio un momento y se ruborizó un poco—. Sólo mi madre.


  —Disculpe, teniente —repetí. Él se echó hacia atrás como si lo hubiera mordido—. Pero me encuentro de maravilla y le agradecería que retirara de mi escritorio este objeto de su propiedad, no vaya a llevarse alguien la falsa impresión de que es mío.


  Él titubeó antes de recoger la petaca para guardársela de nuevo en el bolsillo de la americana. Mientras lo hacía, sentí un leve escalofrío de pánico y miré alrededor desesperada, por si el sargento estaba mirando en nuestra dirección. Me moriría de vergüenza si sorprendía al teniente ofreciéndome una petaca en horario laboral, o a cualquier hora en realidad. El sargento y yo siempre habíamos estado a la par en los planos ético y moral, y él siempre me había dado a entender con su trato que el respeto era mutuo. Por más que quisiera impresionar a Odalie y obtener su aprobación, me sentía igual de obligada o más a conservar la aprobación del sargento, y no podía soportar la idea de que se creyera que me había convertido en una de esas chicas modernas y frescas cuyo estilo de vida él veía con tan malos ojos.


  Pero en ese momento sólo tuve que sufrir la desaprobación del teniente, que se quedó de pie frente a mi escritorio con su traje arrugado y sus polainas blancas mientras se guardaba la petaca en el bolsillo, apartándose un largo mechón de los ojos. Movía los labios en silencio, como si tratara de sacar alguna palabra del profundo pozo de su garganta. Al final surgió un sonido:


  —Y yo aquí pensando en lo bueno que hubiera sido que, después de todo, fuera mortal. Pero ya veo que es tan fría y mecánica como siempre. —Me lanzó una mirada severa y dio media vuelta.


  Mientras lo observaba alejarse hice una mueca al notar entre los ojos una aguda punzada de dolor. Apoyé de nuevo la cabeza dolorida en mis manos frías y oí débilmente a Odalie reírse a mi lado. Percibí un tono burlón; no era una risa muy amable.


  —Boba. Sólo quería ser amable, y lo que te ofrecía habría hecho milagros.


  Se refería, naturalmente, al contenido de la petaca. Pero al no estar familiarizada en absoluto con esa práctica, yo no veía en qué podía mejorar mi estado. Me erguí y amontoné unos papeles con brusquedad. Puse una hoja en blanco en el rodillo de la máquina de escribir y empecé a teclear un informe, notando cómo se me encogía el cerebro en lo más profundo del cráneo con cada pulsación. Pero descubrí que había un extraño consuelo en el dolor insoportable. Estaba convencida de que era mi penitencia.


  En ese momento se inició lo que se convertiría sin yo saberlo en una larga y repetida tradición: jurar que evitaría a Odalie sin conseguirlo. Era difícil resistirse a ella, puesto que siempre parecía tener algo que querías o lograba que te sintieras en deuda con ella. La verdad era que el pacto que existía entre nosotras se había cerrado el día que me había mudado a su apartamento. O quizá antes. Tal vez se había firmado y sellado en el mismo instante en que recogí del suelo el broche que se le cayó el día de su entrevista y no le devolví.


  Encogiéndose de hombros, Odalie apartó de su mente la pequeña escena entre el teniente y yo, y volvió a concentrarse en su trabajo sin pensar más en ella. Pero yo me quedé el resto de la mañana y buena parte de la tarde dando vueltas a la situación. Antes de la hora de salir había discurrido y perfeccionado varios argumentos que tenía previsto presentar a Odalie, dejando claro por qué no podía volver nunca más al club clandestino, entre los cuales el menos importante no era el hecho de que era ilegal y que a una señora como Dios manda no se la podía sorprender en uno, y menos aún a una señora que trabajaba para el mismísimo cuerpo de policía que estaba destinado a irrumpir el día menos pensado en ese local. A medida que avanzaba el segundero hacia las cinco, reafirmé mi postura moral y me armé de valor. Pero nunca tuve oportunidad de exponer tales argumentos a Odalie y mis elocuentes aptitudes para pontificar languidecieron, ya que en cuanto recogimos nuestros bártulos, ella me secuestró y, entrelazando un brazo alrededor del mío, me desarmó por completo llevándome a un cine.


  Estaba decidida a decir que no a la siguiente propuesta de Odalie, fuera cual fuese, pero esta vez me hallaba en franca desventaja, ya que yo nunca había pisado un cine. Ahora entiendo por qué lo llaman la «pantalla grande». Sentada al lado de Odalie en la aterciopelada oscuridad, contemplé hipnotizada los bonitos rostros ovalados y las espesas pestañas agitándose de las jóvenes actrices, y los ojos ribeteados de negro de los villanos que eran iluminados por una titilante lluvia de luz plateada. A la izquierda del escenario, sobre una plataforma, un hombre alto y delgado con una nariz estrecha y angulosa tocaba un piano vertical, y sus dedos delgados se movían con nerviosa agilidad en perfecta sincronización con la película. Levanté la vista y me quedé mirando encantada el luminoso rayo de luna proyectado sobre nuestras cabezas.


  Pero aún bajo el fascinante hechizo del celuloide, noté cómo perdía la concentración y los pensamientos se me iban de nuevo hacia la chica sentada a mi lado. En general, las personas misteriosas me ponían nerviosa y trataba de evitarlas. No podía entender por qué con Odalie me ocurría justo lo contrario. Como los demás necios que la rodeaban, le había tomado el gusto a la clase de misterio que ella encarnaba.


  Hacía una noche muy agradable, y cuando salimos del cine decidimos volver andando al hotel. Odalie estaba convencida de que el paseo me sentaría bien. Caminamos tranquilamente por las avenidas, abriéndonos paso entre las sillas de mimbre de los cafés con terraza. Era uno de los últimos días del año que todavía hacía suficiente calor para cenar al aire libre y se percibía un murmullo de excitación creado por clientes desesperados por disfrutar del último coletazo. Debajo de cada marquesina se proyectaba una luz amarillenta, semejante a la de una lámpara hecha con una calabaza vaciada, que volvía dorado el hormigón bajo nuestros pies e iluminaba el rostro de los hombres y las mujeres sentados a las mesas. Caminamos, recogiendo sin darnos cuenta retazos de conversaciones y ráfagas de olor a ajo y mantequilla que flotaban en el aire, disfrutando de la calle de manera progresiva, como las palomas que se movían de forma mecánica a nuestro lado picoteando migas de pan. Los sobrealimentados pájaros se dispersaban cuando caminábamos entre ellos y volvían a posarse detrás de nosotras, como una marea que sube.


  Al acercarnos al parque, las aceras se volvieron un poco más anchas y pude caminar con mayor facilidad al lado de Odalie. Quería interrogarla sin rodeos, de una vez por todas, para enterrar los rumores que circulaban sobre ella. Siempre he admirado los buenos modales y he sostenido que hay cosas en este mundo que no son de mi incumbencia. Por todas esas razones y más, hasta entonces nunca le había preguntado a Odalie nada sobre su pasado. Siempre me había parecido una intromisión. Pero ahora que vivíamos juntas me sentía más autorizada para saber ciertas cosas. Además, estábamos compartiendo el presente, y yo era cada vez más consciente de que su pasado podía afectar mi futuro. Me armé de valor.


  —Tu amigo…, Gib se llama, ¿verdad? —dije, con cuidado de no referirme a él como su prometido, ya que el tono con que lo había llamado enfianced esa noche me había parecido irónico y ya no sabía qué pensar.


  Ella volvió la cabeza con brusquedad al oír su nombre y arqueó una ceja. Yo tragué saliva y continué.


  —Él…, humm, no dijo cómo se ganaba la vida…


  —Sí, bueno, supongo que podría llamarse empresario —dijo Odalie, agitando una mano en el aire con gesto impreciso—. Ya sabes, exportación y pequeños negocios. Lo típico.


  Esa respuesta no me tranquilizó mucho. Ella esbozó una sonrisa algo falsa. Tuve la impresión de que me daba largas y comprendí que así estarían siempre las cosas cada vez que yo intentara averiguar más información acerca de Gib. Me pregunté si las teorías sobre Odalie eran ciertas. Tuve que considerar la posibilidad real de que fuera, en efecto, una «contrabandista», como los rumores de la comisaría habían apuntado, y que su trabajo allí sólo fuera un medio para mantenerlo a él «informado», por así decirlo. Sabía que los hechos no jugaban a favor de Gib. En el club clandestino corrían las bebidas alcohólicas de toda clase. Alguien tenía que elaborarlas o por lo menos importarlas, si no ambas cosas, y de pronto caí en la cuenta de que Gib había dado la impresión de ser el supervisor de la fiesta. La gente se había pasado toda la noche buscándolo como buscan los invitados al anfitrión para presentarle sus respetos. Pensé en preguntar a Odalie sin rodeos si Gib era contrabandista, pero ella pareció intuirlo.


  —¡Mira! ¡Demos un paseo por el parque en una victoria! —exclamó, señalando un carruaje cuando nos acercamos al Plaza—. Hace siglos que no subo a uno.


  Hicimos señas al cochero y cuando quise darme cuenta estaba mirando los grandes ojos achocolatados de un caballo gris moteado que estiraba el cuello para ver por encima de sus anteojeras, como si esperara inspeccionar y aprobar a sus posibles pasajeros antes de que lo obligaran a tirar de ellos a lo largo del parque. Subimos al carruaje y noté cómo rebotaba al balancearse bajo nuestro peso.


  El cochero agitó las riendas y nos pusimos en marcha muy despacio. Era un carruaje abierto y empezaba a refrescar. Me cerré bien la chaqueta y contemplé los árboles que pasaban por nuestro lado sin cesar con las últimas hojas de otoño ardiendo en sus ramas.


  —No deberías haber estado tan dura con el teniente —comentó Odalie.


  La miré sorprendida por esa atrevida y espontánea afirmación. Abrí la boca pero no me salió ninguna respuesta. Odalie no me miraba. Contemplaba los árboles que pasaban, meditabunda.


  —Ha sido considerado contigo incluso después de que hicieras que se avergonzara.


  Me sentí confusa. Después de echarlo de encima de mi escritorio con su petaca no había hablado con él en todo el día.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté con el entrecejo fruncido.


  Ella se volvió hacia mí.


  —Nada. Pero no ha parado de dar pequeñas tareas a Marie para tenerla ocupada y bien alejada de tu escritorio.


  Me encogí de hombros. No entendía qué tenía que ver yo con eso. Odalie puso los ojos en blanco como si yo fuera un caso imposible.


  —Si Marie descubre que has estado bebiendo, ¿cuánto crees que tardaría en enterarse todo el mundo?


  Por un instante se me heló la sangre en las venas. No había pensado en ello. Odalie leyó la expresión de mi rostro y en su cara apareció una pequeña sonrisa de satisfacción. Volvió a mirar los árboles que dejábamos atrás.


  —Y lo que sabe Marie, acaba sabiéndolo el sargento —añadió con una voz clara e inexpresiva, llena de advertencia.


  Al llegar al otro extremo del parque nos bajamos del carruaje. Odalie dio unas monedas al cochero y juntas recorrimos en silencio las pocas manzanas que había hasta el hotel. Una vez en el apartamento, me di cuenta, con cierta sensación de triunfo, de que se me había pasado del todo la resaca.


  


  Aún no he contado el pequeño desliz que cometí en lo que se refiere a mi discreción profesional y que ha sido sometido hace poco a un riguroso examen. Me refiero a la ya infame declaración que presenté en la comisaría y que exponía los delitos confesados de un tal señor Edgar Vitalli.


  Con la ventaja que proporciona una mirada retrospectiva, uno ve por fin la secuencia de los hechos, los pequeños puntos de inflexión que apuntan hacia una resultante final. Como ya he mencionado, mi médico insiste en que haga hincapié en la cronología al contar mis actos. Según él, la vida es una serie de reacciones en cadena y no hay que subestimar la relación entre causa y efecto. Por supuesto, ahora veo con meridiana claridad que el incidente del broche resultó ser uno de esos puntos de inflexión, como también lo fue mi traslado al apartamento de Odalie, pero el más serio de todos fue escribir la confesión de Edgar Vitalli, ya que señaló el punto de no retorno.


  Si quieren saber si compadezco a Edgar Vitalli, les diré que no. Estoy casi segura de que pertenece a la categoría de lo que los criminalistas modernos denominan «asesinos en serie», y compadecer a un hombre así es difícil. Ahora entiendo que no obré bien, pero, si soy sincera, no puedo decir que me arrepienta del todo de las consecuencias de mis actos. Me produce cierta satisfacción haber desempeñado un pequeño papel en el procesamiento del señor Vitalli. En mi fuero interno sólo lamento que aún no haya recibido su último castigo. Digo «en mi fuero interno» porque sé que si le confieso a mi médico que estoy encantada me considerará un monstruo, de modo que me callo mis sentimientos impenitentes. No soy una salvaje sanguinaria. Pero como cualquier persona con verdaderos valores morales, me gusta que prevalezca la justicia.


  Supongo que, en aras de la coherencia y la exactitud en la exposición de los hechos, debería contar con cierto detalle las circunstancias que me indujeron a escribir la confesión del señor Vitalli. Es difícil saber dónde empezar, así que quizá lo mejor sea hablar un poco del mismo señor Vitalli.


  Dicen que hay ciertos hombres que no están hechos para el matrimonio. Ése no era el caso de Edgar Vitalli, quien tal vez pecaba de lo contrario, ya que según los archivos del juzgado se había casado cinco veces en cuatro años. Y a pesar de que el señor Vitalli era un hombre joven y apuesto, todas sus mujeres eran mayores que él y oportunamente viudas. Pero eso no era todo lo que tenían en común sus mujeres. También les unían las curiosas y misteriosas circunstancias de sus muertes, ya que todas habían sufrido un accidente mortal mientras se bañaban y habían sido desplumadas de manera escrupulosa poco antes de morir.


  Sospecho que era la actitud del señor Vitalli lo que más exasperaba al sargento. Verán, el señor Vitalli era una rata de alcantarilla de la peor calaña (para utilizar el lenguaje vulgar del sargento), de esas que se alisan el pelo con aceite de víbora. Era un estafador, y si bien no era muy culto que digamos, su forma de conducirse hacía pensar que se creía bastante listo. Podría incluso decirse que el señor Vitalli se consideraba un genio, ya que eso es lo que dio a entender en más de una ocasión durante los interrogatorios llevados a cabo por el sargento. Todos los que lo habíamos visto en la comisaría no teníamos ninguna duda acerca de su culpabilidad, y estábamos impacientes por ver cómo se impartía justicia y con prontitud. Pero lo habían juzgado dos veces, y las dos veces había optado por representarse a sí mismo y se había ganado la simpatía del jurado.


  Durante el segundo juicio tuve curiosidad por saber hasta qué punto podía ser una farsa la justicia. Asistí un día entero y fui testigo de cómo operaba el señor Vitalli con los miembros del jurado, eliminando sus prejuicios con la despreocupada precisión de un cirujano extirpando las amígdalas de un paciente. Con los hombres que pertenecían al jurado actuó como el simpático amigote de copas, el hombre de la calle que no tiene la culpa de alegrarse de estar libre de las restricciones castrantes e inoportunas del matrimonio (pero ¿acaso no se identificaban con él?). Con las mujeres que se encontraban entre el público, se limitó a pasarse la punta de la lengua por los gruesos labios rosados de pícaro que asomaban bajo su bigote negro y a sonreír con sus largos y blancos dientes lobunos, como si les dijera a cada una: «Mi único crimen contra el mundo es haber nacido con más encanto de la cuenta. Además, yo no tengo la culpa de ser guapo». Las mujeres parecían estar de acuerdo y, tal vez confirmando el gran atractivo físico del señor Vitalli, se identificaban aún más que los hombres con su causa. Al final él no se esforzó gran cosa por demostrar que no había estado involucrado en la muerte de su mujer. En lugar de ello se dedicó a probar que, aun en el hipotético caso de que lo hubiera estado, él (doble guiño) no tenía la culpa. Mientras lo observaba tomé conciencia, tal vez por primera vez, de que había que distinguir entre culpabilidad y culpa. El señor Vitalli no podía demostrar su inocencia pero sí que no tenía la culpa, al menos por lo que se refería a ese club de popularidad formado por mentecatos que se conoce como la sala de un tribunal.


  El elevado prestigio del señor Vitalli provenía en parte de su minuciosa atención para los detalles, ya que nunca pasaba por alto las pequeñas cortesías. Se hacía la raya en medio con gran precisión en su pelo oscuro y se lo fijaba cuidadosamente con brillantina. Llevaba un bastón con la empuñadura de plata y hacía gestos con él como un pulcro maestro de ceremonias circense mientras se defendía a sí mismo. Cuando el escribano del tribunal, que era una mujer, dejó de pronto de teclear y estornudó, el señor Vitalli cruzó con felina gracilidad la sala en dirección a ella y agitó un pañuelo de seda blanco frente a su sorprendido rostro antes de que el juez tartamudeara la orden de que regresara a su asiento. Creo que con ello el juez sólo logró que el jurado compadeciera aún más al señor Vitalli, ya que parecían ser los celos los que lo habían llevado a amonestarlo por obrar como se le exige a todo caballero galante.


  En mi humilde opinión, la justicia se vio a la larga minada por dos tácticas fundamentales. Para empezar, el señor Vitalli siempre se las arreglaba para presentar a testigos —a veces múltiples y siempre femeninos, una manada de ocas graznando— que atestiguaban que lo habían visto fuera de casa a la hora de la muerte de su mujer (debería decir a la hora de la muerte de sus mujeres, en plural). Y, en segundo lugar, todos quedaban cautivados por el señor Vitalli, y, cegados por su blanca dentadura y sus pulcros modales, y no podían imaginarlo sujetando cruel y brutalmente a una mujer debajo del agua hasta matarla. Pero el sargento y yo sabíamos más. Nos lo imaginábamos con todo detalle y teníamos nuestra propia opinión sobre las «capacidades» del señor Vitalli. ¡Bien mirado, habían sido cinco mujeres! Mientras una tras otra moría de la misma extraña manera, habíamos interrogado al señor Vitalli hasta la saciedad. Y al hacerlo habíamos repasado el repertorio de emociones que él se permitía exteriorizar: lo habíamos visto llorar desconsolado, adoptar un aire despectivo, poner cara de preocupación o regodearse en las consecuencias de dos absoluciones a falta de una. Sabíamos más allá de toda duda que, en el fondo, el señor Vitalli era un auténtico salvaje.


  Aún más, creo que o bien no podía contenerse o tomó la costumbre de mofarse de nosotros por medio de la escena del crimen. Verán, a las mujeres recién fallecidas siempre las encontraban en la bañera exactamente en la misma postura, una coincidencia que era difícil pasar por alto. Sin aire en los pulmones, se hundían en el fondo de la bañera, donde yacían mirando hacia arriba en un silencio inmóvil; la superficie del agua era como un cristal que separaba a los vivos de los muertos. Aunque cualquiera habría dicho que en esos últimos instantes de vida agitaron los brazos, siempre los tenían cruzados sobre el pecho, a la manera de una perversa dama de Shalott. También los tobillos aparecían cruzados, y las fotografías que habían tomado de las cinco escenas evocaban un ambiente irreal que resultaba muy desconcertante. El último toque —un frasco de láudano al alcance del brazo— se encontraba en un lugar tan llamativo en el borde de la bañera que parecía puesto adrede allí.


  Cuando escribí la declaración el señor Vitalli acudía con regularidad a la comisaría, donde lo llamaban cada vez que aparecía una de sus mujeres con el rostro azulado y una expresión impasible bajo el agua fría de una bañera. Perdí la cuenta de las veces que lo vi entrar tan tranquilo, cada vez con un aspecto más pulcro y acicalado. A la quinta muerte, el señor Vitalli decidió tomarse ciertas molestias para jugar con nosotros a propósito, aunque tardamos en darnos cuenta. Respondiendo a nuestra llamada, acudió a la comisaría en apariencia de forma voluntaria. Recuerdo que lo observé entrar después de que encontraran muerta a su quinta mujer. Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero, un gesto que me chocó por relajado e informal. Sonrió a su alrededor con aires de amo y señor del lugar. Sus movimientos daban a entender que la comisaría era su casa, y que todos éramos invitados que él había congregado con la idea de que lo entretuviéramos. No estaba nervioso, o si lo estaba, ni una sola molécula del cuerpo lo traicionó. Tampoco parecía afligido por la mujer que acababa de perder. El sargento, tal vez para desconcertarlo, lo miró a los ojos y dijo con firmeza:


  —Debe de estar destrozado por la pérdida.


  Pero si la intención del sargento era intimidarlo, no lo logró, ya que el señor Vitalli se limitó a sonreír y a llevarse una mano al corazón de manera teatral.


  —Era toda una mujer —replicó, rehusando referirse a su difunta esposa por su nombre (por un momento me pregunté si ya lo había olvidado)—. No creo que vuelva a verme con ánimos de casarme.


  Las palabras rezumaban melodrama, y el tiempo se detuvo por un momento espantoso cuando pareció que podía acompañarlas con un guiño.


  En ese momento vi claro que nada le habría gustado más al sargento que cerrar el puño y romperle la cara al señor Vitalli, pero un desliz así en su ética profesional habría sido muy desafortunado, y él era profesional hasta la médula. Apretó los músculos de la mandíbula visiblemente haciendo rechinar los dientes, pero sonrió forzado y cumplió con las formalidades: estrechó la mano del señor Vitalli, lo acompañó a la sala de interrogatorios y le ofreció un vaso de agua como un gesto de cortesía. Cuando el sargento me hizo señas doblando el dedo (el mismo que había visto doblar a Odalie en dirección a media docena por lo menos de camareros en el transcurso de la pasada semana), entendí que debía seguir a los dos hombres. Cogí de la mesa de material de oficina un paquete de papel y acoplé dócilmente mi paso al de ellos.


  En cuanto nos instalamos en el espacio cerrado de la sala de interrogatorios, el sargento reanudó su educada conversación con el señor Vitalli, quien era bastante locuaz a la hora de charlar de temas triviales. Pero luego el ambiente cambió y el sargento pasó a hablar del crimen en cuestión. Llegado a ese punto el señor Vitalli guardó silencio y sonrió como un gato que ha atrapado un canario. Decidió no soltar prenda, haciendo uso de su derecho. Todo era una tomadura de pelo: tomarse la molestia de acudir a la comisaría y una vez allí negarse con terquedad, por no decir suficiencia, a responder cualquier pregunta directamente relacionada con la muerte de su mujer. Vi cómo el sargento montaba en cólera. Sonsacó, amenazó, embaucó. En cuanto a mí, continué sentada frente a la estenotipia en actitud alerta, lista para escribir al dictado la confesión que Edgar Vitalli se negaba a pronunciar. Esta situación de oscura comicidad se prolongó durante casi media hora, hasta que el sargento dio por fin una palmada en la mesa de madera con tanta brusquedad que el señor Vitalli y yo nos encogimos a la defensiva. Echando fuego por los ojos, el sargento se inclinó hasta casi rozar la frente del señor Vitalli con la suya.


  —¡Maldita sea! —gruñó entre dientes—. ¡Largo de aquí!


  El señor Vitalli no hizo ademán de moverse, y me fijé en que al sargento le temblaba el bigote. Arrastró la silla por el suelo, haciéndola chirriar, y salió como un huracán, empujando la puerta de la sala de interrogatorios con tanta fuerza que pensé que el cristal se rompería al chocar contra la pared.


  Durante varios segundos permanecí inmóvil, todavía en estado de shock por el lenguaje que había utilizado el sargento (jamás lo había oído hablar así). Pero poco a poco me di cuenta de que me había quedado a solas con el señor Vitalli. De forma involuntaria desplacé la mirada hasta él y tuve un escalofrío. Detrás de la cortina del encanto del señor Vitalli, había algo tan ausente que al mirarlo se te ponían los pelos de punta. Me arrepentí en el acto de haber mirado en dirección a él, porque se volvió y me sostuvo la mirada. Una sonrisa se dibujó en sus labios obscenamente infantiles de color salmón y su bigote negro se retorció.


  —Cielos. No era mi intención disgustar a ese buen hombre —mintió con falsa inocencia.


  Pasé por alto el comentario y recogí mis bártulos de la mesa para irme.


  —¿Cree que algún día me perdonará? —continuó el señor Vitalli, la inflexión de su falso regocijo cada vez más palpable en su voz—. Estoy desolado por la pérdida de mis mujeres y, verá, disfruto de mis encuentros sociales con el sargento.


  Alargó una mano y de pronto fui consciente de que estaba a punto de agarrarme la muñeca. Me quedé aterrada, pero sólo por un instante, porque casi de inmediato me invadió otro sentimiento que no estoy segura de si sabré describir como es debido. Poco antes de que él me tocara, mi mano cobró vida y le asió la muñeca con la fuerza de unas tenazas. Con una agresividad despiadada que parecía provenir de otra parte, tiré de él y lo atraje hacia mí, y nos quedamos cara a cara.


  —Me consta que le va el papel de intimidador y que los intimidadores a menudo tienen problemas en abrir el oído y escuchar, pero hará bien en escucharme ahora como no ha escuchado a nadie en toda su vida —siseé con una voz tan extraña que no reconocí como mía. Sin embargo, al percatarme de que había acaparado toda la atención del señor Vitalli, sentí una oleada de placer—. Puede que sea usted un animal que no sabe controlarse —continué—, pero créame cuando le digo que hasta los animales reciben su merecido. Sólo es cuestión de tiempo antes de que el sargento acorte su agonía.


  El aire estaba tan lleno de tensión que era como si nos miráramos a través de un muro de ladrillo invisible. Con una mano que parecía provista de voluntad propia apreté con más fuerza la muñeca del señor Vitalli. Él abrió mucho los ojos y de pronto noté algo caliente y húmedo. Bajé la vista y vi que tenía las uñas llenas de sangre. En la muñeca del señor Vitalli había cuatro pequeñas medialunas, y con la misma rapidez con que había entrado en trance, salí de él. Le solté la muñeca y, balbuceando «oh», me miré las uñas ensangrentadas. Volví a mirar al señor Vitalli y vi cómo el miedo reflejado en su rostro dejaba paso a algo más. Era algo genuino que me resultaba familiar, y con un sobresalto me percaté de que era la lenta sonrisa de quien reconoce a un viejo amigo al que hace tiempo que no ve. Salí corriendo de la habitación, recorrí el pasillo y me precipité a través de la puerta del aseo de señoras.


  No vi cómo se marchaba el señor Vitalli. Ni siquiera ahora sé si se dirigió él solo a la salida o si antes de irse le contó al sargento el pequeño incidente ocurrido entre nosotros. Una vez en el aseo, me quedé un rato allí temblando. Abrí el grifo del lavabo y, poniendo las manos debajo, dejé correr el agua dolorosamente gélida con la esperanza casi demencial de que se llevara consigo algo más que esas gotas de sangre del señor Vitalli. En cierto momento advertí que había entrado alguien en el aseo de señoras y que estaba de pie detrás de mí. Como un animal sobresaltado, me fulguraron los ojos hacia la oscura presencia que veía reflejada en el espejo, lista para plantar batalla al señor Vitalli si era necesario. Pero vi con alivio que sólo era Odalie. Fruncía sus cejas perfiladas con elegancia, y de pronto sentí una oleada de vergüenza. Cerré el grifo y dejé que mis manos heladas, palpitantes y con las venas azules marcadas gotearan en el lavabo. Me dolían las articulaciones y me escocía la piel. Cogí el sucio trapo que colgaba del toallero y me las sequé. Cuando acabé me quedé jugueteando con ella, sin saber qué hacer. Sentí los ojos de Odalie clavados en mí.


  Muy despacio, como si rodeara con cautela un charco oscuro, Odalie se acercó y me quitó la toalla de las manos. Dejé de agarrarla con tanta fuerza, y noté la áspera textura de arpillera de la toalla a través de los dedos cuando Odalie tiró de ella. Se detuvo, y me armé de valor para levantar la vista y sostenerle la mirada. Entonces ella cogió una esquina de la toalla y me limpió con ella la mejilla. Me miré en el espejo y de pronto comprendí que tenía una mancha de sangre en el pómulo izquierdo. Debía de haberme tocado la cara en algún momento después de hacer daño al señor Vitalli y antes de lavarme las manos, y no había sido consciente de ello. Odalie me la limpió y me devolvió la toalla. Sin apartar los ojos de mí, sonrió. Luego se volvió y salió del aseo de señoras sin haber pronunciado una palabra.


  


  Al releer ahora mis notas veo de dónde salió la idea que me llevó a mi perdición, y cómo fue la misma Odalie quien plantó la primera semilla, sutil e inofensiva. El problema empezó, en muchos sentidos, con las erratas que ya he mencionado. Odalie las hacía continuamente y ahora me doy cuenta de que era una manera bastante inteligente de ponerme a prueba, para saber si reparaba o no en ellas, y averiguar si denunciaría sus errores, los corregiría yo misma o los dejaría estar. Como es natural, cuanto más unidas estábamos, más inclinada me sentía a hacer lo último.


  En un primer momento aumentaron despacio. Con el tiempo, de simples erratas pasaron a ser reformulaciones completas, la clase de errores que todavía podían atribuirse a falta de cuidado, aunque no fuera algo tan inconsciente y mecánico como dos teclas de una máquina de escribir que se encallan. Odalie estaba adquiriendo la curiosa costumbre de… supongo que podría llamarse «traducir cosas». Yo no sabía qué la inducía a hacer algo así. Al transcribir los informes, la letra del teniente se centraba en una serie de detalles y al pasarlos a máquina ella parecía optar por otros. Además, en un par de ocasiones la supervisé en la sala de interrogatorios y advertí cierta disparidad entre las palabras del sospechoso tal como las expresó en voz alta y las palabras que ella tecleó con la estenotipia.


  En aquel momento no supe cómo interpretar ese nuevo avance, pero viendo lo bien que Odalie y yo nos llevábamos (por no hablar de que, al mudarme a su apartamento, de algún modo había unido mi suerte a la de ella), tardé en protestar por los extraños embellecimientos que aparecían cada vez más a menudo en sus informes. Como por regla general eran detalles minúsculos que no cambiaban el sentido de las confesiones, a menudo los dejaba pasar. ¿Tenían realmente importancia si las personas adecuadas acababan yendo a la cárcel?, me preguntaba. No me pareció tan evidente que alguien pudiera salir mal parado por esa práctica. Mi médico se mofa de mí cuando sostengo que he sido una ingenua («Vamos, no la veo yo a usted como una mujer ingenua», me dice), pero es cierto. Por supuesto, eso era antes de que comprendiera que distorsionar la verdad lleva a quebrantarla, y que Odalie al final la tergiversaría en una dirección y yo en otra.


  Pero todo eso llegaría después.


  Entretanto, lo más crudo del invierno transcurrió sin que apenas nos diéramos cuenta. Odalie y yo pasábamos las tardes aisladas en el interior luminosamente alegre de ese hotel rococó blanco. Nos tumbábamos en la lujosa moqueta de la salita de estar con las últimas revistas de moda (Odalie siempre recibía todas las revistas de París; por supuesto, ella era la única que sabía leer francés, pero yo disfrutaba mirando las ilustraciones). A veces, si se sentía benévola, practicaba una pequeña forma de hipnotismo sobre mí, limándome las uñas o peinándome mi larga melena delante de la chimenea (decía que echaba de menos su cabello largo, a pesar de que su insistencia en cortarse las puntas con regularidad en la peluquería daba a entender lo contrario). Todavía puedo oír los leños chisporroteando y crepitando de forma arrítmica como huesos que crujen. Ahora que lo pienso, me volví demasiado comodona; éramos unas chicas malcriadas e inútiles. Abríamos al máximo las válvulas de los radiadores e íbamos por el apartamento en combinación. Comíamos pastelitos franceses tan delicadamente decorados con ganache y pan de oro que casi partía el corazón hincarles el diente (en ese momento recuerdo que pensaba en Helen y sus tristes caramelos de un centavo, y por un instante casi deseaba compartir con ella nuestro botín). Por encima de todo, ese invierno aprendí que con suficiente dinero y una calefacción moderna era posible recrear un balsámico día de verano en cualquier estación. Juntas, Odalie y yo lográbamos que fuera verano todo el año.


  Dos o tres veces a la semana íbamos a algún bar clandestino o a una fiesta privada igual de animada. Caminábamos con delicadeza sobre nieve compacta, envueltas en abrigos de pieles con el cuello levantado, el cabello tieso e indomable por el frío eléctrico del invierno. Odalie colgaba pendientes de los gruesos lóbulos de nuestras orejas —pendientes largos de diamantes, ya que era «nuestro deber destellar más que la nieve», como declaraba con su voz seductora—, y esos fríos adornos se balanceaban con desenfado justo por encima del cuello de nuestros abrigos, rozando las pieles vueltas hacia arriba. Una vez que entrábamos, siempre era lo mismo; Odalie me llevaba a rastras presentándome a gente con feliz despreocupación, como una jovencita bailando con una escoba, aunque me alegra decir que nunca volví a consumir tanto alcohol como aquella primera noche.


  No obstante, la sensación de asombro que experimenté la primera noche que visité un bar clandestino nunca me abandonó del todo. Cada vez que Odalie me conducía a una tienda con un escaparate deslucido o a un puesto de comida de aspecto dudoso y se abría una trampilla o un pasillo oscuro dejando ver otra lujosa y bulliciosa fiesta encubierta, me sentía tan abrumada por la sorpresa y la curiosidad como el primer día. Por absurdo que parezca, yo no estaba segura de si siempre era el mismo bar o varios diferentes. Lo único que sabía era que, aunque cambiaran de dirección, atraían más o menos a la misma clientela. Y, naturalmente, en el centro de todo siempre estaba Gib, con su mentón cuadrado y su actitud estoica. Por aquella época yo creía que él era el anfitrión de esas fiestas o alguna clase de testaferro. De forma lenta pero segura entre Gib y yo surgió una relación un tanto desabrida, o al menos la clase de relación que tienes con alguien que te ve como un constante rival.


  No estoy segura de cuál habría sido la idea correcta, pero es evidente que Gib se formó una idea equivocada sobre Odalie y sobre mí, del mismo modo que Dotty se había formado una idea equivocada acerca de mis sentimientos hacia mi amiga Adele. En otras palabras, Gib tenía una idea equivocada sobre mí. Reconozco que en mi vida había un componente de soledad y es verdad que esas mujeres me ayudaron a aliviarla. Los modernos seguidores de Freud podrían decir que esa carencia por mi parte tuvo que ver con mi madre y el hecho de que me abandonara sin más motivo que el aborrecible rencor. Podrían incluso decir que había algo antinatural en mi ansia por intimar primero con Adele y luego con Odalie. Pero me traen sin cuidado esos diagnósticos que sólo son fruto de una mente sucia. Nada me producía mayor satisfacción que observar a Odalie desde lejos. Supongo que no me importaba que me cepillara el pelo o dibujara pequeños círculos en las palmas de mis manos. Tampoco me importaba que se pasara la lengua por los labios y se inclinara hacia mí al hablar (como si estuviera a punto de decir algo absolutamente fascinante, sólo que yo no lo sabía). Y reconozco que siempre quería estar donde pudiera verla. ¿Quién no querría? Sólo era una consecuencia directa de su belleza. Quizá belleza es un término demasiado crudo para describirlo; más bien era consecuencia directa del modo único en que la belleza de Odalie se animaba, lo que era un fenómeno en sí mismo. Por algo había sorprendido a Gib cientos de veces observándola con el rabillo del ojo en el bar clandestino, controlando con quién hablaba, un voyeur perspicaz por derecho propio. Como seguro que han oído cientos de veces, a menudo las personas más desagradables son las que tienen más en común con uno.


  Gib no era el hombre adecuado para Odalie; estoy segura de que era evidente para todo el que los veía juntos. Formaban una pareja absurda. Odalie era regia mientras que a Gib sólo se le podía describir como ladino. Aparte del bar clandestino —cuyos entresijos creía entonces que eran asunto de Gib y adonde Odalie sólo acudía para divertirse—, no veía que tuvieran gran cosa en común. No me imaginaba a Gib asistiendo a una reunión bohemia de Odalie, y mucho menos hablando en profundidad de arte o poesía. Tampoco comprendía dónde se habían conocido. Eran una pareja extraña, por no decir algo peor, y supuse que pronto dejaría de ver a Gib. Pero a las pocas semanas de mi mudanza empecé a comprender que hacía bastante que él formaba parte de su vida y que seguiría haciéndolo.


  De cualquier modo, entre Gib y yo estaba surgiendo una tolerancia mutua, del mismo modo que alguien desarrolla una tolerancia a una clase específica de veneno. Al cabo de un mes de tratarnos habíamos aprendido a mantener la clase de conversación civilizada de dos personas que esperan en la misma parada de tranvía. Al final del segundo mes, yo había aprendido a aceptar como un hecho mi posición subordinada de nueva inquilina en el apartamento de Odalie. Bien mirado, a Gib no se le tenía que indicar en qué armario estaban las toallas para la ducha, y no era un desconocido entre los botones, quienes, a diferencia del educado pero genérico «señorita» que eternamente me dirigían a mí, lo saludaban por el nombre. Aceptar tales hechos significaba que habría noches en que esperaría en vano oírle cerrar la puerta al salir, y mañanas que me despertaría y lo encontraría sentado a nuestra mesa de desayuno malhumorado, bebiendo café de uno de los pequeños tazones de porcelana de Odalie. Como ocurre con todo lo insoportable, yo hacía lo posible por no pensar en las cosas desagradables que podían haber ocurrido durante la velada y siempre mostraba una actitud civilizada.


  Fue una de esas mañanas cuando Gib empezó a hablarme del pasado de Odalie, o al menos de cierta visión de su pasado. Unas puertas correderas separaban la mesa del desayuno de una terraza bastante amplia que rodeaba la esquina del apartamento hotel. Esa mañana Gib se quedó mirando por la ventana mientras se bebía el café, contemplando los grumosos montículos de nieve que se derretían dejando el suelo de la terraza encharcado. Frunció el entrecejo.


  —Deberíamos acristalarla. No se utiliza en invierno y sólo con un poco de cristal tendríamos una galería estupenda.


  —¿Lo aprobaría el padre de Odalie? —pregunté, rascando la parte quemada de una tostada sobre el fregadero.


  «Tostada de luna de miel», así la llamaban las monjas cuando se me quemaba una en la cocina del orfanato. Siempre me sorprendió la ironía de ese juego de palabras viniendo de un grupo de mujeres que nunca se habían iniciado en la vida matrimonial.


  Gib se irguió y levantó la vista, sorprendido.


  —¿El padre de Odalie?


  —Sí —respondí, poniendo en la mesa el plato de las tostadas y dejándome caer en una silla.


  Pese a mi concienzudo rascado, las rebanadas de pan seguían salpicadas de motas negras.


  —¿No es su padre quien paga el alquiler de este apartamento? Supongo que necesitaría su aprobación.


  Gib ladeó la cabeza y me examinó con un solo ojo, como un loro contemplando a un desconocido. De pronto apareció en su rostro una expresión incrédula y algo sarcástica.


  —¿Ahora lo llama padre? —me preguntó Gib—. Muy interesante. Me había acostumbrado a que se refiriera a él como su tío.


  Se volvió con toda naturalidad hacia el periódico que tenía en el regazo y lo abrió con brusquedad. Parpadeé.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté tartamudeando hacia el delgado muro de periódico que había entre nosotros—. ¿Está diciendo que el padre de Odalie no… es… —intenté encontrar las palabras adecuadas, pero no había ninguna que describiera ese curioso giro en los acontecimientos—… su padre?


  El periódico descendió unas pulgadas y Gib me escudriñó el rostro. No sé qué vio en él, pero al cabo de unos minutos fue capaz de sumergirse lo suficiente en las profundidades de mi ignorancia para comprender que se requería de él una explicación más amplia. Suspiró y cogió una tostada, le dio la vuelta con el entrecejo fruncido y la devolvió al plato.


  —En un sentido estrictamente genealógico, no. El hombre que paga este apartamento no es el padre de Odalie. —Gib guardó silencio un momento y me evaluó con la mirada como si tratara de decidir algo—. Aunque podría justificarse que se refiriera a él como su «tío».


  Al pronunciar la palabra «tío», soltó un resoplido desdeñoso y divertido a la vez. La fría luz de principios de primavera que entraba a través de las puertas correderas de cristal caía sobre su mejilla, dejando ver las numerosas marcas de viruela que tenía en la piel mal afeitada. Por extraño que parezca, ese defecto más bien realzaba sus facciones, del mismo modo que la cicatriz que tenía el teniente en la frente realzaba las suyas. Gib me miró de nuevo y se frotó la barbilla pensativo.


  —No había caído… —empezó a decir, pero se interrumpió.


  Bajó aún más el periódico que tenía ante sí, y con un suspiro y un par de giros de muñeca, lo dobló de nuevo en un pulcro rectángulo.


  —Humm. Veo que está confusa. Supongo que no sirve de nada seguir ocultándoselo. —Y a continuación carraspeó y, con la mandíbula rígida, se puso a contarme la historia del «tío» de Odalie.


  En cuanto Gib empezó a hablar, la imagen de Odalie que hasta ese momento se había forjado en mi mente se diluyó tan deprisa como los montículos de nieve agujereados por la lluvia que había en la terraza, y apareció otra para reemplazarla.


  Intentaré parafrasear aquí lo que me dijo, aunque no estoy del todo segura de que pueda reproducirlo igual. En el tiempo que llevo viendo a mi médico le he contado esta historia tantas veces que es como si me perteneciera desde siempre, como si la hubiera contado yo.


  Según Gib, la joven francófona del moderno corte a lo garçon que yo conocía como Odalie Lazare nació con el nombre de Odalie Mae Buford. Sus padres eran dueños de una pequeña tienda en las afueras de Chicago. Se trataba de un negocio familiar, y desde niña Odalie echó una mano detrás de la caja registradora, capaz de hacer cálculos mentalmente mientras lanzaba a los clientes miradas taimadas por debajo de unas oscuras pestañas de una longitud sobrenatural. Sin embargo, la familia pasó un mal momento cuando su padre sufrió un infarto que lo llevó a la tumba, y su madre, una mujer enjuta de labios finos llamada Cora-Sue, se entregó de lleno a la bebida. Odalie, que entonces apenas tenía diez años, intentó ayudar llevando las cuentas, pero todos los ingresos se los tragaba rápida y eficientemente Cora-Sue, quien se hundía cada vez más en lo que mi médico llamaría un «estado de melancolía». El banco acabó embargando la tienda a Odalie y a su madre. Su situación de progresiva miseria las obligó a trasladarse de las afueras de Chicago al corazón de la ciudad, donde Cora-Sue descubrió que sus aptitudes profesionales para ponerse a trabajar eran limitadas y enseguida se convirtió en profesional de otra clase.


  La casa donde Cora-Sue encontró empleo era el clásico establecimiento de mala reputación pero con fama de ser muy «tradicional». Eso significaba que era un burdel a la antigua usanza, y que la mayoría de las mujeres que trabajaban allí, cuando no estaban ocupadas con un cliente, pasaban las horas sentadas en el salón como auténticas damas esperando a que acudiera alguien a cortejarlas. Bueno, tal vez sus modales fueran algo menos refinados, ya que, según me informó Gib, casi todas las «damas» se entretenían contando chistes subidos de tono y jugando a las cartas. Pero a pesar del lenguaje obsceno y el juego, reinaba una especie de ambiente de salón. A menudo un hombre llamado Lionel, que estudiaba música en el conservatorio y necesitaba practicar, se sentaba al piano y tan pronto aporreaba como acariciaba las teclas interpretando toda clase de piezas, desde el último tema de orquesta popular a una encantadora sonata de Beethoven, lo que contribuía a crear un elegante ambiente jovial aunque gentil. La dueña del establecimiento, una llamativa pelirroja que se hacía llamar Annabel (se rumoreaba que su nombre de pila era en realidad Jane pero se lo había cambiado para evitar problemas legales), no era muy partidaria de contratar a mujeres con hijos, pero cuando Odalie se presentó con una graciosa reverencia acompañada de un guiño, Annabel identificó de inmediato el potencial de la pequeña coquette como anfitriona entreteniendo a los clientes y sirviéndoles copas.


  Así fue como las dos mujeres Buford encontraron empleo y lograron, al menos por un tiempo, juntar unos ingresos que Cora-Sue no pudiera beberse el mismo día. Cora-Sue cobraba dólares a cambio de sus servicios en el piso de arriba mientras en el de abajo los hombres tomaban limonadas y whiskies de una bandeja de plata y dejaban monedas en la pegajosa palma de Odalie con un pequeño apretón. La descripción que hizo Gib del gran éxito que tenía la pequeña Odalie con los clientes no fue ninguna sorpresa para mí. Artista nata, se ponía a bailar con tenacidad cuando creía que podía deleitar a alguien e incluso aprendió a tocar en el piano unas cuantas melodías, siguiendo las instrucciones de Lionel. A los hombres les fascinaba su carácter intrépido, y no era raro encontrarla alrededor de la mesa de las cartas, encaramada sobre la rodilla de algún cliente divertido, jugando una mano de póquer por él. Cuando Gib me contó este capítulo de la vida de Odalie, me formé la idea de que ese período debió de señalar una especie de educación temprana para Odalie, ya que fue durante esa época cuando el burdel empezó a apreciar y a perfeccionar los poderes de manipulación de la niña, sobre la gente en general y sobre los hombres en particular.


  Uno de los habitués (término que, según Gib, a Odalie le gustaba utilizar y que significa asiduo en francés) acabó mostrando más interés de la cuenta por ella. El hombre en cuestión, un tal señor Istvan Czakó, era un atildado húngaro de mediana edad, de corta estatura pero muchos posibles y con una predilección casi barroca por lo que podríamos llamar perversiones civilizadas. Poco después de que las mujeres Buford empezaran a vivir y a trabajar en el establecimiento de Annabel, Czakó dejó de hacer incursiones al piso de arriba del burdel, contentándose con contemplar a su nueva pequeña musa bailar y cantar, y sentársela en su regazo cuando ella quería. Al principio a Annabel no le importó, ya que Czakó se quedaba hasta tarde y en compañía de Odalie siempre gastaba en copas lo mismo que si hubiera solicitado las atenciones privadas de una de las damas maduras de la casa. Pero cuando se descubrió que Czakó daba dinero directamente a Odalie (aún más, que la cantidad era lo bastante grande para no tintinear), Annabel se indignó y exigió una comisión. Sin duda a la policía le interesaría saber más sobre su preferencia por las menores, dejó caer con un revelador brillo en los ojos.


  No puede decirse que Odalie fuera raptada, ya que cuando Czakó decidió irse en barco a Francia para evitar la persecución prometida por Annabel, Odalie hizo el equipaje y se marchó por voluntad propia. Tal vez tuviera un par de momentos de remordimientos y pesar al pensar en que dejaba atrás a una madre alcoholizada que no podía valerse por sí misma, pero en cuanto Czakó y ella llegaron a París todos esos sentimientos se disolvieron en una nube de glamuroso humo de tabaco. Czakó, que había vivido muchos años en París, se prestó encantado a deslumbrar a su joven ingénue enseñándole los lugares de interés de la ciudad. Fueron juntos a museos, conciertos, salones de sociedad y cafés al aire libre. Fue durante este período cuando circuló por primera vez el mito de su parentesco. Era preciso explicar la presencia de una niña en su compañía y Czakó no tuvo inconveniente en dejar que los desconocidos creyeran que era su hija. A los viejos conocidos les dijo con toda naturalidad que era una sobrina, hija de un pariente estadounidense lejano a quien había tomado a su cargo por razones (supongo que insinuó con gran habilidad) demasiado tristes para entrar en detalles.


  Pasaron la mayor parte de los años formativos de Odalie en Francia, viviendo tranquilamente de la gran fortuna de Czakó. Según Gib, Odalie siempre sostuvo que Czakó era un aristócrata húngaro, lo que, por lo que he leído sobre los aristócratas, tal vez podría justificar parte de sus perversiones. Al final Odalie incluso se matriculó en un colegio y se puso un sombrero con cintas, un cuello marinero blanco almidonado, una falda plisada azul marino y calcetines oscuros hasta la rodilla, convirtiéndose en una pequeña française (un uniforme que Czakó a veces le pedía que llevara fuera del horario escolar). Antes de que cumpliera los veinte años se había convertido en una jovencita refinada con muchas dotes. Hablaba francés e inglés con fluidez (y a esas alturas también tenía nociones de húngaro, aunque seguramente no le resultaba muy útil en compañía de personas cultas). Prosiguió los estudios de piano que había empezado hacía mucho con Lionel y, aunque no se le daba muy bien, siempre salía airosa con alguna pequeña melodía alegre.


  Durante su niñez en los barrios bajos de Chicago Odalie siempre había tenido algo de muchacho y aun después de los años de «formación» en Francia todavía era en esencia una joven deportista, ya que nunca perdió ese desgarbado y natural brío con que había nacido. Durante los veranos Czakó a menudo la llevaba al sur, donde ella sobresalía en tenis y golf, y lograba que los demás huéspedes del hotel murmuraran con admiración ante su intrepidez cuando nadaba, alejándose más que nadie hacia el horizonte azul celeste con motas doradas del Mediterráneo. Mientras tanto, un orgulloso y posesivo Czakó, con la áspera alfombra de vello gris que cubría su fornido pecho brillando opaca al sol de la Riviera, la contemplaba desde su tumbona.


  Aquéllos fueron probablemente los años más felices de la vida del húngaro, se aventuró a decir Gib cuando me contó la historia. Tal vez incluso se permitió creer que Odalie nunca se haría mayor, y que nunca les afectaría realmente la guerra que acababa de estallar en Europa. No fue hasta el hundimiento del Lusitania cuando por fin se vio obligado a poner más distancia física entre la contienda y ellos, y juntos cruzaron el Atlántico con los nervios a flor de piel. Llegaron a Nueva York, que estaba revolucionada con los aspectos políticos de la Gran Guerra. Los hombres se subían a tribunas improvisadas y denunciaban a voz en grito los intereses divididos de Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson, pero por un tiempo Czakó y Odalie fueron capaces de sortear la confusión y subir en ascensor al recién aislado oasis del apartamento que Czakó había encontrado en Park Avenue para los dos.


  Sin embargo el respiro duró poco. A raíz de los conflictos provocados por la Mano Negra al comienzo de la guerra, empezaron a aparecer grietas en los grandes castillos de Hungría. Los aristócratas ya habían conocido su mejor momento y estaban perdiendo parte de su popularidad. La conmoción causada por la lucha entre los anarquistas y los monárquicos permitió que el banquero personal de Czakó demostrara ser lo que era en realidad: un capitalista. Czakó mandó telegrama tras telegrama, cada uno más desesperado que el anterior. Pero al cabo de tres semanas se hizo evidente que el banquero no tenía ninguna intención de permitir que lo localizaran. Czakó lo lamentó pesaroso durante semanas después de afrontar el hecho de que era probable que nunca dieran con su paradero. Debería haberlo visto venir y poner toda su fortuna en manos de los estadounidenses o, mejor aún, ¡de los suizos! No está del todo claro si, llegado ese momento, Odalie se planteó dejar a Czakó. Conociéndola un poco como la conozco, es probable que lo hiciera. Pero si albergaba sentimientos sediciosos, se los guardó para sí. Tal vez, sintiéndose culpable por haber dejado a su madre en el punto más bajo de su común infortunio, permaneció al lado de Czakó y lo convenció para que llevara una vida más frugal (él no tenía experiencia en esas tácticas y requería instrucción, aunque me cuesta creer que Odalie fuera una experta), reduciendo los gastos e invirtiendo lo que quedaba de su fortuna en los llamados «bonos de la libertad».


  Con el fin de la guerra y la aprobación de la Ley Seca, Odalie vio otra oportunidad para invertir de forma lucrativa y así se lo sugirió a Czakó. Ya hacía tiempo que había dejado atrás los principales rasgos de la niñez y la dinámica que los unía había cambiado. Con el tiempo, las visitas de Czakó al dormitorio de Odalie habían disminuido en proporción con los años que ella cumplía, pero prestaba más atención a los consejos financieros que ella le daba. Por primera vez en su vida Odalie se permitió tener un piso para ella sola. Tal vez fuera un gesto secreto por parte de Czakó para protegerse. Él era consciente de que la nueva empresa comercial en la que se habían embarcado no era exactamente legal y quizá pensó que cuanto menos supiera del asunto, mejor le iría.


  —Verá, ella se ha hecho a sí misma en muchos sentidos —observó Gib con tono aprobador al concluir su historia—. Igual que John D.Rockefeller o cualquiera de esos otros zánganos, en realidad.


  Me quedé mirando a Gib boquiabierta, intentando asimilar el alud de información que acababa de recibir. La noticia de que había estado viviendo con una mujer que era probablemente la principal contrabandista del país me pilló bastante por sorpresa. Me hallaba inmersa en un extraño campo magnético y mi brújula moral daba vueltas. Una cosa era ir de vez en cuando a un club clandestino y otra muy distinta ser su proveedor y obtener de ello un beneficio limpio. Durante meses había seguido a Odalie a todas partes bebiendo champán, convencida de que si alguien tenía las manos sucias, por así decirlo, era Gib y sólo Gib. Me costaba creer esa versión revisada de mis veladas con ella.


  —¿Y… Czakó? —tartamudeé.


  —Ah, sí —respondió Gib con una sonrisa divertida—. Sigue al tanto de todo. Supervisa el negocio y exige su parte, ya sabe. Supongo que hay que reconocer que su dinero fue la semilla, pero de no haber sido por Odalie no habría llegado a nada.


  Escudriñé el rostro de Gib. Tenía la piel grasa que a menudo tienen los hombres apuestos de tez aceitunada. Cuando sonreía, lo que no sucedía con mucha frecuencia, parecía brillarle. Mientras se colocaba como si contemplara con orgullo los logros de Odalie, la luz de la mañana le iluminó el semblante. Yo ardía en deseos de rechazarlo todo —Gib, Odalie, todo el negocio—, pero el asombro y la curiosidad pudieron más.


  Entonces no sabía qué significaba la enigmática sonrisa de Gib: que esa historia podía perfectamente ser sólo una historia, y que era posible que la verdad acerca de la niñez de Odalie nunca saliera a la luz, oculta bajo una capa tras otra de falsa orientación. Es curioso; a menudo he pensado en lo diferente que debe de verse el mundo con los ojos de Odalie, puesto que son los únicos que tienen una visión completa de los trucos que hay detrás de la magia. En una ocasión leí en un periódico la célebre frase de Houdini de que su vida profesional había sido un constante registro de desilusiones, y no puedo evitar preguntarme si era así como Odalie veía el mundo que la rodeaba. Al pensarlo ahora, creo que es muy posible.


  


  Hay algo siniestramente emocionante en estar en el balcón de un edificio muy alto y asomarte a la barandilla sabiendo que saltar depende de ti. Saltar es desaconsejable, por supuesto, un acto que sin duda significa la aniquilación total. No nos engañemos. Sin embargo, te sientes tentado a considerar el reto. Así fue como me sentí a finales de la primavera de 1925 cuando se me presentó una oportunidad para dar un salto metafórico, un salto del que intuí que nunca me recobraría.


  ¿Cómo contar lo sucedido? Supongo que podría expresarlo de este modo: mi trabajo en la comisaría llegó a una encrucijada y de manera inesperada me encontré debatiéndome en mi fuero interno, atraída morbosamente por el oscuro abismo moral con la incondicionalidad de un amante al igual que Mina se sintió atraída de un modo autodestructivo por su conde Drácula.


  Habían transcurrido dos meses desde la última vez que interrogamos —el sargento y yo— a Edgar Vitalli. Recuerdo que aquel año el invierno se marchó a toda prisa, como un invitado que de pronto se percata de que se ha quedado más tiempo de la cuenta en la fiesta. En abril el sol caía con fuerza vital y las nuevas brisas primaverales se mezclaban ya con los más densos anuncios del verano caluroso y húmedo que estaba por venir. La luz radiante de las mañanas contrastaba con mis sombrías tardes en la comisaría, que parecían más llenas que nunca de los detalles escabrosos de las confesiones. Tal vez se debía a que en el departamento de mecanografía se había redistribuido el trabajo. Marie estaba de nuevo embarazada y el sargento había reducido sus deberes a las tareas de archivo, ya que, según él, oír hablar de violaciones y asesinatos podía perturbarla hasta el punto de dar a luz antes de tiempo. La perspectiva de una mujer sucumbiendo a los dolores de parto en medio de la comisaría inquietaba más a los hombres que lo que pudiera confesar un sospechoso de asesinato.


  —Esto es un perfecto ejemplo —dijo el sargento una vez que nos reunió en un círculo y nos asignó nuestras nuevas obligaciones— de por qué las mujeres necesitan dedicarse a ocupaciones diferentes que los hombres.


  Todos asentimos con expresión sombría. Supongo que Odalie también lo hizo, aunque estaba detrás de mí y no pude verle el rostro.


  —Entiendo que éste no es un trabajo fácil para una mujer. Si por mí fuera, creo que no permitiría que ninguna de ustedes se viera expuesta a lo que ocurre en esta comisaría —continuó—. Pero, por supuesto, no podemos funcionar sin alguien que archive y escriba a máquina, y los agentes y patrulleros han resultado ser incompetentes en ese sentido. —Posó en Marie una mirada amable y paternal—. Y no olvidamos que usted siempre ha hecho el mejor café —añadió con una nota de aprobación que no le pasó por alto a Marie, cuyas mejillas se hincharon con una sonrisa—. Tengo previsto que siga haciéndolo y se dedique también a archivar, que siempre será de agradecer.


  El sargento nos despidió con un ademán y el conjunto de cuerpos apiñados alrededor de él se disgregó. Marie, Iris, Odalie y yo nos fuimos cada una por nuestro lado y continuamos con lo que estábamos haciendo.


  El teniente no estaba esa mañana, pero no nos extrañó. Como representante de nuestra comisaría era a él a quien de costumbre le tocaba acudir a los lugares del delito, y a menudo se aprovechaba de esa circunstancia para hacer el horario que más le convenía. No era ningún secreto que le horrorizaba cumplir un horario fijo y todos dábamos por sentado que aparecería en algún momento de la tarde fingiendo que había atendido algún asunto de trabajo.


  Pero más adelante esa misma semana averiguamos que le habían hecho ir a un hotel de otro barrio para que diera su opinión sobre la defunción de una mujer que habían encontrado ahogada en el cuarto de baño de una de las habitaciones. El cuerpo de la mujer se hallaba en una postura que resultaba familiar, y habían vaciado la caja fuerte de su habitación. Por supuesto, todos los que trabajábamos en la comisaría supimos de inmediato quién lo había hecho, pero el sargento y el teniente tardaron casi una semana en reunir las pruebas necesarias para demostrar que el señor Vitalli conocía siquiera a la víctima, ya que esta vez no estaba casado con la mujer ahogada.


  —Ya no se molesta en casarse con ellas —oí decir al teniente en voz baja al sargento—. Va derecho al asesinato y al robo. Está cogiendo ritmo; le hemos puesto las cosas demasiado fáciles.


  Les llevó varios días, pero por pura perseverancia lograron que el señor Vitalli acudiera a la comisaría para ser interrogado y al final accedió. Sin embargo nuestra alegría duró poco; desde el principio fue evidente que el señor Vitalli, sin molestarse siquiera en ocultar su sonrisa burlona, esperaba reproducir fielmente su anterior declaración. Mientras el teniente lo escoltaba a la sala de interrogatorios (refiriéndose de forma diplomática a ella como «sala de entrevistas», que sin duda sonaba más amistoso), el inspector jefe salió sin previo aviso de una nube de humo de pipa que llenó la puerta de su despacho, como un genio que responde al frotar la lámpara.


  —Irving —dijo, llamando al sargento por su nombre de pila y apoyando en su hombro una mano de largos dedos—, no hace falta que le diga lo crucial que es para el caso obtener una confesión.


  El bigote del sargento se retorció.


  —No, Gerald.


  —Buena suerte, y recuerde que es un hombre astuto. Lo mejor es ser hábil y tenderle una trampa…


  Mientras el inspector jefe dejaba en puntos suspensivos su inútil y poco convincente consejo, el sargento se alejó con pasos resueltos y llenos de determinación.


  —¿Rose? —me llamó por encima de su hombro, dándome pie para que lo siguiera.


  Se me aceleró el pulso. Después de lo ocurrido la última vez, la perspectiva de volver a entrar en la sala de interrogatorios con Vitalli me aterraba, pero vi que no tenía escapatoria. Con las rodillas temblorosas acoplé mi paso al suyo. El zumbido de actividad que solía rodearnos había cesado en consideración al cometido que teníamos entre manos. Todas las cabezas se volvieron hacia nosotros. Era como si cruzáramos un escenario.


  —Chist —susurró Iris, y tuvo la previsión de poner en mis manos un rollo extra para la estenotipia cuando pasé junto a ella—. Esperemos que esta vez el sargento consiga sonsacarle algo —me confió en voz baja, con la corbata temblándole en la garganta y sin apenas mover su pequeña boca de pájaro.


  Al pasar por el lado de Odalie vi que me arqueaba una ceja, un gesto de escepticismo que con el tiempo he comprendido que no era reprobador sino que pretendía transmitir un sentimiento de camaradería. Luego pasé junto a Marie, que tenía el rostro radiante y un bombo considerable pese a que hacía apenas unos días que había anunciado el embarazo. Me guiñó un ojo y asintió de forma incondicional, como si me dispusiera a liarme a puñetazos con el mismo señor Vitalli.


  Una vez dentro de la sala de interrogatorios, cerré la puerta detrás de mí, crucé rápidamente el espacio vacío y me deslicé detrás de mi pequeño escritorio procurando no llamar la atención. Recostado en su silla, el señor Vitalli ya estaba dando audiencia, pronunciando un estridente monólogo en el que comparaba las virtudes de la vida de casado con las de soltero. Ni que decir tiene que fue bastante grosero y no lo reproduciré aquí. Puse en la estenotipia el rollo de papel que me había dado Iris (debía de saber que se había acabado; ¡típico de ella, llevar la cuenta de estas cosas!) y esperé. El señor Vitalli lanzó una mirada en mi dirección y, entrecerrando los ojos, se detuvo en mitad de la frase. Me di cuenta de que era ese momento lo que había temido: enfrentarme de nuevo con él cara a cara. Era evidente que el señor Vitalli no había informado a nadie del pequeño incidente ocurrido entre nosotros, pero comprendí de forma intuitiva que no había sido un gesto de complicidad. Sólo estaba esperando la oportunidad más propicia y aún no había acabado de medirme.


  —Está usted casado, ¿verdad, sargento? —le preguntó el señor Vitalli con tono condescendiente, aunque a todos nos constaba que ya sabía la respuesta.


  Por lo general el sargento no habría permitido que el sospechoso se dirigiera a él de ese modo, pero yo sabía que sólo quería que siguiera hablando a toda costa. Carraspeó.


  —Así es —respondió.


  —Bueno, entonces sabrá que las mujeres no siempre son los ángeles que uno se creía que eran —dijo el señor Vitalli, lanzando las manos al aire como si el sargento acabara de ofrecerle una prueba perfecta de su argumento.


  —¿De veras? —intervino el teniente con tono afable y relajado, viendo una oportunidad para dar un giro a la conversación—. ¿Está pensando en alguna de sus mujeres en particular?


  —No, supongo que estoy hablando más en general —replicó el señor Vitalli, y, mirando de arriba abajo al teniente, enseñó su dentadura lobuna en una sonrisa de complicidad—. Y me figuro que usted está soltero.


  El teniente se puso rígido y miró con cautela al sargento, quien asintió de una forma casi imperceptible.


  —Sí.


  —Entonces es imposible que conozca tan bien como el sargento o como yo los poco elegantes secretos del sexo débil —continuó el señor Vitalli. Levantó una mano para acariciarse el bigote mientras hablaba—. No puede saber que cada mujer que tiene usted por un ángel esconde dentro de ella la cara secreta de un demonio. Todos lo saben. Pero usted no verá esa cara de demonio a menos que se case con ella. —Guardó silencio un momento—. O intime de algún otro modo con ella. —Esbozó una sonrisa lasciva, como si reflexionara sobre las distintas formas de intimar que había conocido, luego tosió con educación y continuó—: Verán, todas mantienen oculta esa faceta. —Paseó la mirada por la habitación y la detuvo de nuevo en mí. De pronto entrecerró los ojos. El corazón me palpitaba con tanta fuerza que empezó a zumbarme el pulso en los oídos—. Por supuesto, de vez en cuando una señora extraña se acerca a uno cuando menos se lo espera y enseña con todo descaro su cara demoníaca a un perfecto desconocido.


  De pronto supe con absoluta certeza que no lo dejaría estar, que iría a por mí, y noté el frío cosquilleo de un hilo de sudor en la frente. Sólo me miraba Vitalli; el sargento y el teniente tenían los ojos clavados en él y por ello les estoy agradecida. El tono de Vitalli era despreocupado, pero en su mirada se traslucía el rencor.


  —Pongamos por ejemplo a su mecanógrafa. Rose, ¿no es cierto? Apuesto a que, viéndola tan serena, creen que siempre es una señora de buenos modales.


  —¡Ya es suficiente! —lo interrumpió el teniente con severidad—. Ya va siendo hora de que nos centremos en el tema que nos ocupa y nos hable de sus mujeres, y no de nuestra mecanógrafa.


  El señor Vitalli arqueó las cejas y su mirada fue del teniente a mí. En su rostro apareció una divertida expresión de reconocimiento, como si de pronto nos viera a los dos por primera vez.


  —¡Cielos! —exclamó con tono inocente y una sonrisa maliciosa—. No tenía ni idea de que ya había encontrado el amor, teniente. Y nada menos que en la oficina. Qué atrevido. Supongo que debería estrecharle la mano.


  —He dicho que ya es suficiente.


  Me volví hacia el teniente, pero él no me miró. Tenía la vista clavada en el cuaderno que había frente a él en la mesa. Una serie de rosas rojas se habían abierto camino desde sus pómulos hasta la raíz del cabello, entrando y rodeando los bordes rosados de sus orejas. Incluso en mi estado de agitación me sentí un poco ofendida, ya que sólo puedo suponer que al teniente le avergonzaba la idea de que alguien se creyera que estábamos enamorados.


  —Cálmese, Vitalli —se oyó la voz de barítono del sargento tranquila y relajada—. Le hemos dejado divertirse un rato. Lo siento pero ha llegado el momento de que nos diga la verdad. Si lo confiesa todo, tal vez podamos llegar a un acuerdo a la hora de negociar su condena.


  Pero resultó que el señor Vitalli no necesitaba la ayuda del sargento. En una repetición de la táctica que tan buenos resultados le había dado la última vez, se limitó a permanecer sentado, sonriendo en silencio cada vez que le preguntaban algo sobre los asesinatos. Durante dos horas, el sargento y el teniente interrogaron a un hombre que podría haber sido un maniquí, y el silencio que siguió a cada pregunta era tan vacuo que resonaba con una nota burlona en nuestros oídos. El sargento y el teniente se paseaban por turnos por la habitación, mientras yo aguardaba con los dedos rabiosos por pulsar las teclas de la estenotipia, las muñecas suspendidas en el aire y todos los nervios a flor de piel, como si la máquina que tenía ante mí fuera un arma de fuego que podía disparar. Sin embargo, a medida que transcurrían los minutos y las preguntas rebotaban como pelotas de goma arrojadas contra un muro de ladrillo, el espíritu de determinación que había reinado en la habitación empezó a decaer.


  Vitalli sólo habló lo justo para que no desistiéramos. Parecía que la confesión estaba cerca pero no llegábamos nunca a ella. Al final, en un momento de calma durante el interrogatorio, el señor Vitalli deslizó una mano por encima de la mesa, cogió una fotografía y la inspeccionó con aire profesional.


  —¿La ha hecho usted? —le preguntó al teniente, quien arqueó una ceja y asintió con cautela.


  —Nuestro fotógrafo estaba enfermo. —Guardó silencio unos minutos y ladeó la cabeza como si le admirara que saliera con una nueva estratagema. Adoptó una actitud relajada, dejó de fruncir el entrecejo y la cicatriz que tenía a lo largo de la frente se alisó. Sonrió con cordialidad—. Pero si le digo la verdad no soy muy bueno con una cámara. Y, como puede suponer, es difícil hacer una buena fotografía cuando no se te permite tocar nada. De modo que me disculpo si no he hecho justicia a su obra.


  El señor Vitalli sonrió educado ante esos cumplidos con trampa. En lugar de afirmar o negar la acusación, carraspeó como si se le acabara de ocurrir un nuevo tema de conversación.


  —Oh, naturalmente. Pero ¿dónde he dejado mis modales? Usted quiere una declaración, ¿no es así? Qué grosero soy. Por favor, permítame que preste declaración. —Y se aclaró la voz.


  El sargento y el teniente se cruzaron de pronto una mirada teñida de la involuntaria emoción de dos animales hambrientos. Se inclinaron hacia el señor Vitalli, intentando poner una expresión escéptica en su rostro. Éste sonrió y se recostó satisfecho en su silla.


  —De acuerdo, ésta es mi declaración. Oficialmente creo que tiene un gran talento, teniente. Hablo en serio. Soy totalmente sincero. Hay algo de genialidad en ello…, cierta sutileza creativa, por así decirlo. Le auguro un futuro prometedor. Debería alquilar un estudio y dedicarse al arte. O tal vez adquirir un pequeño caballete y pintar paisajes al natural. Podría incluso hacer la competencia a ese tal Stieglitz con sus fotografías… —Su burlón monólogo se prolongó varios segundos más. En cierto momento el teniente golpeó el escritorio y se levantó bruscamente como si quisiera a abalanzarse sobre Vitalli en un arranque de cólera, pero enseguida se arrepintió, se detuvo en seco y se desplomó en la silla mientras Vitalli lo miraba con una sonrisa. Al sargento le tembló el bigote de frustración hasta que por fin suspiró.


  —Frank, me gustaría que saliera un momento conmigo.


  El teniente asintió, se volvió a levantar de la silla, esta vez de una manera más relajada.


  —Señor Vitalli —continuó el sargento—. Le agradeceré que no se vaya a ninguna parte. Y usted, Rose, aproveche el descanso para tomarse un café.


  —¡Un café, qué civilizado! —exclamó el señor Vitalli. Se volvió hacia mí y añadió—: Gracias, Rose, yo también me tomaría uno.


  Sonrió y miré el rostro del sargento para saber si mis órdenes eran realmente llevarle un café a esa vil criatura. El bigote del sargento se retorció pero su expresión era inescrutable, por lo que confié en mi propio juicio y me atreví a vetar la petición del señor Vitalli. El sargento salió sin decir una palabra más, pero el teniente esperó a que me levantara de mi puesto y me sostuvo la puerta. De nuevo en la sala general, desapareció en el despacho del sargento, donde supuse que los dos hombres esperaban urdir una nueva estrategia, y me senté de nuevo ante mi escritorio.


  —Menudas caras —comentó Odalie desde su rincón—. Supongo que aún no ha desembuchado.


  —Ni una palabra excepto para burlarse de nosotros parloteando sobre el tiempo —repuse—. Lo siento mucho por el sargento. Trabaja con tanto ahínco. ¡Y todo el mundo sabe que ese desgraciado es culpable!


  —¿No hay forma de sonsacarle? ¿No va a ceder ni un ápice?


  Negué con la cabeza.


  —Se ha cerrado en banda, diciendo que conoce sus derechos y demás. Es tenaz, y tiene nervios de acero. No hay forma de soltarle la lengua.


  Odalie se llevó distraídamente el extremo de goma de un lápiz a los labios, como si fumara un cigarrillo. Parecía pensativa.


  —Pero tú estás segura de que es culpable.


  —Como he dicho, es más que culpable. Ha ido dos veces a los tribunales, pero siempre encuentra la forma de escabullirse como la serpiente que es.


  —¿Y una confesión lo cambiaría todo?


  —Ya lo creo. Una confesión podría ahuyentar a todos esos necios que están dispuestos a mentir por él para proporcionarle una coartada.


  —Bueno, entonces… —Odalie apartó por fin la mirada del punto que había estado contemplando en el horizonte. De pronto era toda profesionalidad, como si hubiera resuelto nuestro dilema—. Entonces será mejor que escribas tú su confesión.


  La miré, repentinamente irritada.


  —Ya te he dicho que no quiere hablar —le recordé—. No ha dicho una palabra sobre sus esposas o la mujer que han encontrado en el hotel.


  —¿Quién dice que necesita hablar de ellas? Hazle divagar sobre cualquier cosa. Lo importante es que tú teclees…


  —¿Cómo? —Parpadeé y abrí la boca de un modo estúpido—. No…, yo no puedo…


  —Sí que puedes —me interrumpió Odalie, poniendo los ojos en blanco—. Lo que tú teclees es lo que se leerá ante los tribunales, ya lo sabes. Él dirá: «Yo nunca he dicho ninguno de estos disparates», pero ellos le enseñarán la transcripción y replicarán: «Pero, señor Vitalli, está todo aquí…, ¿cómo vamos a tener esta declaración si usted no ha hablado? Estas cosas no se escriben solas…» —se calló e, inclinándose más hacia mí, me miró con los ojos centelleantes.


  —Pero… el sargento. Y el teniente. Todos sabrán que no es lo que dijo él. Sabrán que no es… exacto.


  —El sargento no te reprenderá por tener el coraje de hacer lo que ambos sabéis que es justo. Probablemente acabará agradeciéndotelo.


  Yo estaba sin habla y me quedé mirándola como una boba. Indiferente como siempre a mi estupefacción, ella se encogió de hombros y se volvió de nuevo hacia el montón de informes que tenía sobre el escritorio.


  —La verdad es la verdad, no importa si sale de tu boca o de la suya.


  —¿De verdad crees que él…?


  —Sí —respondió Odalie con absoluta certeza, antes incluso de que pudiera acabar la frase.


  Me levanté tambaleándome un poco. La puerta del sargento seguía cerrada pero yo sabía que el descanso no duraría eternamente. Si Odalie tenía razón, estaba a punto de perder la oportunidad de detener a Vitalli de una vez por todas. La cabeza me daba vueltas con una aguda y repentina sensación de incertidumbre. Me dirigí al aseo de señoras, donde me arrojé un poco de agua a la cara y sostuve largo rato la mirada de la chica perpleja y poco atractiva que tenía ante mí en el espejo.


  ¿Qué era la justicia, al fin y al cabo, sino un particular resultado?


  Luego, durante un instante brevísimo, vi la cara de Odalie devolviéndome la mirada donde debería haber estado la mía. Sorprendida, me aparté con brusquedad del lavabo y tiré al suelo una fregona que había apoyada contra la pared. Mientras me recobraba tomé conciencia de lo que me disponía a hacer. Me miré de nuevo al espejo, pero esta vez sólo me vi a mí misma. Al cabo de unos minutos se hizo evidente que el pulso de miradas iba a quedar en tablas y me liberé de mi imagen gemela al otro lado del espejo. Había llegado el momento de armarme de valor y llevar a cabo mi cometido, tal como siempre había querido hacer pero nunca me había atrevido.


  El sargento seguía reunido con el teniente en su despacho cuando crucé la comisaría en dirección a mi escritorio. Nadie me miró siquiera, por lo que mi tez pálida y mis manos temblorosas pasaron inadvertidas. En cuanto me senté, me di cuenta de que ya había tomado una decisión. Todo lo que necesitaba hacer era transcribir el informe. Confié en que nadie se fijara en que a mi lado no había un largo rollo de papel. Entonces fue cuando empecé a teclear, lentamente al principio, hilvanando los primeros detalles con cierta vacilación, luego con más rapidez, hasta que acabé tecleando a un ritmo febril a medida que mi imaginación concatenaba una serie de sucesos con una claridad excepcional. La puerta del despacho del sargento se abrió de par en par y el teniente salió como un huracán. Recorrió a grandes zancadas la comisaría y desapareció por la puerta; quizá habían discutido sobre cómo manejar a Vitalli y el teniente había decidido que la ocasión requería salir a tomar el aire y fumarse un cigarrillo. Dejé de teclear sólo durante una fracción de segundo para verlo salir, luego continué. Había llegado al momento culminante; creo que podría haber alcanzado un nuevo récord de velocidad si alguien me hubiera cronometrado. Una vez que lo tuve —o tuve lo suficiente—, arranqué el papel del rodillo de la máquina de escribir con un grito exultante, pero lo reprimí antes de llamar la atención. Odalie se volvió hacia mí y me dirigió una amplia y satisfecha sonrisa, que le devolví alegremente. Ya estaba. Lo había hecho. Mi entrega a ese sentido profundo de la justicia era tan absoluta que apenas podía respirar de la euforia.


  Con las palabras ya tecleadas y en la mano, me dirigí al despacho del sargento y llamé dando unos golpecitos en el marco de la puerta abierta. El sargento daba vueltas por la habitación con la vista clavada en el suelo y los brazos a la espalda. Con mano temblorosa le tendí el informe, pero él no se percató.


  —Tenemos que conseguirlo. No podemos tirar la toalla —murmuró, como si se diera instrucciones a sí mismo—. Lo abordaremos desde otro ángulo. ¿Dónde está Frank? —Alzó la cabeza con repentina brusquedad—. Que alguien vaya a buscar al teniente. No podemos dejar a Vitalli allí sentado, regodeándose en su victoria. Esta vez le apretaremos las clavijas.


  —Sargento. —Sin poder sintonizar mi voz, la palabra me brotó apagada, con las mismas notas frías y contenidas que había utilizado sin proponérmelo el día que había atacado a Vitalli y, como en aquella ocasión, el exceso de familiaridad me dejó helada. Todavía tenía el brazo tendido hacia él, y las hojas mecanografiadas se agitaron un poco en mi temblorosa mano—. He pasado a máquina su declaración.


  El sargento miró las hojas y frunció el entrecejo con aire disgustado. Una sonrisa burlona apareció involuntariamente en su rostro y vi que esta vez desataría su cólera sobre mí.


  —¿Ah, sí? —replicó con un desagradable tono sarcástico—. Enhorabuena, Rose. ¡Menuda declaración! No podemos utilizar ninguno de los disparates que ha soltado. ¡No son más que sandeces! El cabrón sabe que nos tiene cogidos.


  Hizo ademán de irse, pero de pronto algo encajó en mi mente, y mi otra mano salió disparada y le asió el codo. En alguna ocasión el sargento me había dado unos golpecitos en el hombro al pasar, pero ésa era la primera vez que había entre nosotros semejante contacto, y mientras alargaba la mano y lo tocaba me di cuenta de que no era como siempre lo había imaginado. En mi forma de agarrarlo había algo extrañamente forzado. Su mirada, llena de estupefacción, se desplazó de mi cara a la manga que yo le sujetaba. En mi cerebro persistía aún el eco del desafortunado incidente que había tenido con el señor Vitalli semanas atrás, aunque lo aparté y logré recuperar la compostura. Solté el codo del sargento, pero le tendí el informe de un modo aún más insistente.


  —Señor, he pasado a máquina la declaración del señor Vitalli. Creo que debería leer lo que pone en ella.


  Después de fruncir el entrecejo, el sargento cogió por fin el informe de mis manos con un suspiro y le echó un vistazo. Vi cómo se le llenaban los ojos de desconcierto, por lo menos al principio. Lo leyó varias veces, y en todo momento su mirada fue del informe a mi cara, como si no acabara de entender la relación entre ambos. Frunció el entrecejo, lo desfrunció y volvió a fruncirlo. Al final asimiló su contenido del mismo modo que un trapo absorbe el agua. Se le relajaron los hombros y todo él se irguió. Tenía una mirada tan serena e impasible que era casi letal. Carraspeó.


  —Entiendo —dijo en voz baja y sosegada.


  Nos miramos largo rato sin decir una palabra. Él entendía por fin mi propuesta en todo su alcance, pero todavía tenía que aceptarla. Por un instante se me dilató la garganta y no podía respirar, temiendo que estuviera a punto de ordenar mi arresto por haber violado su sentido del decoro. En realidad, de haberse producido ese giro en los acontecimientos, yo habría obtenido un extraño consuelo, ya que habría confirmado la fe ciega que tenía en la inquebrantable observancia de las reglas por parte del sargento. Pero enseguida se hizo evidente que estaba considerando mi proposición.


  —Entenderá usted que esto es muy poco ortodoxo —observó en voz baja.


  Si era una pregunta, no respondí.


  —Quiero decir es que esto no se ciñe al protocolo…


  Asentí.


  —Tenemos que estar totalmente seguros de que es el hombre que buscamos.


  —No tengo ninguna duda —repliqué, y cuando miré al sargento supe que él tampoco la tenía.


  Comprendí que era el momento de movilizarme por mi causa. Recobré la compostura y carraspeé antes de hablar.


  —No creo exagerar cuando digo que sólo hay algo peor que los actos de ese hombre, desde un punto de vista moral, y es no obrar en conciencia y permitir que permanezca en libertad. —No añadí «como hemos hecho hasta ahora», pero vi que el sargento lo pensaba.


  La conversación se vio interrumpida cuando el teniente apareció y se acercó a nosotros.


  —Está bien, está bien… —dijo, sacudiendo los hombros y alargando las manos como si acabara de completar una serie de ejercicios de calistenia—. Lamento haber dejado que me apabullara. Intentémoslo de nuevo.


  —Frank —dijo el sargento hablando aún en voz baja y sosegada y poniéndole una mano en el hombro—. Frank, lo tenemos todo aquí. —Y le entregó el informe que tenía en la mano.


  Al teniente se le frunció la cicatriz de la frente mientras leía con desaprobación la confesión mecanografiada.


  —¿Han logrado sonsacarle todo esto en mi ausencia?


  El sargento me sostuvo la mirada unos instantes antes de responder.


  —Así es, se lo hemos sonsacado —respondió con firmeza.


  Al oírlo hablar en plural, el teniente se volvió y reparó de nuevo en mí, como si durante toda la mañana yo no hubiera sido más que un mueble o una prolongación de ese artilugio con el que me ganaba la vida. Supongo que ya se estaba formulando la acusación, pero el teniente únicamente asintió y guardó silencio.


  


  Si pudiera comenzar de nuevo, en el pequeño diario que llevaba sobre las actividades de Odalie escribiría otras cosas. Al releer ahora algunas de las entradas, veo que me abstuve de mencionar ciertos detalles sobre el negocio de Odalie que podrían servir para exonerarme en mi situación actual. Durante el tiempo que estuvimos juntas nunca dejé de contar en el diario sus actividades, pero a medida que el progresivo calor de principios de verano reducía los alegres tulipanes primaverales a poco más que estambres dentados y sin pétalos que desfallecían sobre sus tallos gomosos, tengo que reconocer que me volví mucho menos meticulosa con lo que registraba. Bueno, tal vez «meticulosa» no sea la palabra adecuada. Sería más exacto decir que seguía siendo meticulosa pero era mucho más «selectiva», permitiendo así omisiones estratégicas. Supongo que a esas alturas había comprendido que era mejor no inventariar ciertas actividades en el diario, ya que podían poner en tela de juicio la conducta de Odalie, desde un punto de vista legal, y yo había adoptado una actitud bastante protectora hacia mi amiga.


  En consecuencia, las entradas en mi diario de aquella época (las tengo delante ahora mismo) son tal vez algo frívolas e intrascendentes, pues se leen un poco como las revistas para señoras, y se centran casi exclusivamente en un listado de consejos de higiene y belleza. He aquí varias de ellas:


  
    Hoy O. ha comprado varios pares de medias de ese nuevo color «carne» tan escandaloso llamado beige miel. Me ha legado uno. Luego me ha enseñado a aplicarme polvos sobre las piernas con medias, porque según ella no hay nada más aborrecible que el rayón brillante. O. dice que las piernas nunca deben brillar más que el acabado en cromo de un Modelo T.


    
Hoy he ido por primera vez a la ópera conO. ¡Nunca he visto nada parecido! Es difícil concentrarte en la ópera en sí y no quedarte mirando a todos los espectadores emperifollados, aunque tengo que reconocer que me he quedado un poco pasmada al ver tantos diamantes juntos. La obra en sí era una historia original aunque un poco desagradable titulada Pagliacci, sobre un payaso que aterroriza de celos a su mujer. Después O. y yo hemos hablado largo y tendido sobre la lealtad; parece comprender a la perfección mis ideas sobre este asunto y ha sido un alivio descubrir que pensamos exactamente lo mismo. ¡Sé que no me equivoqué al elegirla como mi amiga íntima!


   Hoy O. y yo hemos ido al salón de belleza. Ella sólo se ha cortado las puntas, como siempre. Yo me he hecho un moldeado. O. me ha sugerido que algún día me corte el pelo como ella para que vayamos iguales, pero le he dicho que no lo veo claro. No entiendo por qué hoy día las chicas tienen tanta prisa por cortarse el pelo. Supongo que creen que les da un aire atrevido. Es una lástima que no lo vean, pero entre atrevido e imprudente hay una gran diferencia. No se lo he dicho a Odalie, pero me gusta mucho mi pelo largo y todos los valores que conlleva. Empiezo a darme cuenta de que soy más anticuada de lo que tal vez he querido admitir. Y creo que, en el fondo, O. también lo es. Algún día se aburrirá de esta vida de chica moderna que lleva, y quiero estar a su lado cuando lo haga. ¡Eso sí que será vivir!


   Esta noche, poco antes de que fuéramos al club clandestino, O. me ha recogido el cabello para enseñarme qué aspecto tendría si me lo cortara como ella. También me ha puesto colorete en las mejillas y carmín en los labios. No he podido evitar emocionarme al vestirme comoO., ya que desde el primer momento que la vi me pregunté qué debía de sentirse siendo como ella. En el transcurso de la velada se me han acercado varios caballeros, confundiéndome conO., aunque eso sólo significa que estaba muy oscuro o que iban borrachos, porque no me hago ilusiones de parecerme mucho a ella. Aun así, se han acercado a mí con una actitud muy amistosa, susurrando el nombre de O. Cuando más tarde me he quejado de dónde ponían las manos, ella se ha encogido de hombros y se ha reído, y me ha dicho que sólo era cuestión de ingenio, y que si ella sabía burlarlos, seguro que yo también podía. No estoy tan segura, ya que yo en su lugar habría sabido manejar a esa clase de hombres, pero en lugar de reírme de ellos y de pedirles copas y robarles cigarrillos, los he apartado de un manotazo como una solterona reprimida y luego me he sentido como una tonta…


   Las temperaturas no han parado de aumentar. Hoy O. me ha llevado a los grandes almacenes Lord & Taylor situados en la calle Treinta y ocho para comprar trajes de baño, con la idea de asistir a alguna fiesta al aire libre o ir a la playa. Juntas hemos escogido un modelo que yo no habría considerado ni en sueños. Las monjas decían que la cantidad de carne que una chica estaba dispuesta a enseñar era directamente proporcional a la falta de carácter de su alma y a la negrura de su corazón. Pero cuando se lo he repetido a Odalie, me ha mirado horrorizada y divertida a la vez, y de pronto me he sentido muy pequeña y muy tonta. Ella me ha enseñado a soltarme el bajo del bañador frente a los censores que seguro que patrullan la playa, y a «sujetármelo» para ir más a la moda cuando estos miren hacia otra parte. Al final hemos comprado dos bañadores a juego de un tejido de punto muy elástico, aunque hay que decir que a ella le sienta mucho mejor el suyo que a mí el mío. Podría haberme pasado todo el día en los probadores mirándola, tan lozana y llena de vitalidad…, como si estuviera a punto de zambullirse desde el probador. Por fin puedo decir sin mentir que creo que tengo una amiga íntima, ¡y estoy tan enamorada de ella! Oh, pero debo dejar de hablar de ella de este modo…



  


  Hay muchas más entradas de este tenor, para que uno se haga una idea. También hay otras entradas que me abstendré de reproducir aquí. Baste decir que ahora veo que he dedicado mucho tiempo a describir la persona de Odalie en el más mínimo detalle, y al hacerlo he sido bastante efusiva en mis elogios de sus distintos rasgos. Desde luego no me favorecería enseñar estas entradas a las autoridades. Ya se han formado una idea equivocada acerca de mis sentimientos hacia Odalie y estas entradas sólo lograrían aumentar tal impresión.


  Tampoco ayudarían a rectificarla las listas de los amantes de Odalie que compuse en mi diario. Cuando la primavera dio paso al verano, me convertí en toda una confeccionadora de listas. Tengo delante una de ellas y es como sigue:


  
    	16 de abril – Harry Gibson


    	20 de abril – Neville Eagleton


    	29 de abril – Harry Gibson


    	3 de mayo – Lonnie Eisenberg


    	3 de mayo – Owen McKeill


    	3 de mayo (la misma noche) – Harry Gibson


    	10 de mayo – Jacob Isaacs


    	15 de mayo – de nuevo Gib (después de una gran pelea)


    	23 de mayo – Bobby Allister


    	4 de junio – otra vez Gib

  


  Y así sucesivamente.


  Tal vez les parezca poco delicado que llevara la cuenta de tales actividades. Si fuera una auténtica sufragista, supongo que insistiría en que Odalie es «la dueña de su cuerpo», como hoy día proclaman en todas las campañas a favor del control de la natalidad, y lo dejaría estar. Pero nunca me he hecho pasar por una sufragista ni he fingido profesar una gran simpatía por Margaret Sanger y todas esas santurronas. No siento fascinación por las mujeres que ejercen presión por las causas políticas del sexo débil; las huelgas de hambre o las manifestaciones callejeras. Todas esas bobadas políticas no tienen ningún atractivo para mí, ni despiertan en mi corazón un sentido de justicia ultrajada. Tengo muy poco que ver con las mujeres liberadas. De hecho, me atrevería a decir que puedo ser un poco mojigata.


  Estas listas no son lo que se dice exactas, por supuesto. A veces Odalie desaparecía de la fiesta o del club clandestino donde estuviéramos, y no había forma de saber adónde iba o qué hacía, ni con quién. Otras veces pasaba toda la noche fuera, y volvía al apartamento a la mañana siguiente con el tiempo justo para cambiarse de ropa y tomarse un café en la mesa del desayuno antes de salir hacia la comisaría.


  ¿Por qué me gustaba tanto Odalie? Todavía intento encontrar una respuesta a esa pregunta. Cuando me dejaba sola en una fiesta, nunca la acusaba de ser mala amiga, aunque bien podría haberlo hecho. En lugar de ello hacía el papel de mujer comprensiva, si se me permite decirlo de mí misma. A esas alturas conocía lo bastante bien la personalidad de Odalie para comprender que era fundamental que no me pegara demasiado a ella y no le fuera con exigencias, o se alejaría de mí para siempre. Por esa razón adopté una rutina. Cuando me percataba de que Odalie había desaparecido (estaba a mi lado y al momento se había esfumado en una nube de música, humo y carcajadas estridentes) y estaba claro que tardaría en reaparecer, solía irme a casa (sola, por supuesto) y me preparaba un té. Sin embargo, una sorprendente noche que me disponía a escabullirme de allí antes de encontrarme una vez más sans Odalie, noté que una cara me observaba desde lejos. Al verla me detuve en seco. La familiar aparición cruzó la sala en dirección a mí.


  —Me alegro de verla.


  —Teniente… —Se me fue la voz. Estaba perpleja.


  —En semejante entorno, creo que convendría que abandonara su permanente política de austeridad y me llamase Frank. Al menos por ahora —añadió él con una sonrisa, y miró con cautela por encima del hombro izquierdo y del derecho, para asegurarse de que no lo había oído nadie.


  No tenía por qué molestarse, ya que nadie había reparado en nosotros. La clientela estaba inmersa en el jolgorio de siempre. Encima de una mesa cercana bailaba un grupo de chicas con vestidos hechos a base de sartas de cuentas, acaparando la atención. Las cuentas de los vestidos reflejaban de tal modo la luz que los cuerpos de las jóvenes rielaban con una mística acuosa, como las escamas opalescentes de una trucha recién pescada. La estancia estaba abarrotada de gente, y me encontré mirando el pecho del teniente cuando la multitud nos empujó el uno hacia el otro. De forma instintiva recorrí el mar de rostros buscando a Gib, temiendo su reacción ante la presencia del teniente. Pero estaba ocupado mirando con escepticismo a un hombre que hacía trucos de magia de aficionado para un pequeño corro en una esquina. Cerca del codo de Gib alcancé a distinguir la silueta baja y con sombrero flexible de Redmond, esperando atento el siguiente pedido de copas de su jefe. Por el momento, el teniente y yo nos movíamos sin rumbo entre la multitud sin que nadie reparara en nosotros.


  —¿Ha estado siguiéndonos? —pregunté, recordando la extraña sensación que había tenido las semanas anteriores al pasear por la ciudad.


  En los últimos tiempos había notado algo, una especie de presentimiento que me hacía mirar hacia atrás cuando Odalie y yo dábamos vueltas por la ciudad. Era como si siempre hubiera algo a punto de desaparecer, el destello de una figura familiar reflejada en algún escaparate que se esfumaba en cuanto trataba de situarla.


  —¿Por qué querría hacer algo así? —replicó él, pero eso apenas era una respuesta y así se lo señalé.


  Él pasó por alto mi reproche y al cabo de unos minutos se inclinó más hacia mí y me tocó el codo en un gesto confidencial.


  —Escuche, creo que es mejor que salga de aquí ahora mismo —susurró.


  No le dije que había estado a punto de irme hacía unos minutos. Su advertencia provocó en mí una reacción brusca, obstinada e implacable. De pronto quería quedarme. Atraje la mirada de Redmond y le hice señas para que se acercara. El enano se dirigió hacia nosotros, abriéndose paso entre la multitud apiñada con sorprendente destreza. Enseguida estuvo a mi lado, con sus pequeñas y afables pupilas brillando sobre las ojeras morado oscuro que siempre tenía.


  —Hola, señorita Rose —dijo—. Está encantadora esta noche.


  Agradecí el comentario, pero no permití que se me subiera a la cabeza; Redmond, como yo, era esclavo de los buenos modales.


  —Gracias, Redmond —dije, imitando el tono cantarín de Odalie—. Creo que me tomaré otro cóctel de champán. La noche es joven.


  —Por supuesto. —Redmond lanzó una mirada hacia el teniente, pero se abstuvo de preguntarle si también quería tomar algo.


  Esperó unos minutos a que yo hiciera las presentaciones o dijera alguna palabra afable, pero cuando leyó en mi expresión que el teniente no era una compañía grata, se encogió de hombros y se dio media vuelta para alejarse. Por lo que se refería a los misterios de la conducta humana, Redmond era sagaz y poseía esa particular mezcla de perspicacia e indiferencia que sólo poseen los que suelen ser tratados con condescendencia.


  —Esto no es un juego —dijo el teniente una vez que Redmond estuvo fuera del alcance de oído—. Creo que debería irse de aquí cuanto antes.


  —¿Por qué? ¿Porque no es un lugar apropiado para una joven decente? —Me mostré altiva e indignada—. Apuesto a que… —me interrumpí, de pronto acobardada por lo que había estado a punto de decir. Pero acto seguido sentí una oleada de resentimiento y decidí seguir adelante y acabar la frase—: Apuesto a que no le importaría encontrarse a Odalie aquí. Lamento informarle de que ya se ha ido. Y que el caballero que la acompañaba parecía muy divertido.


  El teniente pareció sorprendido, pero no dio muestras de ofenderse o disgustarse. Me escudriñó el rostro unos minutos con expresión intrigada.


  —No, Rose, no lo entiende. —Me atrajo hacia él rodeándome con un brazo y me dio la vuelta, de tal modo que los dos nos quedamos mirando hacia la entrada—. Va a haber una redada esta noche y creo que es mejor que no la encuentren aquí —dijo en voz baja, como para instarme a concentrarme en lo que estaba sucediendo delante de mis ojos.


  Empecé a fijarme en algunos hombres con cara avinagrada que había desperdigados por ahí, tratando de adoptar un aire despreocupado. De pronto comprendí qué quería decir el teniente.


  —Ya hemos perdido bastante tiempo. Están a punto de cerrar la puerta y en cualquier momento darán la señal. Tenemos que sacarla de aquí.


  ¿Tenemos? ¿Por qué quería ayudarme? Hubiera pensado que prefería que me metieran en prisión, y que se recrearía contemplándome a través de los barrotes. Pero cuando quise darme cuenta, el teniente me había agarrado del brazo y me conducía por la sala. Yo sacudía la cabeza desesperada; buscaba a Gib o a Redmond para ver si habían reparado en la presencia de los policías de paisano que se estaban apostando en rincones estratégicos. Mientras nos acercábamos a la entrada caí en la cuenta de que el teniente tendría que responder por mí.


  —Un momento —dije recordando algo que Odalie me había enseñado la última vez que habíamos estado en ese local en particular—. Hay una salida más segura.


  El teniente se detuvo. Aflojó la sujeción pero sin soltarme del todo y, asintiendo, permitió que lo condujera hacia una pequeña habitación trasera.


  En cuanto entramos en ella, el teniente me miró horrorizado. Era una habitación pequeña y claustrofóbica con estantes a lo largo de todas las paredes, del suelo al techo. Los estantes estaban llenos de botellas sin etiquetar.


  —Cielos, Rose, ¿qué es esto? No tenemos tiempo para juegos.


  —Espere. —Me acerqué a una pared de estantes y busqué la botella vacía que Odalie me había enseñado. Levanté una y miré detrás de ella; nada. Levanté otra.


  —Rose…


  —¡Ajá!


  Detrás de la última botella que había levantado estaba la manija que buscaba. Tiré de ella pero se resistió. Tuve un pequeño escalofrío de pánico. Tiré con más fuerza de la manija y de pronto noté cómo cedía. La estantería cargada de botellas se abrió sobre un par de gruesos goznes como si no pesara nada. Me volví hacia el teniente. A través de la penumbra distinguí sus ojos como platos mientras asimilaba la nueva salida que había aparecido ante él.


  —Supongo que no debería sorprenderme —dijo. Luego reaccionó y recuperó la autoridad—. Vamos, salgamos de aquí.


  Asiéndome de nuevo del codo, hizo ademán de adentrarse en el pasadizo.


  —No estoy segura de adónde conduce.


  —En cualquier parte estará mejor que aquí.


  Yo llevaba un vestido de Odalie con la falda corta y plisada estilo marinero con una pieza de gasa superpuesta, y cuando la estantería se cerró detrás de nosotros, la gasa se levantó y quedó atrapada. Demasiado tarde, intenté empujarla para abrirla de nuevo. Oí cómo el mecanismo de cierre se desplazaba hasta encajar con un fuerte ruido.


  —¡Mi falda! —grité en la oscuridad.


  El teniente sacó un mechero del bolsillo de la americana y lo encendió por encima de su cabeza para hacerse una composición de lugar. Juntos buscamos la forma de abrir de nuevo la puerta del pasadizo, pero al parecer no había ninguna manija ni cerrojo por ese lado.


  —Humm… —Inspiró y, levantando la vista de mi falda para mirarme a los ojos, se llevó una mano al bolsillo trasero y añadió—: Lo siento muchísimo.


  —¿Qué es lo que siente?


  Sin responder, sacó una navaja y con un hábil giro de la muñeca la abrió. Al ver la hoja, retrocedí sin querer.


  —Cálmese.


  El teniente asió la gasa por donde había quedado atrapada con la puerta y con un movimiento rápido y firme la cortó. Intuí que la navaja era muy afilada, porque la tela se partió como una hoja de papel. El resto de la gasa descendió flotando, y el corte recién hecho dejó un vergonzoso penacho de tela que apenas me cubría el trasero.


  —Una lástima —dijo el teniente, torciendo la boca en una extraña sonrisa que yo nunca le había visto—. Era un vestido precioso.


  —No es mío. Es de Odalie —balbuceé incómoda.


  —Ya. Bueno, ¿vamos?


  Recorrimos en silencio el resto del túnel, guiados por la llama del mechero del teniente que proyectaba sobre las paredes las sombras espeluznantemente alargadas de nuestros cuerpos a medida que avanzábamos. Al final llegamos a una puerta de madera. El teniente descorrió una serie de cerrojos a los que sólo se podía acceder desde ese lado de la puerta y de pronto nos asaltó una ráfaga de aire húmedo de la calurosa noche de verano. Salimos a un callejón de aspecto anodino. Me di cuenta de que no tenía ni idea de dónde estábamos.


  —Muy ingenioso —comentó el teniente, inspeccionando aún la puerta por la que acabábamos de salir—. Todas las puertas se cierran por dentro. Puedes salir pero no entrar. Es perfecto para una fuga.


  —Parece impresionado.


  —Y lo estoy.


  —¿Ha sido usted quien ha organizado la redada?


  El teniente me sostuvo la mirada unos instantes. Había luna llena y a la luz plateada vi sus ojos claros y fríos, y la piel lisa y cerosa de la cicatriz que tenía en la frente.


  —No —respondió por fin. Luego se encogió de hombros—. Yo no desapruebo esta clase de… locales.


  No respondí, y él continuó, tartamudeando y con tono inquieto.


  —En realidad tengo una teoría. —Alzó las cejas en un gesto nervioso, como si estuviera a punto de cometer un crimen de alta traición y su propio atrevimiento lo excitara—. Mi teoría es que la sociedad necesita lugares como éste. Lugares donde uno pueda desahogarse, ¿comprende? La Prohibición no es práctica. Convierte a los ciudadanos en delincuentes.


  Siguió un largo silencio; si, llevado por la emoción, había alzado los hombros mientras hablaba, de pronto los encorvó. Creo que supo cuál sería mi próxima pregunta antes de que se la hiciera.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —¿Por qué he permitido que hagan una redada esta noche?


  Asentí.


  Él se encogió de hombros y miró con frialdad hacia el final del callejón.


  —No lo sé.


  Volvió a mirarme y titubeó, como si considerara qué decir a continuación. Luego sonrió con aire arrepentido y señaló con una mano mi falda cortada.


  —Uno nunca sabe cuándo podrá acudir en auxilio de una damisela en apuros.


  Era una galantería, pero no se me ocurrió por qué el teniente querría lanzarme una y me quedé un poco sorprendida. Aún más sorprendente fue que, en cuanto la hubo dicho, bajó la mirada y movió los pies incómodo. Yo no podía creer que hablase en serio. A cualquier dama le habrían conmovido sus tímidas insinuaciones, por torpes que fueran, pero en mi caso no fue así. Quizá sea revelador señalar que mi reacción natural ante la confesión del teniente fue la de un gato que encuentra un ratón de campo herido.


  —Ah, olvidaba darle las gracias por hacer pedazos mi vestido. —Me salió aún más sarcástico de lo que pretendía. Pero en lugar de disculparme, se lo restregué todavía más por las narices haciendo una pequeña reverencia burlona.


  —El vestido de Odalie —me corrigió él con un tono igual de agresivo.


  Le lancé una mirada furiosa en mitad de la reverencia y él me la sostuvo, también furioso. Nos quedamos así unos instantes, echando fuego por los ojos. Era como si la plateada luz de la luna nos hubiera sorprendido en mitad de un gruñido y transformado en dos estatuas de piedra. Sin embargo, aunque parezca extraño, de manera repentina y sincronizada se nos empezaron a relajar los tensos músculos de la cara y aparecieron dos sonrisas, cada una como el reflejo de la otra en un espejo. Me sorprendió oír mi propia risa junto con la del teniente.


  En cuanto cesaron las risas, advertí que el teniente se había acercado unos pasos. De modo instintivo, me aparté.


  —Debería volver a casa. Para dar a Odalie la mala noticia del vestido, ya sabe.


  De pronto tenía mucha prisa por despedirme y esfumarme, no sólo porque me incomodaba la proximidad del teniente sino porque me preocupaba que quisiera acompañarme a casa. A esas alturas toda la comisaría sabía que Odalie y yo vivíamos juntas, pero yo había tenido cuidado en mantener en secreto dónde estaba el apartamento así como lo lujoso que era. No quería cometer un desliz y estropearlo todo sólo porque el bobo del teniente quería dárselas de caballero.


  —Creía que había encontrado una… diversión adecuada para esta noche.


  —Ya debe de haber llegado a casa —mentí con voz ronca.


  El teniente cedió dos pasos de la frontera que había entre nosotros.


  —Se estará preguntando dónde estoy.


  —Entonces debe volver. —Y echó a andar hacia la entrada del callejón soltando un profundo suspiro.


  Yo sabía que no podía permitir que viera el apartamento de Odalie, pero cuando rechazó mis protestas de una manera tan sorprendentemente concisa y firme, comprendí que iba a acompañarme de todos modos, y opté por reservar la energía para otra ocasión. Al oír el prolongado y quejumbroso sonido de las sirenas de los coches de policía avanzando hacia la inocente entrada del club clandestino, me alegré en secreto de hallarme en tan respetable compañía.


  


  Al girar la llave en la cerradura me sorprendió ver allí a Odalie. No esperaba que hubiera vuelto ya. Varias capas de una tela azul zafiro muy diáfana envolvían su esbelto cuerpo de gata a modo de albornoz y estaba tumbada cuan larga era sobre la tapicería de rayas blancas y verde esmeralda del diván. En la habitación todavía se respiraba el ambiente sofocante del día y había abierto las ventanas de par en par para dejar entrar el aire nocturno. Los visillos blancos que colgaban de ellas aumentaban la impresión felina generalizada de la escena cada vez que se levantaban con la brisa y se sacudían con una frecuencia intermitente y sincopada, al mismo ritmo que un gato hogareño que mueve furioso la cola. Recostada sobre el diván en lo que parecía un estudio de colores de piedras preciosas, Odalie brillaba intensamente.


  Leía una revista mientras comía bombones rellenos de licor de una caja de confitería forrada en seda. Tenía una peculiar forma de comer dulces, muy distinta de la de Helen. Helen comía sus caramelos de un centavo con un aire culpable y furtivo que te hacía pensar en una ardilla paranoica desesperada por guardar una nuez en un lugar seguro antes de que algún pájaro o animal más grande apareciera y la obligara a compartir el botín. Odalie, en cambio, comía con languidez sus bombones, seleccionándolos al azar. A veces los comía con una actitud indiferente y distraída, sosteniendo con la muñeca flácida la exquisitez que tuviera en la mano, ya olvidada, mientras examinaba con más atención los últimos sombreros de París. Otras veces se entregaba a ello por completo. No temía emitir murmullos y exclamaciones cuando algo le parecía especialmente exquisito. Con Helen, el dulce en sí parecía ser lo valioso mientras que con Odalie lo valioso era su reacción. Tal vez esas diferencias son representativas de otra clase de diferencia en la que yo no estaba iniciada. Bien mirado, si Helen se mostraba tacaña con sus dulces era porque el suministro era limitado. Odalie, en cambio, podía permitirse ser generosa e incluso despilfarradora. Durante los meses que vivimos juntas, saqué de debajo de su cama muchas cajas de bombones medio llenas, y, chasqueando la lengua, las tiré a la papelera, porque los bombones estaban cubiertos de una vellosa capa verde blanquecina de moho a consecuencia de la exposición y la falta de cuidado.


  —Oh —exclamó cuando levantó la vista y nos vio.


  Vi que se sorprendía mucho al ver un hombre en el vestíbulo. Se sobresaltó particularmente al comprobar que era el teniente, pero creo que le habría extrañado ver a cualquier hombre. Yo nunca había llevado a un caballero al apartamento, y todavía estaba recuperándome de la humillación causada por las innumerables sonrisas burlonas y cejas arqueadas de los empleados del hotel que nos habían visto entrar y abrirnos paso por el vestíbulo hasta el ascensor. Pese a mis reiteradas protestas, el teniente insistió en acompañarme hasta la puerta. En esos momentos esperaba en el pasillo, mirando boquiabierto la salita de estar. Creo que todavía estaba un poco aturdido por la subida en el ascensor y no sabía qué pensar del lujoso vestíbulo, los ascensores dorados y la moderna decoración del apartamento en el que se encontraba. Odalie me lanzó una mirada llena de reproche; comprendí que al permitir que el teniente me acompañara, había violado mi juramento de mantener en secreto dónde vivíamos. Era evidente que Odalie no estaba satisfecha con ese paso. Pero enseguida recobró la compostura, y sus facciones, rígidas a causa de la cólera, se relajaron en una expresión cordial. Se levantó con agilidad para saludarnos.


  —Santo cielo. Bueno, será mejor que pase y se ponga cómodo, teniente.


  —Sólo quería asegurarme de que Rose llegaba bien.


  —Tonterías. Ya que está aquí, quédese un rato.


  El detective dio unos pasos aturdido mientras Odalie entrelazaba el brazo con el suyo y hacía que se sentara en el diván donde ella había estado tumbada hacía unos instantes. Él parecía completamente consciente de ello y se desplazó con educación hasta sentarse justo en el borde del asiento tapizado. Odalie lo evaluó con la mirada, retorciendo sin querer la boca como si todavía estuviera decidiendo la manera de recuperar el control de la situación. Yo sabía que no descansaría hasta que obtuviera del teniente una garantía tácita de que no divulgaría su secreto, y para ello tenía que calarlo primero.


  —Puedo ofrecerle algo de beber.


  Él la miró.


  —Algo que le calme los nervios —añadió ella.


  Era evidente que no se refería a un café o un té, y él comprendió que si aceptaba, en realidad calmaría los nervios de su anfitriona.


  —Será un placer.


  Cuando Odalie se levantó para preparar las copas, el teniente la siguió con la mirada, y yo aproveché para escabullirme por el pasillo y meterme en la habitación para cambiarme de ropa. Si Odalie había reparado en el brutal corte en el dobladillo del vestido que me había prestado, no le importó o no hizo ningún comentario. Yo sabía que era probable que no me lo reprochara. De todos modos me sentía culpable por haber estropeado algo que no podía permitirme reemplazar. En la otra habitación se oyó caer un chorro de agua de Seltz en varios estallidos entrecortados. En los meses siguientes a mi mudanza Odalie y yo habíamos compartido un gran armario y en esos momentos estaba de pie delante de él. Mientras buscaba algo que ponerme oí cómo Odalie llevaba a la mesa de centro una bandeja con copas y se oyó tintinear el hielo al cruzar la habitación. La intensa fragancia de la lima fresca me llegó al dormitorio y supuse que había decidido preparar gin rickeys. Odalie, que nunca bebía los brebajes de etanol y jarabe de enebro que servían en los bares clandestinos —llamados comúnmente ginebra casera—, debía de haber recurrido a lo que quedaba de la botella de ginebra inglesa auténtica que guardábamos en el mueble-bar de la cocina americana (que sería misteriosamente reemplazada al día siguiente). Por extraño que parezca se me hizo la boca agua, un fenómeno que nunca había experimentado ya que no era lo que se dice una bebedora empedernida.


  Contemplé la hilera de vestidos y traté de darme prisa. Si el teniente se hubiera marchado diplomáticamente a su casa, tal como dictaba el decoro, la decisión habría sido sencilla y me habría puesto el camisón para estar cómoda. Pero lo descarté en el acto. No es que mi camisón fuera indecoroso. De hecho, poseía ciertos rasgos que recordaban las asexuadas camisas de dormir que nos hacían llevar en el orfanato: lino blanco blanqueado con lejía y de una calidad tosca que rascaba, cuello alto almidonado y mangas largas que se fruncían alrededor de las muñecas. Pero prefería morir antes de que el teniente me viera con cualquier camisón, no digamos ése en concreto. Busqué algo más apropiado.


  —Lleva unas pulseras preciosas —oí comentar al teniente.


  Enseguida supe a cuáles se refería. Odalie no había salido con ellas esa noche, pero cuando entramos por la puerta las había visto destellar en sus muñecas. Las joyas en cuestión eran unas pulseras de diamantes como no había visto nunca en la vida provinciana que admito que había llevado hasta entonces. Eran mucho más inasequibles que todo lo que había vislumbrado en el joyero de la señora Lebrun cuando me enseñó a limpiar como era debido las piedras preciosas y sus monturas. Es probable que no vuelva a ver nada que pueda compararse con las pulseras de Odalie. Lo que me parecía más curioso era que nunca la había visto llevarlas fuera de casa. En cambio tenía la extraña costumbre de ponérselas cuando estaba en el apartamento y pasearse con ellas como si fuera una bata de estar por casa.


  —¿Son auténticos? —preguntó él.


  Oí a Odalie reír, y sus carcajadas musicales alcanzaron una nota totalmente ambigua, dando a entender al mismo tiempo: sí, por supuesto, y no sea bobo.


  Incluso yo me preguntaba lo mismo, pero nunca había tenido el descaro de preguntar. Al final encontré en el fondo del armario un vestido de algodón azul muy sencillo que era mío y regresé a la sala de estar, pero me detuve en el umbral y los observé desde un lugar estratégico donde no era probable que repararan en mí.


  —Me los regalaron, ¿sabe? —Ella se inclinó excitada—. Nunca pregunté si eran o no auténticos. —Volvió a reírse.


  Me fijé en que había pronunciado la palabra «regalo» con tono brusco, como si mordiera. Al teniente tampoco le pasó inadvertido.


  —¿De veras? ¿Un regalo?


  —Bueno, un regalo de compromiso, para ser más exactos.


  —Oh, disculpe. Tenía la impresión de que era una mujer… —buscó la palabra menos ofensiva—… independiente.


  Odalie sonrió con aire satisfecho, como una esfinge.


  —Y lo soy.


  —Me disculpo de nuevo.


  Odalie no replicó ante ese último comentario y en lugar de ello tendió las muñecas hacia el teniente.


  —Pero de verdad son realmente algo especial. —No era una pregunta.


  Giró las muñecas despacio hacia la izquierda y luego hacia la derecha, dejando que los diamantes lanzaran destellos prismáticos en todo el espectro de colores. Él los miró con admiración.


  —Nunca había visto a una mujer con pulseras a juego en ambas muñecas.


  El rictus amargo regresó a la boca de Odalie cuando sonrió hacia el semblante impresionado del teniente y soltó una carcajada crispada.


  —Sí. Parecen unas… esposas, ¿verdad? —Cruzó las muñecas e hizo una pose.


  El teniente se sobresaltó al oír una comparación tan tétrica y miró a Odalie sorprendido. Ella se inclinó más hacia él.


  —Le confiaré un secreto: eso es lo que suelen ser los regalos de compromiso, en un sentido u otro. —Ladeó la cabeza con picardía, pero había algo enigmático en su conducta. Noté que se despertaba en mí un sentimiento posesivo, aunque no estaba del todo segura de hacia dónde se dirigía.


  Contuve el aliento cuando Odalie redujo la distancia que había entre ella y el teniente.


  —Pero, como dicen, aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Una rosa es una rosa aun con otro nombre… —dijo coquetamente.


  El homónimo de mi nombre me hirió los oídos.


  —¿Cree que los sospechosos que hay encerrados en la comisaría envidiarían que mis esposas fueran más elegantes que las suyas? —Odalie tenía una sonrisa lobuna, con los labios pintados tensos sobre el blanco de sus dientes, y casi lo rozaba con su cuerpo.


  De pronto sentí el impulso de entrar en la habitación. Tosí. Ambos se volvieron hacia mí, un par de criaturas élficas paralizadas al darse cuenta de que no estaban solas en el bosque. El teniente se ruborizó hasta las orejas y se levantó de manera reactiva del diván.


  —Bueno, debería irme ya. Me alegro de dejarla a salvo en casa, señorita Baker.


  —Gracias, teniente. Por toda su… —busqué la palabra adecuada, pero me encogí de hombros con poca convicción y al final murmuré—: Ayuda.


  No había querido sonar sarcástica, pero vi que así era como se lo tomaba él. Se irguió con un aire agraviado que al mismo tiempo daba a entender que lamentaba profundamente lo sucedido esa noche: haber sido sorprendido haciendo ojitos a Odalie, haber estropeado el vestido y tal vez incluso la misma redada. Cogió el sombrero.


  —Vamos, Frank, quédese un rato más. Todavía no se ha terminado la copa —se quejó Odalie, señalando el vaso de gin rickey medio lleno y tirando juguetona de la manga de su americana.


  Percibí cierta familiaridad relajada en el modo en que pronunció el nombre de pila del teniente; era como si ya lo hubiera pronunciado así muchas veces. Mientras asimilaba la imagen de los dos sentados en la salita de estar, se me ocurrió que el teniente no parecía tan aturdido ni desconcertado por su entorno como me había parecido en un principio. Por primera vez empezaron a formarse en mi mente ciertas sospechas.


  —No, no. Es tarde y ya he bebido más que suficiente por esta noche. No necesito repostar antes de volver a casa.


  Allí parado, hizo un intento desganado de alisarse su traje arrugado. Pese a sus esfuerzos, el traje seguía colgándole con la falta de gracia que le caracterizaba. Supongo que yo siempre había sido consciente del pícaro atractivo que había en él, pero cuando en ese momento alzó la vista hacia mí con la cicatriz de la frente fruncida a la luz de la lámpara y una sonrisa torcida en los labios, empecé a comprender por qué recibía tantas atenciones si se encontraba en compañía femenina.


  —Además —añadió—, ha sido una noche bastante movida.


  Al oír esas palabras Odalie lo miró con recelo.


  —Dejaré que sea Rose, mejor dicho, la señorita Baker, quien le dé los detalles.


  Odalie lo acompañó a la puerta.


  —Por el otro lado…, a su derecha —la oí decir con suavidad cuando él echó a andar en sentido contrario para regresar al ascensor.


  Las sospechas que me habían asaltado unos minutos atrás disminuyeron un poco. No creía que la desorientación del teniente se debiera a su estado ebrio. Por lo que yo sabía, nunca había estado en el hotel, y la gente a menudo se sentía abrumada la primera vez que visitaba el apartamento.


  Odalie regresó a la sala de estar y enseguida se hizo evidente por el cambio en su actitud que esperaba un parte minucioso de mi reciente interacción con el teniente.


  —Ha sido muy amable acompañándote a casa.


  Se arrojó sobre el diván cubriéndolo como una sábana húmeda. En sus movimientos había algo perpetuamente fluido, a pesar de ser todo líneas largas y ángulos duros. Yo llevaba meses tratando de comprender esa paradoja y sabía que no era a la primera persona a quien desconcertaba.


  —Y no te preocupes —continuó al ver que yo no respondía—. No me acercaré demasiado a él.


  Supe en el acto que era mentira. Ella se inclinó hacia mí y me dio unas palmaditas en el dorso de la mano.


  —Ya veo que no te gustaría que lo hiciera.


  Tenía la voz embargada por la emoción y comprendí que el teniente había adquirido atractivo ante sus ojos. Pero en ese momento no me importó, ya que teníamos entre manos otro asunto de gran importancia.


  —Odalie —empecé a decir con timidez—. Esta noche ha habido una redada en el club.


  Ella estaba bebiendo los restos de gin rickey que había dejado el teniente y escupió, y el olor a pino de la ginebra y la lima llenó el aire. Al cabo de unos momentos estaba hablando por teléfono, bramando un número tras otro a un operador muy aturdido que no cesaba de volver al aparato con la noticia inaceptable de que no era posible ponerse en comunicación con las personas requeridas.


  


  El sargento habló en plural. Cuando el teniente le preguntó si, contra todo pronóstico y de una forma tan expeditiva, había conseguido sonsacar al señor Vitalli una confesión, el sargento se volvió hacia mí (¡con una mirada elocuente!) y respondió: «Sí, se la hemos sonsacado». Me pareció que esas simples palabras nunca habían tenido más peso.


  Verán, en todos los años que hace que conozco al sargento, nunca me ha parecido muy dado al uso del «nosotros». Su falta de prodigalidad con esa palabra en particular sólo hacía que mi respeto hacia él aumentara en peso y tamaño. Supongo que es un fenómeno bastante común: siempre valoramos a aquellos individuos cuya amistad hace que nos sintamos importantes, miembros de su club. El sargento tenía en la mente una regla de gran precisión con la que medía a la gente. Nunca disimulaba si no dabas la talla y le traía sin cuidado si hería tus sentimientos. En su opinión, no era su problema sino el tuyo.


  Lo digo porque cuando me miró con esa cara y habló en plural, supe que significaba algo. ¡Era un momento de gran trascendencia! Creía con toda mi alma que el sargento era un hombre que siempre obraba con arreglo a las normas, y que en esta ocasión se dignaba infringir las reglas conmigo. ¡Conmigo! Yo sabía que él tenía un sentido de justicia moral muy rígido, y sólo en circunstancias extremas y con individuos muy especiales y de ideas afines se atrevería a obligar a actuar a la diosa de la Justicia. No me gusta particularmente la palabra «vigilante», ya que tiene una sonoridad anárquica y rebelde que no va en absoluto con el sargento. Creo que él era de una mentalidad más sutil, en consonancia con una vocación más elevada. Y pensarán que soy necia, pero creo —o, más bien, «creía», ya que el tiempo pretérito es más exacto— que el uso del plural fue su manera de decir: «Caramba, Rose, estamos cortados por el mismo patrón».


  Ya lo he dicho, pero lo repetiré de nuevo: entre el sargento y yo no había nada indecoroso. No hubo en absoluto ningún «intercambio», por así decirlo, entre nosotros. Nunca le «di el talón para que lo canjeara más tarde», como Odalie acostumbraba a decir de las promesas que hacía a los pretendientes que no tenía ganas de complacer de inmediato. No, el vínculo que nos unía al sargento y a mí era de una naturaleza mucho más pura. Además de ser un ejemplo para mí, desde un punto de vista profesional, era marido y padre, y si bien reconozco que a veces sentía una curiosidad desmesurada y cierto desdén hacia su mujer (a quien, por cierto, nunca he conocido), no quería forzosamente que dejara de ser nada de todo eso. Sobre todo quería que fuera un hombre de palabra. No me imaginaba siendo su amante. Bueno, algunas veces (¡poquísimas!) me había permitido imaginar cómo debía de ser estar casada con el sargento, que volviera a casa y comiera lo que yo había preparado de manera expresa para él, y me hiciera cosquillas con su bigote de puntas enroscadas cuando se inclinara para darme un beso en la mejilla. O bien me hiciera cosquillas con su bigote y punto. Pero les aseguro que tales fantasías se dieron con moderación y sólo en ocasiones especiales.


  Por supuesto, nunca doy rienda suelta a esas imágenes en mi cabeza. En el trabajo siempre he sido un ejemplo de decoro y cortesía profesional. Aunque todos se dieron cuenta de que yo andaba en malas compañías, creía que aun así el sargento tenía claro que yo no era susceptible de convertirme en una joven libertina o en la compañera de algún despreciable gánster. Nunca habíamos cruzado muchas palabras pero no nos habían hecho falta. Desde esa primera entrevista, siempre había tenido la sensación de que me conocía bien. Y al escribir a máquina la confesión del señor Vitalli fui consciente de que hacía algo que se salía de la ética profesional. Ni él ni yo éramos en particular religiosos, pero creo que, de un modo extraño, teníamos en común la abstracta convicción de que cumplíamos la voluntad de Dios. Éramos dos almas moralmente rectas liberando al mundo de otra vil injusticia. Creía que el sargento y yo teníamos las manos un poco más limpias que la gente que nos rodeaba y de algún modo estábamos por encima de los sucios trapicheos de la vida. Como es natural, por esas razones y otras más, me preocupaba bastante volver a la comisaría después de la redada en el club clandestino.


  Odalie no había logrado hacer gran cosa por teléfono la noche de la redada. Obtuvo la mayor parte de la información de un granuja de catorce años llamado Charlie Whiting que a veces hacía de mensajero entre Gib y ella. Charlie cobraba por sentarse en una habitación trasera y contestar el teléfono como un oficinista, tomando nota de pedidos crípticos como «Filadelfia, 110» o «Baltimore, 50» (que solía escribir mal). Esa noche había salido de la habitación trasera para dar un mensaje a Gib, y se había quedado más tiempo de la cuenta esperando echarse un trago de ginebra antes de que alguien señalara con desaprobación su edad. Era menudo, petit, casi élfico, incluso para sus catorce años, y siempre se había lamentado de ello. Pero en la confusión de la redada se había beneficiado de su reducida estatura, ya que había logrado escapar por una ventana del sótano.


  Casi amanecía cuando llamaron tímidamente a la puerta de nuestro apartamento; la línea estaba ocupada, comentó el botones, y se nos requería en recepción para que nos deshiciéramos del jovencísimo «cliente» que había llegado y preguntaba por nosotras. De pie en la resonante catedral del vestíbulo, con su gorra de chico de los periódicos echada hacia atrás, Charlie miraba boquiabierto a su alrededor. Parecía más menudo y joven que nunca. Pero a Odalie le traía sin cuidado la impresionable fragilidad de la verdadera juventud. Se acercó a él con paso resuelto y chasqueó los dedos frente a su cara levantada; y él respondió parpadeando como si saliera de un trance hipnótico. Casi de inmediato Odalie empezó a recitar de un tirón una lista de nombres, contándolos con los dedos. Después de cada nombre Charlie decía «sí», «no» o «creo que sí, señora», para indicar a quién había «pescado» la policía, como él lo expresó. Antes de que saliera el sol y nos encamináramos al trabajo, Odalie había confeccionado una lista parcial provisional.


  En cuanto llegamos esa mañana a la comisaría, Odalie se preparó una taza de café y se dirigió muy despacio a la celda de detención temporal, donde miró sin decir nada entre los barrotes con aire indiferente. Era como si paseara por la sala de un gran museo resonante, contemplando con frialdad la obra menos conocida de un gran maestro. Igual de reservados y pasivos se mostraron Gib, Redmond y las numerosas caras importantes que reconocí del club clandestino. Impávidos, sostuvieron la mirada de Odalie pero guardaron silencio, sin dar la menor indicación de que conocían a la mujer que los contemplaba desde el otro lado de los barrotes. Intuí que, pese a que nadie pronunció una sola palabra, se producía toda una conversación. Curiosa por averiguar cuál sería el plan de Odalie, decidí observarla de cerca ese día, porque seguro que tenía un plan.


  Como es lógico, esa mañana yo estaba un poco nerviosa por mi propia suerte; era muy consciente de que la noche anterior me encontraba en el mismo club clandestino que de pronto era objeto de investigación. Si bien de la conversación sin palabras entre Odalie y los hombres detenidos había deducido que el anonimato de ella estaba garantizado, no estaba del todo claro si también se mantendría así el mío. Incluso el teniente era un motivo de preocupación para mí, ya que no había detenido a nadie ni había dado explicación alguna en la comisaría de por qué se había ausentado sospechosamente mientras se llevaba a cabo la redada. Me preocupaba qué diría. ¿Saldría mi nombre? Sabía que el teniente era un hombre dispuesto a apartarse un poco de la verdad si le convenía, pero no creía que se sintiera cómodo contándole al sargento unas cuantas mentiras flagrantes. Sin embargo, todas mis preocupaciones en ese sentido resultaron ser innecesarias. Sentí una oleada de alivio cuando me enteré de que el teniente había llamado esa mañana para decir que no iría a trabajar. Informó de que un malestar estomacal muy repentino e incómodo lo había obligado a abandonar temprano el lugar de la redada la noche anterior y, dado que aún no había remitido, tendría que ausentarse de la comisaría todo el día. Si tuviera que pronunciarme sobre este asunto, diría que es mucho menos difícil mentir por teléfono. Es interesante ver cómo la tecnología ha facilitado y refinado en muchos sentidos la práctica del engaño.


  Odalie logró de algún modo que le asignaran a ella cada uno de los casos relacionados con el club clandestino. Como me figuraba, empezaron por Gib. Era una de las hábiles tácticas de interrogatorio del sargento. La fórmula era simple y nunca cambiaba: empezaba por el «pez gordo», como lo llamaba, y tenía con él una conversación sobre las posibles consecuencias a las que tendría que atenerse dicho pez gordo si no colaboraba. A continuación lo llevaban de vuelta a la celda de detención temporal y dejaban que se pusiera nervioso mientras hacían salir, uno por uno, a los peces más pequeños y los conducían a la sala de interrogatorios. Al final del día el pez gordo solía hablar, temeroso de que los peces más pequeños ya lo hubieran delatado. Yo estaba convencida de que Odalie perdería la calma cuando sacaran a Gib de la celda y lo empujaran con brusquedad, como hicieron. Pero aguantó. No demostró el menor interés. En lugar de ello se levantó y, recogiendo fríamente unos rollos de papel para la estenotipia y varias carpetas, siguió al sargento con toda tranquilidad por el pasillo haciendo repiquetear sus zapatos de tacón.


  Y entonces ocurrió.


  Todavía a día de hoy no estoy del todo segura de qué hizo Odalie, aunque con la perspectiva que da el tiempo he elaborado unas cuantas teorías muy interesantes. Lo único que sé con toda seguridad es lo siguiente: quince minutos después de que Odalie entrara en la sala de interrogatorios detrás de Gib y del sargento, oímos pasos en el pasillo, y, sorprendidos de que saliera alguien tan pronto, nos volvimos para mirar. Cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos a Gib dirigirse con paso despreocupado a la entrada de la comisaría. Todas las cabezas se volvieron para observarlo. Al parecer era libre de irse. Recuerdo que estaba casi alegre, lo que concordaba con su personalidad; al fin y al cabo, a él siempre le gustaba regodearse en todo. Con arrogante indiferencia, silbó una melodía alegre y se caló el sombrero de fieltro gris carbón, con el ala un poco ladeada como solía llevarlo. Empujó la puerta de la calle con un garboso movimiento del hombro y lo último que vimos de él fue el contorno del sombrero cabeceando a medida que su imagen se fragmentaba a través del mosaico de cristal de la puerta de la comisaría. Su figura se hizo añicos por segundos mientras bajaba sin prisa los escalones de la entrada y salía del edificio.


  Paseé la mirada por la habitación y la detuve en los ojos de Marie, que archivaba informes en el otro extremo de la habitación. Siempre había sido una mujer corpulenta, pero de la noche a la mañana parecía estar más embarazada, con la tela del vestido tirante con la curiosa y casi lisa redondez de un globo. El azul acuoso de sus ojos se veía más intenso por las manchas rojas de la tez. Incluso había cambiado de estatura; y casi siempre tenía una mano u otra cerrada en un puño y apretada contra la parte inferior de la espalda, como si quisiera sujetarse la columna vertebral. Su mirada se cruzó con la mía; sacó el labio inferior y se encogió de hombros, como diciendo: «Quién sabe qué están tramando estos hombres; a mí también me ha parecido que era culpable». Y siguió archivando.


  En cuanto Gib se hubo marchado el bullicioso ajetreo se reanudó a mi alrededor. No pude evitar preguntarme qué le habría dicho Odalie al sargento para que se aviniera a soltarlo con la conciencia tranquila. En aquel momento lo único que tenía sentido para mí era que se había inventado algo bastante rebuscado para convencerlo; después de todo, el sargento era un hombre íntegro y no toleraría nada que sonara remotamente insensato. Era cierto que se había confabulado conmigo para obtener una confesión de Vitalli, pero eso era algo distinto por completo. Como he dicho, entre el sargento y yo había un vínculo y juntos respondimos a un llamamiento más elevado. En el caso de Vitalli se trataba de asegurar que la justicia no se escabullera por ningún resquicio, como tan a menudo ocurría. Me costaba creer que se diera lo mismo entre el sargento y Odalie. No, pensé; Odalie debía de haber echado mano de su imaginación, ya que si algo la distinguía era la creatividad.


  Como es natural, todo ello me produjo una sensación extraña, debido a mi lealtad hacia el sargento. Odalie lo estaba engañando; bien mirado, eso era lo que había venido a hacer a la comisaría. Por aquel entonces yo había llegado a aceptar lo que ya sabía que era verdad. Los rumores sobre Odalie habían resultado ser ciertos, o al menos casi ciertos. Había entrado a trabajar como mecanógrafa en la comisaría para manipular el sistema, pero era a sí misma a quien pretendía proteger. Por favor, no me malinterpreten; no estoy diciendo que sólo entonces lo comprendí. No soy una tonta redomada. Desde la primera noche que Odalie me llevó al club clandestino, a pesar de que la tomé por una simple clienta, supe que se movía a ambos lados de la ley. De lo que no me di cuenta fue de que al cogerle la mano y entrar con ella en ese primer local, yo misma me convertí en una mujer que se movía a ambos lados de la ley. El día siguiente a la redada, cuando Odalie tendió alguna clase de ardid al sargento para poner en libertad a sus cohortes, apenas pude oponerme.


  Fuera lo que fuese lo que le dijo Odalie al sargento, resultó ser efectivo. A lo largo de la tarde, a muchos de los otros hombres encerrados en la celda de detención temporal se les concedió la misma exoneración que había permitido a Gib salir con petulancia por la puerta de la comisaría y bajar los escalones hasta la acera. El procedimiento se convirtió en algo rutinario: un breve interrogatorio seguido de inmediato de una puesta en libertad precipitada y mecánica. Los sospechosos que habían sido detenidos en el club clandestino entraban con Odalie y el sargento en la sala de interrogatorios, y al cabo de unos diez o quince minutos salían de nuevo y se encaminaban tranquilamente a la puerta de la calle.


  Supongo que debería haberme alegrado al verlo y que tendría que haber sido un motivo de celebración para mí. Recuerdo con toda claridad el momento en que salió Redmond (no precisamente gracias a mis esfuerzos); al pasar junto a mi escritorio, me miró a los ojos con una expresión ceñuda que decía: «Gracias por nada, señorita Rose, ya veo lo que es capaz de hacer por sus amigos», y me estremecí de alivio al pensar que Odalie había logrado que soltaran a esos hombres. Lo lamentaba mucho por Redmond. La última vez que me había dirigido a él fue para pedirle una copa, y luego me había esfumado antes de la redada, dejando que se las arreglara solo. Yo misma había escapado de la policía por los pelos, y estoy segura de que si me hubieran pillado, mi desesperación habría superado cualquier autoridad moral que pueda atribuirme. Al ver que dejaban en libertad a Redmond, por un instante me alegré y me dije que, bien mirado, quizá Odalie no había obrado tan mal.


  Cuando ya avanzada la tarde dejamos atrás por fin los sucesos de la jornada laboral, tomamos un taxi para regresar al apartamento. Desde que me había mudado con Odalie, no había vuelto a pisar el metro. Siempre íbamos y volvíamos de la comisaría en taxi. Reflexioné sobre ello y me di cuenta de que, aunque sólo fuera vagamente, en mi memoria todavía persistía la imagen de los numerosos andenes de metro en los que había estado y era como si los hubiera soñado. Pensativa, miré por la ventanilla del taxi mientras avanzábamos por las calles de Manhattan y me armé de valor para preguntarle a Odalie qué le había dicho al sargento para que pusieran en libertad a los hombres.


  —¿A qué te refieres?


  —Debes de haberle dicho algo bastante contundente, ya que el sargento no es fácil de convencer.


  Odalie volvió la cabeza hacia mí y me miró con atención. Nunca le había preguntado nada de una forma tan directa y se me aceleró el pulso, temiendo haber violado el pacto de complicidad existente entre las dos. Pero la respuesta de Odalie me sorprendió.


  —Tienes demasiada fe en el sargento, Rose. No deberías tenerla. —Se volvió para contemplar los rascacielos que dejábamos atrás y murmuró ligeramente distraída—: Será mejor que recuerdes que sólo es un hombre, querida.


  No le hice más preguntas, pero su enigmática afirmación me atormentó el resto de la noche. Cada vez que intentaba desentrañar lo que había querido decir Odalie acerca del sargento, me invadía la desazón. Decidí no darle más vueltas, pero no lo conseguí, ya que seguía acosándome desde lo más remoto de mis pensamientos. Verán, la duda es algo increíblemente difícil de sacudirse de encima, es peor que cualquier otra clase de plaga. Se cuela a través de los más pequeños resquicios y, una vez dentro, es casi imposible eliminarla del todo.


  Después de cenar, traté de distraerme leyendo libros y poniendo música en el fonógrafo. Tras escuchar cinco discos de Mozart y de leer nueve capítulos de La letra escarlata, seguía sin tener tranquilidad de espíritu. Con un suspiro apagué la luz y me acosté. Era pasada la medianoche y estaba cansada, pero el agotamiento me había penetrado los huesos y el sueño me eludía. Me sentía cada vez más frustrada. Siempre había tenido mucha facilidad para quedarme dormida en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada, y el sueño era uno de los dulces alivios con los que contaba. De hecho, en todos los años que había estado en el orfanato sólo recordaba dos noches en las que me había costado conciliar el sueño. En ambas ocasiones, Adele había percibido mi frustración y se había quedado levantada conmigo, entreteniéndome con cuentos de hadas para que me entrara sueño. En cierta ocasión incluso entró en la cocina a hurtadillas y me preparó un brebaje consistente en leche caliente, canela y nuez moscada.


  Al recordarlo, pensé en la cocina de tamaño considerable y bien equipada de nuestro apartamento, y lo bien aprovisionada que siempre estaba (Odalie había hecho un pedido regular y cada tres días nos llevaban comestibles frescos). Era muy probable que en ella encontrara todos los ingredientes necesarios para preparar la cura de nervios de Adele: leche, canela y nuez moscada. Me puse las zapatillas y me dirigí sin hacer ruido a la cocina. Pero al entrar vi que la luz ya estaba encendida y que había alguien dentro.


  —¡Oh! —exclamó Odalie—. ¡Qué casualidad encontrarte aquí!


  Iba con una bata de raso de un blanco roto que en ella parecía más un traje de noche. Observé cómo le ceñía el cuerpo por algunas partes y le caía suelto por otras. Soltó una risita pueril y me cogió la mano entre las suyas como si acabáramos de encontrarnos en un concurrido restaurante del centro. Cuando sus bronceadas muñecas asomaron de las mangas me fijé en que volvía a llevar las pulseras. Me pareció un detalle curioso, y me pregunté qué la había impulsado a ponérselas.


  —¿El sueño no ha venido a visitarte?


  Gruñí con escepticismo.


  —Parece ser que me ha dejado plantada —respondí con tono seco, continuando con la metáfora—. ¿A ti también?


  —Sí. ¡Pero conozco un remedio!


  Me dejé caer en la silla de la cocina y miré hacia lo que ella tenía sobre el fogón.


  Algo me pareció fuera de lugar, y mientras observaba con mis ojos cansados caí en la cuenta de que nunca había visto a Odalie de pie frente a ningún electrodoméstico de la cocina, y menos aún uno que estuviera en funcionamiento. El olor a canela me llenó las fosas nasales y di un respingo al reconocer una versión del brebaje que yo misma pensaba prepararme.


  —Esto hace milagros, créeme —me dijo mientras servía dos tazones.


  Dejó uno en la mesa delante de mí y una espiral de humo plateado se elevó hasta mi nariz.


  —Cuidado, que quema —dijo innecesariamente cuando cogí el tazón.


  Soplé por encima del borde para demostrarle que tenía paciencia. Ella se dejó caer en la silla de enfrente. La miré con atención mientras esperábamos a que el ponche se enfriara. Se la veía muy compuesta, incluso a unas horas tan intempestivas. Lucía la tez bronceada y tersa, y su melena corta negra azabache le brillaba como si acabara de cepillársela. Nunca me había fijado en la desproporción que existía entre sus facciones: unos ojos enormes, una boca muy pequeña, y el resto apiñándose en el centro del rostro, para acabar convergiendo en unos labios en forma de capullo. Tuve un escalofrío de admiración mezclada —como suele ocurrir— con una pizca de envidia. Y entonces clavé los ojos de nuevo en sus muñecas.


  —Son increíbles, ¿verdad? —preguntó al sorprenderme mirándolas.


  Lo eran, en efecto. Asentí, y por un instante pensé en preguntarle por el prometido que se las había regalado, el que había mencionado de pasada al teniente. Pero antes de que la pregunta saliera de mis labios, Odalie habló.


  —Fue un regalo que nos hicieron a mi hermana y a mí —dijo, dando la vuelta a la pulsera de la muñeca izquierda con un dedo indolente.


  La miré con incredulidad. Poco a poco comprendí que no sabía que los había espiado. Era evidente que ni se le había pasado por la cabeza que yo hubiera oído lo que le dijo al teniente. No pensaba contarme la historia de las pulseras como un regalo de compromiso. Suspiró antes de continuar.


  —Fue nuestra herencia. Mi padre nos las regaló a mi hermana y a mí.


  Al pronunciar la palabra «hermana», en su rostro apareció una expresión muy melodramática y triste. Contuve un resoplido de indignación. Luego pensé que estaba bromeando. Había visto muchas veces esa expresión en el rostro de Helen, aunque con una ejecución mucho menos profesional. Pero ella volvió a suspirar y comprendí que no era broma.


  —Supongo que era una especie de jugador. Ganó mucho dinero con el acero pero luego lo perdió todo con los ferrocarriles. —Por un instante me pareció estar leyendo los titulares del Times—. Murió cuando todavía éramos muy pequeñas —añadió, con una expresión solemne—. Y lo único que nos dejó fue una pulsera a cada una. Las llevábamos a todas partes. Era como si nos hermanaran. Hicimos toda clase de juramentos de no quitárnoslas nunca. —Puso un dedo en la hilera de diamantes que destellaban alrededor de su muñeca—. Naturalmente, también nos dejó sus deudas —añadió sonriendo con esa clase de alegría cansina pero tenaz de quien ha conocido noches más largas y días más penosos—. Se llamaba Violet. Y era tan dulce y encantadora como la flor de ese mismo nombre. —Reflexionó sobre el significado de esa frase como si fuera la primera vez que lo hiciese y, fingiendo darse cuenta de pronto de la similitud entre mi nombre y una rosa, exclamó—: ¡Como tú!


  Luego se puso seria. Las comisuras de los labios se le curvaron hacia abajo, algo que yo nunca había visto. Era una mueca muy poco natural para sus facciones.


  —Violet cuidó muy bien de mí e hizo muchos sacrificios.


  Hablaba de forma calculadora y precisa. Cuando hacía afirmaciones como ésa, dejaba que el que escuchaba se preguntara cuáles habían sido esos sacrificios y se imaginara lo peor. Era como si un rayo de luz celestial descendiera para iluminar la momentánea aparición de la santa imaginaria que era su hermana. Las notas quejumbrosas y prolongadas de un instrumento de cuerda habrían completado la imagen.


  —Verás, siempre he pensado que el amor de las mujeres es mucho más sincero que el de los hombres —dijo, mirándome a los ojos—. ¿Sabes a qué me refiero?


  Asentí con educación. Mientras ella tomaba aire, desplazó la mirada hasta mi cara y me miró como si algún recuerdo vívido le doliera.


  —Antes de morir Violet me dio su pulsera y me pidió que me pusiera una en cada muñeca y pensara en nosotras como eternamente unidas. Ni en los momentos de mayor penuria he llegado a considerar seriamente la idea de venderlas —concluyó con el pecho agitado como si acabara de llegar a nado a una playa muy lejana.


  De pronto me entraron ganas de reír, poner los ojos en blanco y burlarme de esa ridícula criatura que tenía frente a mí. Pero no hice la pregunta obvia: si su hermana se estaba muriendo y ella la quería tanto, ¿no habría tenido mucho más sentido vender las pulseras y hacer todo lo necesario para asegurar su continuado bienestar? En lugar de ello me mordí la lengua y seguí soplando sobre el ondulado lago que era la superficie de mi tazón. Sin saber aún si expresar en alto o no mi incredulidad, bebí un sorbo. Una oleada de placer me invadió.


  —¡Está buenísima! —exclamé.


  —Tiene que estarlo. He puesto leche condensada para endulzarlo —respondió ella, y sonrió como si su trágico monólogo ya estuviera olvidado—. Verás, Rose, ahora tú y yo somos como hermanas —añadió Odalie con un débil ronroneo. Antes de que yo tuviera la oportunidad de responder, continuó—: Sé que obraste con rectitud en el caso Vitalli; sólo hiciste lo que haría cualquier persona honrada. Creo que eres muy valiente. De verdad que lo creo. ¡Te admiro! —se calló un momento y me sonrió con dulzura—. Y hay algo más sobre las hermanas y es que saben guardar secretos. Estoy segura de que cuando llegue el momento tú guardarás el mío.


  Percibí una nota gélida en su voz cuando pronunció estas últimas palabras. Por un instante me vi atrapada en un callejón sin salida.


  —¡Oh, pero no te pongas tan seria! —exclamó Odalie—. Lo que quería decir es que he llegado a verte como mi mejor amiga. Mi más querida e íntima amiga. —Alargó una mano por encima de la mesa y me dio un pequeño apretón en el hombro—. Me alegro tanto de haberte encontrado, Rose. Es como si te conociera de toda la vida. —Se desabrochó la pulsera de la muñeca derecha y, cogiendo mi mano entre las suyas, añadió—: Toma.


  Por un instante me sentí cohibida, consciente de que tenía las manos frías y sudorosas mientras que las de ella estaban calientes y suaves. Antes de que pudiera protestar, Odalie me había deslizado la pulsera alrededor de la muñeca y ajustaba el cierre.


  —Para que veas que hablo en serio.


  Bajé la vista con incredulidad hacia el tesoro que relumbraba en mi muñeca. Los diamantes reflejaban el tenue brillo de la bombilla eléctrica que colgaba sobre nuestras cabezas, lanzando un millón de diminutos prismas desde el más ínfimo punto de luz. Cientos de estrellas minúsculas titilaban ante mí, como si sobre mi muñeca se hubiera posado la mismísima Vía Láctea.


  Nadie me había hecho un regalo tan bonito en toda mi vida. Si soy sincera nunca había visto una joya así tan de cerca, y menos aún alrededor de mi muñeca. El broche que seguía escondido en el fondo del cajón de mi escritorio de la comisaría también era precioso, pero no contaba. Se le había caído al suelo a Odalie y me proponía devolvérselo tarde o temprano. A diferencia del broche, que me había encontrado por casualidad, o de su ropa, que sólo tomaba prestada, eso era un regalo que ella me hacía. Me sentí abrumada al pensarlo, y me temblaron los labios al intentar darle las gracias. Viendo en el estado en que me hallaba, Odalie se rio, y el sonido de su risa se propagó a través de la cocina en una onda musical. Nos quedamos allí sentadas, cogidas de las manos y comparando las pulseras sin dejar de sonreír bobamente con una alegría demencial. Escudriñé su sonrisa y por un momento sentí que una especie de abismo de euforia me engullía.


  Como más tarde comprendería, fueron momentos como ése los que acabaron destruyéndome.


  


  Llegó el calor de forma repentina y de lo único que se hablaba en Manhattan era del tiempo. «¿Hace suficiente calor para usted? —decían O’Neill y Harley después de soltar un largo silbido cada vez que regresaban de hacer su ronda—. Vaya, ¿es posible que haga más calor?». Los labios superiores brillaban a causa del sudor, y las mejillas y las narices, permanentemente quemadas por el sol, se habían vuelto de un rojo escarlata. Fuera, las aceras estaban vacías y los escasos transeúntes (que imagino que eran valientes o necios) corrían de una pequeña sombra a la siguiente. Incluso en la comisaría, que en verano solía ser una cueva húmeda y fría, hacía un calor sofocante. No había forma de huir de él. Lo que no es lo mismo que decir que no lo intentáramos por todos los medios posibles. Sintiéndose magnánimo y tal vez un poco desesperado, el sargento compró con su dinero un par de ventiladores eléctricos y el teniente se pasó casi toda una tarde fijándolos con pernos a las paredes para que nos refrescaran la cara y el cuello.


  —¿Le llega un poco de aire? —me preguntó el teniente, colocando el ventilador en dirección a mí y preparándose para atornillar una bisagra.


  La jaula de alambre negra estaba vuelta hacia mí como una especie de oscura flor mecánica, y de pronto los cabellos que se me habían soltado del moño se levantaron causándome un hormigueo en el cuello y los hombros. Los papeles que tenía sobre el escritorio se agitaron, cobrando vida como un árbol cuyas hojas se sacuden con furia en la brisa. Me apresuré a sujetarlo todo, y miré hacia Odalie, Marie e Iris, que en ese momento estaban absortas en su trabajo. Los papeles de sus escritorios estaban en reposo; al parecer mi escritorio era el único beneficiario de ese torbellino provocado por el hombre.


  —No necesito un trato de favor —dije.


  —Usted nunca necesita nada. —Me guiñó un ojo y continuó atornillando la bisagra.


  A pesar de la brisa, la habitación de pronto se volvió aún más sofocante a medida que sentía cómo un repentino e intenso rubor me subía hasta las orejas. Me levanté sin responder y fui al aseo para echarme agua a la cara.


  El agua de los grifos no estaba fría ni refrescaba en lo más mínimo, ya que las tuberías se habían calentado mucho ese día. Pero ahuequé las manos y me arrojé agua tibia a la cara de todos modos, dejando que me cayera por el cuello y la barbilla. Era difícil discernir dónde acababa la piel y empezaban las gotas, ya que toda yo hervía a causa de un calor palpitante, y el sudor y el agua parecían estar a la misma temperatura. Seguía de pie goteando sobre el lavabo cuando entró Odalie. Se cruzó de brazos y suspiró.


  —¿Sabes lo que necesitamos? —preguntó de forma retórica.


  Recé en silencio para que el diagnóstico fuera ir a una de las salas de cine entre las calles Cincuenta y Sesenta Este, famosas por estar refrigeradas. La línea de su pequeña boca se curvó por las comisuras de esa forma tan suya mientras paseaba la mirada por el espacio vacío que había justo encima de mi cabeza. Vi que hacía planes mucho más elaborados.


  —Necesitamos unas pequeñas vacaciones… donde sople la brisa marina… Me las arreglaré para que nos inviten a algún lugar bonito…


  Parpadeé. Era como si acabara de oír hablar en chino. Yo nunca había tenido unas vacaciones en toda regla. Me tomaba tres días libres al año, y solía pasarlos en casa con un montón de novelas que jamás habrían aprobado las monjas que habían supervisado mis lecturas durante mi niñez.


  —Pero… ¿qué hay del trabajo? ¿Qué dirá el sargento?


  —Uf, eso déjamelo a mí —exclamó ella con un movimiento de la muñeca desdeñoso—. En el fondo es un gatito.


  Pronunció la palabra «gatito» de un modo que me desconcertó bastante. Había algo casi obsceno en la inflexión de su voz. Las dudas que me había esforzado por erradicar volvieron a colarse en mi imaginación y pensé en el día siguiente a la redada. Pero noté que ella me escudriñaba la cara, esperando una respuesta. Dejé a un lado mis sospechas y sonreí forzadamente.


  —Sería agradable tomarnos unas vacaciones…, si pudiéramos arreglarlo.


  Hablé en plural aunque no había sido mi intención. Sabía que Odalie lo arreglaría todo, y así fue. A una velocidad récord, además. El viernes nos habían concedido una semana de vacaciones, y estábamos cruzando el puente de Queensboro en un cupé conducido por un solícito hombre de Wall Street cuya corta estatura me hizo pensar en Redmond. Era un milagro que llegara a los pedales con los pies. Quizá sólo alcanzara el del acelerador, ya que no recuerdo que pisara el del freno en todo el trayecto hasta las amplias playas blancas de Long Island.


  —Cuénteme qué hacen esos caballeros que trabajan para usted en el parquet —le preguntaba Odalie con admiración mientras avanzábamos a todo gas por la carretera.


  —¿Se refiere a mis colaboradores?


  —Eso es, qué hacen sus colaboradores por usted… Es tan fascinante… ¡No sé cómo puede resistir tanta emoción!


  La curiosidad de Odalie parecía aumentar con cada pregunta que le hacía al corredor de bolsa, como si ella misma estuviera a punto de embarcarse en la profesión. A esas alturas yo empezaba a conocerla.


  De cualquier modo… ¡nos habíamos escapado! Conforme dejábamos atrás las millas sentía el aire de los pulmones más ligero. Era como si la ciudad hubiera sido una gran cazuela en la que se cuecen los alimentos en su propio jugo. Con la capota quitada y un constante viento artificial soplándome en la cara, hice recuento de las numerosas crueldades del verano: el calor que despedía el asfalto gris y hacía que el aire reverberara en ondas. Los lagos estancados del Central Park que habían adquirido un color verde casi fosforescente, pútrido y lechoso, y donde incubaban infinidad de mosquitos. Las ráfagas de aire caliente y sucio que se elevaban de las rejillas del metro. ¡Y cómo el estruendo procedente de los edificios en obras parecía agitar y calentar aún más el aire! No entendía por qué demonios el hombre moderno había firmado un pacto para vivir de ese modo.


  Después de dejar la carretera principal y cruzar varios pueblos costeros, el corredor de bolsa demostró por fin que el pedal de freno también estaba a su alcance, pisándolo de forma bastante abrupta mientras nos adentrábamos en la larga avenida de una gran mansión. Las conchas de ostras que había sobre la grava se desperdigaron y crujieron bajo las ruedas del cupé. A ambos lados del camino había coches aparcados, unos pegados a los otros. Sentados al volante de unas pocas limusinas se veían unos cuantos chóferes, acalorados y con la cara sudada, y aquí y allá en los asientos delanteros se agitaban las páginas de un periódico abierto. Avanzamos hasta una fuente situada en lo alto del camino. El corredor de bolsa la rodeó y, al no encontrar un lugar más apropiado, aparcó en un hueco en el seto que era más o menos del ancho del cupé. Tras muchas maniobras que le hicieron gruñir y jadear al volante, nuestro chófer temporal logró meter el automóvil en cuña y apagó el motor. En cuanto éste se silenció oímos compases de música y risas procedentes de algún lugar situado detrás de la casa. Supuse que se trataba de una fiesta al aire libre.


  —¡Justo a tiempo! —exclamó Odalie—. Un minuto más en el coche y me habría vuelto loca.


  Se llevó de forma automática una mano a la cabeza para hacer una especie de ajuste invisible al elegante sombrero cloché que de algún modo había logrado permanecer en su sitio durante todo el trayecto. Miré alrededor para saber dónde estábamos.


  La mansión en sí era una casa colonial holandesa de dos plantas bastante imponente, con un pronunciado tejado a dos aguas. En lo alto destacaba la réplica de un pequeño faro rodeado de una terraza circular que constituían una especie de tercer piso. Toda la casa era de un blanco reluciente e increíblemente prístino y por un instante me pareció que olía a pintura secándose. Aunque no salió nadie a recibirnos, la puerta delantera estaba abierta de par en par; era evidente que esperaban a más invitados. Atisbando en el interior tenebroso de la casa, al fondo vi una puerta trasera que también estaba abierta de par en par y que enmarcaba una brillante explanada de césped y una masa borrosa de mar azul. Me volví para señalársela a Odalie pero ella ya me había dado la espalda. En cuanto se apeó del cupé echó a andar en dirección a la puerta abierta de la casa.


  —Muchas gracias por traernos, Edwin.


  —¿Desean coger el equipaje del maletero? —preguntó él.


  Seguía rebosante de petulante regocijo, después de haber pasado todo el trayecto disfrutando de la atención de Odalie.


  —Ahora no —respondió ella con un ademán displicente. Del orgulloso pecho de Edwin salió un pequeño resoplido—. Mandaremos a alguien a recogerlo en cuanto nos hayan… recibido.


  Tuve una sensación extraña al oír ese último comentario de Odalie y empecé a preguntarme si nos habían invitado formalmente o bien (sentí un escalofrío de terror) éramos los más ineptos de todos los parásitos: los invitados que se cuelan de gorra. Edwin se quedó dando vueltas alrededor del coche, visiblemente irritado, al comprender que sus pasajeras se proponían dejarlo atrás.


  —¿Cómo las encontraré? —preguntó con aspereza.


  —No se preocupe, lo haremos nosotras —murmuró Odalie—. Se me da muy bien encontrar a gente en las fiestas.


  Esa última afirmación era bastante cierta, aunque dudé que quisiera utilizar sus poderes para localizar a Edwin. Él pareció igual de dudoso de su suerte y la miró con el ceño visiblemente fruncido. Odalie volvió la cabeza de tal modo que su brillante melena corta se balanceó a la luz del sol y con una risita hizo una tímida broma.


  —Y si todo falla, alquilaré un caniche y organizaremos una partida de búsqueda con bengalas. —Soltó una risotada nerviosa y, entrelazando su brazo con el mío, me impulsó con apremio hacia la puerta abierta, y los gruñidos de Edwin cedieron paso al estruendo de la fiesta.


  El sol había caído de lleno sobre nosotras toda la mañana mientras avanzábamos con la capota del cupé plegada. Tardé varios minutos en acostumbrarme a la penumbra del interior de la casa y, arrastrando los pies, seguí de modo instintivo a Odalie a medida que se abría paso entre las numerosas formas oscuras que había en la habitación. Debo decir que los asistentes a la fiesta eran muy elegantes en comparación con la chusma que solía frecuentar los clubes clandestinos a los que me había acostumbrado. Nos acercamos a un piano de cola donde en lugar de una mujer ebria tocando un sencillo vals con los dedos de los pies había un pianista profesional interpretando una refinada melodía de Debussy. De muchas de las paredes colgaban espejos dorados cuya opulencia se ponía de relieve por el intenso azul y dorado del brocado de las paredes. En la repisa de la chimenea había jarrones orientales con motivos florales de un azul marino y blanco muy límpido. Por encima de las cabezas de los camareros flotaban bandejas con copas de champán, como nubes doradas que tan pronto avanzaban en formación como la rompían. Incluso los acentos de los invitados eran distintos de los que había oído en los clubes clandestinos; allí las consonantes se pronunciaban con el mentón rígido mientras que las vocales eran moduladas con una cadencia continental.


  No reconocí ni una sola cara; desde luego, no había nadie del ambiente en el que Odalie solía moverse en la ciudad. Las mujeres tenían un aire saludable y refinado, sus bronceados brazos hacían pensar en días transcurridos en un campo de golf, y llevaban el cabello cortado a lo garçon o pulcramente recogido, dejando a la vista sus largos y esbeltos cuellos. Los hombres vestían con elegancia, con chaqué o de forma más informal, con polos y pantalones cortos de corte elegante con los calcetines bien subidos. Todos iban tan acicalados que, pese a que llevaba un traje muy caro que Odalie había insistido en dejarme, de pronto me sentí desaliñada y despeinada.


  —No empieces —me dijo Odalie, dándome un manotazo en las manos cuando me vio juguetear con ellas inquieta.


  —¿A quién vamos a ver aquí?


  —A los Brinkley, por supuesto. Max y Vera.


  Los señores Brinkley. El apellido me sonaba, pero eso no me tranquilizó, ya que enseguida comprendí por qué. Max y Vera Brinkley eran figuras de la alta sociedad cuyos compromisos y actividades llenaban con regularidad las páginas de los periódicos junto con sus fotografías. Volví a temer que nos hubiéramos colado en la fiesta y de pronto tuve un presentimiento aterrador de cuál era nuestra misión allí. Me detuve en seco y agarré a Odalie del brazo.


  —Odalie…, ¿conoces a los Brinkley? ¿Nos han invitado?


  Ella se encogió de hombros, luego abrió el bolso, sacó un sobre del fondo y lo agitó delante de mi cara, distraída.


  —Tengo una carta de presentación. Viene a ser como una invitación, ¿no?


  Me quedé desconcertada. Miré la carta sin comprender, pero Odalie no se dio cuenta. No me miraba a mí. Estaba buscando entre la multitud, y la cabeza le giraba sobre el cuello con la potencia mecánica de un periscopio submarino. Era evidente que estaba tomando nota mentalmente de los invitados que reconocía por haberlos visto en las crónicas de sociedad. Parecía nerviosa, lo que no era propio de ella, y me pregunté si nos habíamos metido en camisa de once varas. Señalé la carta que ella todavía tenía en la mano. Traté de pensar en quién podía conocer Odalie con una gran fortuna amasada a lo largo de varias generaciones o con la suficiente cantidad de influencias sociales.


  —¿Es… del húngaro?


  —¿De quién? —me preguntó ella con aire distraído, sin dejar de buscar con la mirada.


  Cruzó el salón principal hacia el patio trasero. La seguí.


  —El húngaro. ¿O… debería llamarlo tu tío?


  Ella se detuvo en seco. Tenía el entrecejo fruncido y se volvió hacia mí con algo parecido a un destello de indignación en la mirada. Contuve el aliento. Pero con la misma rapidez con que había aparecido el destello se desvaneció. Relajó los hombros y, echando la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada altanera.


  —¡Qué boba eres! Imagino que has estado hablando con Gib.


  Me dio unas palmaditas y puso los ojos en blanco. Me sentí ridícula mientras empezaba a comprender hasta qué punto había sido crédula. La imagen que me había formado del húngaro de pecho corpulento con su pasado aristocrático y sus simpatías monárquicas ya empezaba a borrarse cuando salimos por la puerta trasera a la deslumbrante y poco compasiva luz del sol de mediodía.


  —Yo…, bueno, Gib me dijo…


  —Me figuro qué te contó. —Ella volvió a poner los ojos en blanco en señal de desdén.


  Pero al ver mi expresión de frustrada incertidumbre, se le ablandó el semblante y me sostuvo la mano entre las suyas. Se inclinó hacia mí y alcancé a oler su perfume a lirios del valle.


  —Hace poco que lo conoces y por tanto no puedes saberlo, pero Gib tiene bastante imaginación.


  La primera parte de lo que había dicho Odalie era cierto. No hacía mucho que conocía a Gib, pero la segunda… Nunca me había parecido un tipo particularmente creativo y dudaba mucho que poseyera una poderosa y vívida imaginación. Era poco probable que él solo se hubiera inventado lo del húngaro. Odalie, en cambio, tenía una imaginación desbordante. Yo estaba casi segura de que junto con la historia del húngaro me había tragado uno de los creativos embustes de Odalie, pese a que no me había llegado a mí de primera mano. Luego estaba la historia que me había contado la otra noche sobre su querida hermana difunta llamada Violet. Si bien me había conmovido profundamente el generoso regalo que me había hecho Odalie al deslizarme la pulsera alrededor de la muñeca, ese gesto no había servido para aumentar la verosimilitud de la historia que la acompañaba.


  En ese momento todavía no sabía lo que la arquitectura siempre cambiante de sus historias pretendía ocultar. Por extraño que parezca, pese a todos sus subterfugios, Odalie conservaba un simpático atractivo a mis ojos. Nada podía molestarme más que oír a Helen contar historias para manipular o causar una honda impresión en su interlocutor. Me avergüenza decir que, en el fondo, y a veces no tan en el fondo, disfrutaba cuando alguien pillaba a Helen en una de sus mentiras y, para gran disgusto suyo, la desenmascaraba. Siempre que eso ocurría sentía un verdadero regocijo.


  Con Odalie, en cambio, era distinto. No estoy segura de haber entendido del todo por qué esas dos mujeres (ambas mentirosas, ahora me doy cuenta) provocaban en mí sentimientos tan diferentes; todavía a día de hoy sigo dándole vueltas. Helen quizá me caía peor porque me parecía que era una embustera bastante desesperada y por consiguiente poco convincente, mientras que Odalie era algo así como una virtuosa del embuste. Odalie mentía por pura diversión, y nunca se molestaba en ocultar que ni siquiera ella se creía una palabra de sus mentiras. Helen, en cambio, mentía por una patética necesidad de verse a sí misma a través de los ojos de los demás; creo que llegaba a creerse muchas de sus mentiras y de algún modo eso la hacía mucho más despreciable. Mi médico dice que está dentro de nuestra naturaleza animal juzgar con más severidad a los débiles, ya que la supervivencia pasa por eliminar a esas criaturas. Según él, yo he «desarrollado inclinaciones animalistas». Lo dice de un modo que no me parece un cumplido. Se ha formado sobre mí otras opiniones igual de poco halagadoras, aunque no siempre me las dice a la cara. Escribe sin parar en su tablilla con sujetapapeles e intento fingir que no me doy cuenta, pero el otro día me incliné y, garabateadas con pluma estilográfica azul junto a mi nombre, distinguí las palabras «marcada veta cruel». Me he quejado antes de que no soy santo de su devoción, pero cuando te encuentras en la clase de institución en la que estoy en estos momentos, no se molestan en hacer un análisis; es decir, la evaluación que realizan los médicos a los residentes casi nunca se somete a una deliberación seria.


  Pero una vez más me estoy yendo por las ramas. Lo cierto es que las dos mujeres en cuestión trataban al blanco de sus mentiras de un modo totalmente diferente. Las mentiras de Helen requerían que su interlocutor afirmara, colaborara, se hiciera el tonto. Su mendacidad era un fastidio insultante. Odalie, en cambio, comprendía que a veces querías que te engañaran; y ella no necesitaba que corroboraras su mundo. Lo creaba contigo o sin ti. En lugar de ello te invitaba con toda naturalidad a participar en él, y de algún modo —incluso con sus mentiras más ramplonas— te sorprendías deseando participar, aunque sólo fuera por una curiosidad insaciable. Ella también sabía que no debía forzarte a afirmar que la creías. Eso sería mucho pedir; al pedírtelo, se expondría a que tiraras de los cabos sueltos que había dejado descuidadamente atrás y lo descubrieras todo. En su comprensión de ese simple hecho radicaba la diferencia.


  En ese momento noté que Odalie me miraba. El borde del flequillo osciló a lo largo de sus cejas morenas con la suave y lánguida brisa.


  —Vamos, no hablemos más de las tonterías de Gib. Deberíamos estar divirtiéndonos. —Me condujo hacia un camarero que se paseaba con una bandeja de champán—. ¿Qué tal si tomamos una copa como la gente civilizada mientras buscamos a los anfitriones?


  Asentí y, todavía cogidas de la mano, echamos a andar por el jardín. Tengo que reconocer que sentía una oleada de orgullo irresistible cuando la gente nos miraba y veía a dos amigas íntimas. Supongo que me gustaba que la gente me asociara con una mujer tan atractiva y carismática. A muchas chicas no les gusta tener amigas guapas por miedo a parecer insulsas a su lado. Me consta que Helen rehusaba hacer amistad con ciertas dependientas sólo por esa razón. Pero yo siempre había pensado que al lado de Odalie aumentaba de valor. Como si las personas extraordinarias sólo pudieran atraer a personas extraordinarias, fantaseaba con que parte de mi falta de atractivo se desvanecía en su compañía.


  El día de calor insoportable en la ciudad se había transformado en un día cálido pero radiante en el jardín junto al mar donde nos encontrábamos. Miré alrededor asimilando el entorno como un colonizador recién llegado a una tierra extraña pero fértil. Varias alfombras persas cubrían el suelo de una amplia terraza de piedra donde había una serie de mesas con una gran variedad de manjares dignos de un sultán. Los manteles blancos se agitaban con la brisa marina. De las desnudas ramas de los árboles colgaban farolillos de colores que se agitaban al viento como si esperaran con impaciencia la oscuridad para iluminar la fiesta hasta altas horas de la noche. En un montículo cubierto de hierba entre las estatuas de piedra de Apolo y Afrodita tocaba un cuarteto de cuerda. El césped del jardín trasero descendía poco a poco conforme se distanciaba de la casa y acababa cediendo paso a la playa, con el borde de hierba curvándose como un labio justo por encima del comienzo de la fina arena blanca. A lo lejos, sobre el zafiro azul marino del mar, se deslizaban dos barcos de vela por el horizonte, cambiando lánguidamente de posición. Nos reímos dando vueltas por el jardín, y las puntas de los zapatos de tacón se nos hundían en el césped mientras deambulábamos en una dirección y luego en otra.


  Al otro lado del césped vi a un joven haciendo visera con una mano y mirándonos con los ojos entrecerrados. No nos saludó, pero mientras nos tambaleábamos en círculos por el césped nos siguió primero con la mirada y finalmente con el cuerpo. Al principio no le di importancia; Odalie a menudo atraía la atención allá a donde iba. Pero al cabo de unos treinta minutos se hizo evidente que nuestra presencia había despertado el interés del joven. Tenía la expresión concentrada y al mismo tiempo distraída de quien trata de situar a un viejo conocido, y me pregunté si ya conocía a Odalie, tal vez de otra versión de su pasado que yo aún no había oído. Al final se acercó.


  Al verlo más de cerca me fijé en lo joven que era. Tenía un aire de universitario recién admitido; no podía hacer más de un par de años que había dejado el instituto. No era bajo sino más bien menudo y larguirucho, con la cabeza muy pequeña y el cuello delgado, lo que combinado con el pesado traje que llevaba hacía que pareciera disfrazado, como si fuera un niño vestido con ropa de su padre. Recuerdo que acudió sin querer a mi mente la expresión «como un muñeco». Tenía la tez pálida y tersa de un bebé, con la excepción de dos granos de aspecto irritado en la barbilla y que brillaban aún más en contraste con la tersura de sus mejillas blancas. Sus ojos eran azules y claros, con unas pestañas muy ralas que servían para enmarcarlos, y su cabello de un castaño tan claro que bien podría haberse llamado rubio si le hubiera dado más el sol.


  —Hola. ¿Nos conocemos? —preguntó con un tono familiar mientras se acercaba a nosotras.


  Por sorprendente que pareciera, su voz era un bajo profundo que resultaba incongruente en su dueño. Tenía una expresión divertida en su rostro; una especie de sonrisilla tímida. Parecía nervioso por algo mientras cruzaba el césped en dirección a nosotras. Odalie se volvió hacia él para mirarlo mejor y se detuvo de golpe. Durante el más fugaz de los segundos se pareció a una actriz de cine mudo al alzar las manos para sofocar un grito que nunca llegaba a brotar del diminuto hueco de su boca abierta. Pero fue como si sólo se hubiera estremecido, o soltado un estornudo o un hipo, porque la reacción pasó tan deprisa que no era fácil saber si había ocurrido realmente. Cuando quise darme cuenta, sonreía a nuestro asaltante con su compostura fría, sin revelar nada a través de sus duros ojos felinos.


  —Cómo está usted —respondió Odalie con una voz bastante agradable pero con una resuelta falta de entonación interrogativa. En un gesto automático, alargó una mano.


  —Oh —tartamudeó él, desconcertado, mirando la mano con el aire incrédulo del no iniciado.


  Era como si nunca hubiera visto a nadie estrecharse la mano y no entendiera por qué Odalie le tendía la suya.


  —Me llamo Teddy —dijo presentándose.


  Odalie le buscó la mano y cuando por fin logró dar con ella, se la estrechó con agresividad.


  —Encantada de conocerlo, Teddy.


  —Teddy Tricott —dijo él, llevándose una mano al pecho como para que entendiéramos a quién se refería y poniendo especial énfasis en su apellido.


  —Odalie Lazare —dijo Odalie, imitando su gesto.


  Sonrió con aire satisfecho. Al verlo, el joven abrió mucho los ojos y apartó bruscamente la mano.


  —Oh, pensé que… —exclamó.


  —Yo soy Rose —dije, interrumpiendo la conversación violenta y poco locuaz con la esperanza de acelerarla.


  Teddy, que apenas había advertido mi presencia, se volvió hacia mí con los ojos todavía muy abiertos, y de pronto pareció tomar conciencia de mi existencia.


  —Sí, por supuesto. —Se sacudió como si volviera a sus cabales—. Lo siento. —Me dio la mano, rozándome apenas las puntas de los dedos. En cuanto me la soltó, siguió contemplando con ojos como platos a Odalie—. Discúlpeme. Pero se parece a…


  —Me sucede a menudo. —Odalie rechazó la disculpa con un magnánimo movimiento de la muñeca.


  Me pregunté a qué actriz aspirante a estrella Teddy había estado a punto de nombrar. Odalie tenía un gran parecido con varias. Por lo menos la extraña conducta del joven empezaba a tener más lógica. Odalie volvió a sonreír pero no pudo ocultar que la sonrisa se había vuelto hueca; me di cuenta de que había dado por terminada la conversación con el joven que teníamos delante y se disponía a seguir su camino.


  —No sabrá por casualidad dónde están escondidos nuestros anfitriones, ¿verdad, Teddy?


  —¿Los Brinkley?


  —Exacto.


  —Ya lo creo que lo sé. Permítanme que las lleve hasta ellos.


  Todavía un poco traumatizado por su error al confundirla con una estrella de cine, el joven se encaminó hacia la terraza de piedra. Me fijé en que Odalie titubeaba, algo reacia a seguirlo. Luego echó los hombros hacia atrás con aire resuelto y echó a andar tranquilamente detrás de él.


  —¿De qué conoce a los Brinkley? ¿Está emparentado con ellos? —Percibí una nota extraña en la voz de Odalie que me hizo recordar a Helen ensayando una de las obras de vodevil que le entusiasmaban.


  —¿Yo? Oh, no. Pero supongo que tengo mucha confianza con ellos. Les aprecio bastante. Siempre han sido muy amables conmigo. Su hijo Felix me llevaba a su casa los fines de semana cuando estudiábamos juntos en Hotchkiss.


  —Bueno, es un detalle por su parte. —Odalie volvía a oír sólo a medias.


  —Ya lo creo. —Teddy asintió con gravedad—. A veces era un engorro tomar un tren a Newport, y era agradable huir del colegio, ¿sabe? —titubeó y miró a Odalie con el rabillo del ojo—. Imagino que no ha pasado mucho tiempo en Newport.


  Odalie se puso rígida.


  —No mucho —respondió vagamente.


  —Qué lástima.


  Él siguió lanzando miradas de soslayo a Odalie mientras subíamos por el césped. Una vez en el interior de la casa, lo seguimos a través de varios salones hasta un gabinete revestido de paneles de madera oscura donde un corro de personas admiraba un óleo colgado sobre una chimenea de piedra. Habían abierto las ventanas de cristales emplomados en forma de rombo a fin de dejar entrar la brisa marina, pero aun así el ambiente era sofocante y sentí de inmediato claustrofobia.


  —Sí, sí —decía una mujer con un vestido de verano color lila, agitando una mano hacia el cuadro—. Casi todo el mundo dice que me parezco a ella, pero aunque así fuera sólo sería una gran coincidencia, porque, verán, todo el parentesco viene del lado de Max.


  Miré bien a la mujer que hablaba y poco a poco me di cuenta de que era Vera Brinkley. Tenía una cara digna de recordar. Con el cabello ondulado y recogido cuidadosamente hacia atrás, dejando ver los altos pómulos marcados, era lo que a menudo se describe como «una mujer atractiva». Habría sido hermosa de no ser por la barbilla, que se prolongaba demasiado y acababa un poco bruscamente en un cuadrado, confiriendo a su semblante una impresión vagamente caballuna. Tenía un cuerpo delgado, pecoso y sin caderas, como dictaba la moda, y era de edad indefinida: su rostro aparentaba treinta años largos o cuarenta y pocos, pero el cuello la delataba, poniéndole diez más.


  —¿Señora Brinkley? —Teddy le dio unos golpecitos discretos en el hombro.


  La mujer se volvió.


  —Por el amor de Dios, Teddy. Ya no estás en el colegio. Eres universitario. Llámame Vera.


  Teddy asintió, pero se ruborizó.


  —Le traigo a unas señoritas que están buscando a sus anfitriones.


  —Naturalmente, joven. ¡Max! Ven aquí, querido. Teddy quiere presentarnos a alguien.


  Un hombre muy atildado con un monóculo y chaqué levantó la vista de la caja de puros que acababa de abrir para ofrecer a un grupo de banqueros. Como sucedía con Vera Brinkley, había en él una extraña combinación de juventud y madurez. Tenía el cuerpo bastante delgado pero la cara llena y tan plácida como un lago glaciar, y le colgaban dos lamentables aunque ligeros carrillos justo debajo de cada extremo de la mandíbula. La nariz chata le daba un aire juvenil que el monóculo incrustado sobre su mejilla izquierda en forma de manzana desdecía de inmediato. Era como si tuviera veintinueve y cincuenta y nueve años a la vez, y ninguna edad entre medio. Cruzó la habitación y su mirada fue de Odalie a mí, interrogante.


  —Señores Brinkley —empezó a decir Teddy, pero al recibir una mirada severa de la señora Brinkley, cambió rápidamente de enfoque—: Ejem. Max y Vera, les presento a… —Se detuvo en seco, dándose cuenta de que, pese a nuestras minuciosas presentaciones, ya había olvidado nuestros nombres.


  —Rose Baker y Odalie Lazare —ofreció Odalie al instante.


  —Sí, Rose Baker y Odalie Lazare —repitió Teddy, señalándonos por turno. Y al parecer no tuvo ningún problema en distinguirnos, ya que me señaló primero a mí y luego a Odalie.


  —Casi se me olvida —añadió Odalie, con la más encantadora de las sonrisas—. Esto es para ustedes. —Entregó la carta de presentación a Max Brinkley, quien la tomó de sus manos y la acercó a su ojo con monóculo.


  Mientras la leía, se le torcieron las comisuras de la boca.


  —Ah, sí, por supuesto… —gruñó afablemente cuando hubo llegado al final de la carta—. ¡Como siempre le digo a mi mujer, los amigos de Pembroke son nuestros amigos!


  Esa afirmación pareció despertar su vena humorística, porque de su cuerpo delgado brotó una fuerte carcajada de timbre curiosamente grave. Comprendí que acabábamos de cruzar algún umbral invisible. Un ambiente de relajada cordialidad se extendió por sí solo como una hilera de fichas de dominó que caen una tras otra. Vera se rio, Odalie y Teddy se rieron y yo me sorprendí siguiendo su ejemplo, aunque hasta el día de hoy sigo sin estar segura de haber entendido qué era tan gracioso. El señor Brinkley dobló la carta bruscamente y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Espero que no les importe, pero tenemos otros huéspedes este fin de semana. Un pequeño grupo, en realidad.


  —No quisiéramos molestar… —dijo Odalie, pero percibí una nota falsa en su voz y supe de inmediato que la protesta no era sincera.


  —Tonterías. No es ninguna molestia. Además, Pembroke deja muy claro que quiere que cuidemos bien de ustedes, incluso… —guardó silencio un momento y le guiñó un ojo a Odalie—… que les hagamos de carabinas.


  Odalie apretó los labios en una fina línea. La señora Brinkley frunció el entrecejo de manera casi imperceptible, mirando hacia el suelo.


  —Mandaré a Felton a buscar su equipaje —continuó el señor Brinkley—. Él las acompañará al piso de arriba y les enseñará su habitación. ¡Felton!


  En cuestión de unos minutos nos encontramos felizmente instaladas en un lujoso dormitorio soleado del piso superior. Sentada frente al tocador, Odalie se cepillaba su brillante melena corta mientras yo abría una ventana y contemplaba cómo resplandecía y centelleaba el mar a lo lejos, ligeramente más pálido debido al ángulo del sol de última hora de la tarde. Imagino que ahí fuera, en el inmenso y poblado mundo, había un Pembroke de carne y hueso, pero no me habría aventurado a afirmar que Odalie lo conocía. En realidad no oí mencionar más el nombre, pese a que nos había servido para acceder a nuestro alojamiento junto al mar.


  Mientras observaba cómo Odalie se cepillaba el cabello mirándose distraída en el espejo, caí en la cuenta de que no pensaba en Pembroke sino en alguien completamente diferente. Un ceño ensimismado estropeó su encantador rostro ovalado.


  —¿Puedes creerlo? ¡Qué bobadas! —gruñó para sí—. ¡La gente de Newport debería saber que no tiene que moverse de allí! ¿Cuándo se ha visto que alguien venga de allí para pasar el verano? ¡Vaya estupidez!


  Me sorprendió la vehemencia de su tono y sin que ella se diera cuenta la miré.


  —No podemos perder de vista a ese chico —murmuró.


  Yo no estaba segura de si se dirigía a mí o había olvidado que estaba en la habitación.


  —¿Cómo?


  —Teddy. —Distraída, se deslizó un dedo por una lisa ceja negra—. Es un problema. —Su voz estaba llena de la clase de profunda cavilación y cálculo silencioso que te disuade de indagar más.


  Llamaron a la puerta y Felton dejó nuestro equipaje en la habitación. Me abstuve de hacer preguntas y me puse a deshacer las dos maletas.


  


  Daba la impresión de que el verano de los Brinkley seguía una rutina uniforme, y ésta consistía a grandes rasgos en la práctica de algún deporte al aire libre por las mañanas, fiestas en los jardines por las tardes y elegantes banquetes a la hora de cenar, todo seguido de unos valses a las horas más aterciopeladas de la noche. Si el señor Brinkley tenía alguna profesión, no sabría decir cuál era. Pero algo era seguro: fuera cual fuese el Brinkley que había amasado la fortuna de la familia, lo había hecho dos o tres generaciones atrás, ya que los Brinkley que residían entonces en la mansión no parecían nada agobiados por cuestiones de negocios apremiantes. Por otra parte, en su finca podían practicar todos sus pasatiempos favoritos, y me atrevería a decir que salían muy pocas veces —por no decir ninguna— de sus jardines en todo el verano. En lugar de ello se convirtieron en el centro alrededor del cual giraba un pequeño universo de figuras de la alta sociedad neoyorquina, y Odalie y yo entramos en su órbita encantadas.


  Una vez que nos mostraron nuestra habitación, nos cambiamos para cenar y salimos justo cuando el caluroso día de verano tocaba a su fin dando paso a un sutil crepúsculo. Al llegar al piso de abajo nos encaminamos hacia la terraza, donde encontramos cuatro mesas muy largas cubiertas de manteles azul pálido y puestas con vajilla de porcelana blanca y velas blancas. En el centro de cada una había un enorme cerdo asado con una manzana caramelizada en la boca. Frente a cada cubierto había una tarjeta con un nombre, y me pareció que Odalie fruncía el entrecejo al ver el nombre de Teddy a su lado en la mesa.


  Cuando Teddy se acercó para tomar asiento junto a Odalie, tenía una sonrisa cohibida aunque pícara en los labios, y se me ocurrió que tal vez él había cambiado las tarjetas de sitio antes de que bajáramos. No había nada escandaloso en ello y no le di más vueltas; los hombres siempre manipulaban algo para lograr acercarse a Odalie. Pero lo sorprendente fue que durante toda la comida Odalie le dio la espalda a Teddy, negándose a darle conversación al girar educada pero persistentemente el cuerpo hacia el otro lado. Incluso mirarlo a los ojos parecía ser una carga para ella. Yo jamás había visto nada parecido. Odalie siempre se había dejado cortejar y era amable incluso con los menos ilustres de sus admiradores (nunca sabías quién podía hacerte un favor). No pude evitar preguntarme qué clase de problema tenía con ese chico que ni siquiera era lo bastante mayor para haber acumulado serios agravios sociales. Todo lo que sabíamos de él era que había confundido a Odalie con una estrella de cine (lo que distaba de ser un insulto), era natural de Newport y había estudiado en Hotchkiss, lo que difícilmente justificaba el desaire que Odalie le estaba haciendo esa noche dándole la espalda, más extasiada en mi conversación de como lo había estado a lo largo de nuestra amistad.


  Después de cenar él la siguió hasta la carpa, donde las parejas ya habían empezado a formarse y se deslizaban con pies ligeros en amplios círculos. Creo que esperaba tener una oportunidad de bailar con ella. Pero si así era, subestimó por completo la facilidad de Odalie para llenar un librito de baile. Ella frustró con habilidad cada uno de sus avances, mostrándose en todo momento distante aunque sin ser grosera de manera descarada. De modo que durante la mayor parte de la velada él estuvo de pie a un lado de la pista, con las manos desmañadamente metidas en los bolsillos de su americana blanca de talle alto, contemplando las cambiantes mareas de las parejas que daban vueltas delante de él y las cambiantes mareas del verdadero mar que fluía y refluía en la oscuridad detrás de él. En cierto momento cruzó la terraza en dirección a mí, y puede que me equivoque pero creo que se proponía sacarme a bailar. Sin embargo, antes de que me alcanzara, Odalie apareció a mi lado. Su risa musical llenó el aire mientras una hilera de caballeros se turnaban para inclinarse y hacer ademán de besarle la mano. La oí disculparse por lo tarde que era. Unos instantes después noté que una mano me asía el brazo. Cuando quise darme cuenta estábamos en nuestra habitación, abriendo la cama y poniéndonos el camisón.


  —Siento que hayamos tenido que retirarnos como un par de tristes viejecitas —murmuró Odalie tumbada en la cama con los ojos ya cerrados—. Pero no podía soportarlo un minuto más. Si hubieran tocado un vals creo que me habría quedado dormida en los brazos de algún pobre hombre. —Alargó un brazo hacia mi cama y me apretó la mano.


  —No importa —dije, y me di cuenta de que era cierto.


  A veces, cuando me abandonaba en las fiestas y yo volvía pronto al apartamento y me acostaba —siempre sola—, sí me importaba. Pero nunca me importaba volver pronto con ella.


  Cuando a la mañana siguiente me desperté, encontré la cama de al lado vacía. Odalie no me había dejado ninguna nota. Me levanté, me aseé y bajé a la terraza para desayunar. Demasiado tímida para presentarme a cualquiera de los otros huéspedes de los Brinkley, le pedí al mayordomo que me trajera el periódico de la mañana y fingí estar muy interesada en los titulares de ese día. Mejor dicho, fingí hasta que un titular en particular me llamó genuinamente la atención. Al principio fue la fotografía del señor Vitalli lo que me dejó helada, con la taza de café suspendida en el aire. Su mirada penetrante era tan ausente y fría como siempre, aunque advertí que la egocéntrica curva de sus labios descendía ligeramente hacia abajo y llevaba el bigote mal cortado. VITALLI DECLARADO CULPABLE, PODRÍA ENFRENTARSE A LA SILLA ELÉCTRICA, rezaba el titular sobre su fotografía. Bien mirado, existe la justicia en el mundo, pensé. ¡Y la silla eléctrica! De haber sentido alguna vez remordimientos por haber echado una mano a la diosa de la Justicia, habría sido ésa. Pero no sentí más que una profunda satisfacción al enterarme de que los miembros del jurado por fin habían llegado a la verdad. Arranqué el artículo («El señor Vitalli, que se representó a sí mismo, no logró demostrar que la confesión era falsificada», leí) y lo doblé pulcramente para llevármelo. Lo guardé en el bolso con la esperanza de enseñárselo a Odalie cuando por fin apareciera.


  Regresé a mi habitación para esperarla, pero hacia las once y media el día era bastante soleado y caluroso, y me impacienté. A los huéspedes de los Brinkley se les invitaba a participar en una variedad de actividades al aire libre. Para ello ponían a su disposición toda clase de equipamiento: había raquetas de tenis y zapatillas blancas para el que se aventuraba a ir a las canchas, y palos del nueve y calzado especial para los jugadores principiantes de golf que querían mejorar el drive y el putt. También había equipos de bádminton, mazos de croquet y pelotas de colores, así como pequeñas cajas de cuero llenas de pesadas bolas de plomo revestidas de plata que, según me explicó el mayordomo, se utilizaban en un juego de césped que practicaban los franceses llamado pétanque. Como tenía muy poca experiencia en la mayoría de esos deportes (en los casos del golf y la pétanque, ninguna en absoluto), decidí que en lugar de probar suerte en cualquiera de ellos me limitaría a ir la playa. Bañarme era algo que podía hacer yo sola, librándome así de la carga de tener que presentarme cohibida a otros huéspedes (algo que no soportaba hacer sin Odalie). Fuera el día era caluroso pero en el frío dormitorio tirité mientras me ponía el bañador de punto que Odalie había escogido días atrás en Lord & Taylor. Después de pedir una toalla al mayordomo (quien arqueó una ceja al ver la cantidad de pierna que dejaba ver mi bañador), me encaminé hacia el mar.


  Podía escoger entre dos playas. La propiedad de los Brinkley abarcaba una franja de tierras que se extendía desde el estrecho hasta el mar abierto. Supongo que un individuo más romántico habría escogido la arena blanca y la salada espuma del estrepitoso Atlántico, pero como ya he confesado un centenar de veces, soy una persona bastante práctica. Opté por las aguas algo más turbias pero más tranquilas del estrecho. Cuando llegué allí, vi que tenía toda la playa para mí sola, exceptuando alguna que otra lancha motora de recreo cargada de cuerpos bronceados y risas que llegaban en rígidas ondas sobre el mar. A poca distancia de la orilla cabeceaba una plataforma flotante para nadadores, permanentemente anclada bajo el agua contra las suaves corrientes del estrecho.


  A esas alturas el calor se elevaba de la arena en ráfagas de polvo y humedad, y me sumergí hasta la cintura en el agua sin pensármelo. Si poseo una cualidad poco femenina de la que me enorgullezco es la de ser una buena nadadora. Siempre ha habido una fuerza bruta inherente en mis brazadas. Muchas muchachas saben nadar, sobre todo las marimachos y libertinas que hoy día se ven por todas partes, pero no hace tantos años sólo sabían hacerlo las más ricas o las más rústicas. Cuando las monjas me mandaron a la Escuela Bedford adquirí ciertos privilegios inesperados, y uno de ellos fue aprender a nadar como era debido. Nos llevaron varias veces de excursión a una playa para señoras, donde chapoteamos en las olas con los pesados bañadores tipo bombacho que nos hacían llevar mientras esperábamos a que nos evaluara la misma instructora de natación de maneras bruscas, rostro pecoso y anchas espaldas que una vez al año el colegio contrataba expresamente para esa tarea.


  Miré la plataforma flotante que subía y bajaba a poca distancia. Encima habían construido una pequeña torre de trampolín y en lo alto ondeaba en la brisa una pequeña bandera naranja como infundiendo ánimos. Calculé que sólo estaba a unas doscientas yardas de distancia y decidí nadar hasta ella. Tomé impulso y, soltando un gritito cuando el agua me rodeó el pecho y el cuello, empecé a nadar moviendo alegremente los pies. Hundí la cara en el agua e intenté dar una brazada de crol en serio. Siempre me ha parecido emocionante nadar: la forma peculiar en que uno se ve obligado a moverse en el agua, el acto de alargar los brazos y estirar las piernas, la sensación de llenar los pulmones de aire a grandes bocanadas, el modo en que el mundo de pronto enmudece. Y, por robusto que sea el nadador, casi siempre hay un momento de pánico extrañamente vigorizante, durante el cual uno pone en duda la resistencia de sus pulmones y la fuerza de sus músculos. Hacía mucho que no me bañaba y poco antes de llegar a la plataforma experimenté uno de esos momentos. Sentí cómo el miedo despertaba en cada célula de mi cuerpo como una sacudida eléctrica y cuando por fin logré subirme a las tablas, estaba como un flan y todos los nervios de mi cuerpo se estremecían a causa de la emoción, lo cual dio rápidamente paso al cansancio. Jadeando, me tendí encima de la plataforma como si estuviera muerta, y contemplé el cielo con la mirada vacía.


  No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve tumbada boca arriba en esa plataforma flotante. Sólo sé que transcurrió el suficiente para que poco a poco se me acompasara la respiración, se me empezase a secar el cabello sobre el cuero cabelludo en una maraña de greñas, y el mundo se convirtiera en un lugar totalmente silencioso y tranquilo. El balanceo de la plataforma era hipnótico, como si estuviera siendo mecida en una cuna. Poco a poco me di cuenta de que el ritmo del movimiento aumentaba. Volví la cabeza para mirar hacia la orilla y vi acercarse otro nadador a la plataforma. A medida que avanzaba con ayuda de los brazos y los pies, su cuerpo creaba ondas brillantes en forma de círculos cada vez más amplios. Se detuvo un momento en mitad de una brazada y levantó la cabeza del agua, y apareció una sonrisa borrosa acompañada de un alegre «¡Eh, hola!».


  Me incorporé. Me di cuenta de que era Teddy, el mismo joven que nos había facilitado las presentaciones la tarde anterior y que había perseguido a Odalie toda la velada. Su cara desapareció de nuevo en el agua y el molino de sus brazos continuó girando. Por fin llegó a la plataforma y buscó la escalerilla. No había previsto encontrarme con él en esas circunstancias, y debí de fruncir sin querer el entrecejo mientras lo veía subir y sonreír incómodo y agotado, porque mi contrariedad no le pasó por alto.


  —Debería preguntarle si le importa la intrusión, pero me temo que es inevitable —dijo con su voz prematuramente grave, jadeando e intentando recuperar el aliento—. Tengo que descansar. He nadado más de lo que pensaba. Supongo que es inútil cambiar de opinión a mitad de trayecto, ¿no?


  Dejó caer su cuerpo chorreando sobre las tablas de la plataforma flotante y acabó jadeando en la misma postura horizontal que yo había adoptado unos instantes atrás. Una vez tumbado, volvió la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados por el sol.


  —Caramba, debe de ser una gran nadadora.


  Había una sincera admiración en su voz y me henchí sin querer de orgullo.


  —Bueno, supongo que me gusta —respondí en voz muy baja, negándome a sonreír.


  Hice ademán de levantarme e irme pero me detuve, dudando entre bajar por la escalerilla o subir al trampolín. Pensaba tirarme desde allí, pero de pronto tenía mis reservas acerca de hacerlo delante de un público.


  —Espere, no se vaya —dijo Teddy, adivinando mis intenciones.


  Lo miré y vi las serias cejas arqueadas y el rictus disgustado de un joven inocente. No sé por qué tenía tanta prisa por alejarme de él. Odalie aún tenía que explicarme la causa de su aversión hacia ese muchacho. Bien mirado, él nos había presentado a los Brinkley evitando con ello que nos tomaran por unas gorronas.


  —Quédese, por favor —añadió—, la vuelta será dura. Puede que necesite que una fuerte socorrista me rescate y me lleve hasta la orilla.


  Los jadeos habían cesado del todo y vi que no hablaba en serio, pero me sorprendí quedándome un rato más en la plataforma. Me eché hacia atrás apoyándome sobre las manos y crucé las piernas frente a mí, luego me bajé el bañador en un intento inútil de cubrirme más. Siguieron varios segundos de silencio incómodo, sólo interrumpido por las gotas de agua que caían del pelo de Teddy formando un pequeño charco sobre las tablas. Enumeré mentalmente todo lo que sabía de él a fin de seleccionar lo que podía servirme para entablar una conversación.


  —Entonces…, ¿es usted de Newport?


  Por extraño que parezca, pareció que la pregunta le tocaba una fibra sensible. Hizo visera con una mano y me miró muy serio, como si volviera a evaluarme.


  —Sí. ¿Sabe mucho sobre… la ciudad?


  —Oh, no. Supongo que no.


  Él me escudriñó el rostro unos segundos más, y cuando se hizo evidente que no había encontrado en él lo que buscaba, suspiró.


  —Es un gran lugar. Está lleno de buena gente de buenas familias.


  Levantó la barbilla hacia el sol y cerró los ojos. Me atreví a echarle una rápida ojeada. Nunca había visto a un hombre en bañador, y aunque sabía instintivamente que Teddy tenía más de muchacho que de hombre, reconozco que aun así estaba intrigada. Tenía los hombros bastante estrechos bajo los anchos tirantes del bañador y del tórax a las piernas todo él era larguirucho. Frunció por un instante el entrecejo y cambió de postura como si estuviera incómodo; desvié la mirada, temiendo que hubiera advertido que lo observaba. Enseguida reapareció en su voz el tono afable al reanudar su descripción de Newport.


  —Las casas son grandes. Prácticamente no hay delincuencia.


  El golpeteo del motor de una lancha se acercó y con la misma rapidez se alejó. Teddy abrió los ojos y se sentó de forma repentina, como si acabara de tener una ocurrencia. Todo su cuerpo estaba rígido de la tensión. Me di cuenta de que tenía algo serio que contarme y que había encontrado el momento. También vi que no iba a contármelo enseguida.


  —Bueno, como le decía, no hay delincuencia. Pero eso no significa que no haya habido ciertos… incidentes graves. —Me miraba con gran atención. Casi me pareció sentir sus pupilas clavadas en mi rostro con mayor intensidad que los rayos del sol—. De hecho —continuó en voz muy baja y pausada—, uno de los incidentes más trágicos que han ocurrido en la historia reciente de la ciudad está relacionado con un primo mío y una inolvidable joven que acababa de ser presentada en sociedad.


  Ese giro en la conversación me dejó tan desconcertada como intrigada, pero no dije una palabra. Tenía la sensación de que me estaban echando el anzuelo, aunque no estaba segura de cómo ni por qué. Pero Teddy no iba a dejarse disuadir. Tomó aire y continuó.


  —Esa joven era extraordinaria. Nadie había visto nunca nada igual y apuesto a que no han vuelto a hacerlo. Yo sólo la vi un par de veces de paso, pero una chica así no se olvida. —Soltó un silbido de admiración, pero no sonreí—. Grandes ojos azules, siempre con una mirada radiante y llena de curiosidad. El cabello moreno y largo.


  Guardó silencio un momento y me pareció percibir una falsa tranquilidad en él. Cuando volvió a hablar, supe por qué.


  —Aunque seguramente se lo habrá cortado. Me refiero al cabello. Era la clase de chica que lo haría.


  Llena de una repentina comprensión, sentí cómo se me sacudían las venas y se me aceleraba el pulso. Me senté más erguida. Mi cuerpo se inclinó más hacia él como por impulso propio. Por un momento él puso una expresión satisfecha; sabía que la implicación de su afirmación no había pasado inadvertida. Era evidente que en su relato había algo más, algo que quería contarme, pero iba a tomárselo con calma.


  —No acabó muy bien para mi primo —me advirtió, justo antes de empezar por el principio de la historia.


  Desde entonces, como es natural, he reproducido varias veces en mi cabeza la historia que Teddy me contó ese día. Habría que ver si me he convertido en su transmisora más fiel o en su mayor tergiversadora, pero intentaré explicarlo aquí lo mejor posible.


  De cabello de ébano y ojos enormes, Ginevra Morris era la única hija de un acaudalado banquero de Boston. Ginevra había cumplido cinco años cuando su padre, que tenía veintiocho años más que su madre, se jubiló y toda la familia se trasladó a una imponente mansión de la costa de Newport para que él pudiera dedicarse a su pasatiempo favorito: construir maquetas de barcos mientras contemplaba por la ventana los modelos de tamaño natural que se deslizaban sobre el este del horizonte. Cuando Ginevra tenía diez años descubrió que con el más mínimo ceño podía lograr que su padre devolviera la yegua castaña de ojos aterciopelados que le había regalado para su cumpleaños y la cambiara por un semental appaloosa moteado. Aún más asombroso fue comprobar cómo con un segundo ceño conseguía que al día siguiente su padre fuera a devolver el appaloosa para comprar de nuevo la yegua castaña por el doble de su precio. Ginevra había recibido una esmerada educación en el espíritu de las tradiciones victorianas a fin de que sobresaliera en música, poesía y arte, pero al cumplir los quince años dejó claro que ya había tenido suficiente de tradiciones victorianas. En un infame pulso con su madre, días antes de que cumpliera los dieciséis años y fuera presentada en sociedad, Ginevra cogió unas tijeras, y en un diestro y cruel gesto rajó la falda del vestido de gala para protestar por algo que su madre estaba diciendo. Su madre, creyendo que de ese modo la humillaría y la haría escarmentar, la obligó a llevar ese vestido en la fiesta: salvajemente rajado, con el bajo cubriéndole apenas hasta la rodilla.


  Pero su madre, que a pesar de ser bastante joven ya era una reliquia de otra época, se equivocó. La noche en que Ginevra fue presentada en sociedad, el vestido la envolvió con un aire especialmente helénico, y cuando bajó de manera majestuosa las escaleras con la falda rajada y la cabeza bien alta, hubo murmullos entre el público. Esa noche, en el espacio de veintidós escalones cubiertos de alfombra roja, Ginevra pasó de ser una marimacho patizamba a una diosa romana. Un joven en particular, Warren Tricott, hijo de un magnate de la minería y miembro de la familia más adinerada de Newport en aquella época, prestó especial atención a la transición que experimentó Ginevra en apariencia sin esfuerzo. Se detuvo frente a su casa en su descapotable plateado al día siguiente y los días que siguieron durante los dos siguientes veranos.


  Teddy me dijo que tenía unos cuantos años menos que su primo. A los once años, la adolescencia todavía no había aflorado en él lo suficiente para que fuera sensible a las sutilezas del cortejo, y menos aún para que le importara mucho, pero incluso a esa edad comprendió lo especial y emocionante que les parecía a todos el idilio entre Warren y Ginevra, y advirtió cómo bajaban la voz cuando hablaban de la pareja tan atractiva y fabulosa que hacían. Teddy pasaba la mayor parte del año en un internado, pero cada vez que volvía a Newport el primer chismorreo que le llegaba era a menudo acerca de su primo Warren y la fascinante joven con quien estaba saliendo. La gente solía verlos dando vueltas en automóvil o navegando en el yate de la familia Tricott. No era raro ver ondear la larga melena negro azabache de Ginevra por una calle de la ciudad o un camino de carro, seguida de su risa musical e inquietante. Juntos parecían encontrar motivos para deleitarse en todo. Ni siquiera el invierno más crudo que había sufrido Newport desde hacía veinte años logró aguar su alegría. Esa Navidad, Warren regaló a Ginevra un pequeño poni de tiro y un trineo dorado, y, sentados juntos en los cojines bordados, bien arropados con pieles, se rieron sin parar mientras buscaban la colina más alta desde la que lanzarse.


  Por aquel entonces la guerra estaba en pleno apogeo. Algún defecto que Teddy no supo especificar, como miopía o pies planos, había impedido a Warren alistarse en el ejército (había quienes sospechaban que el defecto en cuestión era, en realidad, su autoritaria madre). Sin embargo, fuera lo que fuese lo que evitó que Warren muriera en alguna trinchera anónima en un campo de Francia, también causó su ruina. La primavera de 1918 Warren había visto a todos sus compañeros de clase alistarse y subirse a un tren con destino a un estado del sur (Kentucky, Tennesse…, Teddy no lo recordaba con exactitud) para ir a un campamento militar. Todos fueron despedidos como héroes, pese a que en ese momento habían hecho poco más que ir al médico del ejército de Boston, echar la cabeza atrás y toser. Con cada tren que salía de la estación Warren se sentía un poco más desmoralizado.


  Era cierto que Warren y Ginevra sabían divertirse juntos, pero su relación era a menudo tormentosa, por no decir algo peor. Cuando se peleaban, lo hacían con la clase de dinamita que monopolizan los magnates de los ferrocarriles para volar un lecho de roca. Ginevra en particular tenía una forma muy cruel de hablar. Sabía bien dónde apuntar —esto es, a la yugular— de la forma más rápida y eficiente. Cuando Warren la contrariaba o la irritaba, no tardaba en recordarle lo que la gente pensaba de los hombres que se quedaban al margen de la guerra dejando que otros lucharan por él. Los que oían sin querer tales discusiones suponían que ésa era la razón por la que Warren fuera con otras mujeres.


  Las demás mujeres nunca preocuparon mucho a Ginevra. Estaba vagamente al corriente de su existencia, pero los escarceos de Warren se circunscribían sobre todo al otro extremo de la ciudad; es decir, eran con mujeres de otra clase que no habían asistido a la fiesta de presentación en sociedad de Ginevra y aún menos a la suya. Y al ser la única dama como era debido que reclamaba el corazón de Warren (por no hablar de su confianza), Ginevra no se sentía muy amenazada. Además, era bien sabido que a ella también le gustaba divertirse; exigía un continuo esfuerzo ser la belle de la fiesta, y mientras Warren estaba en el otro extremo de la ciudad, a veces se sentía libre de alentar los sentimientos de otros muchos admiradores. Por lo que a ella se refería, todo era maravilloso y divertido, y no tenía nada de serio. Cuando Warren le propuso matrimonio el verano siguiente, ella aceptó sin titubear. Bien mirado, ellos eran los que importaban. Warren se dispuso a escoger un anillo.


  La siguiente parte del relato de Teddy lo cambió todo, ya que señaló otro punto de no retorno.


  Los detalles son curiosos. A estas alturas he sido testigo de bastantes confesiones criminales y puedo asegurar que es cierto lo que dicen: un delincuente que miente (o una delincuente, por poco a menudo que se dé esta coyuntura) siempre cae en su propia trampa al dar demasiados detalles o al revelar los que no debe. Verán, lo que ocurre con los detalles es que resulta casi imposible inventárselos con cierta convicción. Si uno dice la verdad, dice la verdad y da los detalles correctamente, sobre todo si son raros. Aquella tarde Teddy señaló un detalle bastante insólito que no creo que pudiera haberse inventado. Al fin y al cabo, los seres humanos carecemos de la elegante capacidad de los dioses para abrazar el caos absoluto. Somos incapaces de salir con un patrón que escape de toda categorización; en lugar de ello conocemos el mundo por «tipos», por las cadenas de causa y efecto más comunes, por lo recitado de memoria y lo conocido. Hay una razón para afirmar que Dios está en los detalles. Son los detalles inestimables los que pueden demostrar nuestra inocencia, del mismo modo que los detalles perversos nos pueden llevar a la horca.


  Naturalmente, en ese momento yo no tenía presente esa ambiciosa filosofía. Me limité a escuchar a Teddy mientras me contaba el resto de su historia, que con la visita de Warren a una joyería de Boston ya había supuesto que acabaría en el compromiso de Ginevra y Warren. Y así fue. En un atento gesto Warren no sólo compró una sortija para Ginevra sino que también encargó una pulsera especial de diamantes como regalo de compromiso adicional. Su consideración, por no hablar de su esplendidez, nunca le había causado ningún perjuicio. En realidad, era tan considerado que incluso encargó una pulsera idéntica para una mujer llamada Pearl que vivía en el otro extremo de la ciudad y a quien, de haber estado casado en lugar de únicamente prometido, habría llamado su querida.


  Por desgracia, Warren nunca llegó a dar esa segunda pulsera. Por un sentido de la lealtad algo irónico y equivocado, se empeñó en darle primero a Ginevra la suya, y la noche en que lo hizo ocurrió un accidente terrible.


  A decir de todos, la velada en cuestión fue una de esas noches de verano cálidas que olían a hierba. Warren y Ginevra se habían dedicado a dar vueltas en el pequeño descapotable de él, como solían hacer en las noches así. El problema se produjo cuando Warren tomó una carretera que pasaba por el patio de maniobras de una estación situada en las afueras de la ciudad y cruzó varias vías. El descapotable se paró, y las ruedas se quedaron atascadas en una de las vías por las que solía pasar el tren de mercancías nocturno. Cuando el maquinista logró distinguir el flanco plateado de un automóvil colocado perpendicularmente sobre la vía ya era demasiado tarde para detener el tren. Los trenes de mercancías que circulaban por las noches pasaban a gran velocidad y casi nunca tenían motivos para reducir la marcha en Newport.


  La tragedia no fue un holocausto total. Ginevra logró bajarse a tiempo del automóvil y se salvó. Pero Warren, el pobre infeliz de Warren, murió tratando de dar marcha atrás y liberar las ruedas de su atesorado descapotable para salvarlo. Corrieron rumores de que los dos habían bebido y que la imprudencia temeraria fue la causa del accidente. Algunos divulgaron lo que el juez de instrucción le había dicho a su mujer: que el cuerpo de Warren —o la nauseabunda amalgama de sus restos— olía sospechosamente a whisky. Otros incluso insinuaron que Ginevra había emborrachado a Warren a propósito y que no fue fortuito que cruzaran las vías del tren. Al fin y al cabo, no era ningún secreto que discutieron en el restaurante donde cenaron poco antes esa noche. En un momento de dramatismo, Ginevra incluso le arrojó una copa a la cara. Pero cuando ella prestó declaración al agente de policía que acudió al lugar de los hechos, estaba totalmente sobria, y con una expresión muy triste juró que Warren también lo había estado. No fue sólo su palabra, por supuesto. Había un testigo: uno de los guardagujas que trabajaba en el patio de maniobras en el turno de noche. El guardagujas (un hombre alto y de tez morena) lo había visto todo y confirmó la versión de Ginevra en su declaración: no se cometió ninguna negligencia, y, desde luego, no hubo nada intencionado. Sólo había sido un accidente inesperado y terrible.


  Llegado a ese punto, Teddy soltó un suspiro.


  —Fue triste para toda la ciudad, pero sobre todo para mis tíos. —Miró con ojos entrecerrados la orilla opuesta del estrecho y frunció el entrecejo—. Todavía es un tema tabú. Hasta mi propia familia trató de ocultármelo, supongo que para protegerme. Pero ojalá no lo hubiera hecho, porque eso sólo me dejó con preguntas. Preguntas y una sensación bastante inquietante acerca de todo el asunto. Verá, yo había crecido admirando mucho a mi primo… Era hijo único y él era como un hermano para mí, y, de pronto…, ya no estaba. Tardé bastantes años en echar mano a los recortes de la prensa y conseguir que la gente de la ciudad me contara lo ocurrido. —Hablaba con tono sincero, y se pasó una mano por el cabello, separando los mechones ya secos—. Menos mal que ella era tan inolvidable… Me refiero a Ginevra. Gracias a eso la gente se acuerda de los detalles. El otro día sin ir más lejos estuve hablando con el agente de policía que acudió al lugar del accidente y recordó algo. Un detalle que yo nunca había oído.


  —¿Cuál? —Me salió en un tono más exigente de lo que pretendía.


  Supongo que podría decirse que a esas alturas estaba inmersa en la historia y su desenlace. Teddy parpadeó al oír mi voz, como si hubiera estado tan absorto hablando que hubiese olvidado mi presencia. Se volvió hacia mí y me miró, y cuando volvió a hablar, detecté en su rostro inocente algo intenso e incisivo que no había visto antes.


  —El agente recordó algo extraño acerca de Ginevra esa noche. Verá, el accidente había sido tan espantoso que no prestó atención a ese hecho hasta después. Puede que no significara nada. Pero… —Teddy guardó silencio unos segundos, como si reflexionara. Se aclaró la voz—. Cuando prestó declaración, Ginevra llevaba dos pulseras.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Mi mente se había dividido en dos mitades: una repasaba a toda velocidad la lista de coincidencias mientras la otra trazaba una trayectoria paralela para refutarlas.


  —¿Dónde está ahora? Me refiero a Ginevra —le pregunté a Teddy cuando llegó al final de su relato.


  —Desapareció.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se marchó de la ciudad poco después del accidente. Algunos lo atribuyen a la tragedia y otros creen que se debió a todas las habladurías. No es de extrañar, pero desapareció sin dejar huella. Se fue en mitad de la noche, y ni siquiera dijo a sus padres adónde iba.


  —¿La han… buscado? —pregunté con un hilo de voz.


  —Las buenas familias no contratan detectives privados —replicó él con tono inexpresivo—. Al menos no uno que puedan reconocer en público, y los malos a los que podrían contratar de forma discreta nunca averiguarían nada. Pero me encantaría tener la oportunidad de hablar con ella. Hay ciertas cosas acerca de aquella noche que no cuadran y que me gustaría esclarecer. Llevo buscándola bastante tiempo. Tiene que entenderlo. —Se volvió hacia mí y me sostuvo la mirada de forma elocuente.


  Ya estaba casi seca y empezaba a notar el calor del sol. Aunque no hacía frío me estremecí, y de pronto se me puso la piel de gallina en los brazos y las piernas.


  Di un respingo cuando oí a alguien gritar mi nombre. Me levanté de la plataforma flotante con las piernas un poco flojas e hice visera con una mano, y vi que Odalie me llamaba desde la orilla.


  —¡Oh! —exclamé. No sé si ella alcanzaba a ver con quién estaba yo en la plataforma, pero percibí una nota apremiante en su voz—. Si me disculpa.


  Teddy asintió y esbozó una sonrisa algo tensa pero llena de complicidad.


  —Por supuesto.


  Olvidando por completo el trampolín, me tiré de la plataforma y empecé a nadar sin descanso hacia la orilla donde Odalie me aguardaba. Estaba un poco quemada por el sol y el agua me pareció más fría de lo que recordaba. Mientras daba brazadas noté algo más; no podía evitar percibir cierta amenaza emanando de algún punto a mis espaldas, un punto que seguía flotando despreocupadamente sobre la plataforma.


  


  Pasamos la tarde rehuyendo a Teddy. Era como jugar al gato y al ratón: nos instalábamos en un lugar, y en cuanto Teddy aparecía, Odalie ponía una excusa para trasladarse a otro. Nunca me lo dijo, pero era evidente que algo relacionado con Teddy la había afectado y alterado los nervios. Su abierta aversión hacia él no hizo sino aumentar las sospechas que me había suscitado la historia sobre «Ginevra». Yo no dije una palabra, pero durante el resto de la tarde no pude evitar observar cómo el nerviosismo de Odalie se agudizaba cada vez que Teddy aparecía e intentaba incorporarse a alguna de nuestras actividades. Y así lo hizo: se unió a un recorrido de golf (juego que yo nunca había practicado y que me pareció increíblemente aburrido hasta que él apareció), a una partida de croquet sobre césped (Odalie me enseñó las reglas del juego y acto seguido me enseñó a hacer trampa), e incluso al té de la tarde («Te confesaré un pequeño secreto —le dijo Odalie inclinándose hacia él, quien la miró como en estado de shock al ver que por fin le hablaba—, se supone que la hora del té es para disfrute del sexo débil, no del tuyo»). Él se mostró muy insistente. Pero Odalie lo fue aún más en sus evasivas y en sus intentos febriles de mostrar indiferencia. Hacia el final de la tarde su encantadora sonrisa casi se había esfumado, pero estaba resuelta a pasarlo bien y no permitir que él lo estropeara, o había decidido hacer lo posible por que lo pareciera.


  A diferencia de ella, yo por fin me había relajado y lo estaba pasando bastante bien. Me había convertido en el centro de la forzada hilaridad de Odalie, quien de pronto estaba impaciente por saber todo lo que no sabía acerca de mí. Por la tarde estuvimos tomando el té con otros huéspedes de los Brinkley (la mayoría damas y unos cuantos maridos calzonazos). Pero pese a la gran cantidad de huéspedes afables y locuaces que había alrededor de la mesa, Odalie se volvió hacia mí e inició una conversación con tono confidencial, como si estuviéramos solas. Pese a mi creciente cautela, no pude evitar sentirme un poco halagada por ese giro en los acontecimientos. Le respondí sin reparos cuando me acribilló a preguntas sobre mi niñez, sorprendiéndome de mis ganas de hablar de algo que solía guardar para mí. Le dije los nombres de todas las hermanas del orfanato, y le hablé de su relativa santidad y de algunos de sus defectos más seculares. Odalie, por su parte, parecía recibir toda esa información encantada, memorizando los datos de cada monja como si acabara de entregarle un paquete de cromos de béisbol.


  También le conté una selección de recuerdos al azar de mis tiempos en la Escuela Bedford: por ejemplo, que los edificios olían a calcetines de lana húmedos, pero que en el fondo me había gustado, y que las niñas teníamos que llevar un uniforme azul y que en el fondo eso también me había gustado, a pesar de que nos veíamos obligadas a fingir que lo detestábamos. Le hablé del año que había ganado el premio a la mejor caligrafía de toda la escuela y que eso significaba que podía sentarme más cerca de la estufa, un puesto muy codiciado en invierno. Le conté que en la misma calle había una escuela para chicos y que, cuando tenía catorce años, había un chico en particular que se acercaba a la verja de la escuela y deslizaba sobres con mi nombre escrito con una letra muy historiada a través de las rejas. Nunca abrí esas cartas para saber qué ponían, y cuando Odalie me preguntó por qué, le respondí que porque sabía que nada de lo que hubiera escrito en ellas podía ser tan bonito y perfecto como la caligrafía del sobre. Ella se volvió y me miró como si me evaluara, y, curiosamente, tuve la sensación de que me aprobaba.


  Mientras yo hablaba, Odalie me escuchaba como extasiada. Por lo menos hasta que Teddy se acercó a nuestra mesa. En cuanto él se sentó, el humor de ella cambió de golpe. Inesperadamente empezó a dar información sobre su niñez, que, en esta ocasión, ubicó en California.


  —¿En qué parte de California? —le preguntó Teddy con tono educado.


  A esas alturas todos los presentes se habían unido a nuestra conversación y escuchaban con gran atención, fascinados como siempre con la manera apasionante que tenía Odalie de contar una historia.


  —En Santa Fe.


  —Ya —replicó Teddy.


  O bien nadie quería confesar que no había prestado atención a los profesores de geografía de su juventud que habían permanecido religiosamente junto a la pizarra con el puntero en la mano, o nadie quería contradecirla, porque todos los rostros se mantuvieron agradablemente serenos.


  —¿Y cuándo decidió venir aquí? —preguntó Teddy.


  —Bueno, yo nací aquí —respondió Odalie con una dulce sonrisa.


  Percibí una sacudida de sorpresa en la postura de Teddy, pero si Odalie también se dio cuenta, no le importó o lo pasó por alto. Siguió con sus propios recuerdos.


  El sol y la brisa eran bastante intensos ese día. Mientras hablaba, el cabello lacio y brillante de Odalie se balanceó por debajo de su barbilla, y su elegante corte a lo garçon se alborotó con el viento. El sol lanzaba destellos sobre los altos pómulos de su rostro cuando la sombrilla de rayas blancas y amarillas que teníamos sobre nosotros se agitaba. Todos los que nos rodeaban parecían creer a Odalie a pies juntillas, pero eso no era suficiente para ella. No pudo evitar ver en el rostro de Teddy lo que tomó por una expresión escéptica, y la sorprendí dirigiendo varias veces hacia él su mirada fulgurante. Después del tiempo que había estado con ella, sabía que no estaba acostumbrada a que dudaran de su palabra. Torció las comisuras de la boca en una mueca. Cuando una mujer llamada Louise la interrumpió para contar el viaje de luna de miel que su marido y ella habían hecho al pequeño pueblo junto al mar de Santa Bárbara, Odalie se disculpó y se levantó con brusquedad para irse. La observé alejarse airada y me entraron deseos de seguirla, pero me vi obligada a ofrecer una excusa educada a los presentes.


  —¿He dicho algo que no debía? —preguntó la tal Louise con una expresión de profundo desconcierto mientras buscaba con la mirada a alguien que le confirmara que no había hecho nada malo—. Cielos… ¿Santa Bárbara no está cerca de Los Ángeles? Sólo lo he comentado porque me ha parecido que le haría gracia oír una anécdota sobre sus viejos territorios…


  Me pareció que era el momento de irme.


  —Creo que antes ha dicho que le dolía la cabeza —comenté al grupo—. Iré a ver cómo está.


  Salí detrás de Odalie, notando la mirada de Teddy clavada en mi espalda mientras me alejaba a toda prisa.


  Cuando entré en nuestra habitación, encontré a Odalie cepillándose furiosa los enredos que había dejado el viento en su cabello normalmente lacio y sedoso. Titubeé. Quería preguntarle acerca de lo que me había contado Teddy, sobre todo porque esperaba que lo negara todo. Empezaba a darme cuenta de lo poco que sabía de la mujer que tenía delante. Recordé que había oído rumores en la comisaría sobre Odalie y Clara Bow bailando encima de una mesa en una película. Traté de convencerme de que la historia de California podía formar parte de esos bulos. Muchas de sus historias podían ser ciertas, si no fuera porque se contradecían entre sí, ése era el problema. Me dije que si me miraba a los ojos y me daba su palabra, si me lo decía como si realmente lo pensara, entonces la creería. La creería y el resto no importaría. A veces la verdad de una situación implicaba algo más que desvelar los hechos; se trataba de tomar partido. Me armé de valor y carraspeé.


  —Teddy ha dicho…


  Pero un cepillo salió volando por los aires y se estrelló contra la pared situada detrás de mí. Seguí con la mirada su trayectoria y me encontré con el rostro furioso de Odalie.


  —¡Teddy! ¡Qué sabrá él! ¡Sólo es un colegial granujiento, por el amor de Dios! ¡Si todavía lleva pañales!


  Nunca había visto a Odalie tan alterada y mucho menos perdiendo los estribos. Era una imagen tan terrible como hermosa, como un furioso cometa cayendo del cielo.


  No volví a mencionar a Teddy en toda la tarde. A la hora de la siesta salí sin hacer ruido de la habitación, prefiriendo dar un paseo por la playa que fingir que dormía junto a una Odalie tan aterradoramente enfadada.


  Antes de que se hiciera de noche Odalie parecía haber recuperado su habitual serenidad. Renovada tras una siesta vespertina (era evidente que había logrado echar la cabezada a la que yo había renunciado), volvía a tener las mejillas sonrosadas e incluso tarareó para sí mientras nos cambiábamos para cenar. Parecía estar muy animada y su actitud entusiasta se reflejó en su osada elección de un traje de noche rojo. Todavía recuerdo cómo el color vibrante del traje contrastaba con su cabello moreno, haciendo que éste pareciera brillante y liso como un charco de tinta derramada. Era un espectáculo digno de contemplar, además de asombroso. Tal vez sea muy revelador acerca de mi persona, pero mientras que no consigo recordar por más que lo intento lo que yo llevaba esa noche, todavía veo hasta la más mínima costura del bordado negro de ese traje rojo.


  Las estrellas brillaban en toda su intensidad esa noche; salieron temprano, en el momento justo, como si los Brinkley les hubieran pagado para que hicieran horas extra, y se veían como brillantes puntos de luz sobre el inquietante resplandor azulado del cielo crepuscular. La cena se sirvió en la terraza como la noche anterior (y esta vez consistió en costillas de cordero con jalea de menta), y el aire era agradablemente templado y salado. Con cierto alivio me fijé en que Teddy no estaba sentado en nuestro grupo. Odalie se relajó visiblemente en cuanto tuvo oportunidad de ver las tarjetas colocadas alrededor de la mesa. A su izquierda tenía a Louise, la misma mujer a la que había desairado sin querer por la tarde al levantarse bruscamente de la mesa del té, y esta vez Odalie hizo un esfuerzo por escucharla mientras parloteaba sin parar. Al instante se hicieron uña y carne, y tuve que conformarme con mirar la espalda de Odalie mientras ella y Louise charlaban y reían. Como es natural me disgusté, pero no dije una palabra. Me figuré que Odalie quería compensar su anterior trasgresión. Tanto mejor.


  Verán, la caridad toma muchas formas. Y la forma particular que tenía Odalie de ser caritativa era hacer creer a las jóvenes menos atractivas que, por medio de algún truco secreto, podían obtener al menos un poquito del desenvuelto encanto inherente a su persona. Pero la caridad, cuando es practicada por tiburones tan alegres e insensibles como Odalie, no carece de ironía. Ella era capaz de coger por banda a la fea del baile y adularla hasta hacerle creer que era la reina. Como la suerte no tiene favoritos, a veces lo hacía sin motivo y pese a no tener nada que ganar. Naturalmente, yo aborrecía a esas jóvenes, sin darme cuenta de que yo misma era una de ellas. Sin embargo (¡no sea que nos olvidamos demasiado pronto!) conmigo Odalie sí que tenía algo que ganar. De hecho, al final resultó ser mucho. Pero ya llegaré a ello.


  Sirvieron el plato principal y el aire se llenó del olor almizclado a mantequilla del cordero. Yo nunca había probado una carne tan tierna; mi experiencia con el cordero se limitaba a su pariente viejo, el carnero, y mientras los blandos bocados se me deshacían en la boca me olvidé de mi irritación con Louise. Pero antes de que recogieran los postres había regresado. Durante los meses que había pasado con Odalie me había vuelto bastante esnob, y clavé en ella mi nueva mirada altiva. Pese a su juventud, Louise era un espécimen prematuramente vetusto y enojoso que llevaba su cabello castaño oscuro y sin brillo recogido en un triste moño, como si algún pájaro del patio trasero hubiera empezado a construir un nido encima de su cabeza y lo hubiera abandonado a la mitad. Cada vez que se reía histérica de algo que le decía Odalie, lo que sucedía con una frecuencia espantosa, dejaba ver una hilera de dientes superiores algo torcidos. Hasta su ropa me ofendía, algo que nunca habría podido permitirme antes de que Odalie sufragara mi propio guardarropa. Louise llevaba un vestido que habría estado totalmente anticuado de no ser por una pieza superpuesta de gasa bordada con cuentas, y aun así no acababa de estar de moda. Decidí que no era posible que Odalie mostrara tanto interés por lo que Louise tuviera que decir. Tal vez la presencia de Teddy la ponía más nerviosa de lo que me había parecido y trataba de fortalecer su posición haciendo nuevas amistades.


  —Realmente debería ir más a la ciudad —decía Louise, apoyando una mano en el brazo de Odalie (¡como si yo no estuviera sentada a su lado para observar sus osados avances!)—. Como usted dice, allí están todas las tiendas mejores y más elegantes. ¿Sabe una cosa? ¡Voy a llamarla, eso es lo que voy a hacer!


  —¡Oh, sí, hágalo, por favor! —exclamó Odalie.


  Miré con un ceño invisible a un público que era evidente que apenas me prestaba atención. Louise sacó de su bolso un lápiz y un librito de direcciones, y anotó el número de nuestro hotel.


  —¿Cree realmente que podría?


  —¿Podría qué?


  —Vestirme como una estrella de cine.


  —¿Está bromeando? ¡Eso es pan comido!


  —Aquí tiene mi tarjeta —ofreció Louise, sacando un rectángulo blanco que instintivamente intercepté.


  —Déjemela a mí —dije con una sonrisa amplia y generosa—. ¡Odalie siempre acaba perdiendo todas las tarjetas que llegan a su poder!


  Odalie asintió amablemente.


  —Es cierto. Me temo que con Rose estará en mejores manos.


  —Oh —dijo Louise mientras dejaba caer el brazo, algo más que un poco reacia a dejar la tarjeta a mi cuidado.


  —Ya está a buen recaudo —exclamé, guardando la tarjeta en mi bolso ribeteado de raso.


  Odalie me miró arqueando una ceja. Las dos sabían que yo la perdería, pero no sería un accidente.


  Sin mirar de nuevo a Louise, cerré el bolso y observé a mi alrededor. Hacía rato que habían recogido los postres. La mesa estaba cubierta de servilletas de lino abandonadas que parecían tiendas indias desinfladas desperdigadas entre copas de champán vacías y las manchas y los restos de un banquete vespertino. Vi con el rabillo de un ojo cómo una figura masculina se acercaba rápidamente a nuestra mesa, y con el rabillo del otro cómo Odalie se erizaba.


  —Disculpe —llegó la voz de Teddy.


  Se dobló hasta la cintura delante de Odalie y quedó sobrentendido que estaba sacándola a bailar.


  —¡Oh! —Se me escapó.


  De pronto todos los ojos —los de Odalie, los de Louise y los de Teddy— estaban clavados en mí. Incapaz de justificar mi sorpresa, me encogí de hombros.


  Consciente de que nos estábamos comportando de forma grosera, Odalie alzó la cabeza hacia Teddy y enseñó los dientes en una mueca feroz e impenetrable que hizo pasar por una sonrisa.


  —Desde luego —respondió a través de un rígido teclado blanco y brillante.


  Teddy le cogió la mano y ella se levantó de la silla ladeando la cara en actitud desafiante, como una flor que se abre a pesar de las rigurosas condiciones.


  Con el lenguaje corporal ella afirmaba sin rodeos que no quería ver a Teddy ni de lejos, y menos aún bailar apretado con él en una pista de baile. Estoy segura de que ella habría agradecido que yo interviniera y me lo llevara de algún modo de allí, pero como mujer contaba con pocos recursos. Supongo que podría haberme ofrecido a él, insistiendo en que bailara conmigo en lugar de con ella e intentando incluso coquetear un poco con él, pero esas transacciones eran totalmente ajenas a mi carácter y era bastante inepta. Así pues, permanecí sentada en silencio sin prestar mucha atención a Louise, que siguió parloteando conmigo como si fuera la apoderada de Odalie, y observé con ansiedad cómo Teddy llevaba a Odalie por la pista. Se movían con soltura, pero aun desde lejos se percibía cierta rigidez entre ellos. Ella mantuvo en todo momento la cabeza apartada y vuelta hacia la derecha con mucha seriedad, como si imitara a una de esas bailarinas profesionales que hacían exhibiciones vistosas en los salones de baile. Observé cómo Teddy era, de hecho, muy ligero de pies, lo que no me extrañó teniendo en cuenta la delgadez de su cuerpo y su corta estatura. Bailaron un vals entero y poco antes de que acabara vi con alivio cómo otro hombre los interrumpía. Pero me fijé en que Teddy no se alejaba mucho y se acercó a Odalie varias veces más en el transcurso de la velada. Habían sonado cuatro canciones de orquesta más cuando fui vagamente consciente de que alguien revoloteaba cerca de mi asiento.


  Apenas me había percatado de ello cuando una voz nasalmente masculina y débil me preguntó si quería bailar. Levanté la vista y vi con estupefacción que Max Brinkley me miraba parpadeando, con el ojo agrandado por el monóculo en cómico contraste con el otro sin agrandar. Todavía un poco intimidada por nuestros anfitriones y no muy segura de la legitimidad de nuestra estancia, me levanté de manera mecánica mientras él me cogía la mano.


  —Le ruego que me diga, señorita Baker, por qué sólo parece estar divirtiéndose su amiga —dijo mientras emprendíamos con cautela un foxtrot—. Seguro que Pembroke, siendo el viejo amigo equitativo que es, querría que usted también lo pasara bien.


  —Bueno —murmuré con una mueca incómoda, sintiéndome la impostora que era—, ya conoce a Pembroke…


  —A veces me pregunto si ustedes lo conocen realmente —replicó él.


  Me eché a temblar de pánico antes de darme cuenta de era un comentario epistemológico antes que una acusación social.


  —¡Santo cielo! ¿Tiene frío, querida? —me preguntó al advertir que tiritaba. Levantó la vista hacia las estrellas, como si allá arriba hubiera escondido un barómetro celestial—. Supongo que hoy ha refrescado un poco.


  —Sí, señor Brinkley…


  —Llámeme Max.


  —Sí, Max. Ahora que lo pienso, tengo frío. Creo que iré corriendo a buscar mi echarpe, si no tiene inconveniente.


  —Por supuesto, querida. —Max se detuvo en mitad del foxtrot y retrocedió un paso con galantería—. ¿Qué clase de caballero sería si permitiera que cogiera frío?


  Esta vez no era una pregunta epistemológica, sino retórica. Se inclinó y el monóculo permaneció milagrosamente encajado sobre su mejilla en forma de manzana, lo que me hizo sonreír.


  —No se olvide de bajar de nuevo y divertirse. Es una orden.


  Asentí obediente, recordando que había leído en una crónica social que Max Brinkley había sido marino. Le di las gracias y me escabullí hacia la casa, que ya estaba iluminada como un árbol de Navidad encendido.


  En realidad no tenía frío y no necesitaba mi echarpe, pero quería saber dónde estaba Odalie. Tanto Teddy como ella habían desaparecido sin dejar rastro. Primero busqué en el interior de la casa (pasando por nuestra habitación del piso superior para recoger el echarpe, por si volvía a encontrarme con Max Brinkley). La casa era bastante grande, con muchas habitaciones, y había tanta gente pululando por ella que en cuanto acabé de mirar en todas las habitaciones me preocupó no haber visto a Teddy y a Odalie al pasar y reanudé la búsqueda. En la segunda vuelta me convencí de que no estaban allí. A esas alturas me había hartado de estar dentro de la casa, donde el ambiente alegre parecía haberse vuelto más aséptico que en los jardines. El olor a tabaco flotaba condensado en el aire de todas las habitaciones, provocándome tos, y al abrir el armario de las escobas sorprendí besuqueándose a una pareja que no quedó en absoluto complacida de que fuera testigo de sus actos.


  Una vez fuera recorrí con la mirada la terraza. Teddy y Odalie no estaban sentados alrededor de ninguna mesa. Después de escudriñar los rostros de todas las parejas que pasaban dando vueltas por mi lado, comprendí que no habían vuelto a la carpa para bailar más. Paseé por los jardines: primero recorrí la amplia extensión de césped que conducía a la playa y luego crucé el pequeño laberinto de arbustos en forma de animales. La luna llena volvía plateadas las hojas de los setos pulcramente recortados y les daba el aspecto de unos muros de piedra labrada. Titubeé. Nunca me habían gustado mucho los laberintos ni el espíritu que los animaba; la idea de que fuera divertido perderse siempre me había parecido algo digno de una pesadilla. Y de repente lo vi claro. Recordé que había un invernadero sobre una colina justo detrás del laberinto, a poca distancia del ala oeste de la casa. Me imaginé que si Odalie tenía interés en hablar con Teddy en privado y temía lo que él pudiera revelarle, escogería un lugar así.


  Al acercarme al invernadero vi las ventanas oscuras. Era una construcción de intrincados aguilones blancos, una auténtica reliquia de la edad dorada. Recorrí el sendero que descendía hasta la entrada del invernadero con una aprensión tan grande que estuve a punto de detenerme y regresar. Del otro extremo del césped llegaban música y risas, el eco fantasmal de una fiesta en lugar del bullicio que acababa de dejar atrás. Puse una mano en el pomo de la puerta casi deseando que no se moviera, pero giró con bastante facilidad. Una vez dentro, la densa humedad me envolvió de inmediato e inspiré el intenso olor a turba y helechos. El ruido de la puerta al cerrarse resonó con fuerza por el amplio espacio y me quedé inmóvil varios minutos. Allí de pie, aguzando el oído, al principio sólo oí las gotas de agua que caían de las plantas y el gorgoteo de un par de fuentes decorativas. Luego distinguí dos voces susurrantes a lo lejos. Escuché otro momento; las voces pertenecían claramente a Odalie y a Teddy, quienes no parecían haber advertido mi llegada, pese al estrépito que había hecho al cerrar la puerta. Las voces llegaban del otro extremo del invernadero. Sin hacer ruido me abrí paso por los senderos empedrados que conducían a la fuente del sonido.


  Vi brillar la brasa de un cigarrillo cuando alguien que supuse que era Odalie le dio una calada. Acuclillándome cerca de una bromelia de aspecto extraño con las hojas puntiagudas, seguí mirando en silencio mientras trataba de recuperar el aliento. A medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad del invernadero, la luz de la luna que entraba por el techo de cristal empezó a iluminar las dos figuras que tenía ante mí. Entre ellas había un querubín brincando con un arco y una flecha en sus manos regordetas y el agua borboteando bajo sus pies de piedra. Agucé el oído para saber de qué iba la conversación. Teddy era el que más hablaba y me di cuenta de que lo había sorprendido en mitad de una explicación interminable. Por segunda vez aquel día le oí contar la historia de la desafortunada muerte de su primo. Cuando llegó al final, Odalie exhaló una nube de humo de cigarrillo y lo contempló impasible.


  —Qué historia más triste.


  —Ni que lo diga.


  —¡Pero preferiría que no me la hubiera contado! —exclamó ella, alzando la vista de su cigarrillo con coquetería.


  —¿Por qué?


  —Supongo que porque siempre he querido ir a Newport. ¡Parece un lugar tan bonito! Y ahora, si algún día voy —se inclinó hacia él con una expresión de tierna compasión—, estoy segura de que me acordaré de ese atroz accidente.


  Mientras hablaba, en el rostro de Teddy se registró con creciente intensidad una expresión de aturdimiento. En respuesta, la actitud de Odalie se volvió alegre y juguetona.


  —Verá, no soportaría estropearlo. No he estado nunca.


  —¡No ha estado nunca! —exclamó Teddy sin poder contenerse—. ¿Quiere decir que nunca ha estado en Newport?


  —Así es —replicó ella.


  El tono de su voz había cambiado. Todavía pretendía ser amistosa pero había en ella una nueva inflexión letal, casi como si se oyera el sonido seco y vibrante de la cola de una serpiente de cascabel. Teddy tragó saliva con dificultad y le miró los labios. Ella ladeó la cabeza con aire inocente.


  —Sí. Nunca he estado en Newport. ¿Se lo imagina?


  —No…, no me lo imagino —tartamudeó él.


  —Bueno, pues debería intentarlo —replicó ella, y la fingida inocencia se desvaneció de su voz, siendo reemplazada por un tono apagado e inexpresivo.


  Con esas palabras se alejó con paso resuelto a través de la frondosa vegetación del invernadero, pasando peligrosamente cerca de donde yo estaba acuclillada. Era como si hubiera sonado un gong y la boxeadora consumada que era tuviese que volver a su esquina del cuadrilátero.


  Cuando aquella noche me metí en la cama sabía dos cosas a ciencia cierta. La primera era que Odalie esperaba no ver nunca más a Teddy. Pero también sabía, por la cara que puso Teddy mientras la observaba alejarse, que él no tardaría mucho en salir en su busca.


  


  Y entonces, de forma tan inesperada como habían comenzado, nuestras vacaciones en el mar se acabaron. Me atrevería a decir que si Odalie y yo volvíamos a pasar algún día por la finca de los Brinkley, no se alegrarían mucho de vernos. Para empezar, nos las habíamos ingeniado para que nos invitaran una semana y nos marchábamos al cabo de sólo dos noches. Por otra parte, nuestra partida fue tan precipitada que sólo cabía interpretarse como una absoluta falta de cortesía y respeto hacia nuestros anfitriones.


  Si mal no recuerdo, Odalie se retiró a la habitación después de la conversación que tuvo con Teddy en el invernadero. Yo la seguí y fingí no saber nada (ella no mencionó su encuentro con él). Nos preparamos para acostarnos, pero enseguida se hizo evidente que íbamos a descansar muy poco. En lugar de deslizarse bajo las sábanas, Odalie encendió la luz y empezó a dar vueltas por la habitación como una leona enjaulada. En ese momento supe que no nos quedaríamos mucho más tiempo en casa de los Brinkley. Mientras dormía (o, más bien, fingía dormir), ella se paseó en silencio al pie de su cama, mordiéndose de vez en cuando las uñas de forma poco delicada. Una hora y media antes de que saliera el sol, se quedó muy quieta. Se sentó en mitad de la alfombra y cerró los ojos. Yo nunca la había visto hacer algo así y me pareció muy extraño. Era como si rezara, aunque dudo que Odalie haya rezado alguna vez.


  Cuando por fin abrió los ojos de nuevo, el sol de la mañana entraba a raudales por la ventana. Telefoneó a un taxi e hizo las maletas de un modo deliberadamente metódico muy poco propio de ella. Por lo general las acciones de Odalie estaban dominadas por la arbitrariedad; el mundo a su alrededor conspiraba para colaborar con sus ritmos y no al revés. Recuerdo que me pareció extraño verla moverse con tanta rigidez esa tarde. Por alguna razón supe que era mejor no hacerle preguntas ni darle conversación; más bien me limité a seguir su ejemplo ante el cambio de itinerario, agradecida de volver a la ciudad que siempre había conocido. Fui lo bastante perspicaz para intuir que se estaba urdiendo algo y me pareció que en la ciudad estaría más segura. Cabría inclinarse a pensar que fui una necia, pero en ese momento yo no podía saberlo.


  En cuanto el taxi se detuvo en la entrada, el mayordomo fue a avisar a los Brinkley, quienes se vieron obligados a bajar para ver qué pasaba. Todavía recuerdo la mirada de reproche que me lanzó Max Brinkley a través de su monóculo, confuso y lleno de desaprobación. Odalie ofreció unas disculpas precipitadas y poco convincentes a nuestros anfitriones, que nos estrecharon la mano con bastante cortesía, pero arquearon las cejas y fruncieron el entrecejo a nuestras espaldas mientras el taxista ponía el equipaje en el maletero. Mientras cruzábamos las últimas palabras de despedida, noté la mano de Odalie, suave como el terciopelo, asiéndome con fuerza el brazo. Y a una velocidad récord me encontré sentada en el asiento trasero de un taxi. Las ruedas dieron vueltas sobre la grava y los ceñudos rostros del señor y la señora Brinkley retrocedieron hasta volverse borrosos e inexpresivos.


  Yo estaba tan convencida de que nos dirigíamos a la estación de tren que me sorprendí cuando Odalie le preguntó al taxista cuánto nos cobraría por llevarnos hasta la ciudad. Aún más me sorprendí cuando él dio una cifra desorbitada y ella la aceptó en el acto, sin molestarse en regatear, pese a que las dos sabíamos que podría haberla rebajado a la mitad. Después de tres horas de ir a toda velocidad, interrumpidas por una sola parada en una gasolinera, llegamos a nuestro destino. Durante todo el trayecto Odalie se volvió cada cierto tiempo para mirar por la angosta y ovalada ventana trasera del taxi. Yo también miré un par de veces y casi esperaba ver a Teddy correr como un loco detrás de nosotras, intentando agarrarse al guardabarros del automóvil.


  Llegamos sin más contratiempos a nuestro hotel a media tarde. Durante el trayecto de regreso me había fijado en que el verano agonizaba lánguidamente. Los días ya empezaban a acortarse. Durante el resto de la tarde y parte de la noche Odalie estuvo muy inquieta. La hora de comer pasó mientras todavía estábamos en el taxi; pero ella no pareció darse cuenta, y mucho menos de que ya era el momento de la cena. En la nevera del apartamento había mucha comida fresca, pero apenas probó bocado y dejó el plato, olvidándose por completo de él. Luego hizo lo mismo con los libros y las revistas. Pasaba unas cuantas páginas y volvía a dejarlos sin que su mirada absorta y perdida abandonara sus ojos. Se levantó varias veces para descorrer las cortinas y mirar por la ventana, pero con un estremecimiento casi imperceptible las corría de nuevo, como si se apartara de algún espectador invisible. Cuando sonó el estridente timbre del teléfono, se llevó un susto tremendo. Era Gib, por supuesto. Por las respuestas que Odalie le daba supe que él insistía en que le contara por qué habíamos desaparecido y dónde habíamos estado. O, mejor dicho, dónde había estado Odalie, ya que sospecho que mi paradero le traía sin cuidado. Desde el otro extremo de la habitación yo apenas alcanzaba a descifrar el débil sonido enlatado de los chillidos que salían del auricular. Gib estaba al teléfono en alguna parte de la ciudad, hecho un basilisco. Oí cómo Odalie intentaba tranquilizarlo con su voz meliflua.


  —Oh, vamos…, a veces una chica necesita unas pequeñas vacaciones…, sí, por supuesto, siempre estoy aquí si surge algún problema… ¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado?


  Gib había mandado al pequeño Charlie Whiting a hacer un recado y al pobre chaval lo había pillado la policía. Por extraño que parezca, Odalie pareció recibir esa noticia con cierto alivio. Relajó su tenso cuerpo con la languidez de una gata. Luego colgó el auricular y empezó a hacer planes, contenta de tener una nueva ocupación. Pero antes de que empiece a contar cómo logró sacar a Charlie de la comisaría al día siguiente, me gustaría hacer un inciso y describir un poco cuál era mi estado de ánimo en esos momentos. A estas alturas el espectador foráneo probablemente habrá intuido que Teddy aún tenía un papel que desempeñar y que iba a suceder algo serio. Es importante que explique por qué no hice caso de mi sentido común y me distancié de la catástrofe inminente.


  Durante el tiempo que estuve con Odalie había oído muchas historias acerca de sus orígenes, y cada nueva fábula era más fantástica e inverosímil que la anterior. Supongo que me había acostumbrado a la idea de que era imposible averiguar su pasado y en cierto sentido eso la volvía bastante mítica a mis ojos. Sin embargo, la historia que me había contado Teddy en la plataforma flotante de algún modo lo había cambiado todo, y mentiría si no reconociera que sospechaba que era la verdadera. Además, percibía que en la versión de Teddy había un elemento que Odalie quería mantener en secreto a toda costa. Era lo único que podía explicar su extraña aversión hacia un universitario por lo demás inofensivo. Por otra parte, las pulseras —esos pedazos incuestionables de mineral y metal— habían distinguido la historia de Teddy de todas las demás. A diferencia del aristócrata húngaro, cuyos trajes pulcros y su sombrero de copa se reducían a cenizas en cuanto se ponían en tela de juicio y desaparecían en una misteriosa nube de vapor, las pulseras eran objetos tangibles que yo había visto con mis propios ojos en más de una ocasión. La explicación que me dio Odalie sobre su procedencia —una historia de transición de la opulencia a la miseria deliberadamente vaga y mal hilvanada que giraba en torno a un padre amoroso y una hermana llamada Violet fallecida en circunstancias trágicas—, nunca me pareció muy convincente. (Cuando al cabo de menos de una semana mencioné el nombre de su hermana, me respondió distraída: «¿Quién?». Incómoda, me vi obligada a recordárselo). Por no hablar del hecho de que le había oído decir al teniente que las pulseras eran un regalo de compromiso. De pronto parecía que esa última información podía ser la verdad. O al menos una verdad a medias.


  Digo todo esto porque si bien se me podría tachar de necia, sería un error que se me tomara por una inocentona. A esas alturas yo sabía quién y qué era Odalie (aunque reconozco que no lo sabía todo, eso llegaría más tarde). El efecto que Teddy tuvo en sus nervios no hablaba en favor de su inocencia. Después de todo el tiempo que me había pasado frente a la estenotipia en la sala de interrogatorios, había aprendido a diferenciar los nervios alterados de un hombre inocente de los de un hombre culpable, los cuales con sus filos crudos y paranoides siempre se agitaban más ruidosamente y acababan delatándolo. En pocas palabras, sabía que existía una posibilidad de que «Odalie» fuera Ginevra. Y sabía que si eso era cierto, el cambio de identidad estaba más que justificado.


  Cabría preguntarse por qué permanecí entonces al lado de Odalie, guardando el secreto y siguiéndola a todas partes mientras ella cometía nuevos actos ilícitos, precisamente la clase de actos que, como ya he mencionado, yo nunca habría aprobado. Ya he dicho que no soy una inocentona y hasta ahí es cierto; no soy ingenua. Pero sólo ahora, con la perspectiva que da el tiempo, veo cómo pude parecer envuelta en un halo de maldad (a los ojos de algunos) desde el primer momento que conocí a Odalie. La palabra «obsesión» ha circulado por los periódicos de forma bastante imprudente. Cuando yo no era quien la condenaba era su colaboradora, y, casi en el acto, su sirvienta. Cabría preguntarse por qué me sentía tan atraída por Odalie, por qué estaba tan impaciente por congraciarme con ella, si no era por motivos antinaturales. Sin embargo, vuelvo a insistir en que nunca hubo nada impropio en mi devoción hacia Odalie.


  Eso no significa que yo no esperara algo de ella. En los meses que pasamos juntas observé cómo a su alrededor se arremolinaban otras muchas personas —hombres y mujeres por igual— adulándola y casi manoseándola, todos esperando algo de ella. Me habían indignado. Pero ahora me doy cuenta de que yo también reclamaba algo de Odalie. Aunque al lado del deseo de sus otros admiradores mi deseo era mucho más noble de espíritu, era como cualquier otro anhelo en el sentido de que estaba impulsado por el apetito y la necesidad.


  Es difícil poner en palabras lo que yo quería de Odalie; verán, el lenguaje lo corrompe todo demasiado fácilmente y siempre se queda corto. En una ocasión, cuando estaba aún en la Academia Bedford, lo aprendimos todo sobre las plantas carnívoras de América del Sur. Casi todas las demás alumnas se quedaron fascinadas con la violenta venus atrapamoscas, con sus hojas abatibles que eran como una serie de pequeñas trampas para oso. Pero a mí me intrigó más la planta insectívora, con sus tubos en forma de campana puesta del revés, y la simple premisa de su cebo de dulce néctar. Odalie era eso para mí, y sospecho que también para los demás. La promesa de ser en potencia el receptor de su amor y adoración era un dulce néctar que uno no podía resistir; como el insecto que se siente atraído por el peligro, uno se acercaba voluntariamente a él.


  Antes de que me tomen por una terrible sáfica, quizá haría bien en recordarles que existe una larga tradición de amistad entre mujeres: vínculos que son puros y verdaderos, y que no toman los desafortunados tintes de lo indecoroso. La generación de nuestras madres sin duda lo comprendió. ¿Acaso la piedra angular de la juventud femenina en la época victoriana no se fundaba en esa maravillosa intimidad? Creo de todo corazón que las generaciones que nos antecedieron conocieron una clase de lealtad en el amor que nuestra sociedad moderna no comprende en absoluto. «Una marcada veta cruel», escribió mi médico junto a mi nombre. Sospecho que cree que soy un monstruo, pero no es cierto. No comprende mis motivos. Yo sólo quería las risas, las manos entrelazadas, las confidencias susurradas y los besos en la mejilla que me habían eludido a lo largo de mi niñez. En cuanto al resto de mis actos…, bueno, es natural que sintamos cierto celo posesivo hacia el objeto de nuestro amor. No podemos evitar el hecho de que los seres humanos somos criaturas con un sentido territorial muy desarrollado.


  Quizá me estoy yendo por las ramas, pero todo esto tiene un sentido. Y el sentido es explicar lo que impulsó mis actos. Desde el momento en que oí la historia de Teddy fui consciente de un modo abstracto de que un reloj invisible empezaba a contar los segundos. También comprendí que el tiempo avanzaba hacia algún suceso, pero entonces no podía saber cuál era ni por qué.


  Al despertar a la mañana siguiente de nuestro regreso vimos el cielo rojo vivo del amanecer. A medida que el sol se elevaba con gran esfuerzo y el rojo daba paso a un naranja sangre, los colores perdieron intensidad. Era como si el mismo verano quemara sus últimos días felices. Fuera todavía hacía calor, pero el aire era menos denso y llevaba consigo indicios de los días más fríos y despejados que teníamos por delante.


  Si bien habíamos pedido unas vacaciones más largas, Odalie consideró que debíamos volver al trabajo ese mismo día, supuse que para ocuparse del apuro en el que se había metido Charlie. Así pues, en cuanto nos levantamos y nos vestimos, nos encaminamos a la comisaría. El sargento no pareció sorprenderse mucho al vernos. Creo que había llegado a aceptar que Odalie entrara y saliera a su antojo, y que no tenía otra elección que retorcerse el bigote y gruñir, o abstenerse de hacerlo. Pero Iris se puso nerviosa. Era una mujer a quien le tranquilizaba la rutina. Había dividido el trabajo con mucha exactitud en nuestra ausencia y de pronto se veía obligada a redistribuirlo. Resopló mucho y apenas nos saludó, mientras que Marie se acercó corriendo a nosotras y nos estrechó la mano con fuerza bruta y amistosa, los dedos ya hinchados por el embarazo cada vez más evidente.


  —¡Qué bobas! ¿A quién se le ocurre acortar las vacaciones? —exclamó con tono acusador, pero su cara risueña delataba su sincero deleite al vernos.


  —Como me temía —dijo el teniente. Se acercó con mucha calma a nosotras, pasándose una mano por el pelo—. No pueden pasar más de dos días sin mí.


  Tal vez se dirigía a Odalie, pero por alguna razón me guiñó un ojo a mí. Me puse rígida y noté que me ardía la nuca.


  —Bueno, podría tomarse usted unas largas vacaciones, teniente, así tendríamos ocasión de reevaluar esta teoría —repliqué de modo instintivo.


  Al oírlo, Marie agitó la mano y silbó como si exclamara: ¡dices bien! Observé cómo la sonrisa del teniente se convertía en un ceño, y sentí esa familiar sensación de satisfacción teñida de remordimientos.


  —Aquí nadie se va a ninguna parte —afirmó el sargento—. Hay mucho trabajo que hacer.


  Nos quedamos mirándolo, sin movernos.


  —Marie. —El sargento chasqueó los dedos—. ¡Café!


  El curioso hechizo que nos había clavado momentáneamente al suelo se desvaneció de golpe y la oficina volvió a zumbar de actividad mientras todos nos ocupábamos de nuestros asuntos.


  —Deje que la ayude con eso, querida —oí cómo le decía Odalie a Iris, quien había dejado caer todos los expedientes encima de la mesa y se disponía a distribuirlos en un nuevo reparto. La voz de Odalie era melosa y agradable, pero a Iris se le marcaron los tendones por encima de la corbata en actitud defensiva. El orden y el control eran sus mejores aliados y yo sabía que en menos de una hora Odalie se habría interpuesto entre ellos, haciéndola sufrir en silencio. Si había algo predecible era que Odalie siempre se salía con la suya.


  Por otra parte, Odalie no había olvidado la promesa que le había hecho a Gib. Después de hacer varias preguntas en apariencia inocentes, le dijeron que un representante del correccional del Lower East Side se dirigía a nuestra comisaría para recoger a un delincuente juvenil llamado Charles Whiting que se hallaba en la celda de detención temporal. Para cualquiera que lo viese desde fuera, Odalie no se mostró muy interesada en el caso. Aun así, el expediente correspondiente se abrió camino de algún modo del escritorio de Iris al suyo. Parecía una transacción fortuita, pero yo sabía que no lo era. Antes de la hora del almuerzo se había efectuado una llamada telefónica diciendo que no hacía falta que el representante se desplazara, y enseguida una pareja de mediana edad se había presentado en recepción para llevarse al chico. Afirmaron ser los padres de Charlie, a pesar de que en dos ocasiones se refirieron a él como «Carl» (es un apodo, explicó la mujer que se presentó como la señora Whiting).


  Naturalmente, yo sabía que no eran los verdaderos padres de Charlie. Todo el que tenía trato con él en el club clandestino estaba al corriente de que su padre había muerto en la guerra y la bebida había llevado a la tumba a su madre un año después de que se firmara el armisticio. Pero hasta que se hubieron marchado con Charlie, cogiéndolo cada uno de una mano de manera paternal, no logré identificar la cara de la «madre» como la mujer borracha que se había descalzado y tocado un vals al piano con los dedos de los pies.


  


  Prácticamente he admitido que el diario que llevé sobre Odalie viene a ser una larga carta de amor; expone en detalle mi inicial fascinación por ella y pasa rápidamente a explayarse sobre el afecto fraternal que tantas horas dediqué a cultivar. Como entiendo bien lo que puede parecerle a un desconocido, he procurado por todos los medios guardarlo entre mis efectos personales mientras pueda (los médicos de aquí no aprueban la vida privada). Tenemos acceso a muy pocos libros; «demasiada ficción puede sobreestimular la mente y, como sabe, su imaginación ya es de por sí muy excitable», me dicen. Con poco más que hacer y gran dificultad para concentrarme en las ridículas actividades «recreativas» que ofrecen aquí, he releído varias veces mi diario. Es sorprendente lo poco que menciona los negocios de Odalie. En este momento sólo veo una entrada que haga referencia al alto nivel de sus tinglados ilícitos. Por supuesto, entonces no supe desentrañar con exactitud el significado de esa conversación, pero así es como la registré:


  Hoy cuando he llegado a casa, O. y G. estaban en el dormitorio del fondo y los he oído discutir. Soy incapaz de escuchar a escondidas, pero ellos seguramente no me han oído entrar y han seguido discutiendo, y luego era demasiado tarde para interrumpirlos con una tos o para hacerles notar de alguna otra manera mi presencia, de modo que he contenido la respiración y me he quedado ahí de pie, intentando hacer el menor ruido posible. Curiosamente, no discutían sobre los otros pretendientes deO., como otras veces, sino de algo relacionado con el negocio, yO. parecía mucho más alterada de lo normal. En un momento determinadoG. le ha gritado: «Bueno, ahora que has conseguido lo que querías de ese sinvergüenza todopoderoso que es el comisario, supongo que crees que ya no me necesitas». Me ha parecido un comentario curioso, pues, que yo sepa, O. nunca ha conocido al comisario. Al finalG. ha salido como un huracán y se ha dirigido hacia la puerta, y cuando me ha visto, ha soltado un grosero resoplido y le ha gritado aO. algo horriblemente difamatorio sobre que yo era una pelotilla y una espía. Luego se ha marchado sin saludarme siquiera y dando un portazo. Creía que entreG. y yo había un acuerdo pacífico, pero ahora veo lo necia que he sido al pensarlo. Más que a un acuerdo hemos llegado a un punto muerto.


  Sé que mis enemigos disfrutarían mucho con mi diario, pero esta entrada en concreto creo que los decepcionaría. La interpretación que darían a entradas como ésta sería de una naturaleza muy simple: dirían que soy una chiflada, una charlatana que no es de fiar. Pero yo sé la verdad, y apostaría a que si el mismo comisario leyera alguna vez esta entrada, todo el diario podría incluso desaparecer.


  El hecho es que si en mi diario no hay más entradas sobre el asunto es porque nunca supe gran cosa sobre los negocios de Odalie. Aquí nadie me cree cuando lo digo, pero me temo que es la pura verdad. El médico al que estoy viendo —pueden saber su nombre, ya que no es un gran secreto; es el doctor Miles H. Benson— hace un gesto afirmativo como si me creyera, aunque sé que sólo me sigue la corriente. Cree que si actúa de esa forma comprensiva lo veré como un aliado y confiaré en él. Pero en realidad no estoy al corriente de los secretos que le gustaría oír. Es posible que se haya imaginado todo un mundo de crimen organizado, metralletas y tiroteos en un restaurante con cortinas. Estas fantasías son tan falsas que dan risa; la existencia que Odalie y yo llevamos fue de mobiliario distinguido, repostería fina y frecuentes idas a grandes almacenes elegantes. Como mucho poseo un conocimiento fragmentado del papel que Odalie desempeñó en la importación y producción del alcohol, obtenido en su mayor parte a partir de los retazos de información que adquirí por medios indirectos (aquí Gib podría señalar irritado que lo que para mí son «medios indirectos» en realidad se llama espionaje).


  Éstos son algunos de los hechos que conozco: sé que las bebidas alcohólicas que se servían en los clubes clandestinos iban de la más alta calidad a la más baja, recorriendo toda la gama desde champán francés hasta etanol. Al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que debía de ser una operación de envergadura considerable y que seguramente entrañaba cierta importación. A intervalos diferentes en los clubes clandestinos corrieron muchas botellas de ginebra inglesa, whisky irlandés y vodka ruso. Viendo la cantidad de ginebra de barril y otras bebidas de fabricación casera que había en circulación, también deduje que la producción que se llevaba a cabo era razonable. Tras oír hablar a Odalie varias veces por teléfono, llegué a la conclusión de que ese surtido de alcohol casero se vendía libremente en varias farmacias y grandes almacenes de diferentes poblaciones desde Filadelfia hasta Baltimore, y que los mensajes crípticos que Charlie Whiting anotaba junto al teléfono tenían algo que ver con este asunto. En una ocasión incluso respondí yo el teléfono de nuestro apartamento y un individuo con un acento de Chicago bastante inculto enumeró una serie de tiendas cuyo suministro ilícito imagino que había que reponer. El hombre al otro lado de la línea estuvo varios minutos hablando antes de que yo pudiera detenerlo balbuceando: «Disculpe, pero la señorita Lazare no se encuentra aquí en estos momentos». Debió de quedarse muy sorprendido con esa información porque colgó al instante.


  Pero en general sabía poco del negocio de Odalie, y tengo que admitir que mi ignorancia era premeditada y autoimpuesta. No soy una mema, de modo que debía de intuir las repercusiones que tal actitud tendría con el tiempo. Entonces no sabía, o no quería saber, que llegaría el día en que lamentaría no haber tenido más cuidado en distanciarme aún más de los asuntos de Odalie.


  Ya había transcurrido más de la mitad de 1925, por esa época. Conforme los bochornosos días de septiembre se prolongaban en el veranillo de San Martín, Odalie y Gib empezaron a discutir con más frecuencia. Me doy cuenta de que no está bien que yo lo diga, pero supongo que en el fondo estaba encantada con ese cambio. Para empezar, nunca entendí qué veía Odalie en Gib y parecía inevitable que quisiera romper con él. Cuando hablábamos de ello a solas, yo siempre la alentaba a dar los pasos necesarios para terminar la relación. Aunque nunca lo expresé en voz alta, incluso fantaseé con que su creciente propensión a discutir estuviera relacionada con mi presencia, que estaba desbancando de un modo significativo a Gib en la vida de Odalie. Muchas de sus peleas durante ese período giraron en torno a las idas y venidas de Odalie. Cuando me mudé al apartamento, ella tenía mucho cuidado en informar a Gib de todos sus movimientos. Pero a medida que se prolongaba mi estancia cada vez era más descuidada. Quizá parezca una tontería ahora, pero incluso hice conjeturas acerca de lo envalentonada que parecía Odalie a raíz de mi presencia en el apartamento. ¡Estaba rompiendo ataduras con Gib, y yo la ayudaba! Eso resultó ser cierto al final, pero no del modo que yo había imaginado.


  Como consecuencia de esas peleas, Odalie necesitaba a alguien que desempeñara de vez en cuando el papel de Gib en el negocio. Así fue como empezó a pedirme pequeños favores. Eran tareas intrascendentes, que consistían sobre todo en dejar o recoger un sobre en esta o aquella farmacia. Me convencía a mí misma de que tenía que ir a la farmacia de todos modos, por lo que dejar esos sobres sólo era un pequeño recado inofensivo. Pero, por supuesto, sabía lo que hacía. Odalie, por su parte, era muy hábil al pedírmelo. La primera vez que lo hizo estábamos tumbadas en la terraza, holgazaneando en el calor de finales de verano y deslizándonos cubitos de hielo mutuamente en la nuca para refrescarnos.


  —¿Te importaría mucho? —me preguntó después de pedírmelo.


  Titubeé, y ella se dio cuenta.


  —Oh, Rose, tienes un cuello tan bonito. ¿Te lo han dicho alguna vez?


  Por supuesto, nadie lo había hecho.


  —Podrías cortarte el cabello, ¿sabes? ¡Piénsalo! —Noté que me ruborizada hasta las raíces de mi larga melena.


  Cuando quise darme cuenta, había hecho el mismo recado nada menos que cuatro veces. Sin embargo, no estaba preparada para que sus peticiones aumentaran y se convirtieran en algo más que entregar de vez en cuando un sobre al dependiente de una farmacia. Al principio Odalie procuraba tenerlo todo a su favor. Una noche acabamos acurrucadas en la cama de su habitación, encima de la colcha. Ella había discutido con Gib, y yo, siempre la oreja comprensiva, desempeñaba el papel de público atento. Nos habíamos cogido de la mano, como a menudo hacíamos, y justo antes de dormirse, ella se llevó la mía a los labios y la rozó con un beso.


  —Mi hermana del alma —murmuró antes de quedarse profundamente dormida.


  Al día siguiente me pidió una nueva clase de favor que fui incapaz de negarle. Empezó como un martes normal, pero al final del día me rogó que saliera del trabajo una hora antes para hacer un «recado».


  —Lo haría yo pero voy tan atrasada. ¿Ves el enorme montón de informes que tengo que pasar a máquina? Todos son para el sargento, y me parece que últimamente se está volviendo muy intransigente conmigo. En cambio tú…, tú siempre vas al día, Rose. Puedes permitirte saltarte una hora. ¡Y no será tanto! Seguro que tardas mucho menos. Sólo tienes que salir sin decir nada y yo me aseguraré de que nadie se dé cuenta de que te has ido.


  —Bueno, no estoy segura…


  —Es muy fácil —prometió ella—, queda un poco a desmano, pero lo único que tienes que hacer es traer un recado.


  Cuando empecé a titubear, ella se puso rígida y me miró.


  —Oh, Rose, veo que estás molesta. No te preocupes. Telefonearé a Gib y le preguntaré…


  Como es natural, la interrumpí, y con una contradictoria mezcla de impaciencia y reticencia anoté la dirección que me daba ella. Cuando salía por la puerta, corrió detrás de mí, me cogió la mano y dijo:


  —Casi me olvidaba. Para el taxi. —Y me guiñó un ojo.


  Mientras paraba un taxi y me subía a él, eché un vistazo al fajo de billetes que tenía en el puño y me di cuenta de que me había dado suficiente dinero para pagar una carrera de ida y vuelta a Saint Paul.


  Había hecho un día encapotado y bochornoso, y aunque sólo estábamos en septiembre y no eran ni las cinco de la tarde, el cielo ya había adquirido un oscuro tono verde horrible. El taxista, esperando que entrara algo parecido a una brisa fresca, tenía todas las ventanas bajadas, pero de poco servía. Cuando le entregué el papel con la dirección, asintió y pareció comprender adónde debíamos dirigirnos, de modo que durante la mayor parte del trayecto me limité a arrellanarme en la parte trasera, con la cabeza recostada y sudando de forma poco delicada sobre la tapicería de cuero. Al final nos detuvimos frente a un edificio de ladrillo situado en algún lugar a lo largo del río East. El taxista aguardó expectante, pero yo tardé unos minutos en moverme, ya que no parecía habitado siquiera. Fuera lo que fuese, era seguro que no era un edificio residencial; parecía más bien una fábrica abandonada. Me fijé en que había unas cuantas ventanas rotas en los pisos superiores, lo que daba al edificio un aire de calabaza ahuecada.


  —¿Y bien? —me apremió el taxista, volviéndose hacia atrás y levantándose la gorra de repartidor de periódicos para mirarme mejor.


  Arranqué unos cuantos billetes del fajo que me había dado Odalie unos minutos antes en la comisaría y le pagué.


  —Puede quedarse con lo que sobre. —Era una frase que le había oído decir a Odalie al menos una docena de veces. Junto con su ropa, estaba probando el vocabulario y los gestos de Odalie.


  —Gracias —respondió él con aspereza.


  Sonó escéptico pero imaginé que lo decía en serio, ya que le había dado una propina bastante generosa. En ese momento no contemplé la posibilidad de que su tono cínico tuviera que ver con el hecho de que me había recogido delante de la comisaría y me estaba dejando en un tramo bastante incierto del río East.


  Bajé del taxi y me acerqué a la única puerta que logré distinguir en toda la fachada del edificio. Oí cómo el taxi se alejaba a mis espaldas. En alguna parte del río East sonó a todo volumen la sirena de una gabarra de basura y los lejanos graznidos de las gaviotas resonaron por encima del agua. La pesada puerta de madera que tenía ante mí estaba cerrada con un candado. A esas alturas estaba convencida de que había apuntado mal la dirección, pero como el taxi ya se había marchado y no parecía fácil telefonear a Odalie, decidí llamar. Con cautela di unos golpecitos tímidos en la puerta de madera. Ésta se sacudió con fuerza y el candado tintineó en su cadena. Miré alrededor con aire avergonzado, sintiéndome de pronto muy boba. Supongo que no esperaba respuesta. Pero en cuanto dejaron de oírse mis débiles golpes, se abrió con violencia una mirilla rectangular en la que no había reparado.


  —¿Qué quiere? —bramó una voz grave.


  Atisbé a través de la oscura mirilla y con un grito ahogado distinguí un ojo bastante pequeño y brillante que me miraba. Me quedé allí de pie, parpadeando bobamente.


  —Le he hecho una pregunta —insistió la voz.


  —Vengo… de parte de Odalie Lazare.


  La mirilla se cerró tan violentamente como se había abierto. Se oyó correr un pesado cerrojo y un tintineo de llaves a medida que se introducían en una serie de cerraduras. La puerta se abrió y me encontré frente a un hombre pelirrojo y muy musculoso con un jersey de pescador y un gorro de punto. Era bastante corpulento. Me fijé en que mis ojos estaban a la altura de las rayas centrales de su pecho.


  —¡Deprisa! —bramó él, y sin pensarlo crucé mecánicamente el umbral y me sumergí en la oscuridad del interior.


  Era una especie de antecámara. Enseguida se cerró la puerta y se echó el cerrojo. Al parecer el candado y la cadena eran decorativos; al mirar alrededor, me di cuenta de que todo se cerraba desde el interior. Eso significaba que solía haber gente en el edificio, que era lo último que me esperaba.


  —¿La envía Odalie? —me preguntó el pelirrojo.


  Asentí. Me miró de la cabeza a los pies, como si tratara de decidir si era posible semejante fenómeno. Luego dejó escapar un resoplido, lo que me hizo pensar que no había llegado a ninguna conclusión.


  —Por aquí —dijo, perdiendo todo interés en mi persona.


  Echó a andar con rapidez por un pasillo y mientras se movía me di cuenta de que el farol que tenía en la mano era la única fuente de luz.


  —¡Espere! —dije corriendo tras él.


  Él no hizo caso. Yo seguí avanzando dando traspiés hasta que lo alcancé. Cuando llegamos al final de un laberinto en apariencia interminable de pasadizos, se detuvo con brusquedad frente a una puerta.


  —Aquí encontrará al doctor Spitzer. Es con él con quien quiere hablar.


  Con esas palabras, el pelirrojo giró sobre sus talones y la luz de su farol se hizo más débil a medida que se alejaba. Confusa y muriéndome por no quedarme sola en la oscuridad en un lugar tan aterrador, busqué el pomo. En cuanto lo encontré la puerta se abrió con facilidad, y me quedé deslumbrada por una serie de brillantes lámparas que colgaban del techo de la habitación. Parpadeé, dejando que mis ojos se acostumbraran a ese cambio, a punto de abandonar mentalmente toda expectativa de normalidad.


  —¿Qué demonios…?


  —¿Puedo ayudarla? —me preguntó un hombre con una bata de laboratorio blanca y perfectamente almidonada mientras se acercaba a mí.


  —¡Oh! Bueno…, no. Quiero decir que sí. Sí, por favor. Supongo que debería explicarme. Verá, soy… —De pronto me sentí reacia a dar mi nombre y concluí—: Me manda Odalie.


  Miré alrededor. La habitación, como ya he mencionado, estaba radiantemente iluminada. En el centro había un par de mesas largas y altas, encima de las cuales había muchos vasos de precipitado y matraces borboteando y goteando. El aire olía intensamente a alcohol y a algo más…, algo que no sabía exactamente qué era pero cuyo olor recordaba un poco al del formaldehído.


  —¿Dónde estoy?


  El hombre de la bata frunció el entrecejo.


  —¿La manda Odalie? —preguntó repitiendo mi afirmación del mismo modo que había hecho el pelirrojo—. Humm.


  Me examinó con atención. Tenía el cabello muy oscuro, casi negro, con la raya en medio, complementado con un bigote igual de oscuro severamente recortado. Como su predecesor, el hombre de la bata parecía poner en duda mi relación con Odalie. Al final se encogió de hombros.


  —Humm, está bien. Supongo que es cierto. Al fin y al cabo, ¿quién más podría ser? Esperamos a otro químico pero está claro que no es usted. A menos que…, ¿no se llamará madame Curie por casualidad? —Puso los ojos en blanco y volvió a mirarme de arriba abajo, y antes de que yo pudiera responder, ofreció con tono insolente—: No, supongo que no lo es.


  Guardé silencio, mirando con los ojos muy abiertos la gran diversidad de artilugios que borboteaban y echaban humo detrás de él. El doctor Spitzer siguió mi mirada por encima del hombro, luego se volvió hacia mí y gruñó.


  —Probablemente ni siquiera sabe de quién le estoy hablando —añadió con una sonrisa burlona, y comprendí que se refería a madame Curie.


  Me puse furiosa. Un calor repentino se agolpó en mis mejillas y me sobrevino esa extraña sensación mecánica que a veces experimentaba.


  —Madame Curie es la ganadora de dos premios Nobel —repliqué con altivez. ¡Suelo leer los titulares de los periódicos!—. Así como la prueba viviente de que los hombres a menudo se precipitan a sacar conclusiones, en más de un sentido —añadí por si acaso.


  El hombre de la bata me miró con las cejas arqueadas y, ladeando la cabeza, se irguió de un modo casi imperceptible.


  —Escuche —dije, antes de perder el terreno que acababa de ganar—, estoy segura de que lleva usted aquí una operación digna de un Nobel. Yo sólo he venido para que me den un recado.


  Él se quedó unos instantes mirándome sin habla.


  —Odalie me ha dicho que me darían un recado —insistí.


  Al oír mencionar de nuevo el nombre de Odalie, el trance se rompió y el hombre salió de su inmovilidad.


  —Sí, por supuesto. Bueno, me temo que no son buenas noticias.


  Me dio la espalda para atender con aire eficiente y profesional los vasos de precipitado y empezó a hacer pequeños ajustes en los artilugios allí colocados.


  —Como sabrá, los organismos gubernamentales están tomando duras medidas. De un tiempo a esta parte han cargado la mano con el metanol. No puedo prometer que este lote sea potable. No si queremos evitar que muera otro hombre como la última vez.


  —¡Oh! Vamos, no estará diciendo… que alguien realmente… —Estaba profundamente confundida.


  Enseguida vi que el estupor causado por mi desinformación me había costado mi ventaja temporal respecto al hombre de la bata. Él puso los ojos en blanco con desdén, luego suspiró y se aclaró la voz.


  —Miré, señorita… como se llame, sólo dígale a la señorita Lazare que el lote ha sido un fiasco, pero que volveré a intentarlo. Mi amigo es químico en una fábrica de tónico para el cabello; puedo probar con algo de lo que ellos utilizan. —Me tendió una botella con agresividad y bramó—: Tome, dele esto.


  Fui lenta en coger la botella y él la sacudió de un lado para otro como si quisiera mortificarme.


  —¿Qué es? —pregunté, y miré la botella de cristal verde sin etiquetar.


  —La prueba de que no estoy vendiendo un buen lote a sus espaldas.


  Cerré los dedos titubeante alrededor del cuello de la botella y miré a través del cristal. Por lo que vi, el líquido que contenía era transparente. Lo agité, haciendo fruncir el ceño al doctor Spitzer.


  —Ni se le ocurra beberlo —advirtió el doctor Spitzer—. Tiene suficiente sentido común para no hacerlo, ¿verdad?


  —Esto…, sí.


  —Se supone que lo tiene. Aunque parece usted la típica mujer consentida, más acostumbrada a los elegantes brebajes importados.


  Parpadeé atónita. Nunca en mi vida me habían tomado por una mujer «consentida». Era vagamente consciente de que los modales del doctor Spitzer se volvían cada vez más rudos. Mientras me miraba de arriba abajo de forma grosera, cualquier viso de que una universidad imaginaria le había conferido el título de «doctor» se esfumó. La expresión que apareció en su rostro era lobuna y cruel a la vez.


  —Sí, lo sé todo sobre usted; deja que sean los obreros los que beban ese brebaje casero y prueben suerte mientras usted observa. —Suspiró con amargura y se encogió de hombros en un gesto displicente—. En fin, usted sólo acuérdese de dar mi recado.


  Me quedé inmóvil, asimilando aún el mensaje que tenía que transmitir. Era evidente que el doctor Spitzer estaba malhumorado. Tuve la sensación de que yo lo había estropeado todo; sólo había conseguido ofenderlo y demostrar que era boba. Él apretó un botón y en alguna parte sonó un timbre. Al cabo de unos segundos apareció en el umbral el hombre pelirrojo.


  —Stan, acompáñela a la salida —dijo el doctor Spitzer con tono inexpresivo despidiéndome.


  Volvió a concentrarse en su trabajo como si mi presencia en la habitación ya fuera un recuerdo lejano. Seguí a Stan con el mismo paso mecánico que me había llevado al interior del edificio, y cuando me quise dar cuenta estaba de nuevo frente a la pesada puerta de madera, que se cerró con una sacudida detrás de mí. Soplaba una brisa fría y húmeda procedente del río, y a cierta distancia vi surgir los caballetes acabados en punta del puente de Queensboro. Semiconsciente, escondí la botella que tenía en la mano dentro del abrigo. No me convenía que me vieran en una vía pública con una botella de alcohol sin etiquetar. Pero cuando miré alrededor me di cuenta de que no había nadie mirándome. No tenía medio de transporte; ningún portero o botones había llamado a un taxi para que me pasara a recoger. Me alejé de la orilla del río cubierta de grava en dirección a la civilización. Aunque había sido prácticamente entrar y salir, toda la gestión me había llevado más tiempo del previsto. Mientras me abría paso por ese barrio industrial lleno de escombros y regresaba a las avenidas principales, miré horrorizada el reloj y calculé que estaría de vuelta en la comisaría justo a la hora de salida. Reflexioné mientras me acercaba a la Primera Avenida, luego detuve un taxi y di la dirección del apartamento. Al menos podía contar con la habilidad de Odalie para encubrir mi ausencia.


  Cuando posteriormente esa noche le transmití el mensaje y le entregué la botella que me había dado el doctor Spitzer, Odalie no pareció sorprenderse mucho.


  —Sí, es un poco charlatán ese doctor Spitzer —dijo, cogiendo la botella sin mirarla y dejándola distraída en una mesa cercana. Meneó la cabeza y añadió—: Bueno, no voy a esperar sentada. No sé por qué Gib lo contrató. Me temo que no ha resultado saber mucho de química.


  Recordé lo que había dicho el señor Spitzer del último lote: «no si queremos evitar que muera otro hombre como la última vez». Como si pudiera leerme el pensamiento, Odalie hizo caso omiso de la botella abandonada en la mesa lateral, pasó una página de la revista y con una expresión distante añadió:


  —Corren bulos sobre él…, créeme.


  No tuvo que convencerme; la creí. El problema era que, pese a que me había esmerado en ser su más leal confidente, empezaba a darme cuenta de que había ciertas cosas que prefería no saber.


  Aunque los pequeños «favores» que me pedía Odalie me obligaban a sobrepasar los límites de mi tranquilidad, seguía llevando a cabo de vez en cuando esos extraños cometidos, satisfecha al menos de haberme asegurado por fin el puesto que más anhelaba; es decir, me había establecido como la persona más importante en la vida de Odalie, del mismo modo que ella se había nombrado a sí misma la persona más importante en la mía.


  Es imposible explicar lo magnífico que es eso a alguien que nunca ha conocido a Odalie. No basta con decir que era muy carismática. Si te sentías apesadumbrada, ella sabía algún truco para hacer que te sintieras tan ligera que tenías vértigo. Si te hacían un desaire en el trabajo, convertía a la persona que te había ofendido en el blanco de una broma privada. Cuando estabas con ella era imposible sentirte excluida. Para mí eso era poco menos que un milagro. Bien mirado, me había sentido excluida toda mi vida.


  Así, a pesar de mi creciente desazón por los recados que Odalie me pedía de vez en cuando, pienso en esos días como quizá los más felices y maravillosos de mi vida. Había alcanzado la cúspide. Pero, naturalmente, no lo sabía. Las cúspides sólo se definen por lo que las rodea, y en este caso mi punto más álgido iba a ser seguido por uno muy bajo.


  Qué poco me imaginaba que mi momento bajo aguardaba justo fuera del alcance de mi vista. Pronto doblaría una esquina sin darme cuenta y estaría allí.


  Doblé la esquina en cuestión cuando en la celda de detención temporal entreví a un hombre cuya cara me resultó familiar. No estaba segura, pero me pareció que lo había visto un par de veces en el club clandestino. Cuando se lo dije a Odalie, ella pareció reconocerlo de inmediato y se dispuso a hacerse cargo de la situación. Como en ocasiones anteriores, logró que le asignaran a ella el caso. El sargento y Odalie se llevaron al hombre a la sala de interrogatorios y apenas unos minutos después lo dejaron en libertad. Lo observé cruzar a paso lento la comisaría y salir por la puerta. Era como si viera al doble de Gib cruzar tranquilamente la puerta aquel primer día después de la redada. Me levanté del escritorio y me dirigí a la sala de interrogatorios. En ese momento me dije que sólo tenía curiosidad por averiguar los métodos de Odalie, pero no era verdad. Ahora me doy cuenta de que siempre había sabido cuáles eran sus métodos; sólo me había obcecado en no reconocerlo.


  A un lado de la comisaría había un largo pasillo que conducía a la SALA DE INTERROGATORIOS. O, mejor dicho, a la Sala de Entrevistas, como se leía en la inscripción en letras dorado cobrizo que había encima de la pequeña ventana de la puerta. Me adentré en el pasillo y al instante vi a Odalie y al sargento al fondo. Los veía bastante bien desde donde me encontraba, pero era evidente que ellos no habían reparado en mí. Estaba a punto de acercarme cuando el instinto me contuvo. Causa cierta impresión sorprender a dos personas compartiendo un momento de intimidad, y eso es lo que acababa de experimentar al doblar la esquina del pasillo. Me detuve en seco y me quedé allí mirando, muda de asombro. Parecían absortos en una conversación, pero hablaban en voz tan baja que no alcancé a oír qué decían. Y de pronto ocurrió algo que hizo que se me parara el corazón.


  Mientras hablaban, Odalie manoseó la solapa del sargento, apoyándose en su pecho y sonriendo con coquetería. Me quedé horrorizada. El sargento era un hombre tan formal que esperé a ver cómo reprendía de inmediato la conducta descarriada de Odalie. Pero la reprimenda nunca llegó. En lugar de ello siguió hablando como si fuera totalmente normal que Odalie lo tocara de una forma tan íntima. Por un instante consideré la posibilidad de que el sargento sólo estuviera siendo educado. Quizá había preferido pasar por alto las bobadas de Odalie en lugar de darles importancia y ponerla en evidencia. Yo sabía que él era capaz de semejante galantería. Pero al ver cómo ella deslizaba la mano por la solapa hasta detenerla en la manga de él, me desengañé. Cuando el sargento por fin reaccionó, el tiempo se detuvo y el calor abandonó mis mejillas. Delante de mis propios ojos, el sargento cubrió la mano de ella con la suya, y de forma amistosa la desplazó arriba y abajo por uno de sus delgados brazos que la manga corta dejaba al descubierto. Había visto suficiente. Temblaba de rabia y esa escena nauseabunda hizo que se me revolviera al instante el estómago. Di media vuelta y me escabullí en dirección al aseo de señoras, donde estuve varios minutos sufriendo arcadas sobre un lavabo vacío. Luego me quedé mirando mi cara reflejada en el espejo y durante un rato todo se volvió oscuro.


  Más adelante alguien señalaría una serie de fisuras largas y finas a lo largo del espejo del aseo y afirmaría que yo había contribuido a su creación. Pero yo no lo creo, ya que el espejo habría dejado alguna prueba en mi persona y no recuerdo haber advertido ningún rasguño o corte. De todos modos, cuando por fin salí del aseo todavía estaba muy alterada. Noté cómo se me sacudían y estremecían todos los músculos con un indignado sentimiento de traición. Cada célula de mi cuerpo estaba lista para actuar.


  A base de pura disciplina logré desempeñar mis funciones como siempre, pero la escena que había presenciado me persiguió durante el resto del día, colándose en mi cerebro en los momentos más inoportunos, cada recuerdo más vívido que el anterior. El doctor Benson cree que tengo lo que llama una «imaginación febril». Sostiene que me precipito a sacar conclusiones. Durante nuestras sesiones deja que las gafas le resbalen hasta la punta de la nariz, y, mirándome por encima de esos espejos reflectantes que no dejan ver nada detrás, a menudo me dice: «Dígame, Rose, ¿cómo puede estar tan segura de que vio algo indecoroso entre Odalie y el sargento?». O a veces me pregunta: «¿Cómo puede estar tan segura de que no le jugó una mala pasada la imaginación?». Y entonces me ofendo, porque nadie me ha acusado nunca de tener demasiada imaginación, y si la poca imaginación que tengo me jugara malas pasadas, no sería con algo tan bajo. En una ocasión Odalie me describió como «puritana» a alguien en una fiesta, delante de mi cara, y no me enfadé porque creo que tengo una mente excepcionalmente limpia y nunca se me ocurriría avergonzarme de ello.


  Odalie estuvo demasiado ocupada el resto del día para hablar, de lo contrario no habría podido contenerme y la habría reprendido enfrente de todos, algo que, a la larga, me habría humillado a mí tanto como a ella. En retrospectiva, tengo que reconocer que sigo alegrándome mucho de no haberlo hecho, ya que probablemente sólo habría sido otra prueba en mi contra en mi situación actual. En lugar de ello, el minutero dio dos vueltas al reloj en ausencia de Odalie, y mientras lo observaba con el rabillo del ojo, se me ocurrió otro modo de escarmentarla… ¡Le retiraría mi amistad! Sí; sin decirle una palabra haría las maletas esa misma tarde y me marcharía en mitad de la noche sin que me viera. A la mañana siguiente Odalie advertiría mi ausencia, y al mirar en la habitación donde yo dormía, vería que todas mis pertenencias habían desaparecido durante la noche y deduciría que me había ido. Mientras mecanografiaba un montón de informes pensé en la carta que le dejaría sobre mi cama hecha de manera impecable y compuse mentalmente borradores bastante dramáticos y con varias erratas. Me pregunté qué tono la avergonzaría y dolería más: uno angustiado que expresara mi profunda desaprobación, o bien uno indiferente y flemático que señalaría mi superioridad moral y daría a entender con desdén que sus transgresiones eran de una naturaleza bastante estereotipada y sórdida. Luego pensé en no dejar ninguna nota y decidí que tal vez eso sería lo que más le dolería.


  En cuanto al sargento, supongo que no me hacía falta castigarlo. No puedo explicar exactamente la razón, ya que no la sé ni yo, pero después de presenciar el interludio en el pasillo, yo ya no albergaba los mismos sentimientos hacia los dos infractores. Cuando pensaba en Odalie me invadían oleadas de cólera intensa; en mis sentimientos hacia ella había una sensación de apremio, una necesidad desesperada de castigarla, de enseñarle lo mal que se había portado. En cambio, no sentía más que una fría y profunda desilusión hacia el sargento. En mi mente había bajado del monte Olimpo y allí se quedaría. Cuando pensaba en él, sólo veía su mano deslizándose por el brazo de Odalie.


  Por supuesto, ahora me doy cuenta de que si bien había perdido a un dios en el sargento, había ganado otro en Odalie, ya que estaba más obsesionada que nunca con las inexploradas profundidades de sus poderes de manipulación, que empezaba a creer que no tenían límites. Ella no era la clase de ídolo transparente y reglamentado que había sido el sargento para mí sino algo totalmente distinto, algo a lo que aún no podía poner nombre, porque en ese momento todavía carecía de una visión panorámica de ella y del efecto que tendría a la larga en mí. No tenía ni idea de que su más terrible poder se manifestaría no sólo en sus acciones, sino en lo que era capaz de inducir a hacer a los demás, o más concretamente, a mí.


  Pero todo eso ya llegaría. Esa noche volví a casa con Odalie como era nuestra rutina. Me propuse mostrarme dura y distante con ella, pero no creo que reparara siquiera en mi fría reserva. Decidí que lo mejor era esperar el momento adecuado para marcharme a escondidas y protestar de sus fechorías con mi ausencia. Gib durmió en el apartamento esa noche y estuvo más avinagrado que nunca. Poco después de cenar desaparecieron juntos en el dormitorio de Odalie. Anoté la fecha y su nombre en mi diario. También escribí «sargento Irving Boggs», lo taché y lo escribí de nuevo con un signo de interrogación al lado. Luego puse un disco en el fonógrafo de mi mesilla de noche. Opté por unos inocentes conciertos de Bach en un intento de infundir cierta urbanidad en el ambiente, y empecé a recoger mis cosas. A través de la pared oí discutir a Odalie y Gib. Luego oí… que no discutían. Su pasión dio paso a una conversación, y el murmullo de sus voces ascendía y descendía como una marea, hasta que por fin, ya entrada la noche, guardaron silencio. El último disco que había puesto terminó y la aguja empezó a saltar, desplazándose hasta el último surco antes de ser empujada al centro una y otra vez. Levanté el grueso brazo metálico del fonógrafo y apagué el artilugio.


  Ya tenía las maletas hechas, o más bien la maleta, pues había llegado con una y pensaba llevarme sólo lo que era mío. De todas las cosas de las que tenía que separarme, a la que más me costaba renunciar era la ropa. Me sorprendió descubrir lo apegada que estaba a las pieles, los vestidos bordados con cuentas y los trajes de raso. Pero si quería demostrar una superioridad moral, no podía andar por ahí con las mejores galas de Odalie sabiendo que seguramente eran el fruto de su conducta indecente. Abrí un cajón de la cómoda y deslicé la mano sobre la ropa interior de seda bordada como si acariciara un animal de compañía para despedirme de él. Cogí la pulsera de diamantes, que había dejado encima de una estola de marta, y cerré el cajón con determinación. Abrí el cierre de la pulsera y la dejé extendida a lo largo sobre mi almohada, donde mi cabeza ya no descansaría más. Con una punzada pensé en el broche, que seguía en el cajón del escritorio de la oficina; verán, siempre me ha gustado ser radical en mis actos. Pero en ese momento no podía hacer nada al respecto. Miré de nuevo la maleta que estaba encima de una silla en una esquina, junto al biombo oriental pintado. Había ordenado con gran esmero la habitación para que el espacio pareciera más vacío. Quería que mi desaparición tuviera el mayor efecto posible. Mientras recorría la habitación desnuda con una mirada de aprobación supe que era el momento de ponerme en camino. Me levanté para irme y cogí la maleta de la silla.


  Pero de pronto titubeé. Con la maleta en la mano y vestida con la blusa de percal más sencilla y una falda larga, miré la puerta que tenía ante mí y de forma casi imperceptible me tambaleé sobre los pies paralizados. Una duda innombrable me impedía emprender mi pretendida partida. Contemplé la posibilidad de que Odalie tardara unos días incluso en advertir mi ausencia, o peor aún, que no le importara. Imaginé que asomaría la cabeza por la puerta de la habitación vacía de esa manera mecánica y despreocupada tan suya, se encogería de hombros y seguiría ocupándose de sus asuntos. Me preocupó que mientras ella lo era todo para mí, existiera la posibilidad de que yo no le importara tanto. Bajé la vista hacia la maleta que tenía en la mano. Ya me pesaba; todavía no había dado un paso hacia la puerta y el viaje ya me había cansado. Me di cuenta de que en mi impaciencia por castigar a Odalie con mi ausencia, aún no había decidido adónde ir; mi mente no había ido más allá de imaginar mi partida.


  Dejé la maleta en el suelo y me senté en la cama con un suspiro. Lo estaba haciendo todo mal. Me proponía dejarle un mensaje claro a Odalie pero quería algo más de ella. Quería que se arrepintiera.


  Decidí quedarme, al menos de momento. Poco a poco, con meticulosidad, vacié la maleta y lo coloqué todo de nuevo en su sitio. Ya en camisón, me metí en la cama. Estaba resuelta a dormirme y despertar al día siguiente dispuesta a acometer mi nueva tarea: la tarea de amar a Odalie y obligarla, por consiguiente, a afrontar el hecho crucial de que había hecho daño a su más fiel amiga, y que sus intrigas y su arriesgada conducta tenían que acabar.


  


  El viernes de esa misma semana acudió a la comisaría un visitante inesperado preguntando por Odalie. Quiso la suerte que ella hubiera salido para hacer unos «recados» a la hora de comer. Agotada y recelosa después de mi encuentro imprevisto con el doctor Spitzer, esta vez no le hice ninguna pregunta acerca de sus recados. En cualquier caso, Odalie tuvo una visita aquel día pero no pudo atenderla. Yo estaba sentada ante mi escritorio con un sándwich y un café que ya se había enfriado cuando vi a Teddy acercarse al mostrador de recepción. Se me escapó un gritito que, por supuesto, sólo sirvió para que él reparara en mi presencia. Su rostro juvenil se iluminó.


  —¡Hola, Rose! —exclamó con voz alegre desde el otro extremo de la habitación, saludándome con la mano.


  Me levanté de un salto de mi escritorio, derramando el café que estaba bebiendo sobre la pechera de mi vestido. No me importó; era una charmeuse de seda rosácea que me había prestado Odalie y probablemente se la había estropeado, pero si algo sabía de ella a esas alturas era que usaba la ropa como otros los polvos de talco o el papel higiénico. Crucé rápidamente la habitación hacia Teddy. Todas las cabezas se levantaron para ver a qué se debía el alboroto.


  —Chist. Baje la voz. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Bueno. Pensé… que podría hablar con Odalie.


  Lo agarré del brazo y lo conduje hacia la entrada de la comisaría para que pudiéramos hablar en la calle.


  —Con franqueza, Teddy —murmuré mientras trataba de guiar su cuerpo larguirucho y adolescente.


  Como una amiga fiel y obediente, sabía que lo mejor que podía hacer era librarme de él antes de que Odalie averiguara que él había acudido a buscarla. Es curioso, pero recuerdo haber pensado, bastante proféticamente, «así nadie saldrá perjudicado». Una vez a salvo en la acera, lo sacudí y repetí mi pregunta.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  Le solté el brazo y esperé. Él no respondió enseguida. Abrió mucho los ojos, luego bajó la mirada hacia el suelo y movió tímidamente los pies. Al verlo, sentí cómo algo dentro de mí se ablandaba. Verán, reconocí algo en él. En su comportamiento en relación con Odalie percibí un ardiente apremio que tengo que admitir que no era muy diferente al mío.


  En pocas palabras, tanto Teddy como yo intentábamos descifrar el código de conducta de Odalie. ¡Intentábamos obtener de ella nada menos que la verdad! Teddy intentaba averiguar la verdad de los hechos mientras que yo trataba de averiguar la verdad de sus sentimientos, pero en realidad éramos dos criaturas muy semejantes. Ambos íbamos detrás de Odalie y esperábamos que ella dictara las circunstancias y el resultado de la interrelación.


  Mientras él me miraba con esa expresión suplicante, mantuvimos una conversación sin palabras. Sentí cómo me recorría un estremecimiento de compasión. Pero enseguida me recobré.


  —Teddy —dije con tono severo—. No puede estar aquí.


  Él frunció el entrecejo como si no estuviera seguro de si era verdad.


  —Sé que me reconoce, Rose —dijo—. Es ella. Ha cambiado de aspecto, pero es ella. Lo presiento. Lo que tengo que preguntarle… no me llevará más de un minuto.


  Clavé en él una mirada larga y penetrante, y me di cuenta de que nunca se daría por vencido. Estaba convencido de que Odalie era «Ginevra», y no descansaría hasta que ella respondiera sus preguntas de modo satisfactorio, una hazaña que yo no estaba segura de que ella pudiera llevar a cabo, ni ahora ni nunca. Pensé en la larga lista de historias falsas que Odalie me había contado en el transcurso de nuestra amistad, y en todas las veces que me había inducido a error a propósito. También pensé en Odalie y el sargento tal como los había visto en el pasillo, y de lo más profundo de mi pecho brotó una chispa de cólera indignada. Mientras contemplaba el rostro de Teddy, todavía marcado con esa mezcla de vello y acné tan típico de los adolescentes, caí en la cuenta de que me aproximaba a otra encrucijada.


  —Le diré lo que vamos a hacer —dije por fin, tomando una decisión. Saqué un lápiz y una tarjeta de mi bolso y con esmerada caligrafía escribí una dirección y un rápido párrafo con instrucciones—. Tengo que volver al trabajo, pero aquí tiene. —Y se la entregué.


  Lo dejé allí, mirando perplejo la tarjeta, mientras me volvía y subía trotando los escalones de entrada.


  —¡Gracias…! —gritó él a mis espaldas en cuanto se recobró de su confusión—. Gracias, Rose.


  Me detuve en mitad de la escalera.


  —No hay de qué.


  Supongo que si hubo un momento en que debería haberme agobiado por lo que había puesto en marcha, la horrible colisión que acababa de propiciar, fue ése. Pero lejos de agobiarme, me sentí extrañamente relajada y tranquila.


  Mientras subía los últimos escalones, vi la figura de Marie apartarse de las ventanas. Había estado espiándonos. Sabía que eso significaba que tendría que soportar sus preguntas constantes: ¿quién era ese hombre? ¿No era un poco joven para ser tu novio? Crucé la puerta de la comisaría resuelta a no darle importancia. En ese momento no supe ver de qué modo el hecho de que Marie hubiera entrevisto esa escena un día podría afectar a mi futuro.


  Aquella noche fuimos, como de costumbre, al club clandestino. Empezó como una de esas veladas en que la luna surgía enorme como un globo por un horizonte antes de que el sol tuviera oportunidad de ocultarse del todo detrás del otro. Recuerdo que, desde la terraza de nuestro apartamento, contemplé su lento y pesado ascenso, una polvorienta medialuna rosada cubierta de cráteres grises.


  Había hecho otro día caluroso y húmedo, pero a esa hora una fresca brisa empujaba la sucia bruma de la ciudad hacia el mar. Me di cuenta de que las hojas de los árboles no tardarían en caer, lo que significaba que en pocos meses haría un año entero que conocía a Odalie. Reflexioné sobre esa revelación y debí de quedarme ensimismada porque di un respingo cuando oí su voz diciéndome que me vistiera para salir esa noche. Yo casi nunca salía a la terraza, pero cuando lo hacía era fácil que me quedara hipnotizada por el resplandor sobrenatural que difundían las luces eléctricas de la ciudad a medida que el sol cedía su territorio a la sensual luna y el crepúsculo daba paso a la oscuridad.


  Cuando entré, vi que Odalie había seleccionado un par de vestidos. Todavía a día de hoy no sé si el parecido entre ellos fue fortuito o deliberado. No me imagino cómo podía saber ella que la similitud le resultaría útil. Entre otras muchas cualidades, Odalie tiene una impresionante capacidad para predecir el comportamiento humano, pero no creo que sea vidente. Así y todo, supuestamente sin saber de qué modo favorecería su causa, esa noche escogió dos trajes de noche negros muy parecidos, ambos bordados con cuentas. Aunque el escote de uno (el mío) era cuadrado y el del otro (el suyo) tipo bañera, el color plateado de las cuentas cobraba poco a poco intensidad a medida que la falda plisada caía libremente hasta casi rozar las rodillas, dándonos a las dos el aspecto de una sirena.


  Odalie incluso puso crema en mi cabello castaño desvaído para darle brillo, y me lo sujetó con horquillas de forma que se balanceara justo por debajo de la mandíbula del mismo modo que se balanceaba su melena corta. Recuerdo que poco antes de salir del apartamento nos miramos en el espejo. Parecíamos gemelas. Una mujer de una belleza radiante y su compañera un poco más insulsa y anticuada. Como inquietante toque final, Odalie insistió en que nos pusiéramos las pulseras de diamantes a juego, un peculiar giro de tuerca ya que hasta ese momento nunca las habíamos llevado fuera del apartamento. En cuanto nos las deslizamos por la muñeca estuvimos listas. Odalie llamó enseguida a recepción para pedir que uno de los porteros nos parara un taxi, y así comenzó la velada.


  En el transcurso de los nueve meses que había vivido con Odalie había descubierto que el club clandestino —el de ella— se trasladaba periódicamente, pero utilizaba sobre todo tres o cuatro locales fijos. Supongo que esa noche (que resultaría ser la última) hubo cierta circularidad poética en el hecho de que nos encontráramos de nuevo en el primer local que yo había conocido. Esta vez me sentí como una veterana y apenas parpadeé cuando el taxi nos llevó al Lower East Side y nos dejó en una calle desierta bordeada de escaparates oscuros. Como era de esperar, un escaparate seguía iluminado con luz eléctrica. Al cruzar la puerta de la tienda de pelucas encontramos al mismo joven con los mismos tirantes de un color extraño sentado delante de la caja registradora. Y él nos hizo exactamente la misma pregunta que la primera vez; una pregunta que supe por el tono de su voz que hacía tiempo que se había desgastado por el uso.


  —¿Puedo ayudarlas en algo, señoras?


  Pronunció la frase aprendida de tal modo que el verbo «ayudar» se había despojado de todo rastro de significado original. Luego se apartó un largo y grasiento mechón de un ojo y esperó. Odalie no le hizo el menor caso, sacando la polvera y empolvándose la nariz. Comprendí que me tocaba a mí actuar.


  —Sí —respondí, buscando la peluca gris con un intricado moño victoriano.


  A menudo la colocaban en otro estante de la tienda, por lo que nunca estaba en el mismo sitio. O bien era parte de la prueba para distinguir aún mejor a los iniciados de los no iniciados, o el joven sólo lo hacía por aburrimiento. Al final mi mirada se posó en el objeto en cuestión. Tenía realmente un aspecto lamentable. La arranqué de la confiada cabeza del maniquí.


  —Tengo entendido que queda muy bien en castaño, pero en caoba es el doble de bonita.


  En cuanto dije la frase supe que no había sonado ni la mitad de seductora que las veces que la había pronunciado Odalie en el pasado, pero aun así resultó bastante efectiva. El joven pulsó las teclas de la caja registradora, y enseguida se oyó un fuerte ruido metálico y el panel de la pared que había detrás del mostrador se abrió.


  —Pueden pasar, señoras.


  Odalie entró primero y yo la seguí. Una vez más, mientras el panel se cerraba herméticamente a mis espaldas, me encontré atisbando en la oscuridad absoluta, esforzándome por ver el pasillo. A nuestro alrededor resonaban los sonidos de una fiesta animada. Percibí que Odalie se movía delante de mí y la seguí ciegamente hasta que juntas cruzamos una cortina de terciopelo. Nos quedamos allí treinta segundos, pero antes de que tuviéramos siquiera la oportunidad de abarcar la escena, una mujer se precipitó hacia Odalie y la besó en las dos mejillas.


  —¡Aquí está! —exclamó.


  —Me alegro de volver a verla —respondió Odalie con el mismo entusiasmo.


  Reconocí a la mujer de la velada con el grupo bohemio que había tenido lugar hacía mucho tiempo, pero me di cuenta de que Odalie no la recordaba.


  —Justo le estaba diciendo a Marjorie… ¿La ve allá? ¡Salude con la mano, querida! Pues justo le estaba diciendo que no sabía cuándo aparecería, y, mire por dónde, aquí está. ¡Como por arte de magia!


  —Aquí estoy —repitió Odalie.


  Tal vez siempre había gente que se acercaba a ella y le hablaba de ese modo, y había aprendido a responder de forma vaga y airosa.


  —Tiene que venir a saludar —dijo la mujer, echándonos encima una ráfaga de aliento caliente con olor a whisky. Ya había entrelazado el brazo con el de Odalie de un modo que daba a entender que no aceptaría un no por respuesta. Se estremeció con un hipo silencioso e insistió con tenacidad—: Hay un impresionista llamado Digby que es la monda. ¡Tiene unos cuadros realmente divertidos que no puede dejar de ver! Y, por supuesto, también está el pintor Lebaud diciéndonos que piensa pintarnos a todos con ese nuevo estilo moderno en el que uno se ve pero no se reconoce, porque las facciones están todas desordenadas y extrañas…


  Con tan dogmática persistencia, la mujer logró salirse con la suya, y de pronto me encontré sola. Desde el otro extremo de la habitación, Redmond me saludó con la cabeza. Nunca habíamos mencionado el malentendido de la noche de la redada, pero había ido disolviéndose entre nosotros; como un cubito de hielo, poco a poco se derritió y pronto sería agua pasada, o eso esperaba yo. Observé cómo se acercaba con paso inseguro a mí para tomar nota de lo que quería tomar. Fue una conversación escueta, pero yo sabía que estábamos haciendo progresos.


  Mientras esperaba a que regresara con un cóctel de champán, recorrí la habitación con la mirada. Una mujer con una gardenia detrás de la oreja cantaba con una voz coqueta que rebosaba de jovial sarcasmo mientras movía las muñecas. Era una de esas canciones animadas que acababa siendo un poco decepcionante, ya que tenía una melodía bastante alegre pero si se analizaba más minuciosamente sólo podía describirse como un torrente de palabras muy modernas y cívicas. Las parejas, al parecer inmunes al pesimismo, bailaban tranquilamente en el centro de la sala, sin prestar atención a la letra y acoplándose al tempo optimista de la melodía.


  Es curioso, pero aquella noche todo me parecía ya distinto. Quizá me lo estoy imaginando ahora, pero así es como lo recuerdo: por alguna razón tuve la clara impresión de que una parte de la magia se había desvanecido para siempre. Tal vez sólo recuerdo ahora lo sensible que era al cambio de estación. Quién sabe. Al fin y al cabo el verano había tocado a su fin. Nos había abandonado dejándonos con una sensación de insatisfacción, y llevándose consigo todos esos anhelos a menudo no cumplidos de una libertad primitiva y bronceada al aire libre. El tiempo se volvería frío antes de que nos diéramos cuenta y nos haría volver a las angostas y claustrofóbicas habitaciones caldeadas por vapor que llamábamos civilización.


  Pero miré alrededor y advertí que en mis impresiones de aquella noche había algo más grande que el simple elogio del verano de cada año. Se me ocurrió de repente y en un instante comprendí algo sobre mi generación. Se trataba de la clase de revelación que sólo se concede a una intrusa cuando mira dentro: las parejas que bailaban en el centro de la pista, que se configurarían de nuevo muchas veces, habían visto muchos veranos y muchos inviernos, y de manera tácita habían acordado olvidar el vals en favor del foxtrot y éste en favor del charlestón. Actuaban como si cada giro alrededor de la pista marcara el hilarante advenimiento de algo nuevo; fingían que cada beso era el primero. En pocas palabras, su juventud no era una farsa pero su inocencia seguramente lo era. Era su juventud lo que los impulsaba a seguir moviéndose, una especie de brutal vitalidad que persistía en sus músculos y sus huesos, y que demasiado a menudo se confundía con deportividad y garbo. Pero su inocencia era algo que se veían obligados a simular para mantener la ilusión de que algo nuevo, espontáneo y emocionante aguardaba a la vuelta de la esquina. Por primera vez esa noche empecé a percibir vagamente que la relativa electricidad que había en el aire dependía de esa ilusión. Habíamos ido a la guerra y habíamos vuelto de ella hastiados…, pero al mismo tiempo habíamos logrado hacer una carrera generacional a base de fingir una adolescencia virginal. En resumen, había llegado a la conclusión de que todos éramos unos farsantes.


  Seguí mirando alrededor. Sin darme cuenta busqué con la mirada a Gib. Lo había oído discutir con Odalie casi todos los días de esa semana. Aun disgustada como estaba con ella, estaba deseando ver cómo lo eliminaba por fin del cuadro. Deambulé por la habitación. No lo vi entre los hombres que daban chupadas a sus puros. Tampoco estaba junto a la mesa de la ruleta, vigilando a los hombres que se apoyaban a propósito en el borde de la rueda para que disminuyera de velocidad. Ni en medio de la masa de cuerpos nerviosos que bailaban el charlestón (aunque, si soy sincera, él casi nunca bailaba). Cuando por fin lo encontré, Odalie al parecer lo había hecho antes que yo. Estaban sentados en un sofá de terciopelo rojo situado en una esquina del fondo, junto a la barra, y hablaban con gran animación. Ninguno de los dos sonreía, y al cabo de unos minutos se hizo evidente que la conversación estaba dando paso a otra discusión. La curiosidad enseguida pudo más que yo. Dejé el cóctel que ya tenía en la mano en una mesa cercana y me acerqué a la barra, donde pedí otra copa al camarero fingiendo que tenía sed. Todo el club se había vuelto increíblemente ruidoso a esas horas de la noche, pero yo esperaba de todos modos oír algún retazo de la conversación entre Odalie y Gib.


  Pero en cuanto me dirigí a un rincón donde pudiera oírlos, una chica achispada trató de sentarse en el brazo del sofá donde se hallaban Odalie y Gib, y al encontrar la mano de él bajo su trasero, se levantó de un salto gritando. Al moverse con tanta precipitación, volcó la copa que tenía en las manos sobre la cabeza de él y empezó a dar vueltas nerviosa alrededor del sofá, balbuceando una disculpa. Con una mezcla de ginebra casera y gomina cayéndole sobre los ojos, a Gib no le hizo gracia ese nuevo incidente. Odalie, por su parte, sacó con destreza el pañuelo del bolsillo delantero de su chaqueta y empezó a secarle la cara. En cuestión de segundos había despedido a la chica e instaba a Gib con dulzura para que fuera con ella a la habitación del fondo, donde al parecer se proponían quedarse indefinidamente.


  Abortada mi misión de reconocimiento y satisfecha mi curiosidad, solté un suspiro y me volví para contemplar el jolgorio desenfrenado que se producía en mitad de la habitación. Alguien había empujado un carrito hasta el centro de la pista de baile y había construido en él una pirámide de copas. Mientras tanto, una bonita joven con un vestido amarillo intenso se subió a un taburete y dejó caer un chorro de champán dorado de una aparatosa botella mágnum de aspecto pesado. El champán burbujeó e hizo espuma en la copa más alta hasta que la desbordó y cayó en cascada sobre la pequeña montaña de copas, llenándolas una a una. La gente que me rodeaba, borracha y sobria por igual, aplaudió a la joven por su coordinación.


  Durante el más breve instante entreví unos tirantes y unas polainas, y me pareció ver al teniente justo detrás de la improvisada fuente de champán. No era él. Aun así, la excitación del reconocimiento me dejó en un estado de alerta nerviosa y me sentí de pronto intranquila. Un impacto quizá aún más fuerte para mi organismo fue percatarme a medias de que era posible que me alegrara de verlo. Estaba muy inquieta y no podía seguir apoyada en la barra mucho más tiempo. Cuando quise darme cuenta, me había pulido la copa de ginebra y vermut que tenía en la mano e hice algo que casi nunca hacía si estaba lo bastante sobria para recordarlo, a saber: me aventuré a salir a la pista de baile y me mezclé entre los cuerpos nerviosos que bailaban charlestón. No sé cuánto tiempo duraron mis esfuerzos sobre la pista, pero unos treinta minutos más tarde me detuve a un lado para recuperar el aliento. Estaba sudando tanto que el cabello se me había pegado a las mejillas y al pasarme la lengua por el labio superior me supo a sal. Con la cara colorada, me quedé mirando cómo continuaban bailando los demás.


  Había perdido por completo la pista de Odalie cuando su luminoso rostro ovalado apareció flotando a la luz de las velas procedente de la oscuridad. Un poco sorprendida, me tambaleé hacia atrás.


  —¡Oh!


  —¡Rose, estás aquí! —Su voz sonó extraña; tenía un tono acusador y crispado. Pasaba algo. Quizá fuera la trémula luz de las velas, pero me pareció que torcía el gesto. Poco a poco me percaté de que al lado de ella, justo encima de sus hombros, había una figura. Era la figura de un hombre. Era bastante ancho de espaldas, pero tenía las caderas estrechas y la cabeza desproporcionadamente pequeña. Parpadeé y lo miré con más atención.


  —¡Oh! —exclamé, sobresaltándome de nuevo.


  Aunque, para ser justos, no debería haberme sorprendido al ver su cara. Yo misma le había dado la dirección, así como instrucciones de cómo entrar a través de la tienda de pelucas.


  —¿Recuerdas a Teddy, Rose? ¿De casa de los Brinkley?


  Creo que ella sabía que era una pregunta innecesaria. Por supuesto que me acordaba de él. Su tono excesivamente educado estaba teñido de amarga cólera. Yo había querido decirle desde el principio que había invitado a Teddy, pero ahora que había llegado el fatídico momento de la confrontación me sorprendí tragando saliva nerviosa mientras le tendía una mano a él.


  —Por supuesto. Me alegro de volver a verlo, Teddy.


  Él me estrechó la mano como si no me hubiera visto unas horas atrás en la comisaría y sonrió. Los tres nos miramos incómodos. Nadie habló durante varios minutos mientras a nuestro alrededor la gente seguía divirtiéndose. Poco a poco fui consciente de que habíamos llegado a constituir un punto estático en medio de un mar de vibración. Odalie habló por fin.


  —Como puedes suponer, Rose, Teddy y yo necesitamos tener una pequeña conversación.


  Asentí cohibida, sintiéndome de pronto incómoda en mi piel. Sabía que mi incomodidad se debía a los remordimientos que sentía. Veía en los ojos de Odalie que sabía que había sido yo quien había desencadenado ese enfrentamiento final al decirle a Teddy dónde nos encontraríamos por la noche.


  —Y aquí no podemos hablar como es debido —añadió Odalie—. ¿Te importaría llevarlo al apartamento, Rose? Todavía tengo que atender unos asuntos aquí. En cuanto acabe me reuniré con vosotros y podremos sentarnos a hablar.


  Accedí a hacer temporalmente de anfitriona, tal como me pedía Odalie, pero ya no estaba segura de nada. En cuanto salió a la luz mi traición, empecé a lamentarla. No estoy segura de qué esperaba que sucediera al dar a Teddy la dirección del club clandestino esa noche. Pero, fuera lo que fuese, aún no estaba preparada para enfrentarme a ello.


  Odalie abrió una pitillera plateada y sacó un cigarrillo. Teddy buscó un encendedor y encontró uno flotando en las profundidades del bolsillo de su chaqueta.


  —Entonces Rose me llevará a su apartamento y allí podremos hablar sobre… Newport —dijo Teddy en un tono entre interrogativo y afirmativo, sosteniendo en alto la llama.


  —Oh, estoy segura de que tendremos mucho de qué hablar. Vayan pasando y enseguida estaré con ustedes. —Odalie le dio unas palmaditas en la mano y le guiñó un ojo, luego desapareció entre los bailarines que glotonamente se la tragaron.


  Satisfecho con la idea de esperar a Odalie en el apartamento, tal como ella había dispuesto, Teddy me ofreció un brazo cortés. Juntos nos dirigimos a la puerta trasera.


  El trayecto en taxi al apartamento transcurrió sin incidentes, pese a la palpable tensión. Prevaleció el silencio entre los dos durante todo el camino. En dos ocasiones —una en el taxi y otra cuando el ascensor abandonó el suelo— Teddy inspiró profundamente como si estuviera a punto de hablar, pero luego pareció pensárselo mejor. Hasta que estuvimos en el apartamento y transcurrieron unos minutos no rompí el silencio, preguntándole si quería tomar algo. No era algo que acostumbrara a hacer, me refiero a ofrecer bebidas a la gente, pero Odalie lo habría hecho; además, desde que vivía con ella había empezado a adquirir nuevos hábitos. Pensé que él, que sin duda había sido miembro fundador de los boys scouts en su juventud, no aceptaría, por lo que me sorprendió cuando lo hizo. En circunstancias normales creo que la habría rechazado; tenía todo el aspecto de predicar sobre las virtudes de «mantener la cabeza despejada». Pero creo que esa noche se encontraba en circunstancias atenuantes; era evidente que Odalie le ponía nervioso. Me sorprendí hojeando un pequeño libro de recetas que Odalie tenía junto al mueble bar titulado El ABC de los cócteles de Harry e intentado preparar una copa llamada «sidecar».


  Noté que Teddy me observaba con sincero interés cuando cogí una botella de Cointreau de un estante y eché una medida calculada a ojo. No sé si la bebida que preparé resultó ser un auténtico sidecar o no, pero agité la mezcla junto con el hielo y lo serví en dos copas. Menos de veinte minutos después me encontré repitiendo la operación. El esfuerzo me cubrió la frente de gotas de sudor, y se me pegaron los mechones sueltos a la piel, produciéndome un picor.


  —Hace una noche preciosa y ella todavía podría tardar un rato. ¿Por qué no la esperamos en la terraza?


  Teddy abrió mucho los ojos y me lanzó una mirada asustada. Comprendí que era una sugerencia extraña —algo que propondría un amante seductor— y me ruboricé. Pero Teddy tosió y se encogió de hombros, y después de que yo preparara una tercera copa para ambos, nos dirigimos a la terraza, donde apenas unas horas antes había contemplado cómo salía la luna con una advertencia teñida de sangre.


  El calor bochornoso de comienzos de otoño no había dejado rastro alguno en la brisa nocturna y hacía la clase de noche que sólo cabe describir como encantadora. El aire era tibio y sólo llevaba el más leve indicio de fresco cuando se levantaba el viento. Llegaba del parque el intenso olor de las hojas mojadas, y la plateada luz de la luna era tan intensa que nuestras sombras se erguían detrás de nosotros en marcadas siluetas, creando la impresión indirecta de que habíamos pedido a un tercer y un cuarto invitado que se reunieran con nosotros. Estuvimos varios minutos en silencio, con los codos apoyados en el alféizar de la terraza, contemplando la ciudad que se extendía a nuestros pies. De varios pisos más abajo, a todo un universo de distancia, llegaba el estruendo del tráfico intenso y de cláxones tocando. Observé cómo Teddy daba un largo sorbo a su cóctel.


  —Ella es como una esfinge, ¿verdad? —dijo cuando por fin sacó la cara de la copa para respirar.


  —¿Qué espera exactamente de ella, Teddy?


  Él miró alrededor incómodo y se encogió de hombros.


  —Supongo que la verdad.


  —¿Y si la verdad es mala?


  Me miró durante un largo minuto.


  —¿Mala en qué sentido?


  Hice un gesto de indiferencia.


  —Peor de lo que se imagina.


  Él abrió mucho los ojos.


  —¿Sabe algo? —Había una nota de impaciencia en su voz, pero también un atisbo de miedo.


  Enseguida moví la cabeza en un gesto de negación.


  —No, no. No sé nada. Pero ¿a veces no cree… que hay ciertas cosas que preferiría no saber?


  —No —respondió él.


  Busqué la forma blanca de su rostro a la luz de la luna y me di cuenta de que no pararía hasta saber si la joven que había conocido con el nombre de Ginevra era de hecho Odalie, y si en algún momento del pasado había sido capaz de tomar represalias de una forma trágica e irreversible. Vi que sus ojos azules estaban llenos de determinación; lo averiguaría todo.


  —¿Qué haría —empecé a preguntar, con el corazón desbocado sólo de pensar en su probable respuesta— si Odalie admitiera… haber cometido un acto atroz, aunque fuera… en un impulso pasajero… y realmente malo, y lo hubiera hecho sin querer?


  —Creo que usted sabe lo que haría, Rose.


  Lo sabía. La llevaría a los tribunales. Pero no de la manera que yo había llevado a Edgar Vitalli. No, Teddy no estaba preparado para dar ese paso y cruzar ese umbral. En cierto sentido era como había sido yo antes: alguien que quería desesperadamente ver cómo se hacía justicia, pero que todavía creía (podría decirse que con ingenuidad) que había normas estrictas para conseguirlo. Él la denunciaría, y si en un distrito policial no le hacían caso iría a otro, y luego a otro y a otro, hasta que por fin encontrara a alguien lo bastante audaz para poner unas esposas alrededor de las muñecas de Odalie. Era lo correcto. La misma definición de la justicia, de hecho. Aun así, me notaba las manos sudorosas de las punzadas de remordimiento que sentía. Había traicionado a la única amiga que siempre había estado a mi lado.


  En ese preciso momento una figura salió a la terraza con elegancia y gracilidad felina. Me pregunté, por un brevísimo instante, cuánto tiempo llevaba Odalie junto a la puerta de la terraza y qué había escuchado.


  —Qué noche más maravillosa —dijo con una vibración ronca, llevando una pequeña bandeja de espejo en la que hacían equilibrios tres copas.


  Mientras las distribuía en nuestras manos me pregunté si ella sabía preparar sidecars, luego recordé que yo había dejado el libro de recetas abierto en la encimera. De pronto la mano de Teddy tembló y señaló algo. Seguí la dirección de su dedo y me di cuenta de que señalaba nuestras muñecas; primero la de Odalie y luego la mía. Con un respingo me di cuenta de que había olvidado las pulseras, que titilaban a la brillante luz de la luna.


  —¡Oh…! —Fue todo lo que logró decir él.


  Se me revolvió el estómago y me di cuenta de que estaba muerta de miedo. Comprendí lo que estaba en juego y supe que mi miedo se debía al pavor de perder a Odalie. Ella, en cambio, estaba impertérrita. Pasó por alto la agitación de Teddy y se estiró con languidez en el tibio aire nocturno dando un pequeño bostezo femenino.


  —¿Sabe lo que me gustaría? Quedarme aquí fuera y fumarme un cigarrillo. —Los dientes le brillaban inquietantemente fosforescentes a la plateada luz de la luna mientras sonreía con frialdad. Abrió el bolso y fingió buscar algo en él—. ¡Oh, pero se me han acabado! Rose, cariño. ¿Te importaría ir corriendo a la tienda y comprarme una cajetilla?


  Hice un gesto afirmativo pero titubeé, sin saber si debía dejarla sola. En esos momentos sentía un fuerte instinto de protección hacia ella. Si antes había querido que alguien se enfrentara a Odalie, de pronto lo único que quería era que Teddy se fuera lo antes posible. Pensé en que si salía a buscar cigarrillos Odalie tendría la oportunidad de aclarárselo todo y mandarlo a su casa. Luego se me ocurrió que el paseo nocturno me sentaría bien; a esas alturas me notaba un poco febril a causa de la bebida, y sentía unas brasas ardiendo bajo mis mejillas enrojecidas. Odalie puso unas monedas en mi mano y apenas recuerdo haberme subido al ascensor, aunque debí de hacerlo, ya que cuando me quise dar cuenta, caminaba a un paso torpe y enérgico por una acera de la ciudad.


  Los dos primeros quioscos a los que fui estaban cerrados, de modo que probé en una pequeña tienda que recordaba haber visto en la esquina de Lexington. No me acuerdo del aspecto que tenía el dependiente, pero sí que crucé unas palabras con él sobre el tiempo (los dos coincidimos en que estaba refrescando y hacía una temperatura muy agradable, ¡un alivio después de ese verano implacable!). Como todos los ciudadanos ebrios en todas partes del mundo, hice lo posible por que no pareciera que me concentraba mucho al contar las monedas. Me pareció que el calor que notaba en las mejillas me afectaba la vista y probablemente miré las monedas con los ojos entrecerrados para distinguirlas. Pero o bien el dependiente no se dio cuenta o hacía tiempo que había dejado de fijarse en el comportamiento imprevisible de los clientes de última hora. Aunque dejó claro que no me consideraba un cliente importante ya que me dio la cajetilla de tabaco sin ponerla en una bolsa de papel. De regreso al hotel, me fijé en un hombre que paseaba un galgo muy elegante. Me detuve a acariciarlo e hice varios comentarios agradables sobre su encantador semblante, y seguí mi camino. No me habría conducido de un modo tan natural y relajado antes de vivir con Odalie. Estaba realmente «saliendo del caparazón», como dicen. Ella me había cambiado, pensé, y para mejor. Le pediría disculpas por haberle dicho a Teddy dónde podía encontrarla y volveríamos a ser hermanas. Se acabaron las bobas traiciones rencorosas. Oh, qué ironía los pensamientos que tuve en ese momento tan crucial…


  No oí las sirenas hasta que estuve a media manzana del hotel. Se había congregado una pequeña multitud y la policía intentaba contener a los mirones. En medio del grupo había algo que todos señalaban, algo que estaba por debajo de sus rodillas, tendido en el suelo. Al acercarme se me hizo un nudo del tamaño de un puño en el estómago. Sentí cómo el calor abandonaba mis mejillas, y abrí mucho los ojos con la estremecedora lucidez de la sobriedad repentina, preparándome para el crudo espectáculo que inevitablemente me aguardaba. Cuando estuve lo bastante cerca para entrever el cuerpo de Teddy espatarrado en una postura antinatural sobre el impasible hormigón gris, tuve la impresión de que ya lo había visto antes.


  


  De vez en cuando todavía me pregunto si Odalie se puso de acuerdo con el ascensorista, o fue una equivocación sincera y él sólo se comportó como un buen samaritano demasiado entusiasta que intenta obrar como es debido. No tiene importancia, desde luego, pero me gustaría saberlo. Por alguna razón (ahora que he comprendido cómo es Odalie en realidad) me ha consolado bastante pensar en lo mucho que se esforzó, recurriendo a toda clase de intrigas magistrales. Pero supongo que hay ciertas cosas de las que nunca me enteraré y debo resignarme a ello. De todos modos, fuera lo que fuese lo que impulsó al joven ascensorista a actuar, obtenía su fuerza de una fuente seria y segura, porque no titubeó ni un ápice cuando, de pie en el otro extremo del corro, levantó el brazo para señalarme.


  —¡Allí está! ¡Ésta es la mujer que subió con él! —gritó.


  Era una afirmación simple, además de sincera, pero me pareció una acusación y retrocedí en una reacción de humillación refleja.


  —¿Cómo? Disculpe, Clyde…


  —No me llamo Clyde sino Clive.


  —Oh.


  —¡Pregúntele, pregúntele si no fue ella quien subió con él!


  De pronto tenía a mi lado a un policía.


  —¿Conoce el nombre y la identidad del difunto? —me preguntó.


  Admití que lo conocía.


  —¿Y de dónde viene, señorita?


  Le hablé de los cigarrillos, de los quioscos y la tienda de la esquina a los que había ido para comprarlos, e incluso del elegante galgo. Yo misma me di cuenta de que era excesivo; él arqueó una ceja.


  —Y su amigo, el tal Teddy, ¿dice que lo dejó solo arriba? —El policía señaló los pisos superiores del hotel.


  Al principio no respondí, todavía dominada por el impulso de proteger a Odalie. Me volví hacia donde estaba Teddy, pero no fui capaz de mirar directamente el cuerpo. Sin duda no había sobrevivido a la caída.


  —¿Está…?


  —Me temo que sí.


  Dejé que mi mirada trepara por la pared del hotel hasta detenerse en la terraza. Desde abajo parecía un lugar muy distante, impersonal y ajeno. Poco a poco comprendí que la policía subiría forzosamente a inspeccionar. Tragué saliva.


  —Comparto la habitación con una chica —dije, tratando de discurrir cómo dar esa información—. Ella tal vez sepa lo que ha ocurrido. Debe de haber presenciado el… accidente.


  En cuanto pronuncié en voz alta la palabra «accidente» noté un extraño sabor en la boca. Estaba desesperada por subir, mirar a los ojos a Odalie y leer en ellos la verdad de lo ocurrido. El policía (un patrullero; aun consternada como estaba, todavía sabía distinguir entre un policía que hacía su ronda y un verdadero agente) guardó silencio mientras subíamos en el ascensor con Clive, que me miraba con cara de reproche.


  Clive nos llevó hasta nuestro piso, y en cuanto nos bajamos del ascensor y echamos a andar por el pasillo, nos siguió. El patrullero no hizo nada para detenerlo, y noté los ojos de los dos hombres clavados en mi espalda mientras intentaba torpemente abrir la puerta. Flotaba una especie de eco en el aire cuando hice girar el pomo y la puerta se abrió. En la sala de estar se había extendido una insondable sensación de vacío, y me invadieron las náuseas y el pánico. Enseguida se hizo evidente que Odalie había desaparecido. Traté de atar cabos y obtener una explicación inocente de por qué se había ido y dónde estaba, pero eran resbaladizos y se escabullían. Debo decir a favor del patrullero que no me tomó por loca enseguida, sino que llevó a cabo un registro educado si bien indiferente de todas las habitaciones en un intento de localizar a la compañera que yo había asegurado que me esperaba. Lo seguí por el apartamento. Finalizamos el recorrido en la terraza. Lo que había sido un lugar agradable y cálido, en menos de una hora había adquirido un ambiente opresivo que no presagiaba nada bueno. Observé cómo el patrullero se hacía una composición de lugar: la pequeña bandeja de espejo sobre una mesa baja de mimbre, las dos copas de cóctel vacías abandonadas en el alféizar (nunca averigüé qué había sido de la tercera copa). Se asomó a la barandilla para mirar la acera de abajo, luego volvió a examinar las dos copas.


  —¿Dice usted que ha estado aquí arriba antes?


  —Sí. —Tras una pausa, añadí—: Lo siento pero no puedo decirle más acerca de lo ocurrido.


  Era cierto; lo sentía, y cada vez más. Tal vez ahora dé risa, pero en ese momento estaba preocupada por Odalie. Me dije que el shock quizá había sido excesivo para ella, pero no debería haberse ido del hotel de ese modo. Si había estado en Newport en algún momento de su pasado, y si parecía que Teddy y ella habían discutido antes de que él cayera al vacío, la desagradable verdad acabaría saliendo a la luz. Y lo ocurrido en la terraza esa noche no pintaba nada bien.


  —No se preocupe —replicó el patrullero—. Ya han llamado a la policía.


  Hice un gesto de asentimiento. El coñac que había consumido horas antes se había extendido por todo mi organismo y empezaba a martillearme con fuerza la cabeza. El aturdimiento que había sentido al regresar de la tienda de la esquina estaba desapareciendo, y bajé la vista hacia la cajetilla de cigarrillos que todavía tenía en la mano. En un gesto automático la abrí y ofrecí un cigarrillo al patrullero. Él me miró de un modo de lo más extraño y movió la cabeza en un gesto de negación, de modo que decidí fumármelo, pensando que tal vez me calmaría. Odalie siempre decía que el tabaco tenía un efecto maravillosamente sosegante en ella. Mirándome todavía con recelo, el patrullero me ofreció un encendedor. Me fijé en que le temblaba la mano. La mía, en cambio, tenía el pulso muy firme mientras fumaba. Mis nervios nunca se manifestaban de ese modo. Exhalé el humo, inclinando la cabeza hacia arriba, como había visto hacer a Odalie cientos de veces.


  —Un accidente horrible, ¿no?


  Era un comentario inofensivo. O eso me pareció, pero el patrullero retrocedió. Volvió la cabeza con brusquedad hacia mí y abrió mucho los ojos con curiosidad.


  —Humm, sí, un accidente… —murmuró.


  Acabé de fumar el cigarrillo, lo apagué, y lo deposité pulcramente en el cenicero de vidrio de botella que había en la mesa de mimbre. Junto a ésta había una pequeña alfombra, dos sillas de mimbre y un sofá cama. Como era evidente que esperábamos algo, me senté en el sofá cama y crucé las piernas. Un pequeño destello me llamó la atención y, al bajar la vista, vi la pulsera de Odalie junto a mi pie. ¿Se la había arrancado Teddy de la muñeca? Ella no querría que estuviera allí, de modo que la recogí del suelo para ponerla en un lugar seguro. No se me ocurrió nada mejor que llevarla puesta, de modo que la deslicé en mi otra muñeca y ajusté el cierre. Pensé que Odalie tenía razón, parecían unas esposas. Giré despacio las muñecas y admiré las piedras preciosas que titilaban gélidamente a la luz de la luna.


  Después llegaron más agentes y me escoltaron al piso de abajo, donde un coche de policía esperaba para llevarme a la comisaría. Mientras me ayudaban a subir, oí al patrullero contar a unos colegas el intervalo de tiempo que habíamos estado juntos.


  —… Deberían haberla visto. ¡Les aseguro que es como un témpano! Se puso a fumar un cigarrillo admirando sus diamantes, tan campante…


  Ocupada como estuve, no sé con seguridad cuándo volvió Odalie al apartamento, pero supongo que lo hizo horas después. Una y otra vez he imaginado la escena tal como debió de ocurrir: Odalie caminando por la calle hacia el hotel y «descubriendo» el corro de mirones, los coches de policía, los periodistas y los cegadores destellos de las lámparas de flash de sus cámaras. Así es como aparece ella en mi mente: se acerca a la cuneta con el entrecejo fruncido, se lleva una mano a la boca al ver al juez de instrucción realizar su trabajo macabro, y entre sacudidas y empujones del gentío exige saber qué ocurre.


  «Oh, pero yo comparto habitación con una amiga. ¿Dónde está? ¿Dónde está Rose?», me imagino que pregunta a un agente cercano. Entonces el agente, que en mi imaginación es el mismo patrullero que esperó conmigo en la terraza a que llegaran refuerzos, le sujeta el hombro con delicadeza para sostenerla y le comunica la mala noticia. Ella abre mucho los ojos y su bronceada piel palidece, pero asiente mientras lo asimila todo, un pequeño gesto para expresar horror, no sorpresa. «Pobre Teddy —dice con los ojos brillantes—. No se merecía este final».


  «Debe saber que ella ha dado a entender que usted ha estado en esa terraza esta noche», le dice el patrullero a Odalie, confiándole lo que se ha vuelto una acusación imposible. Él no necesita decir: «Cuidado con ésa». No necesita llamarme asesina y calumniadora. El tono lo dice todo.


  Se abrió una investigación, como es natural, y el trayecto a la comisaría resultó ser sin retorno. Pasé aquella primera noche en una sala de interrogatorios desconocida mientras un inspector desconocido me hacía preguntas y una mecanógrafa que permanecía sentada en silencio en un rincón tecleaba mis respuestas con actitud fría. Cuando me condujeron por primera vez a la sala hice un esfuerzo por no sentarme detrás de su escritorio y colocar los dedos sobre las teclas de estenógrafo, por la fuerza de la costumbre.


  El policía que me interrogó se presentó como el inspector Ferguson y era un poco mayor que el teniente de nuestra comisaría. Tenía el cabello moreno con dos mechones muy blancos en las sienes que se extendían hasta la nuca con una línea de demarcación tan cómicamente definida que le daba un vago aire de mofeta. Cada vez que me hacía una pregunta marcaba el ritmo de las palabras tamborileando con el índice sobre la mesa, como si enviara un telegrama en un telégrafo invisible. A diferencia del teniente, el inspector Ferguson abordaba el interrogatorio de un modo directo. Era un poco desconcertante, ya que yo notaba que no se quedaba satisfecho con mis respuestas, y que estábamos abocados a llegar a un punto muerto.


  Aún más desconcertante era la presencia en la sala de un joven patrullero que creo que hacía prácticas de inspector y que tenía un fuerte parecido físico con Teddy. Tal vez lo estoy imaginando…, pero en mi memoria tenía el cabello rubio, una expresión seria y el mismo cuerpo larguirucho y desgarbado, con las extremidades demasiado largas en comparación con el resto del cuerpo. Y pensar que hacía apenas un par de horas había estado bebiendo cócteles y charlando con Teddy. Aún no podía creer que Teddy estuviera realmente muerto, y tener a su doble sentado frente a mí en la sala de interrogatorios no me ayudaba a aceptar la realidad. Creo que también habría estado más relajada si el joven hubiera hablado. De haberlo hecho, habría manifestado un acento extraño o un gesto curioso, algo que borrara la impresión de que los dos jóvenes estaban emparentados de algún modo, y su presencia me habría distraído menos. Pero permaneció taciturno a lo largo de mi interrogatorio, contentándose con guardar silencio y garabatear con furia en un cuaderno. Mejor dicho, permaneció así hasta que tuve mi pequeño «episodio».


  Ahora que he tenido algo de tiempo para reflexionar sobre la situación, me doy cuenta de hasta qué punto ese interrogatorio marcó un punto de inflexión irreversible. En mi defensa diré que aquella noche no era yo. Es muy probable que el exceso de alcohol y la fuerte impresión de ver un cadáver alteraran mi percepción de la realidad, por lo que apenas se me puede reprochar la escena que se produjo durante mi interrogatorio. Pero supongo que es importante que cuente esta parte, porque estoy segura de que mi arrebato contribuyó a mandarme a toda velocidad a la institución en la que me hallo en estos momentos. Trataré de reproducir, tal como lo recuerdo, el intercambio de palabras que tuvo lugar allí.


  El interrogatorio tenía visos de no acabarse nunca, prolongándose hasta altas horas de la mañana. En varias ocasiones los inspectores y la mecanógrafa se tomaron un breve descanso, y yo me quedé sola en la sala de interrogatorios, sentada muy quieta en el ambiente cada vez más cargado, escuchando el tictac del reloj de pared y notando cómo se me caían los párpados a causa del agotamiento. Digo todo esto porque creo que también sufría de falta de sueño y eso tal vez explique mi estado mental. De cualquier modo, cada vez que el inspector entraba de nuevo en la habitación lo hacía con renovada carga energética y otro montón de carpetas, por no hablar de una taza de café recién hecho. Sabiendo un poco cómo funcionan estas cosas, comprendí que eran declaraciones de otras personas. Seguramente habían interrogado a los empleados del hotel y quizá a alguno de los transeúntes. El inspector hacía tiempo conmigo mientras las acusaciones de los testigos oculares se acumulaban y daban peso a su argumentación del caso.


  Creo que mi interrogatorio se descarriló en el momento en que el inspector me informó de que Odalie (¡Odalie!) ya había prestado declaración. Me quedé muy confusa; eso era una noticia buena y mala. Al principio sentí una oleada de alivio. Había estado preocupada por ella, pero si realmente había prestado declaración como decía el inspector, eso significaba que al menos estaba bien físicamente. Sin embargo, cuando pensé en lo que debía de haber ocurrido en la terraza, dejé de preocuparme por su desaparición para hacerlo por el contenido de su declaración. Me pregunté qué podía saber la policía sobre ella, angustiada por lo que no debía revelar. El inspector Ferguson me presionó, haciéndome preguntas directas encauzadas a determinar la naturaleza de mi relación con Teddy y las condiciones en que yo vivía con Odalie. Empezó de forma bastante benévola, y no me sentí incómoda cuando, recostándose en su silla en una postura relajada y adoptando un tono despreocupado, empezó a emplear esa táctica.


  —Me figuro, señorita Baker, que usted y el señor Tricott tenían una relación de corte… ¿romántico? —me preguntó.


  Fruncí el entrecejo confusa.


  —Perdone, ¿yo y quién?


  —Theodore Tricott.


  —¡Ah! Se refiere a Teddy. ¡Romántica! Cielos, no. Apenas lo conocía.


  —Hay testigos que lo han visto visitarla hoy en la comisaría. Afirman que parecía haber un trato de confianza entre ustedes y que han mantenido una conversación bastante acalorada.


  —¡Parece que Marie ha estado chismorreando! Bueno…, sí. He hablado con él, pero ni siquiera ha venido a verme a mí sino a otra persona.


  —¿A quién?


  La lealtad me hizo guardar silencio.


  —Está bien. Entonces afirma que era un conocido reciente. ¿Tiene la costumbre de invitar a hombres que apenas conoce a tomar un cóctel en su lugar de residencia?


  —No sea absurdo, por supuesto que no.


  —¿Niega entonces que haya invitado al señor Tricott a tomar un cóctel en su apartamento?


  —Bueno, sí… y no.


  —Decídase.


  Titubeé, pero al final decidí ser sincera acerca del papel que había desempeñado yo en los acontecimientos.


  —Sí, admito que le he preparado una copa a Teddy y le he dado conversación en la terraza mientras esperábamos a que regresara mi compañera. Pero no he sido exactamente yo quien lo ha invitado y no es exactamente mi apartamento.


  —¿Está diciendo que no vive allí?


  —Vivo allí pero es el apartamento de Odalie.


  —Eso no es lo que ha declarado ella.


  —¿Cómo dice?


  El primer indicio de verdadera traición empezó a introducirse en mi torrente sanguíneo, y oleadas sucesivas de incredulidad y pavor me sacudieron las venas. De pronto me sentía un poco mareada y delirante. Pensé que era probable que se tratara de deshidratación, debido a todo el alcohol que había ingerido.


  —¿Puedo beber un vaso de agua? —pregunté.


  Hicimos una breve pausa mientras el detective Ferguson mandaba a la mecanógrafa a buscar uno. No me había fijado mucho en ella, pero cuando regresó a la sala de interrogatorios con un vaso alto lleno de agua la examiné con más detenimiento.


  Tenía unos veinticinco años y era tan poco agraciada que daba lástima verla. Su pelo era del mismo castaño claro desvaído que el mío, y tenía las facciones pequeñas y regulares, con la excepción de los dientes. Los dientes delanteros eran pequeños pero muy puntiagudos y le sobresalía un poco la mandíbula inferior. La desafortunada combinación de los dientes y la mandíbula le daba un aire tímido y carnívoro a la vez, recordándome una ilustración que había visto en una enciclopedia de una piraña hambrienta. No me gustó nada su aspecto.


  —¿Y bien? ¿Señorita Baker? —me instó el inspector Ferguson.


  —¿Perdón? —Me costaba recordar dónde lo habíamos dejado y me notaba distraída.


  Observé cómo la mecanógrafa se deslizaba detrás del escritorio. Al instante sus dedos empezaron a revolotear sobre las teclas de la estenotipia. Miré con ojos entrecerrados esos dedos. De pronto parecían criaturas siniestras como con patas de araña.


  —La señorita Lazare nos ha informado de que usted paga el alquiler de ese apartamento y que está alquilado a su nombre. ¿Qué tiene que decir sobre ello?


  Parpadeé, pero mantuve los ojos clavados en las manos de la mecanógrafa que continuaban revoloteando sobre la estenotipia. Me pareció que tecleaba incluso cuando yo callaba.


  —Pues que no es cierto —repliqué ceñuda, preguntándome de dónde había obtenido el inspector Ferguson esa información errónea. Odalie no podía haber dicho tal cosa.


  Fue entonces cuando ocurrió. Durante el más breve de los instantes, la mecanógrafa se permitió alzar los ojos hacia mí y en sus labios se esbozó una sonrisa de suficiencia. ¡La muy bribona!, pensé mientras los pensamientos se agolpaban en mi mente. ¡Por supuesto que ella está al tanto! Quiero decir que, al fin y al cabo, yo sabía mejor que nadie lo fácil que era falsificar una declaración y meter ideas en la cabeza de un inspector. ¡Tal vez llevaba semanas detrás de ello! ¿Cómo podía haber sido tan ciega?


  —El apartamento está alquilado a nombre de Odalie, es decir, de la señorita Lazare —les informé—. Supongo que no es de su incumbencia, pero me temo que ese apartamento está por encima de mis posibilidades. —Guardé silencio unos minutos y me volví en mi silla para lanzar a la mecanógrafa una mirada elocuente—. Puesto que pertenecen al mismo ramo profesional que yo, estoy segura de que se imaginan los límites de mi sueldo. —Me volví de nuevo hacia el detective—. Odalie viene de una familia adinerada, ya saben.


  Al oír esa última afirmación, la mecanógrafa dejó de teclear y el protegido del inspector Ferguson alzó la mirada de su cuaderno.


  —Eso es una broma de mal gusto, señorita Baker.


  —No soy consciente de estar bromeando.


  —No entiendo cómo puede quitar importancia a la situación de la señorita Lazare, teniendo en cuenta que se crio en un orfanato. Parece bastante cruel, incluso para usted.


  —¿Cómo? —Cada vez era más consciente de que se estaba abriendo un gran abismo a mis pies—. ¿Quién le ha dicho eso?


  Hubo un momento de silencio en el que nadie se atrevió a hablar, y advertí cómo la constelación de la conspiración se desplegaba a mi alrededor desde todos los lados. El corazón empezó a latirme más deprisa.


  —¿Quién le ha dicho eso? —Me levanté de un salto de la silla y me volví, y mi mirada se posó de pronto sobre la mecanógrafa—. ¿Qué ha estado usted tecleando? ¡Sé lo que se propone! ¡Ha estado escribiendo mentiras sobre mí! Deprisa, que alguien compruebe sus informes. ¡Está escribiendo mentiras! —Me di cuenta de que estaba gritando, pero no me importó.


  La mecanógrafa me miraba fijamente; el blanco de sus ojos delataba su miedo, lo que tomé como una prueba infalible de su culpabilidad. De pronto lo entendí todo.


  —¿Cree que va a librarse de mí con esas mentiras? ¿La quiere toda para usted? ¡Sé muy bien qué se propone!


  Antes de que me diera cuenta de lo que hacía, me había abalanzado sobre la mecanógrafa y tenía las manos alrededor de su cuello. El inspector Ferguson y el joven de prácticas se apresuraron a sujetarme, pero hasta que entraron en la sala varios agentes más no lograron separarme de ella.


  Tal vez no les sorprenda saber que menos de una hora después estaba encerrada en la institución donde actualmente me encuentro. Llevo dos semanas y media aquí, donde me hallo oficialmente retenida «en observación» bajo la supervisión del doctor Miles H. Benson, cuyo nombre ya he mencionado.


  La apariencia de inocencia es un curioso castillo de naipes; empiezas cambiando algo insignificante y cuando quieres darte cuenta toda la estructura se ha derrumbado. En mi caso, todo empezó con el joven ascensorista. A veces todavía me pregunto qué habría sucedido esa noche si Clive no me hubiera señalado con un dedo. Pero en otros momentos entiendo que, con o sin ascensorista, mi destino estaba —siempre lo estuvo— en manos de Odalie.


  


  La pendiente que lleva a la locura tiene la paradójica peculiaridad de ser pronunciada y al mismo tiempo imperceptible para quien se desliza por ella. En otras palabras, los locos casi nunca saben que están locos. Así pues, puedo entender que no me crean enseguida cuando intento demostrar mi cordura. Pese a ello, debo asegurarles que no estoy loca. Es cierto que me detuvieron en un momento particularmente inoportuno, y comprendo la impresión que di cuando ataqué a la mecanógrafa de ese modo. Pero he tenido tiempo de sobra desde entonces para analizar la situación y he negado todas las tonterías que solté durante el pequeño episodio. Lo que quiero decir con ello es que me parece muy improbable que la pobre mujer estuviera alterando mi declaración. Aún más infundada es mi fantasía de que ella pretendiera desbancarme como la mejor amiga de Odalie. Pero eso es lo curioso de un tesoro: damos por sentado que todos lo quieren. Sin embargo, deben creerme cuando digo que fue un lapsus momentáneo. A toro pasado me doy cuenta de que mis convicciones acerca de la otra mecanógrafa no fueron sino una extrapolación de todos mis temores.


  Mi médico (creo que ya he mencionado que es el renombrado doctor Miles H. Benson) sostiene que soy proclive a lo que él llama «teorías de la conspiración». Según él, los seres humanos pensamos ordenándolo todo por categorías, o lo que es lo mismo, intentamos encajar nuestras experiencias de este mundo en patrones. «Algunos de nosotros —dice (y con ello se refiere a mí)— trastocamos totalmente la realidad para defender un determinado patrón que nos gusta». Después se recuesta en la silla metálica que siempre le traen para que se siente mientras charlamos y que luego se llevan, para que no se me metan ideas raras en la cabeza de subirme a ella y discurrir alguna forma de ahorcarme. Se recuesta y deja que las gafas se le deslicen hasta la punta de la nariz, y cuando eso ocurre sé que estamos a punto de pasar al plano personal. «¿Se le ocurre cómo podría estar cambiando los hechos para que encajen en alguna teoría suya preferida?», me pregunta con su sonsonete didáctico.


  Durante nuestras primeras charlas yo solía desafiarlo. «¿Y a usted se le ocurre cómo podría cambiar los hechos para que encajen en alguna teoría suya particular, doctor Benson?». Sencillamente no doy crédito cuando insinúa que en el orfanato para niñas de Santa Teresa de Ávila no tienen constancia de mi paso por la institución. No creo que ni el doctor Benson ni nadie de este supuesto hospital lo haya comprobado siquiera. Cuando le pregunté al doctor Benson el nombre de la monja con la que habló, murmuró algo y prometió «consultar sus archivos», lo que, naturalmente, no hizo nunca. «No puede robar a una persona toda la historia de su niñez sólo para apoyar su tesis de que está loca», le dije con un tono bastante acusador.


  Pero eso fue durante los primeros días que estuve aquí ingresada, y mis quejas cayeron en saco roto. Ahora me siento y dejo que exponga sus argumentos a favor de su preciada «realidad». Está muy dedicado a la causa y a menudo se conduce de un modo extremadamente convincente. El doctor Benson posee un espectacular bigote muy poblado, y supongo que estoy acostumbrada a depositar mi confianza en los hombres con un bigote formidable. El del doctor Benson no es tan majestuoso como el de puntas retorcidas del sargento, pero aun así resulta bastante impresionante y le confiere un aire autoritario, y cuando me da su versión de mi propia historia, una versión que no logro recordar haber vivido, me contento con quedarme sentada y escucharlo cautivada, como si estuviera contándome un cuento de hadas fascinante y misterioso. Es tan contundente acerca de ciertos hechos —como el de que el orfanato no tiene pruebas de que yo me criara en él— que a veces casi le creo. De hecho, pensé que tal vez me había equivocado de santa y enviado al doctor Benson a buscar mi fantasma a una dirección que no era; que tal vez el lugar donde había conocido a la hermana Hortense y a la hermana Mildred (por no hablar de la pobre y dulce Adele) se llamaba como santa Catalina o santa Úrsula. Pero no, seguro que era santa Teresa. Santa Teresa la mística, a quien a pesar de su fe mojigata se le conoció por su sensualidad así como por sus brotes de locura. Santa Teresa, la patrona de la curación de las enfermedades mentales. Sé lo que estarán pensando y no estoy tan loca para no ver la ironía que hay en todo ello.


  Naturalmente, las líneas generales del cuento de hadas del doctor Benson me resultan familiares. He oído algunas partes antes. Según él, me llamo Ginevra Morris. Nací en Boston, pero mi familia se trasladó al poco tiempo a Newport, en Rhode Island. El doctor Benson está seguro de que habría sido muy positivo que mis padres hubieran venido a verme de haber podido, ya que eso sin duda habría causado una ruptura en mi historia inventada que me resultaría muy difícil reconciliar. «Hablando en un lenguaje más accesible, le refrescaría la memoria, Ginevra», me dice a menudo, y como el nombre todavía me resulta tan poco familiar, miro por encima del hombro a la enfermera antes de caer en la cuenta de que el doctor Benson se dirige a mí. Pero, por desgracia, mis padres han fallecido; mi padre murió hace dos años de insuficiencia hepática, y mi madre perdió la vida la primavera pasada en un accidente de automóvil bastante desafortunado (el doctor Benson me enseñó los recortes del periódico y tomó mi gran interés como nuevas pruebas de su teoría. «¿Lo recuerda, Ginevra? ¿Recuerda lo mal que conducía su madre? Los vecinos dijeron que no les había sorprendido», me dice presionándome).


  Hay otra historia que al doctor Benson le gusta contar sobre un viejo prometido mío. Al parecer tuvimos una fuerte discusión la noche en que él murió. Las circunstancias que rodearon la muerte del joven —el coche se quedó atascado mientras cruzaba unas vías de tren— nunca se esclarecieron del todo. «Tiene que confesar sus acciones —me aconseja el doctor Benson—. Puede que haya logrado embaucar a toda la ciudad para que haga la vista gorda por un tiempo, pero esto se tiene que acabar». Eso me hace resoplar y enseñarle los dientes mientras me río a carcajadas, un comportamiento que veo que lo desconcierta. «No puede decirse que yo sea una seductora, doctor Benson —digo con una risita—. Puede verlo con sus propios ojos». El doctor Benson guarda silencio y me mira con una expresión escéptica, y acabo preguntándome si después de todo el tiempo que he estado con Odalie he cambiado más de lo que creo.


  ¡Pero aquí no se acaba todo! La primera vez que el doctor Benson me contó la historia completa casi me desmayé del susto al oír los detalles. He dicho «casi» porque soy de constitución fuerte y no me desmayé, si bien no me habría importado perder el conocimiento en aquel momento, aunque sólo fuera para impedir que siguiera saliendo de la boca del doctor Benson esa historia espantosa. Esa primera vez, el buen hombre cotorreó de forma bastante inofensiva, instándome como siempre a recordar mi vida como «Ginevra». «Embaucó a toda la ciudad para que hiciera la vista gorda —dijo ese día, acariciándose su bigote como si recordara personalmente la historia— y casi consiguió que todos depositaran su fe indestructible en usted, Ginevra, hasta que se fugó con el guardagujas». Al oír esas palabras me erguí y mi mente empezó a funcionar a toda velocidad, intentando encajar en los hechos lo que siempre había sospechado: ¡Gib! «Díganos cuándo empezó a chantajearla, Ginevra», dijo el doctor Benson. «¿Empezó esa primera noche en las vías del tren, mientras todavía salía humo de los restos del descapotable aplastado de Warren?». Miré al doctor Benson y me di cuenta de que me habría gustado saber la respuesta a esa pregunta. Sentí una oleada de compasión pasajera hacia Odalie. ¡De modo que Gib la había tenido en sus garras todo el tiempo! Debió de ser un arreglo muy doloroso para ella, siendo la criatura el espíritu libre que era. Pero esa oleada fue, como digo, pasajera, ya que la siguiente ráfaga de preguntas del doctor Benson tuvo un efecto aún más profundo en mí y me ha consumido desde entonces.


  «¿Cuánto tiempo estuvo tramando la muerte de Gib, Ginevra? —me preguntó el doctor Benson, echándose hacia delante para mirarme mejor a los ojos—. ¿Cuánto tardó en urdir un plan?». La primera vez que Benson me lo preguntó me quedé confusa por completo, y tardé unos minutos en deducir que Gib había muerto. Pero en las dos últimas semanas de mi encierro he conseguido averiguar más detalles. Al parecer Theodore Tricott no fue el único que sufrió un trágico accidente esa noche. Harry Gibson hacía de anfitrión en una fiesta ilegal con bebidas alcohólicas (en uno de los llamados «clubes clandestinos») cuando bebió un cóctel particularmente letal compuesto por una medida de champán y dos de metanol tóxico. La bebida tuvo un efecto sorprendentemente rápido. Enseguida dañó los nervios, según especuló el juez de instrucción, y poco después la parálisis alcanzó los pulmones. Antes de que Teddy se arrojara desde la terraza, Gib estaba muerto, y las fechorías de «Ginevra» habían cerrado el círculo insular.


  A partir de ese momento empecé a vocear mi inocencia. Desde que me habían comunicado que Odalie había prestado declaración y me había abalanzado sobre la mecanógrafa en la sala de interrogatorios, mi fe en mi amiga del alma se había derrumbado como una duna en el viento. La pregunta del doctor Benson que ahora me atormentaba era: «¿Cuánto tiempo estuvo tramando la muerte de Gib?». Cuánto tiempo, cuánto tiempo, cuánto tiempo, me hostigaba el cerebro por las noches, cuando, acostada en el catre de la institución, trataba desesperada de dormir. Y con un frío nudo en el estómago y un pavor absoluto comprendí cuál era la respuesta: por lo menos un año. Lejos de ser yo la que había vigilado a Odalie, era ella la que me había vigilado a mí. Ella echó el anzuelo, y desde el momento que lo mordí supo que tenía una urraca: alguien a quien podía distraer con su brillo mientras echaba los cimientos de su plan maestro.


  Sin embargo, cuando tuve una comprensión mejor de mi situación fue, desgraciadamente, demasiado tarde. Todo lo que había contado sobre Odalie, sobre sus contactos y la forma en que se introducía en la vida de los demás, se pasó por alto. Llegó un momento en que pensé que el doctor Benson sabía la verdad y que Odalie también lo había sobornado a él, pero ya no lo creo. Mi médico es una buena persona pese a su obcecación, y parece tan sincero cuando me habla de «aceptar la realidad» que he llegado a creer que realmente se lo ha tragado todo. Me he visto a mí misma a través de sus ojos, y comprendo que ve mi realidad, en la medida en que difiere de la suya, como una ficción.


  Por supuesto, hay puntos en que mi realidad y la del señor Benson coinciden. Por ejemplo, algunas partes de la historia que me ha contado sé que son del todo reales. En cierto momento llevaron al «doctor» Spitzer para que me identificara. Digo «doctor» con tono burlón ya que resultó que Odalie no andaba desencaminada cuando dijo que tenía poco de químico. Técnicamente no lo era. Lo habían detenido por sus propios delitos, y a cambio de acortar su condena estuvo encantado de señalarme como la «señorita Ginevra» y, por supuesto, como la mujer a quien le había dado la botella de alcohol renaturalizado de forma indebida que había causado la muerte de Gib. Según él, nunca había oído hablar de Odalie; yo era la única dueña de mi negocio, por no hablar de su principal clienta.


  Y, por supuesto, todavía recuerdo el día que el doctor Benson entró y me preguntó si conocía a una chica llamada Helen Bartleson. Ella había admitido que me conocía de la época en que había tratado de «mantenerme escondida viviendo en una casa de huéspedes», y había hecho varias declaraciones que, según me informó el doctor Benson, resultaron ser de particular interés para la policía, aunque no puedo imaginarme cuáles fueron. Le dije que Helen era una boba, y en cualquier caso no sabía nada de mi vida anterior o posterior a la casa de huéspedes. Pero, como es lógico, tuve que reconocer que la conocía. «Compartimos habitación durante un breve período de tiempo», repuse. El doctor Benson me preguntó si fue anterior a mi traslado al apartamento del hotel. «Sí», respondí. El doctor Benson quiso saber entonces si recordaba haberla abofeteado con unos guantes de cuero. «Bueno, no disfruté con ello y no me tocaba a mí hacerlo, pero alguien tenía que inculcarle algo de disciplina y estaba claro que Dotty no iba a hacerlo», respondí. Al oírlo el doctor Benson sonrió.


  —Por fin hacemos progresos —diagnosticó, pero no vi en qué dirección.


  Lo peor fue cuando pensé que podría servir de algo confesar lo de Edgar Vitalli. Me proponía demostrar con ello que no todo lo que se registraba en una comisaría era siempre cien por cien exacto. El doctor Benson me hizo muchas preguntas y luego un par de inspectores jefes de otros distritos me hicieron muchas más. Después acudió el comisario en persona. Es curioso; tras todo el tiempo que yo había trabajado en la comisaría, preparando sus visitas, así era como por fin lo conocía. Lo primero que advertí fue que se le abultaban las sienes cuando mentía. Como cuando afirmó que nunca había conocido a Odalie y que no sabía de qué hablaba cuando saqué a relucir que le había dado a Odalie no sé qué dispensa especial. Se aseguró de ser él quien hacía todas las preguntas durante la entrevista, como es lógico, o yo lo habría presionado más inquiriéndole acerca de la dispensa que, según Gib, Odalie le compró en su mismo despacho.


  El interrogatorio duró más de lo que me habría gustado. En realidad no debería haberles dicho nada, pero sus constantes intentos de convencerme de que no distinguía la realidad de la ficción me agobiaron tanto que me entraron ganas de decir la verdad sobre absolutamente todo, incluso sobre Edgar Vitalli, aunque sólo fuera para aclararme las ideas. ¡Pero la que se armó! Salió todo en los periódicos: cómo había manipulado la confesión de tal modo que pareciera que el señor Vitalli sabía todos los detalles incriminatorios sobre el delito. Cómo había cautivado al sargento y lo había seducido para que accediera. Afirmaron que yo era una seductora perversa y embustera. ¡Un periodista me comparó con Salomé que bailó para el rey Herodes y pidió la cabeza de Juan el Bautista! Como consecuencia de todo ello el sargento se retiró rápida y discretamente. Se declaró el juicio nulo con efecto retroactivo, y lamento decir que el señor Vitalli fue absuelto de todos los cargos y puesto en libertad. Su desagradable cara burlona me sonreía desde las primeras planas de los periódicos. Lo llevé tan mal que durante un tiempo recogí todos los periódicos que encontraba en la sala común, recorté las fotos y las pegué en la pared de mi habitación de la institución, sólo para torturarme a mí misma viendo esa odiosa cara. Era mi manera de hacer penitencia (supongo que tenían que declararme loca antes de que finalmente abrazara alguna religión). Al final el doctor Benson se fijó en que había tachado los ojos de la mayoría de las fotos y me obligó a arrancarlas y a dárselas a las enfermeras sobre la base de que esa colección demostraba lo que él llamaba una «obsesión enfermiza».


  A veces al doctor Benson le gusta discutir conmigo sobre temas como la conducta moral y la justicia, sobre todo en relación con el asunto de Edgar Vitalli. Me parece más que insultante, ya que yo fui la única que me preocupé de que se hiciera justicia. «En sus manos estaba la vida de un hombre…, ¿cómo puede justificar que se le condene sin pruebas?», me pregunta el doctor Benson. Intento decirle que la culpabilidad del señor Vitalli saltaba a la vista, que era evidente, aunque nadie estaba dispuesto a ir tan lejos como yo, que yo fui la única que me presté a hacer lo que fuera necesario para asegurarme de que se hacía justicia. ¡Si hubiera sido un hombre y hubiera llevado la investigación oficial, me habrían felicitado! Pero el doctor Benson menea la cabeza. «No puede usted erigirse en juez, jurado y verdugo, Ginevra», dice, como si fuera una lunática santurrona que lanza una diatriba.


  Pero quizá la mayor injusticia, la que más me duele, es que Odalie nunca sabrá cuánto la quise. Irónicamente, creo que Gib podría haberlo comprendido, aunque de forma paulatina. Una persona no puede ver lo que no quiere ver, y por fin he llegado a aceptar que Odalie nunca buscó mi devoción. Es cierto que quiso mi lealtad, al menos durante un tiempo, porque le era útil. Pero la definición de la palabra devoción alcanza una profundidad que amenaza con engullir a esta generación.


  El mundo moderno es un lugar realmente extraño y temo no pertenecer a él. No soy boba; he visto cómo el mundo iba dejándome atrás con avances y retrocesos. Y desde el primer momento supe que Odalie, con su piel dorada, sus delgados brazos de muchacho y su brillante melena corta, era un producto de los nuevos tiempos. Hay muchos aspectos que merecen admiración en estas nuevas chicas modernas a primera vista, lo reconozco. Sé que cuando la gente piensa en un idilio piensa en Odalie a la luz de la luna, las cuentas de su vestido como una galaxia de estrellas que se ha posado temporalmente en él, el brillo de su cabello refractando un halo. Pero esta imagen es irreal. Desde el principio, todas las noches que pasamos buscando puertas traseras y recitando frases absurdas para entrar en esos clubes clandestinos, fue Odalie la que en realidad se ocultaba. Su asombroso encanto y su risa musical son una promesa de que el verdadero idilio, la clase de idilio turbador que cambia la vida, está a la vuelta de la esquina. Pero la verdad es que Odalie no tiene un ápice de romántica y evita cualquier clase de sentimiento. Es el espejismo lo que se mueve constantemente ante uno, siempre a la misma distancia a medida que se adentra más y más en el desierto.


  No, entre Odalie y yo, la romántica soy yo. Una reliquia de una época ya olvidada. El mundo actual no tiene tiempo para las formalidades de la conducta femenina. Ni le interesa fomentar los lazos entre hermanas, entre madres a hijas, entre amigas íntimas. No sabría decir si fue la guerra, pero algo ha roto esos lazos. Me doy cuenta de que si quiero sobrevivir en este mundo, tarde o temprano tendré que evolucionar. Evolución. Otra innovación moderna para invalidar la vieja creencia de que los mansos heredarán la tierra.


  Pero ya es suficiente. Sé que todo esto es un simple lamento; lo sorprendente es que no sea por Odalie sino por mí.


  Epílogo


  Al parecer hoy voy a tener una visita. Me han informado de ello en cuanto me he despertado esta mañana. Creo que las enfermeras han considerado que era una atención decírmelo, creyendo que así tendría algo que esperar con ilusión, pero puesto que no pueden revelarme la identidad de la visita, he pasado las últimas horas preguntándome angustiada quién podía ser. Siempre me ha costado comerme las gachas aguadas que sirven cada dichosa mañana para desayunar, pero hoy, con los nervios a flor de piel, me ha resultado aún más difícil de lo habitual.


  «Vamos, Ginevra, no estás poniendo nada de tu parte», me reprende una de las enfermeras cuando se lleva mi bandeja aún llena.


  El horario de visitas es de una a cuatro. Hacia el mediodía casi estoy subiéndome por las paredes. No estoy segura de a quién espero ver.


  En realidad no es cierto.


  Estoy segura de a quién espero ver. Las viejas costumbres no se pierden fácilmente. Pero la cínica que hay en mí ya sabe la verdad: ella no vendrá aquí a verme. Aunque sólo sea porque es lista. Venir aquí sería un error; no la favorecería. Sin embargo, me sorprendo mirando ansiosa hacia la puerta, esperando ver aparecer la silueta de un elegante sombrero cloché. El corazón es un órgano extraño, con pasiones muy obstinadas. Anoche, al meterme en la cama, hice una minuciosa lista de los defectos imperdonables de Odalie, recordándome todas las razones por las que debería considerarme superior. Y esta mañana, en el tiempo que ha tardado una boba enfermera chismosa en soltarme que tenía una visita, mi resentimiento hacia Odalie ha desaparecido de golpe. Y aquí estoy ahora, la infeliz criatura instintiva que soy, con los ojos otra vez ávidos de verla.


  Pero a la una y cuarto exactamente todas mis esperanzas se han visto truncadas cuando el doctor Benson ha entrado y me ha dicho que ya estaba aquí la visita, y que en premio a lo bien que me he portado estos últimos días tengo autorización para hablar con «él» en privado, siempre que cumpla con las normas de conducta debida. «Los enfermeros estarán vigilando», me recuerda. Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento. De modo que la visita es un hombre, pienso bastante defraudada.


  Supongo que hubo un tiempo en que me habría alegrado ver al sargento cruzar el umbral. Pero, por desgracia, ese tiempo pasó. Reconozco que desde que lo conocí lo puse en un pedestal tan alto que al final no pudo evitar caer. En mi adulación lo sobrestimé. A fin de cuentas, él no era de una constitución inquebrantable, ya que Odalie acabó doblegándolo a su voluntad, como hizo con otras tantas cosas. Si fuera a verlo ahora, estaría preocupada especulando sobre cuál fue exactamente el tipo de intercambio que hubo entre ellos. Es mejor no saber ciertas cosas. Me siento muy decepcionada pero todavía siento aprensión. Espero moviéndome nerviosa en la silla, hasta que me doy cuenta de que estoy retorciendo prácticamente las manos, de modo que paro y me concentro en estar muy quieta.


  A la última persona que espero ver es al teniente, pero de pronto está de pie en la puerta, con las manos metidas como siempre en los bolsillos.


  —¿Puedo pasar, Rose? —pregunta, y me doy cuenta de que me llena de consuelo que alguien me llame por mi nombre, aunque en circunstancias normales habría preferido que se dirigiera a mí como «señorita Baker».


  Incapaz de una grosería, lo invito a pasar. Sus andares son bastante relajados, pero una vez en el centro de la habitación parece no saber qué hacer. Le señalo la silla metálica que ha traído el enfermero a propósito, y el teniente tose y se sienta.


  —Rose.


  —Teniente —respondo.


  Guarda silencio unos minutos. Los nervios de hace unos momentos han desaparecido misteriosamente. Siento más calma de la que he sentido durante semanas, aunque no sabría decir exactamente por qué. El teniente, en cambio, parece más nervioso que nunca. Veo que saca un cigarrillo del bolsillo interior de su chaqueta. Distraído, se palpa otro bolsillo (imagino que buscando cerillas), pero luego echa un vistazo al letrero de «No fumar» que cuelga en el pasillo justo al otro lado de la puerta y se detiene con el cigarrillo en las manos, sin saber qué hacer con él. Le da vueltas sobre los nudillos hasta que se le cae. Seguimos con la mirada la trayectoria del cigarrillo hasta el suelo, pero él no hace ademán de recogerlo.


  —Rose —empieza de nuevo.


  Pero esta vez lo interrumpo yo.


  —De un tiempo a esta parte todos me llaman Ginevra.


  Él abre mucho los ojos. Veo que me escudriña la cara buscando algo.


  —Bueno, acerca de eso… —dice.


  —¿Por qué ha venido? —lo interrumpo de nuevo.


  —He venido porque… —dice él, pero se calla al advertir una sombra encima del hombro.


  Un enfermero que pasa por el pasillo asoma la cabeza por la puerta y la mueve enérgicamente en cada dirección, supongo que para asegurarse de que no ocurre nada raro, pero el teniente no me está dando una cuchara y un mapa con instrucciones de dónde cavar un túnel para escapar. Me imagino esa situación y de pronto me río con ganas. Sorprendido, el teniente alza la vista y reconozco en su expresión algo que me resulta familiar, que siempre ha estado allí pero no he sabido ponerle nombre. Es miedo. El teniente me tiene miedo. Después de todo este tiempo acabo de darme cuenta de que siempre ha sido así.


  —Cualquiera habría pensado que confiarían en un agente de la ley y nos dejarían en paz —digo refiriéndome al enfermero que acaba de asomarse de forma tan poco sutil.


  Lo digo en tonto afable, con espíritu solidario, pero sólo consigo incomodarlo más.


  —Sí…, bueno. Ya sabe que, desde un punto de vista técnico, yo estaba por encima del sargento… y respondía de él, así como de usted —me dice—. Ese asunto de Vitalli también me salpicó.


  —Le pido disculpas —digo, pero él guarda silencio.


  Absorto en sus pensamientos, baja la vista hacia el suelo, donde todavía está el cigarrillo, y lo mira sin verlo en realidad. Transcurren varios minutos y finalmente carraspea.


  —¿Sabe? —estalla de pronto con tono confidencial—. No lo creo.


  —¿Qué es lo que no cree?


  —Todo este asunto sobre usted. No creo que usted estuviera detrás de ello.


  De nuevo noto que me escudriña la cara; ojalá dejara de intentar leer lo que cree que llevo escrito en ella en tinta invisible (oh, eso cree él).


  —Sobre todo cuando está claro que ella era… tan…


  —¿Dónde está ella? —pregunto inesperadamente.


  Entonces él se levanta y se acerca despacio a una pequeña ventana que hay al fondo de la habitación y finge contemplar las vistas. Sé que finge porque me consta que no hay mucho que ver. Un solo árbol. La esquina del edificio de ladrillo, moteada de musgo. Una cantidad fea de alambre de púas encima de una cerca.


  —¿Dónde está ella? —repito.


  —Se ha ido —responde él, y aunque sé que ésa es la respuesta que he esperado oír desde el principio, siento que se me cae el alma a los pies.


  Se vuelve. La cicatriz de su frente se frunce en los pliegues de su ceño.


  —Fue justo después…, justo después… —Titubea—. Dijo que no se sentía segura, que necesitaba empezar una nueva vida.


  —Por supuesto, por supuesto —digo.


  Dentro de mí siento cómo se me encoge el alma en un pequeño nudo. Pero el teniente dice entonces algo que no esperaba oír.


  —Me pidió que le diera algo.


  Se lleva una mano al bolsillo derecho de su chaqueta y saca una caja. Al instante se me acelera el pulso, como cuando las enfermeras me han dicho esta mañana que tenía una visita y me he atrevido a fantasear con que fuera ella. Es una caja pequeña, del tamaño de un estuche de joyería y cubierta de papel decorado con rosas. Ningún detalle era demasiado pequeño para Odalie. Este adorno no deja lugar a dudas. Tomo la caja entre mis manos. En el interior encuentro un solo objeto. Es un broche, de aspecto caro, con ópalos, diamantes y piedras de ónice negro, todo engastado en un diseño muy moderno en forma de estrella.


  —Estaba en su escritorio —me informa innecesariamente—. Dijo que usted querría tenerlo.


  Sostengo el broche en la palma de mi mano y lo miro. Es un objeto precioso, hipnotizante; las formas que tiene son nítidas, irregulares y agridulces en mi mente. Entiendo lo que quiere decirme con él y su crueldad me deja sin aliento. Se me saltan las lágrimas pero no lloro.


  —¿Está bien, Rose? —pregunta el teniente.


  Al ver que no contesto, cruza la habitación y se queda de pie frente a mí.


  —¿Está bien?


  Me pone las manos en los hombros. Estamos cara a cara, tan cerca el uno del otro que casi se rozan nuestras narices. Lo miro a los ojos y en lo más profundo de la negrura de sus pupilas veo un punto débil, vulnerable. Algo ligeramente malicioso se apodera de mí. Le oigo soltar un grito ahogado de euforia y noto que inspira aire bruscamente, y comprendo que lleva deseando que haga eso desde el principio. Nunca he besado a un hombre, pero he observado a Odalie en más de una ocasión y me encuentro actuando con toda naturalidad, como si ejecutara las escenas que he presenciado de memoria. Es lento y cálido, hasta que noto cierto apremio en los labios del teniente que despierta los míos, y por un instante casi creo en la verdad de ese gesto. Pero transcurren los segundos y antes de que termine el beso recuerdo la navaja que él utilizó la noche que se me enganchó el vestido en la puerta del pasadizo del club clandestino, y de forma automática alargo una mano para cogerla. El teniente no parece notar nada. Cuando me aparto, él está mirándome aturdido y en su rostro aparece un amago de sonrisa.


  Luego baja la vista y ve la navaja plegable en mi mano. La abro.


  —Rose —dice, con los ojos muy abiertos.


  Me llevo un dedo a los labios y muevo la cabeza en un gesto de negación. En un abrir y cerrar de ojos me he recogido todo el cabello con una mano. El cuchillo lo corta limpiamente, y de pronto noto que el cabello cortado de forma desigual me hace cosquillas en la mejilla. A continuación hay una gran conmoción a mi alrededor. Dos enfermeros me han visto y han entrado corriendo en la habitación. El teniente se tambalea hacia atrás. Los enfermeros se abalanzan sobre mí y me quitan la navaja de la mano. Empiezan a forcejear conmigo para inmovilizarme contra el suelo, pero al ver que no me resisto se detienen y me sientan en la silla metálica, donde me quedó con el cuerpo inerte como una marioneta abandonada. Llaman al doctor Benson a gritos por el pasillo.


  En el suelo hay un montoncito de cabello castaño desvaído, como una especie de nido absurdo, y debajo hay un cigarrillo solitario. Me agacho y, apartando el cabello, recojo el cigarrillo.


  —¿Le importaría darme fuego? —le pregunto al teniente.


  Por un instante creo que va a dar media vuelta y salir corriendo de la habitación. Me está mirando con una expresión diferente, que nunca he visto en su cara, y sé que ésta será la última vez que viene a verme. Poco a poco, con mano trémula, se mete una mano en el bolsillo y saca un librito de cerillas. Enciende una y la llama danza en su mano temblorosa.


  Mientras me inclino hacia la cerilla, pienso en Odalie el día aciago que entró con aire resuelto en la oficina con su nuevo corte a lo garçon. Recuerdo que era martes. El martes siempre me ha parecido el más corriente y prosaico de los días de la semana. Pero allí estaba ella, convirtiendo el martes en un día que ninguno de nosotros podríamos ni querríamos olvidar jamás. Apenas la conocía entonces; seguía siendo la nueva en el departamento de mecanografía que vestía con ropa bonita y llevaba joyas con aire despreocupado. Todavía teníamos que compartir muchos secretos, los ponches a altas horas de la noche, las conversaciones adormiladas acurrucadas en la misma cama. Cuando entró esa mañana en la comisaría, todos los que estábamos allí contuvimos la respiración. Fue como si se hubiera parado el reloj. Luego alguien, no recuerdo quién, le soltó un piropo. Ella volvió la cabeza para agradecerlo, y mientras su voz ascendía esas familiares escalas musicales con el dulce trino de su risa, el brillante cabello negro recién cortado se balanceó abrazándole alegremente las mejillas. Con esa melena tan corta era como si desde todos los ángulos gritara: «¡Soy libre! ¡Oh, qué libre soy! ¡Mucho más libre que tú!».


  La cerilla se apaga y el teniente aparta despacio su mano temblorosa. Pero no importa; el cigarrillo está encendido. Doy una calada larga, echo la cabeza hacia atrás y exhalo. Si compadezco a alguien es a Teddy. Pero como ya he contado con gran detalle, es forzoso que haya sacrificios en el camino de la evolución. Por un brevísimo instante veo el rostro de Teddy, con los ojos muy abiertos de terror al precipitarse hacia el hormigón.


  «¿Qué te parece, Odalie?», pienso mientras doy otra calada al cigarrillo. Éste es un juego de dos.
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