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Para Ben







Aquí se acaba la migración de los pájaros, nuestra migración, la migración de las palabras.

Y, después de nosotros, un horizonte para los pájaros nuevos; después de nosotros un horizonte para los pájaros nuevos.

Nosotros somos los que golpeamos el cielo, golpeamos el cielo para que excave caminos después de nosotros.

Hemos hecho las paces con nuestros nombres en la ladera de las lejanas nubes, en la ladera de las lejanas nubes.

Dentro de poco descenderemos como viudas a la plaza de los recuerdos, y levantaremos nuestra jaima sobre los últimos vientos: ¡Soplad, soplad! Y que viva el poema.

Que viva el camino que a él lleva. Después de nosotros la hierba crecerá, la hierba despuntará por caminos que solo nosotros hemos pisado, por caminos que han estrenado nuestros obstinados pasos.

Allí grabaremos sobre las últimas rocas: ¡Viva la vida, viva la vida!

Luego caeremos, dejando detrás de nosotros un horizonte para los pájaros nuevos.



«Aquí se acaba la migración de los pájaros»1

MAHMOUD DARWISH







Un ave de los cielos llevará la voz, y lo que tiene alas dará a conocer la palabra.



Eclesiastés 10,20
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Algunas cosas que se deben recordar: Estudie el país por el que va a viajar y el estado de las carreteras, aprenda a manejar el mapa, examine la ruta, su dirección general, etc. Observe siempre el camino que recorre; lleve un pequeño cuaderno y anote todos los datos de interés.



MARIA E. WARD, Ciclismo para damas, 1896





Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas



Kashgar, Turquestán Oriental. 1 de mayo de 1923

Debo hacer constar, por desgracia, que ni siquiera Ciclismo para damas, QUE REÚNE DATOS PRÁCTICOS SOBRE EL ARTE DE LA LOCOMOCIÓN SOBRE DOS RUEDAS, CONSEJOS PARA PRINCIPIANTES, INDUMENTARIA, CUIDADOS DE LA BICICLETA, MECÁNICA, ENTRENAMIENTO, EJERCICIOS, ETC., ETC., puede ayudarme en este aprieto: nos encontramos en una situación comprometida.

Tal vez será mejor que empiece por los huesos: estaban descoloridos y blanqueados por el sol; parecían flautas diminutas. Le dije al carretero que se detuviera. Era media tarde. Ansiosas por alcanzar nuestro destino, habíamos viajado (como estúpidas inglesas que somos) durante la parte más calurosa del día. Se trataba de huesos de pájaro, apilados ante un árbol de tamarisco. Si hubiera sabido cómo hacerlo, supongo que habría podido leerse mi destino en la disposición que trazaban en el polvo.

Fue entonces cuando oí el grito: un sonido atroz que provenía de detrás de un grupo de troncos secos de álamo, cuya presencia no aliviaba el aire desolado de la desierta llanura. Me apeé y busqué a mi espalda a Millicent y a mi hermana Elizabeth, pero no vi a ninguna de las dos. Millicent prefiere ir a caballo que en carro; así le resulta más fácil detenerse cuando le apetece fumarse un cigarrillo Hatamen.

A lo largo de cinco horas nuestro camino había discurrido cuesta abajo por una cuenca polvorienta, salpicada en su parte más honda por algunos tamariscos, que emergían de los montículos de tierra y arena acumulados en torno a las raíces, y ahora, por ese grupo de álamos muertos.

Entre los troncos resecos crecían unos matorrales retorcidos de saxaul de corteza gris; y detrás, había una chica de rodillas, encorvada hacia delante, emitiendo aquel sonido inaudito, parecido a un rebuzno. El carretero se apeó también, sin prisas, y los dos nos quedamos de pie mirándola: él, insolente como todos los de su ralea, mascando su astilla de madera y sin decir nada. La chica levantó la vista hacia nosotros. Tenía unos diez u once años y una panza tan madura como un melón Hami. El carretero siguió observándola en silencio y, antes de que yo dijese una palabra, ella cayó de bruces sobre la tierra, con la boca abierta, como si fuera a tragarse el polvo, y continuó con sus desconcertantes quejidos. Detrás de mí oí los cascos del caballo de Millicent sobre las escasas piedras del camino.

—Está a punto de dar a luz —deduje.

Millicent, nuestra líder y benefactora, representante de la Orden Misionera del Rostro Firme, tardó una eternidad en bajar de la silla. Tantas horas de viaje, obviamente, la habían dejado agarrotada. Los insectos zumbaban alrededor, ahora que el calor había disminuido. La observé: no podía haber en el desierto una imagen más incongruente que la que ella ofrecía mientras desmontaba con torpeza, cortando el aire con su prominente nariz, y luciendo un enorme anillo de rubí, totalmente reñido con su hombruna indumentaria.

—Qué joven; es apenas una niña.

Millicent se agachó y le susurró algo en iliturki (la lengua túrquica de la región de Xinjiang, hoy en día casi extinguida). La chica dio un grito y estalló en terribles sollozos.

—Ya ha empezado. Creo que vamos a necesitar fórceps.

Le ordenó al carretero que acercase el carromato de los equipajes, y se puso a revolver entre nuestras pertenencias para buscar el botiquín. Entretanto, me percaté de que se acercaba por el sendero un grupo de mujeres, hombres y niños: una gran familia tal vez. Se daban codazos entre ellos y nos señalaban con asombro a nosotras, aquellos demonios extranjeros de pelo de paja que se habían materializado en su camino. Millicent los miró y empleó su voz de predicadora:

—No se acerquen, por favor; dejen sitio.

Pasmados a todas luces por la exactitud de sus palabras, repetidas en chino e iliturki, se colocaron como posando para hacerse una fotografía, aunque no enmudecieron hasta que la chica, a gatas, soltó unos gritos capaces de tumbar un árbol.

—Eva, sostenla; deprisa.

Sin dejar de sollozar, colgándole el húmedo cabello y con aquella barriga escandalosamente hinchada, la niña me miraba como un gato salvaje babeante. Me daba miedo tocarla. Aun así, me acuclillé y, atrayéndole la cabeza hacia mis rodillas, intenté acariciarla. Oí que Millicent le pedía ayuda a una vieja, pero la muy bruja retrocedió instintivamente, como si el mero contacto con nosotras fuese a contaminarla. La desdichada criatura hundió la cara en mis piernas. Noté la humedad de su boca (tal vez tratara de morderme), pero bruscamente se apartó y volvió a arrojarse al suelo. Millicent forcejeó con ella y la obligó a ponerse boca arriba. La chica gritaba de una forma que daba lástima.

—Sujétale la cabeza —ordenó Millicent.

Procuré mantenerla inmóvil mientras ella le separaba las rodillas y las aguantaba con los codos. La tela que le cubría el pubis salió con facilidad.

Mi hermana aún no había llegado. Ella también prefiere viajar a caballo; así puede andar a su antojo por el desierto para «fotografiar arena». Está convencida de que puede captar la imagen de Él en cada grano y en cada duna. «La arena ardiente se convertirá en laguna; la tierra sedienta, en manantial de agua. En la guarida donde yacían los chacales, crecerán hierba, cañas y juncos...» Estas y otras palabras las canta con el peculiar tono agudo que ha adquirido su voz desde que las fuerzas de la religión la han poseído por completo. Miré en derredor buscándola, pero fue en vano.

Todavía ahora oigo los gritos, un clamor espantoso y angustiado, que soltaba la chica mientras Millicent hundía un dedo en la carne haciendo espacio para los fórceps. De golpe brotó una mezcla de sangre y líquido que le chorreó por la muñeca.

—No deberíamos hacerlo —dije—. Llevémosla a la ciudad. Tiene que haber alguien con más experiencia que nosotras.

—No hay tiempo —me replicó sin mirarme—. Cristo misericordioso, guíanos y protege a tus servidoras del temor y los malos espíritus que ansían destruir la obra de tus manos.

Los fórceps entraron más a fondo, arrancando unos alaridos de muerte.

—Señor, alivia las miserias de nuestra gravidez —rogó Millicent, manipulando y estirando mientras declamaba—, y concédenos el vigor y la fortaleza para dar a luz. Hazlo posible con tu socorro todopoderoso.

—No deberíamos hacerlo —repetí. La chica tenía el pelo empapado y los ojos desorbitados y despavoridos, como un caballo en medio de una tormenta. Millicent echó la cabeza atrás, de modo que las gafas le resbalaron hacia la punta de la nariz. Entonces, con un gesto rápido, tiró enérgicamente como quien levanta un ancla, hasta que una criatura rojo-azulado se deslizó fuera, junto a una abundante cantidad de sustancias acuosas, y fue a caer como un pez en sus manos. La sangre de la joven madre formó enseguida una medialuna roja en el polvo. Millicent apoyó su cuchillo en el cordón umbilical.

Lizzie apareció entonces, armada con su cámara Leica y vestida con nuestro uniforme: pantalones de satén negro cubiertos con una falda azul de seda y abrigo negro chino de algodón; el cerco de la falda se le había manchado con el polvo rosáceo que aquí lo impregna todo. Se quedó contemplando la escena como una niña extraviada ante un parque de atracciones.

—Lizzie, trae agua.

El cuchillo de Millicent separó para siempre al bebé de su madre. Esta temblaba y se estremecía, colgándole la cabeza hacia atrás, mientras la criatura reclamaba ruidosamente que la dejasen entrar en el cielo. La medialuna seguía creciendo.

—Está perdiendo demasiada sangre —dijo Millicent. La chica había vuelto la cara hacia un lado; ya no forcejeaba.

—¿Qué podemos hacer?

Mi compañera musitó una oración que apenas entendí a causa del llanto del bebé.

—Deberíamos trasladarla, buscar ayuda —insinué, pero ella no respondió. Vi cómo le alzaba una mano a la madre. Meneó la cabeza sin levantar la vista.

—¡Oh, no!

Mis palabras eran inútiles. No podía creerlo: una vida había desaparecido ante nuestros ojos, se la había tragado el desierto sin más, tal como pasa una nube. De inmediato se produjo un clamor entre los boquiabiertos espectadores.

—¿Qué dicen, Lizzie? —grité. No soportaba mirar a aquella desdichada chica. Su rostro estaba inmóvil, aunque la sangre seguía manando entre sus piernas: una marea esperanzada buscando la orilla. Mi hermana miró los restos de sangre que Millicent tenía en la muñeca.

—Dicen que hemos matado a esta muchacha; que hemos robado su corazón para protegernos de las tormentas de arena.

—¿Qué?

Ahora la gente sí se atrevió a acercarse. Se inclinaban sobre mí, tocándome con sus uñas negras. Yo les aparté las manos.

—Dicen que la hemos matado para adquirir fuerzas y que vamos a robar el bebé y a comérnoslo.

Mi hermana hablaba deprisa, con esa voz extraña y aguda. Su dominio de la abstrusa lengua iliturki es mucho mayor que el mío.

—Ha muerto del parto, por causas naturales, como pueden ver muy bien todos ustedes —gritó inútilmente Millicent en inglés; y lo repitió en iliturki.

Lizzie se afanó en traer agua de nuestras jarras y una manta.

—Están exigiendo que nos fusilen.

—Tonterías.

Millicent cogió la manta que le ofrecía mi hermana y se puso de pie a su lado. Parecían una dama y su criada.

—Bueno —dijo alzando a la criatura aullante como si fuera una cabeza decapitada, una ofrenda—, ¿quién se lleva al bebé?

No salió ni una palabra de las incrédulas caras que la observaban.

—¿Quién es el responsable de esta pequeña? ¿Hay algún pariente?

Yo ya lo sabía: nadie la quería. Ninguno de ellos miraba a la chica tirada en el polvo, una niña también, ni tampoco la sangre que se iba tragando la tierra; los insectos le correteaban por las piernas. Lizzie sostuvo la manta y Millicent envolvió con ella la piltrafa de piel y huesos que gemía y se debatía furiosamente. Me la entregó sin decir palabra.

Fuimos escoltadas por el más viejo de la familia y su hijo hasta las puertas de la ciudad de Kashgar, donde, por algún medio mágico, habían recibido ya la noticia de nuestra llegada. El tribunal de los magistrados estaba abierto pese a que empezaba a caer la tarde, y también convocaron a un funcionario chino, pues, aunque esta sea una región musulmana, de etnia túrquica, se halla gobernada por los chinos. Registraron nuestros carros, examinaron todas nuestras pertenencias; de la trasera del carro sacaron mi bicicleta, que, como nosotras mismas, supongo, contribuyó a atraer a una gran multitud. Rara vez se ven bicicletas por aquí, y la mera idea de una mujer montada en ese vehículo resulta sencillamente inconcebible.

—Somos misioneras, totalmente pacíficas —explicó Millicent—. Nos tropezamos con la joven madre al acercarnos a la ciudad. —Y nos susurró—: Permaneced sentadas tan inmóviles como el Buda. La indiferencia es lo mejor en esta clase de situaciones.

Yo sentía en mis manos el cráneo del bebé como una cosa extraña y caliente: ni blando, ni duro; un caparazón acolchado lleno de sangre nueva. Era la primera vez que tenía en brazos a un bebé recién nacido, a una niña. La envolví con la manta, ciñéndosela bien, y la apreté contra mí para tratar de apaciguar la ira de sus diminutos puños, la furia de la carita totalmente colorada de un alma que aullaba de terror e indignación. Al fin, se sumió en un sueño exhausto. Yo la observaba continuamente temiendo que fuera a morirse. Nos esforzábamos en mantenernos lo más inmóviles que podíamos, mientras se oían murmullos y discusiones en el raudo dialecto local.

—Cúbrete el pelo —me sisearon Millicent y Lizzie.

Me apresuré a ajustarme el pañuelo. Mi cabello, como el de mi madre, es de un rojo terriblemente intenso, cosa que, en esta zona, parece causar sensación. Durante la última etapa de nuestro trayecto de Osh a Kashgar, los hombres, sobre todo, me miraban tan boquiabiertos como si estuviera desnuda, o como si me hubiera puesto a hacer cabriolas ante ellos con unas alas en la espalda y unos aros de plata en la nariz. En los pueblos, los niños se me acercaban corriendo, señalándome con el dedo, y después retrocedían asustados, hasta que al final me cansé y me cubrí la cabeza con un pañuelo como una mahometana. Había funcionado hasta ahora, pero se me debía de haber escurrido a causa del forcejeo del parto.

Millicent tradujo: en vista de las declaraciones de los testigos, íbamos a ser sometidas a juicio bajo la acusación de asesinato y brujería (o invocación de los demonios). Mejor dicho, la juzgarían a ella, ya que era quien había alzado en sus brazos al bebé, y la que había usado su cuchillo para cortar el cordón.

—Habrá que salir de esta a base de sobornos —nos susurró.

Tenía una expresión tan dura como la tierra del desierto abrasada por el sol.

—Os daremos el dinero —dijo con voz baja pero clara—, aunque hemos de mandar un mensaje a nuestros representantes en Shangai y Moscú, lo cual llevará unos días.

—Seréis nuestras invitadas —respondió el funcionario—. Nuestra gran ciudad de Kashi2 os acoge con placer.

Así pues, nos vemos obligadas a permanecer en esta cuenca rosada y polvorienta. No bajo arresto domiciliario exactamente, aunque, como hemos de pedir permiso para salir de la casa, lo parece. Debo confesar que no acierto a ver la diferencia.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Pimlico

Encender las velas aromáticas había sido un error; ahora la habitación olía como un bosque de pino sintético. Frieda las apagó una a una, soplando de modo exagerado. Era la 1.20 de la madrugada. Cerró la ventana, bajando el bastidor con un golpe brusco, y se miró en el espejo. Su camiseta de seda era del mismo color que el interior de una concha —frío, plateado, trémulo— y parecía que ella, bajo el tono perlado, se fundía y se desvanecía. Echó un vistazo alrededor, buscando una chaqueta de punto; volcó sobre el fregadero la botella de vino que había abierto (para que se airease), y observó durante unos instantes cómo desaparecía por el sumidero el líquido rojo sangre. Ahora ya podía airearse todo lo que quisiera. A juzgar por el olor, de todos modos, era de mala calidad. «Al menos no he cocinado para él.» Echó un vistazo a su móvil, sobre la mesa: ni una llamada, ni un mensaje de texto. Nada.

Consideró vagamente la posibilidad de darse un buen baño, pero no tenía la energía necesaria para sumergirse en la bañera, ni para decidir cuándo salir. Se quitó el rímel con un algodón. La última vez que había estado en la cama con Nathaniel, varios meses atrás, él le había dicho: «No entiendo cómo permites que un tipo pringoso como yo se acueste a tu lado». Se frotó la cara con una toalla. Ella tampoco entendía cómo se lo permitía. En el alféizar de la ventana, había tres cactus alineados como soldados exhaustos aguardando instrucciones. Puso un dedo sobre una espina amarillenta del más grande, y apretó para clavársela, pero la espina era endeble y se desprendió al tocarla. Los tres cactus estaban repletos de manchas anémicas; requerían cuidados. Salió del baño y fue a la cocina.

Los niños son lo primero. Eso es así. En un concurso, en un proceso de selección o un sistema de clasificación, ganarían siempre los niños. Máxima prioridad: los chicos, aquejados, al parecer, de noches agitadas, despertándose continuamente para comprobar que papá está ahí, para cerciorarse de que lo oyen respirar en la habitación, de que su mano está cerca y de que ellos nunca se quedarán solos en la oscuridad. Los sueños que los visitan son espeluznantes —monstruos, piratas, soledad—, como lo son también los pensamientos que no pueden controlar ni expresar aún adecuadamente. Lo último que quieren es que él desaparezca para ir a comprar cigarrillos, o para pasar fuera unas horas en plena noche.

Le picaban las palmas; las notaba calientes, luego frías. Con Nathaniel las cosas habían funcionado bien una temporada; el equilibrio entre libertad e intimidad. «Tú eres un espíritu libre, Frie. Vas. Vienes.» Los viajes y los regresos. La fogosidad de Nathaniel —calurosa, profunda, cercana— solía dejarle a Frieda el cuerpo ligero, y convertía en irreal e inmaterial su vida cotidiana, de tal modo que no importaba que él no estuviera presente. Ella controlaba la situación en aquel entonces cuando Nathaniel le había propuesto dejar a su esposa e irse a vivir juntos, pero Frieda se había negado. No quería cargar en su conciencia con el corazón destrozado de tres niños pequeños. Él era uno de esos hombres que requieren cuidados, como sus cactus anémicos, y ella no quería saber nada de eso.

Se apoyó en el fregadero. Su primera noche al volver a casa, y él se la había perdido. Los fríos dedos de septiembre se colaban por alguna parte. Afuera, compareció un tren que se dirigía a la estación Victoria. Los cables eléctricos suspendidos sobre las vías se juntaron y destellaron, despidiendo un fogonazo que recortó la cara y el cuello de Frieda como un rayo láser; y bajo el resplandor blanco de unos rayos X, el perfil le quedó expuesto un segundo para regresar de inmediato a la oscuridad. Era un alivio estar en casa. Este último viaje no había sido para nada divertido: el hotel era un cuatro estrellas, pero sin servicio de habitaciones y con el minibar vacío; por no hablar de las furgonetas de la policía y del ejército circulando alrededor de la plaza que había delante, y de aquellos altavoces ladrando instrucciones. Las autoridades habían cortado la conexión de Internet en toda la región, y las calles estaban desiertas, dejando aparte a los soldados que corrían en pelotones de a ocho con escudos antidisturbios. Ella se había quedado junto a la ventana mirando su móvil, como si lo que tuviera en la mano fuese un corazón roto. Cada vez que intentaba hacer una llamada internacional, parpadeaba la señal de desconexión en la pantalla. Se estaban produciendo disturbios, pero no tenía forma de saber qué pasaba; solo sabía que ella no debería estar allí. ¿Dónde, pues? No importaba. Ahora las ciudades se le mezclaban y fundían en una sola. Era simplemente otro lugar que no resultaba seguro para ella, siendo inglesa y mujer, además. En realidad lo de ser inglesa era el problema principal. A los taxistas siempre les decía que era irlandesa. Ya nadie odia a los irlandeses.

Había reservado el primer vuelo disponible a Inglaterra y, durante el largo trayecto, había pensado en Nathaniel. En la sala del aeropuerto (esa zona existencial del viajero solitario), se le había ocurrido que últimamente el control de la situación ya no estaba tan claro. Nathaniel no era una persona fiable, y eso le provocaba a ella una frustración brutal, casi paralizante. Sentía algo nuevo en su interior, y advirtió con horror que era una necesidad, o peor, un anhelo de consistencia. Por primera vez, no le bastaba con su trabajo.

Sonó una tos en la puerta. ¡Maldita sea! Justo cuando acababa de quitarse el maquillaje. Se encaminó hacia la entrada, pero se detuvo bruscamente. Otra vez esa tos; no era Nathaniel. Aguardó unos instantes y, poco a poco, se acercó sin hacer ruido a la mirilla. La luz de la escalera estaba encendida, y había un hombre sentado en el suelo, justo al lado de su puerta, apoyando la espalda contra la pared y con las piernas extendidas; tenía los ojos cerrados, pero no parecía dormido.

Retrocedió sobresaltada, con el corazón retumbándole en el pecho, pero no pudo resistir la tentación y volvió a echar otra miradita. Ahora el hombre se había vuelto hacia ella, como si viera a través de la puerta. Frieda creyó que iba a levantarse, que se iba a acercar. Pero él bajó la vista y no se movió de su sitio. Tenía un bolígrafo en la mano.

Volvió con todo el sigilo posible a la cocina. En el tablón de anuncios había un número de la Guardia Municipal, un grupo cristiano de voluntarios que se encargaba de vigilar las calles y despejarlas de vagabundos. Podía llamarlos. O bien, a la policía. También podía cerrar la puerta dando dos vueltas a la llave, pero el hombre lo oiría si lo hacía ahora, y atraería su atención. Prefirió regresar a la sala de estar y apostarse de nuevo junto a la ventana. El grupo de chicos concentrados en sus teléfonos móviles que había antes en la calle había desaparecido, y no quedaba nadie afuera a excepción de la lluvia, el pavimento de hormigón inflado por la humedad y los árboles encorvados bajo la borrasca. De vez en cuando oía la tos en la escalera. Un zorro de ciudad, escuálido y casi sin pelaje, se coló bajo los contenedores de basuras. Frieda contempló la calle vacía y mojada, y tomó una decisión: sacó una manta y una almohada de un armario y echó otro vistazo por la mirilla. El hombre se había acurrucado en el suelo; ahora le veía la espalda encorvada, la chaqueta de cuero y el pelo negro del cogote.

No era aconsejable, sin lugar a dudas, darle a entender que allí vivía una mujer joven, probablemente sola, pero abrió la puerta de todos modos. El hombre, de ojos soñolientos, llevaba bigote, y la cara no era desagradable; se incorporó de inmediato hasta sentarse, y la miró. Frieda no dijo nada, ni sonrió, pero le tendió la almohada y la manta, y se apresuró a cerrar. Cinco minutos más tarde, atisbó de nuevo por la mirilla. Él seguía sentado, con las piernas envueltas en la manta y la cabeza apoyada en la almohada contra la pared, fumándose un cigarrillo.

Por la mañana, encontró la manta doblada y la almohada colocada encima en precario equilibro. Y en la pared, junto a su puerta, un gran dibujo de un pájaro de pico largo, patas peculiares y cola plumosa; un tipo de pájaro que no sabía identificar. Había varias palabras en árabe y, aunque ella tenía unos conocimientos elementales del idioma, no era capaz de comprender lo que decían. Debajo, habían escrito en inglés:



Como dice el gran poeta, te aflige, como a mí, la migración de un pájaro.



Junto al ave había un torbellino de plumas de pavo real y, al lado, un intrincado dibujo de un barco hecho a partir de una bandada de gaviotas, gaviotas que se alejaban volando y que formaban una puesta de sol. Frieda se aventuró fuera del umbral para mirarlo bien. Tocó los trazos negros con el dedo y, asomándose a la barandilla, miró la espiral del hueco de la escalera. El hombre de la limpieza estaba abajo, fregona en mano; levantó la vista y la saludó con un gesto.







Para principiantes: ¡Monte y en marcha! Qué fácil parece. Para el novato no resulta tan fácil como eso; y, sin embargo, cualquiera, o casi cualquiera, puede aprender a montar en bicicleta, si bien hay distintas maneras de hacerlo.







Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas



2 de mayo

Nos han hospedado en una hostería musulmana porque los chinos nos consideran personas de mal agüero y no quieren alojarnos. Así pues, somos «huéspedes» de esta hostería de la Hermandad Armoniosa, y a mí me vienen a la cabeza las palabras de Marco Polo sobre esta ciudad aplastada por el calor:



La gente de Kashgar tiene un asombroso conocimiento de los encantamientos diabólicos, pues hacen hablar a sus ídolos. Con sus hechicerías también pueden provocar cambios de clima, producir la oscuridad y realizar una serie de cosas tan extraordinarias que nadie las creería si no las viera.





Yo lo creo. Y no me sorprendería ver al diablo acechando en cada esquina de este patio en el que estamos confinadas.

Esta mañana, mientras esperábamos a Millicent, Lizzie y yo nos hemos dedicado a observar a las mujeres cubiertas de velos y mantos que revoloteaban de aquí para allá. Sobre las túnicas llevan pañuelos de colores vivaces y llamativos y, aunque se tapen la cara, es posible adivinar cuáles son hermosas y cuáles no tanto según el ingenio y la gracia de su tocado.

—Son más vistosas de lo que esperaba.

Nos habíamos sentado en el suelo, en la zona de recepción que conduce al patio, sobre unos cojines y almohadones de tonos alegres. Lizzie estaba frente a mí, accionando su preciosa cámara. En la entrada principal de la hostería, hay un cartel de madera con las palabras «Una religión verdadera» pintadas en letras rojas; en las estanterías de la angosta cocina se ven ollas de latón alineadas ordenadamente y en la sala de los divanes se encuentran expuestas con orgullo una serie de teteras ornamentales con asas de hueso ricamente trabajadas. Nuestro anfitrión, Mohamed, nos escancia él mismo el té verdoso y amargo, sosteniendo una curiosa tetera muy por encima de las tazas, y dejando que el chorro de líquido se alargue como una cinta centelleante. El desayuno nos lo sirven en grandes bandejas de cobre, dispuestas de manera que podemos contemplar la atracción principal de la casa: una pequeña fuente cuya agua cae en una alberca de escasa profundidad, decorada con pétalos de rosas y geranios. Unas cuantas columnas de madera de álamo trabajada sujetan las vigas y, encima, una vistosa galería abarca todas las habitaciones de la segunda planta. El agua que mana continuamente de la fuente, en esta región tan seca y desértica, es, supongo, un símbolo inagotable de la riqueza de Mohamed.

—Hay muchísimas mujeres. Millicent dice que son las esposas y las hijas.

—Lizzie, quiero preguntar por el bebé. ¿Crees que la niña está viva?

Ella se ha encogido de hombros.

Mohamed ha regresado y ha cubierto metódicamente la mesa de jarras llenas de zumo de melón y melocotón, de bandejas cargadas de bamboleantes huevos —apenas cocidos—, de pan plano, yogur de color rosa y tomates espolvoreados con azúcar. Al lado, ha colocado una hilera de cuencos de loza, con miel, almendras, olivas y uvas pasas, junto con otros cuencos llenos de unos fideos gruesos como gusanos. El hecho de servirnos él personalmente parecía casi una declaración de principios. Bajo la peculiar barba, el rostro de este hombre es más joven y delgado de lo que dirías a primera vista. A pesar de sus escasos conocimientos de inglés, anoche, cuando Millicent bendijo la mesa en voz baja, observé que él se volvía y soltaba un bufido por la nariz, como un caballo que tironea de las riendas.

Lizzie y yo nos hemos sobresaltado un poco cuando nuestra compañera, vestida con un abrigo azul de algodón, ha salido de una de las habitaciones. Alrededor de la cabeza, el rebelde y rizado cabello, que se resiste a todos sus intentos de someterlo con gel fijador, le formaba como siempre una especie de nube.

—El dinero del soborno tardará varias semanas en llegar desde la Misión, lo cual significa que no nos queda otro remedio que permanecer aquí, en Kashgar —nos ha dicho ella, acuclillándose sin una sonrisa ante las bandejas del desayuno, y alzando la barbilla exageradamente como si pretendiera apoyarla en una repisa invisible.

La figura de Millicent posee ese aire contradictorio de una mujer de cierta edad que no ha tenido hijos: un aspecto sorprendentemente aniñado en caderas y cintura, dando la impresión de que la savia de la feminidad ha circulado por ella sin tocarla. Pero tampoco resulta hombruna a pesar de que actúe sin el comedimiento femenino habitual, que está completamente reñido con su boca, su risa y su sonora voz.

—¿Y el bebé, Millicent?

—Han encontrado un ama de cría para ella. Nos la devolverán enseguida.

Ha tomado un sorbo de zumo de melocotón y se ha lamido los labios. Hecho esto, me ha mirado.

—La cuestión del bebé todavía no está resuelta, pero por ahora tú te encargarás de ella.

—Por Dios, Millicent, no tengo ningún conocimiento de cómo hay que cuidar a un recién nacido. Solo quería asegurarme de que no había muerto ni la habían quemado en una pira.

Ella me ha hecho caso omiso y ha encendido un Hatamen.

—Tenedlo presente: ese hombre tolera en su posada a unas infieles como nosotras porque somos mujeres, el sexo inofensivo. No debemos desaprovechar la oportunidad. He descubierto que una de las hijas medianas, Khadega, habla ruso, y hemos podido comunicarnos bastante bien. Ya hemos acordado que empezaremos unas clases de fonética para ella. Está deseosa de «practicar su inglés».

Millicent pretende captar a mujeres jóvenes en su santa red tal como un pescador atrapa pececillos. Y menuda captura sería esa: directamente sacada de la casa del falso profeta para guiarla hasta los brazos del único Profeta verdadero.

—¿Cómo estás tan segura de que quiere «practicar el inglés»? —le he preguntado—. Quizá lo que quiere es «aprender» inglés.

Ella se ha levantado de la mesa, subiéndose las gafas hasta lo alto de la nariz, y me ha dicho:

—Convendría que te acordaras de Mateo 28,16 - 20, que se refiere a los once discípulos de Galilea que dudaron de Jesús. ¿Y qué hizo Él? Se volvió hacia ellos y les dijo: «Toda autoridad me ha sido dada en el cielo y en la tierra. Id, pues, y haced discípulos de todas las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, enseñándoles a guardar todo lo que os he mandado».

Me he apresurado a concluir la cita:

—«Y recordad que yo estaré con vosotros siempre hasta el fin del mundo».

Ella ha dejado escapar un leve siseo. Le fastidia que me sepa las Escrituras y, últimamente, escoge los textos más obvios, con lo cual aún me lo pone más fácil. Los grandes y llorosos ojos de Lizzie se han vuelto todavía más grandes y más llorosos: «No, Eva». Yo casi no podía creerlo.

—Bueno, supongo que es un lugar tan apropiado como cualquier otro para establecer una misión.

Lizzie me ha mirado en silencio.

Hace ya muchos meses que salimos de la estación Victoria (donde recogí mi maravillosa bicicleta BSA verde, modelo Lady’s Roadster). Nuestro equipaje iba etiquetado con nombres fantásticos: BERLÍN. BAKÚ. KRASNOVODSK. OSH. KASHGAR. Antes de partir, el reverendo James McCraven había descrito nuestro destino (por así llamarlo) como el lugar menos frecuentado de la Tierra y, mientras pinchaba con sus ahusados dedos burbujas invisibles en el aire, desvariaba sobre áridos desiertos plagados de ídolos malignos y de seres no mucho mejores que animales. Y su mirada daba a entender que yo era, en cierto modo, responsable de la aridez y la desolación de aquellas tierras paganas. Por la noche, tendida en el rígido e incómodo lecho de la Escuela de Formación Misionera, en Liverpool, acaricié bajo las mantas una manzana robada e ilícita, y por ello atesorada con mayor mimo. Mientras arañaba con el dedo la reluciente y roja piel, traté de imaginarme el desierto, de conjurar ante mí aquellas vastas extensiones vacías, llenas de irisaciones y reflejos, y la infinita variedad de matices de la arena. Desgarré la piel de modo que saliera el jugo y, con la punta del dedo, excavé un orificio como el que podría abrir un gusano en la pulpa, sin dejar de pensar en la paz y en la tranquilidad de un paisaje semejante, ansiando alcanzarlo cuanto antes. Todavía he de encontrar ese vacío maravilloso. Lo que hemos hecho hasta ahora ha sido arrastrarnos interminablemente: billetes de tren, hoteles extraños, bolsos de viaje llenos de quinina y esparadrapos, la enojosa tarea de enrollar y desenrollar el saco de dormir, las discusiones con el guía, la carga y descarga de los baúles, los penosos dolores de cabeza... Una vez que hubimos pasado Osh, tuvimos que arrostrar el espantoso traqueteo que supone viajar en el carro del correo; te quedan los huesos molidos, y es una tortura sin igual para los músculos. A ello hay que añadir las náuseas, pues nos provoca repugnancia buena parte de la comida disponible (si no toda), y la molestia inacabable de las moscas.

Aun así, después de tantas semanas deambulando, Lizzie y yo habíamos llegado a creer que viajaríamos hasta el fin del mundo y todavía daríamos otra vuelta más. Ya no confiábamos en que fuéramos a detenernos jamás. Por eso le he agradecido a mi hermana aquella mirada. En estos últimos días, me parece como si Millicent me la hubiera robado, como si me la hubiese arrebatado con un hechizo. Pese a la constante proximidad durante el viaje, se ha anulado cualquier sensación de intimidad, de modo que yo me quedo sola mirándolas a las dos. Pero, en ese momento, he percibido en sus ojos que ella tampoco quiere quedarse aquí. En eso, al menos, estamos juntas.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Estación Victoria

Tayeb vio desaparecer a Roberto entre la riada de gente como si fuera un pez orondo, un rumiante del fondo de los mares. Su aspecto manifestaba exactamente lo que era: un rechoncho chef portugués de baja estatura. No se volvió ni una sola vez.

Así pues, punto y aparte: otro segmento de su vida arrancado y desechado como un gajo agrio de mandarina. Ya no podía volver al piso de Hackney.

Sentado a la mesa de un café de la estación Victoria, había esperado al portugués dos horas, haciendo durar una taza de té todo ese tiempo. Mientras aguardaba, trazó una rejilla de líneas totalmente rectas sobre las plumas del ala de halcón que había dibujado previamente en una servilleta, con una estilográfica robada en una tienda de objetos usados. Robar era fácil en este país, a diferencia de lo que ocurría en Saná, donde los ancianos se sentaban en un rincón de las tiendas y puestos callejeros para vigilar las manos codiciosas: el qat les limpiaba las telarañas causadas por las cataratas. Roberto llegó finalmente; parecía preocupado.

—¿Estás bien, hermano? —preguntó enseñando la verdosa dentadura al sonreír (no muy buena recomendación para alguien que se pasaba la vida en la cocina).

—Sí, yalla.3 Estoy bien.

—Bueno, me duele tener que decírtelo, Tay, pero creo que no te faltan motivos para estar paranoico. —Puso las manos sobre la pegajosa mesa y extendió sus rechonchos dedos.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Han venido otra vez —dijo examinando con los ojos entornados los garabatos de las servilletas: alas, garras y huesos.

—¿La policía? —Tayeb se echó atrás en la silla.

—Sí. Dos. De paisano. Sin uniforme ni arreos policiales, cosa que seguramente es mala señal. Querían hablar contigo.

Roberto se rascó la cara, y le quedaron marcadas tres rayas rosadas en la oronda mejilla.

—Anwar había salido, gracias a Dios —prosiguió—, pero tenían una lista de nombres, la leyeron, y el suyo estaba allí. También el mío, pero ellos os buscaban a Anwar y a ti.

—¿Dijeron algo más?

—Preguntaron si tenías visado. Y si sabías algo de... Al... Al... Al... jazz, o algo así.

—¿Al-Jahiz? —Tayeb se irguió de golpe y rozó con el pie a una paloma que picoteaba un agitador de plástico debajo de la mesa.

—Exacto.

—¿Qué les dijiste?

—Que no tenía ni idea de qué me hablaban.

—Al-Jahiz. El libro de los animales.

Roberto se encogió de hombros y, mirando a Tayeb, inquirió:

—¿Dónde has dormido esta noche?

—En un portal, en un bloque de apartamentos de Pimlico.

Guardaron silencio.

—Escucha, amigo. Creo que no deberías volver durante una temporada si tu visado es un poco... ya me entiendes, chungo. Podríamos meternos todos en un lío, ¿sabes? Creo que Nidal está muy preocupado.

Tayeb se imaginó a Nidal en la cocina, chasqueando la lengua con desaprobación ante las cajas de Kentucky Fried Chicken y las botellas de Coca-Cola Light. A él los silencios de ese hombre le producían un hormigueo en la piel. Ese modo de disponer sus propios alimentos, comiendo primero ciertos colores, su meticulosidad respecto al contenido de los armarios y la manía eterna de comprobar que la puerta del desván estuviera bien cerrada... Verlo existir simplemente le causaba urticaria.

—Mira, dile a Nidal que no se preocupe. No me acercaré al piso. Tengo algunos contactos.

—Bien. —No parecía que Roberto le creyera y, aunque quiso simular una sonrisa, no llegó a sonreír propiamente. A continuación, con un último «Tómatelo con calma», se levantó y se alejó deprisa, fundiéndose entre la masa de personas que circulaban por la estación hacia donde quiera que fuesen.

La paloma siguió picoteando a los pies de Tayeb, como buscando algo en especial. Parecía imposible que tanta gente tuviera algún lugar concreto a donde ir. Continuó dibujando para calmarse: líneas circulares, puntos, rayas... No valía la pena enfadarse con Roberto, ni con Nidal o Anwar. Traición es una palabra excesiva para describir el gesto de arrojar un inconveniente y tirar de la cadena. La tinta que iba impregnando la servilleta le procuraba una sensación de tranquilidad, mientras se decía a sí mismo: «Si te encuentras perdido, lo mejor que puedes hacer es elegir un punto y concentrar en él la mirada; es la manera de mantener el equilibrio, de no perder pie y evitar la caída».

La noche anterior, cuando supo que no podía volver a casa y que no tenía dónde dormir, había escogido a una mujer (no del todo al azar: era una mujer, al fin y al cabo, y más bien joven), y la había seguido. Ella caminaba bajo la lluvia por Buckingham Palace Road, llevando una bicicleta roja del manillar. Tayeb no le veía la cara, porque avanzaba con la cabeza gacha para evitar la lluvia, que arreciaba con un sesgo despiadado. Los autocares pasaban crepitando suavemente sobre el asfalto mojado; los autobuses y taxis se disputaban cualquier hueco de la calzada. A la altura de un semáforo, la mujer dobló la esquina y siguió por Ebury Bridge Road. Y casi como por encanto, la frenética atmósfera de la estación Victoria de autobuses desapareció. Aquella calle empinada parecía ya como una callejuela apartada de Londres. La pronunciada subida se debía a un puente que pasaba sobre la vía férrea; por un hueco del muro, Tayeb atisbó una amplia extensión cubierta de vías, como caminos metálicos que no llevaran a ninguna parte, y, más allá, las cuatro torres blancas de la central eléctrica de Battersea, elevándose en el turbio cielo de la ciudad con un aire inútil y surrealista. Guiñó el ojo derecho como si fuera el obturador de una cámara y las estuviera fotografiando.

Al final del puente, la mujer abrió una verja y entró en el recinto cerrado de unos bloques de apartamentos. Tayeb observó cómo aseguraba la bicicleta con candado en un soporte junto a la pared, y desaparecía en la primera portería del bloque. Había un cartel clavado en el muro: «Apartamentos Peabody». Debajo, alguien había rascado el ladrillo y dibujado una calavera con dos tibias cruzadas. Al entrar en el edificio, Tayeb oyó un tintineo de llaves. Una puerta. Entonces subió; sus propias pisadas apenas resonaban en la escalera. Cuando llegó arriba, vio una puerta azul. Número 12. Se sentó en el suelo; no tenía a donde ir, sencillamente.

Mucho más tarde, ella le había dado una manta. Un pequeño milagro.

Ahora necesitaba otro milagro. ¿A dónde iría? No se encontraba a gusto con la comunidad «exiliada», ni era un refugiado. No quería codearse con los «inmigrantes» de Yemen. Los centros sociales yemeníes le provocaban un sentimiento de culpabilidad, y esta culpabilidad, a su vez, lo enojaba. Sin embargo, no añoraba su país. Estaba tan perdido aquí como lo había estado cuando seguía de mala gana a su padre, llevando un cubo de agua para limpiar la mierda de pájaro de las jaulas de cetrería. Durante una época había tenido una identidad: filmaba películas; era cineasta. Hacía documentales de lo que veía y daba testimonio. Pero desde su llegada a Inglaterra no había tocado una cámara.

Una nueva oleada de gente recorrió la estación Victoria. Muchas personas corrían prácticamente; cada una de ellas se sentía importante en su propio universo.

La culpa, la estúpida culpa de todo, la tenía el propio Tayeb. Había ocurrido en un lavabo público del Strand, el que se hallaba justo frente a la embajada de Zimbabwe: en la pared que había en la parte superior de un sucio urinario, había pintado, con un bolígrafo acrílico mate, un ave de cuello largo. Se suponía que había que identificarlo como un avestruz, aunque no sabía si lo había conseguido. El animal estaba sentado sobre cinco huevos; a la izquierda, Tayeb había intentado dibujar una flor larguirucha; a la derecha, unas hojas sinuosas. La expresión del avestruz pretendía ser estúpida, lo cual, descubrió, resultaba sorprendentemente difícil de plasmar. Debajo del avestruz había escrito:



El avestruz es el más estúpido de todos los pájaros. Pues, en efecto, deja de incubar sus huevos cuando le entran ganas de comer; y si ve los huevos de otro avestruz que se ha marchado a buscar comida, los incuba y olvida los suyos.





Iba a seguir escribiendo cuando oyó unos pasos ruidosos bajando la escalera. Antes de que pudiera reaccionar, o al menos ponerle la tapa al bolígrafo, entraron dos hombres en los lavabos. Lo miraron, y él les devolvió la mirada; todos permanecieron en silencio. Uno de los hombres era alto y tenía mucho acné; se acercó a la pared y examinó las letras.

—¿Qué es esto?

—Una cita —contestó Tayeb con calma. El otro, el más bajo, la leyó en voz alta, mirando a su compañero y guiñándole un ojo. No tenían pinta de policías, pero ¿quién sabe qué pinta tiene la policía hoy en día? El más alto sacó un paquete de Marlboro rojo y encendió uno.

—Muy artístico. ¿Puedo preguntar de dónde procede?

Sin darle tiempo a Tayeb para que respondiera, el hombre bajo, que, según observó, tenía unos espesos matojos de pelo en los nudillos, soltó inexplicablemente una risita.

—Estás bastante bueno con esos ojos tan oscuros. ¿Te trabajas esta zona?

—¿Disculpe? —Las risitas reverberaban en las húmedas y oscuras paredes. Instintivamente, se desentendió de él y miró al otro caballero, que, además de ser más alto, era mayor: quizá tendría cincuenta, es decir, diez años más que él.

—Te está preguntando si ofreces al público otros servicios, aparte de los meramente artísticos. No le hagas caso. Tiene una mente muy sucia.

Tayeb miró las mugrientas baldosas del suelo, confiando en que no se le notara la consternación. Reajustó los músculos del rostro para adoptar una expresión segura y relajada, y volvió a mirar a los dos hombres con una sonrisa.

—Yo no trabajo. No.

—Lástima —dijo el bajo con voz chillona—. Me gusta un poquito de exotismo.

El otro estaba examinando el avestruz.

—Es una cita, amigos. —Tayeb decidió que un tono campechano sería lo mejor—. De la obra maestra del gran Al-Jahiz, El libro de los animales. Aunque lamento que mi dibujo no le haga suficiente justicia al avestruz.

El tipo más alto tiró el cigarrillo al suelo, lo aplastó con su tacón cubano y, situándose frente al urinario, se bajó la cremallera. Sonó el ruido del chorro sobre la cerámica y se difundió en el ambiente un olor fuerte y metálico. No dejaba de mirar a Tayeb mientras meaba.

—¿Te apetecería venir a tomar una copa con nosotros?

El yemení se había concentrado en la hebilla de su cartera; la iba abriendo y cerrando una y otra vez, consciente de que el hombre aún tenía el miembro en las manos, de que se demoraba en guardárselo. Cuando oyó que se subía la cremallera, levantó la vista y asintió. Pensó que, si eran policías, sería mejor acompañarlos.

Era viernes a media tarde, y la planta baja del Coal Hole, en el Strand, estaba a rebosar de tipos de cara enrojecida. Varias mujeres de voz chillona se pasaban copas de vino desde la barra: copas enormes, como cuencos sobre finos soportes. El sótano estaba más fresco y mucho menos ajetreado. Una vez hechas las presentaciones —Graham era el de los nudillos peludos; y el alto se llamaba Matthew—, enviaron a Graham a la barra.

—Entonces, ¿eres una especie de artista del grafiti?

—No, no.

Tayeb se acarició el bigote con dedos nerviosos, necesitados de un cigarrillo. Las cicatrices que Matthew tenía en la cara, observó, eran profundas, coherentes, ordenadas, como si contaran por sí mismas una historia.

—Prefiero considerarme un mensajero.

—¡Ah! ¿Y cuál es tu mensaje?

—Me gusta recordarle a la gente que sus actos tienen ramificaciones —dijo redoblando y alargando la erre de ramificación.

—Me gusta cómo lo dices —terció Graham, dejando tres copas de vino tinto sobre la mesa.

—Sí —afirmó Matthew—. Una vez estuve a punto de hacerme un tatuaje en las nalgas: «acción» en una, «consecuencia» en la otra.

—Entonces sí que hubiera circulado el mensaje —opinó Graham.

Tayeb no tuvo más remedio que sonreír con espíritu magnánimo. ¿Era eso venderse? Movió los pies bajo la mesa relajadamente, pensando que los maricones debían de ser fáciles de manejar. Dio un sorbo de vino e hizo una mueca. Comida y bebida gratis por una noche.

—¿Tienes un pedazo de papel? —le preguntó a Matthew, que arrancó una hoja rayada amarilla de una agenda muy usada; él sacó su bolígrafo y se puso a dibujar.

—Este —indicó bosquejando un pájaro de patas achaparradas— es el qurb. Según los marineros de mi país, cuando esta ave dice «qurb amad» quiere decir que pueden fondear con tranquilidad.

Graham desmenuzaba su posavasos en trocitos. Matthew le sonrió a Tayeb como si fuera un cachorrillo encantador.

—Hay otro pájaro. —Dibujó un cuerpo redondo y unas patas largas y delgadas—. El samaru habla cuando está a punto de llegar un viajero que lleva mucho tiempo fuera.

Miró a Matthew, cuyo rostro plagado de surcos y cicatrices se mostraba inexpresivo por completo, siendo difícil descifrarlo.

—¿Cuál es tu pájaro favorito? —preguntó Tayeb.

—La paloma —respondió Matthew—. Cutre, sucia, vulgar y cruel: como yo.

—Exactamente como tú —corroboró Graham, enfurruñado.

—Me lo imaginaba. «Samaruk» en persa significa «paloma», y las palomas transmiten mensajes. Indican un regreso.

—Quieres decir que es una señal... ¿Que estamos destinados a encontrarnos? Tú estás chiflado —masculló Matthew, echándose a reír—. Me parece que vamos a llevarnos bien. Mira qué cosita más mona y divertida hemos encontrado en los meaderos. —Apuró su copa de un trago y entornó los ojos. Le dio a Graham un golpe en la pierna—. Vamos a pedir una botella entera.

«Qué estúpido e idiota», pensó Tayeb. No había sabido descifrar los mensajes. Y mira cómo se encontraba ahora. Un empleado del café de aspecto sudanés merodeaba cerca de la mesa, esperando para llevarse su taza. Era absurdo enfadarse con Roberto, Nidal o Anwar, volvió a pensar. La culpa no era de ellos en absoluto.

Le lanzó a la paloma una patada por debajo de la mesa, pero falló. El pájaro se apartó cojeando. Tenía una pata dañada, advirtió, pero parecía imperturbable y se alejó con insolencia, picoteando tranquilamente.







Dificultades que se deben superar: Por un lado, está la dificultad de montar, la de manejar el manillar y la de pedalear; y, sobre todo, está la dificultad general de hacer todo eso a la vez.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas



3 de mayo

La primera esposa de Mohamed, Rami, hizo el gesto de acunar a un bebé y nos indicó que la siguiéramos. Es una mujer de mediana edad; en las ojeras se le forman arrugas en forma de estratos, como esos hojaldres azucarados llamados baklava que nos ofrecieron en Osh. Al fin, tras dos días enteros tomando té con Mohamed y una larga serie de visitas, nos han hecho pasar a las habitaciones de las mujeres. Es de agradecer, la verdad, después de tantos saludos de bienvenida de hombres envueltos en turbantes, vestidos con túnicas de colores y botas de cuero blando, todos ellos ofreciéndonos sus servicios —el herrero, el cartero, el cocinero, el sastre—, y acribillándonos a preguntas: «¿Dónde están sus maridos?». «¿Dónde están sus hijos?» «¿Cómo les han permitido sus padres venir sin ningún hombre?»

La habitación de arriba era oscura; solo entraban rendijas de luz a través de las persianas de unas ventanas de forma irregular. Había varias mujeres de distintas edades, sentadas sobre almohadones y cojines, que nos miraron fijamente cuando nos quedamos allí las tres, en medio de la estancia, sin saber bien si debíamos sentarnos o permanecer de pie. En el suelo había gruesas alfombras de fieltro teñidas de rojo, índigo y azul y, en el centro de la habitación, una vistosa franja amarilla; toda la carpintería de la habitación, las persianas y las columnas de madera estaban pintadas de un azul intenso y estimulante. El ambiente era somnoliento. Dos críos correteaban por el suelo, uno de ellos con los genitales totalmente expuestos; y lo que es más, tenía un testículo desmesuradamente hinchado, casi del tamaño de mi mano.

Rami nos señaló unos cojines. Mis pupilas se adaptaron a la penumbra y sí, allí estaba el bebé, en un rincón, pegado al pecho de una nodriza nada joven. Era la primera vez que veía a la niña desde nuestra llegada. Así que no la habían quemado, ni tirado, ni dejado morir en el polvo del desierto. La expresión de la nodriza era amarga, y parecía demasiado vieja para dar de mamar. La recién nacida no la miraba mientras succionaba: ni a ella ni a las otras mujeres ni a los niños; tenía la vista perdida, como muerta.

Millicent y Lizzie se sentaron sobre los cojines, pero cuando iba a hacer lo mismo junto a ellas, se me acercó por detrás una mujer y me agarró del brazo. Me señalaba el pelo y no me soltaba. Una vez, en Southsea, un caballero me había susurrado con una cruel sonrisa mientras me echaba el humo de su cigarrillo a la cara: «Tiene usted el cabello de una belleza de Burne-Jones, pero no así el rostro, por desgracia». Y yo me había pasado la noche llorando por la verdad que encerraban sus palabras.

La mujer que se me había acercado era joven.

—Esta es Khadega —la presentó Millicent, y ambas se saludaron en ruso.

Era la primera vez que Lizzie y yo la veíamos. No es la hija más guapa de Mohamed (no me sorprende que fuera una de las últimas en quitarse el velo delante de nosotras): su ancho y hombruno rostro produce un efecto repelente; posee lo que madre llamaría un aire desafortunado. Khadega saludó a Lizzie con un gesto y después cogió un mechón de mi pelo, tiró de él con brusquedad y lo sostuvo en la palma de la mano, como sopesándolo. Frotó una única hebra entre el pulgar y el índice, y debió de hacer algún comentario jocoso, porque todas las mujeres, incluidas Rami y Millicent, se echaron a reír ante sus palabras. Me vio mirar al bebé.

—¡Halimah! ¿Ah? —Señaló al ama de cría.

Desconcertada, busqué a Lizzie con la vista en busca de ayuda.

—¡Halimah, Halimah!

Y entonces se inició una conversación —o discusión, no lo sabía— entre las mujeres, y todas se pusieron a gritar y a gesticular. Khadega era la que más gritaba, y su voz parecía apresar el aire que me rodeaba. Finalmente, Rami las hizo callar, le dio una palmada en la mano a Khadega para que me soltara el pelo, y me indicó de nuevo los cojines del suelo. La joven se sentó al lado de Millicent, y enseguida se pusieron a hablar en ruso; yo me situé junto a mi hermana.

—Por lo visto, el profeta Mahoma tenía un ama de cría llamada Halimah —me informó Lizzie.

Mientras nos servían bebidas y nueces con miel, Rami nos presentó a Lamara, la esposa más joven de Mohamed. Lizzie y yo no nos atrevíamos ni a mirarnos, tan impresionadas estábamos al comprender que las dos son esposas suyas. Lamara, una hermosa chica de ojos límpidos, atrapó al crío más pequeño que gateaba por el suelo (no era el que tenía la deformidad), lo alzó por los aires riendo y lo atrajo hacia sí.

Tomamos el té. Yo me sentía incómoda por la atmósfera enrarecida de la habitación y por el escrutinio al que nos veíamos sometidas, de modo que mantenía todo lo posible en la boca cada sorbo de té para aplacar mi histeria. La agresividad de aquel idioma llenaba el ambiente y, como de costumbre, no entendía nada, ni podía descifrar los códigos o las señales. Pero sí veía, sin embargo, que la actitud de las mujeres no era amistosa; una o dos de ellas nos miraban con abierta hostilidad.

Por fin, la repulsiva nodriza apartó al bebé de su pecho, la envolvió toscamente en una manta y se puso de pie, todavía con las mamas goteantes al aire. Rami me señaló con el dedo. Por primera vez, todas las mujeres enmudecieron y me miraron. Yo no tengo experiencia con bebés y, al acunar a la criatura en mis brazos, contrajo la carita un instante con una mueca de desagrado. Me levanté: una mujer ridícula, grandota y de pies huesudos en esa habitación llena de mujeres elegantes. Incliné la cabeza ante Rami, tratando de comunicarle que le daba las gracias y me retiraba, y saqué aquel bulto dormido del oscuro y perfumado cuarto. Lizzie, que no había dicho nada, pero había estado mirando de soslayo a Khadega, se levantó y me siguió. Millicent se pasó una eternidad estrechando las manos de cada una de las mujeres, y después se reunió con nosotras. En cuanto cruzamos la puerta, oímos un vivaz estallido de voces y risas.

La nodriza, al parecer, se queda en la cocina y aguarda allí. Yo he de llevarle el bebé cada vez que necesite alimentarse. Ahora duerme, y me siento a su lado, donde redacto este diario, temiendo que cese de respirar. Estas torpes notas escritas a vuelapluma representan hasta ahora mis únicos progresos en la guía que voy escribir para el señor Hatchett, aunque tengo unos planes imponentes y espectaculares para el libro. Constituirá por sí mismo un nuevo género. Guía de Kashgar para damas ciclistas es el título bajo el que estoy trabajando actualmente. Y se subtitulará: «Cómo me infiltré entre los misioneros». Serán mis propias observaciones personales, salpicadas de ideas y apuntes perspicaces sobre los musulmanes. También tengo la intención de espiar a las mujeres, que encuentro fascinantes con esas túnicas y velos flotantes que llevan; observaré el paisaje: estas vastas y monótonas llanuras; y montaré sobre mis dos ruedas, rodaré sobre la arena del desierto y me trasladaré volando por las calles. Para darme ánimos, evoco la conversación que mantuve con el señor Hatchett antes de partir:

—Una guía para ir en bicicleta por el desierto —había dicho sonriendo—. Qué curioso.



Hace dos años, mi hermana menor, Lizzie, con ojos incandescentes y cierto aire místico, declaró durante la cena en Southsea, delante de madre, de tía Cicely y de todo el polvo acumulado sobre el reloj de pie de nogal, que había sucumbido a lo que describió como una vocación. Su nueva amiga de la iglesia de Saint Paul, en Portsmouth, la señorita Millicent Frost, la había guiado en el camino de su vocación, ayudándola a comprender ciertas cosas. Yo por poco me muero de la impresión.

Recuerdo que llovía, aunque en el salón de tía Cicely reinaba un calor muy desagradable mientras Lizzie se explayaba sobre sus planes para prepararse como misionera, con el objetivo de viajar a Oriente. Era de la máxima urgencia, subrayó, ir a salvar las almas desdichadas de los extraviados, los enfermos y los indigentes; tenía el deber de ayudar a aquellos infortunados, cruelmente condenados por la geografía y la ignorancia. Así dijo. Y también recuerdo haber pensado en lo deprimente que resultaba aquella lluvia pertinaz, y haber tenido la certidumbre de que, ahora, nuestro padre moriría pronto.

Habíamos vuelto a Inglaterra por él. Según nos había explicado, sentía la necesidad de regresar antes de convertirse en un ser frágil, blanco y reseco como un papel, para ver a su hermana, para sentarse junto a una chimenea inglesa y comer patatas de Dorset. Así pues, volvimos a Southsea desde Ginebra, aunque para Lizzie y para mí no constituía un regreso. Pese a ser inglesas, pese a nuestros nombres —Evangeline y Elizabeth English—, pese a haber estudiado la Biblia del rey Jacobo y cantado en el jardín de infancia rimas tradicionales inglesas, nosotras en realidad nunca habíamos vivido en Inglaterra, ni siquiera habíamos ido de visita. De niñas, habíamos seguido a nuestro padre de un lugar a otro: Argelia, Saint-Omer, Calais, Ginebra, pero nunca a la sombría y espantosa Inglaterra.

Madre, toda una figura en Ginebra gracias a su pelo rojo, sus comités y sus panfletos, estaba tan poco preparada como Lizzie y yo para aquella primera visión desoladora de Southsea, donde se mantenían los salones de té cerrados en invierno, y el muelle desafiaba inútilmente los embates hostiles de un mar grisáceo siempre revuelto. El reloj del salón persistía con su tictac, implacable como un metrónomo. Madre no dijo nada; a Lizzie, leve y hermosa, se le notaba el semblante ofuscado, como si estuviera cubierto con un velo de gasa. Mi hermana es, y siempre ha sido, como esa sensación que deja en una habitación alguien que acaba de abandonarla. Observé cómo estrujaba el pañuelo y lo alisaba otra vez con ansiedad, y me pregunté: «¿Quién es esa mujer, esa tal señorita Millicent Frost?». Me di cuenta de que Lizzie hablaba en serio y mi primer pensamiento fue: «¡De ninguna manera voy a quedarme a soportar la lánguida y húmeda monotonía de un invierno inglés, mientras la timorata de Elizabeth viaja a Babilonia! ¡A la Meca! ¡A Pekín!».

Tres o cuatro semanas antes de partir, nuestro primo Alfred nos invitó a almorzar en Hampstead. No dejábamos de ser un par de curiosidades que exhibir, y él pensaba hacerse así el interesante ante un editor al que estaba tratando de ganarse. Albergaba la esperanza de publicar su propio libro de versos.

Alfred nos había prevenido de que el editor, el señor Hatchett, era un viejo pomposo y acartonado. Nosotras habíamos de hablarle de nuestros inminentes viajes y darnos aires de aventureras terribles y enigmáticas. Me llevé una sorpresa, pues, cuando el señor Hatchett se sentó a mi lado, pues comprobé que no era un viejo pomposo en absoluto, sino más bien un hombre cortés dotado de una sonrisa alentadora. Aún me sorprendí más cuando me vi a mí misma explicándole mi plan de escribir una guía de la región.

—Verá, se me ha ocurrido una idea —le dije.

—Diga, diga —respondió dando una ligera palmada.

Así que le expliqué mi proyecto, y me impresionó que identificase de buenas a primeras al personaje principal que me servía de referencia: Egeria, la asombrosa mujer que había viajado desde la Galia a Jerusalén en el siglo IV. Es más, él me contó cómo se había descubierto el libro de esa mujer (creo que en 1884 o 1885), y yo reconocí que había sido la lectura de sus descripciones —las velas y las luces en los interiores misteriosos, los tapices, las sedas, las joyas y las colgaduras— lo que me había inspirado el deseo de viajar.

—Ya comprendo —dijo, y volvió a dedicarme aquella generosa sonrisa. Daba la impresión de que, aunque él mismo soñaba con los viajes, no sentía ni una pizca de celos por mis inminentes aventuras; al contrario, me admiraba a cuenta de ellas.

—Tiene que hablarme más a fondo de esa guía. Me interesaría mucho publicarla.

No le expliqué que yo ansiaba algo remoto, algo terriblemente antiinglés, algo que borrase la imagen de Southsea.

¡Ay! Millicent me llama.







4 de mayo

—Mohamed me da miedo —me ha dicho Lizzie, mirando cómo sujetaba a la niña sobre mi pecho y cómo la calmaba dándole friegas según he aprendido a hacer.

—¿Por qué?

—Nos odia. —Antes de que pudiera responderle, ella ha desaparecido.

Las tormentas de arena son opresivas. Consumen el aire como un aullido agónico procedente del corazón de la tierra. Todas las tardes soplan y se arremolinan, levantando grandes cantidades de arena en la ciudad y emitiendo una especie de lamento, como el gemido de un gigante.

Empiezo a habituarme poco a poco a los ritmos de la hostería. Nosotras tres, Millicent, Lizzie y yo —bueno, cuatro, contando al bebé—, dormimos juntas en una habitación en la que los kang están alineados uno tras otro como ataúdes. Los kang son unos extraños lechos compuestos por un colchón duro colocado sobre una pequeña plataforma: una estufa de ladrillo construida debajo; el fuego te mantiene el cuerpo caliente de noche, aunque sustrae todo el oxígeno del ambiente. He armado una cuna en uno de los baúles de biblias de Millicent, vaciándolo a medias y forrándolo con mantas y papeles.

En ese baúl he encontrado los regalos que guardamos para utilizarlos como sobornos o presentes: seis paquetes de azúcar ruso en terrones, cinco tarros de caviar y, al fondo, varios paquetes de fruta de azufaifa escarchada (como dátiles, pero más rojos), para repartir entre los niños. Debajo, estaban los dos mapas de Millicent; los he desenrollado y desplegado sobre las almohadas forradas de satén turquesa y dorado. El primero es un mapa del Gran Noroeste, en el que se aprecia una vasta región coloreada de negro y, en la parte inferior izquierda, sí: Kashgar. La zona negra que queda debajo es el desierto de Taklamakán, y sobre este he leído que es famoso por unas ventiscas que congelan a los hombres estando incluso de pie, y de quienes dejan tan solo los huesos a los insectos. De hecho, la palabra Taklamakán significa en iliturki: «Si entras, no saldrás».

Este mapa es un no mapa; más bien un agujero en un mapa, una simple mancha de tinta sobre el reluciente fondo turquesa del edredón acolchado de debajo. Me vienen a la memoria las palabras iniciales del gran explorador Burton, en su Narración personal de una peregrinación:



En otoño de 1852, por mediación de mi excelente amigo, el difunto general Monteith, ofrecí mis servicios a la Real Sociedad Geográfica de Londres con el fin de extirpar ese oprobio a la exploración moderna: el inmenso espacio en blanco que en nuestros mapas cubre todavía las regiones oriental y central...





Nuestra posición actual es la región pecadora que queda al otro lado del gran vacío blanco de Richard Burton. Es el destino de Millicent, su peregrinación. Desde Bakú y, posteriormente, desde Osh, nos empujó a seguir más y más hacia el este a pesar de que nos advirtieron sobre la presencia de bandidos y salteadores musulmanes, así como de ladrones y soldados ávidos de botín y violencia. Su empeño en alcanzar esa enorme franja negra a la que no han llegado las misiones cristianas, y que ningún eclesiástico (ni demasiados hombres blancos) ha visitado siquiera, prevaleció sobre todos sus temores. Según su punto de vista, allí donde la Misión no ha estado nunca existe un agujero salvaje, indómito y pagano, un agujero que ella pretende llenar con su propia bondad ilimitada.

El segundo mapa no es geológico, sino un mapa de las misiones incluido en el mismo rollo. Un río de pecado discurre como una corriente de sangre a lo largo del desierto de la Eterna Desesperación. Abajo, figura una cita de Bunyan: «Sabedlo, el autodominio prudente y cauteloso es la raíz de la sabiduría».

Evoco en mi imaginación los ojos chispeantes de sir Richard Burton (una vez vi una fotografía suya en el Times, vestido de árabe, con un machete en la mano y un perro saluki de largo morro a su lado). ¡Deme valor, sir Richard! He convencido a Millicent de mi vocación misionera, he convencido a un editor del interés de mi proyectado libro y he engañado incluso a mi querida hermana, que cree que he venido aquí en nombre del Señor, para llevar a cabo su buena obra. Debería sentirme orgullosa de mi astucia. He escapado de Inglaterra. Pero entonces..., ¿a qué viene este temor constante? Me ha sorprendido descubrir, pese a toda una infancia estudiando mapas y leyendo libros de aventuras, que me aterroriza el desierto; sus insectos, cuyo murmullo se eleva al caer el sol; su naturaleza despiadada; la posibilidad de que nos convirtamos en un montón de huesos, condenados a petrificarse en mitad de la nada...


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD

[image: ]



Pimlico

—Bueno, eso es lo que a mí me gusta —dijo una voz, desde detrás de un enorme ramo de azucenas, que parecían un elemento de atrezo de tan opulentas—. Una chica ligera de ropa esperándome en lo alto de la escalera.

Frieda se subió las gafas hasta arriba y contempló las flores, que ascendían bamboleándose y doblaron la esquina del último tramo de la escalera.

—Antes de que digas nada —siguió la voz—, ya sé que la hierba salvaje de los páramos y los tulipanes de los Alpes son más de tu gusto que estas espantosas azucenas, pero es lo mejor que he encontrado, y ya sé que, aun así, tampoco seré perdonado, pero...

Nathaniel asomó la cabeza desde detrás del ramo, con todo el pelo alborotado, como delatando las secuelas de una reciente discusión consigo mismo.

—Eso sí —prosiguió al alcanzar el rellano—, tengo encargadas unas amapolas del paso de Kirghiz. Pero hasta entonces... —Le tendió las flores, adoptando un aire estudiadamente chulesco.

Frieda contempló sin sonreír los pétalos de color crema.

—Ni siquiera te lo voy a explicar —dijo él—. Prepárame un café y haré todo lo posible para derretir esa expresión gélida.

Ella se apartó.

—Venga, pasa —murmuró al fin, y él procedió a entrar estrujando el follaje de las azucenas contra el dintel.

Como siempre que aparecía, Nathaniel provocaba que el piso de Frieda pareciese reducido, incómodo e inadecuado en todos los aspectos. Su aspecto físico —metro ochenta— y su talante franco monopolizaron en cuestión de segundos el espacio disponible. A punto estuvo de derribar el perchero mientras se desplazaba de aquí para allá, emitiendo leves gruñidos y dedicándole a todo la sonrisa de un adulto que supervisara una casita de muñecas. Maravilloso. Encantador.

—¿Te apetece un té?

—Café. —La tomó de la mano y la atrajo hacia sí—. Ven aquí, chica enfurruñada.

Frieda no se resistió.

—Lo siento —dijo Nathaniel, mirándola a los ojos.

—Sobresaliente en formalidad.

—Venga ya, no es justo. —Le había puesto a Frieda la mano en la cintura, pero la retiró enseguida y se mesó el pelo, suspirando—. No hubo manera. No podía salir: los niños gritando por toda la casa, Margaret llorando... Aquello era zona catastrófica anoche. Territorio de guerra.

Frieda estuvo a punto de preguntar por qué lloraba Margaret, pero se contuvo. Se había prohibido pensar en ella desde hacía mucho tiempo y se negaba a analizar su personalidad o su matrimonio. Si le venían pensamientos incontrolables, era siempre bajo la apariencia de una casa vacía o, más a menudo, de una iglesia abandonada: mohosa, incómoda, llena de ecos inestables, que propiciaban que el visitante deseara ser invisible, pero que, al mismo tiempo, hacían imposible la invisibilidad. Y con todo, a pesar de sí misma, le llegaban imágenes alucinatorias, como globos inflados flotando en su imaginación: Margaret luciendo un vestido de verano en su jardín engalanado de rosas, sonriendo a los niños; Nathaniel echado en una tumbona, bebiendo vino; la casa de cuatro habitaciones que tenían en Streatham, decorada con muebles de anticuario, montones de curiosidades (aves disecadas, cornamentas enmarcadas...) y una colección de bicicletas de época en el cobertizo, o Margaret podando los rosales y a todas luces con ganas de podar a su marido.

Frieda procuraba no hacer caso. No era problema suyo. Ella no se convertiría en una de esas sórdidas desdichadas que se reúnen con la esposa en un café para lamentarse de los defectos adorables de su amante.

Empezó a sacar las tazas de café, haciendo mucho ruido. En la mesa de la cocina había un panfleto amarillo. Se lo había encontrado frente a la puerta de la habitación del hotel, en su último viaje, pero quien lo hubiese dejado se había escabullido. ¿Había sido uno de los camareros, tal vez? ¿O un botones? Resultaba raro verlo allí, en Londres. Estaba redactado en inglés y especificaba, entre otras cosas, las normas relativas a la depilación femenina, dictadas por el Profeta e interpretadas por el sheikh Abdul:



1. Eliminar el pelo de las axilas y zonas íntimas es sunnah (parte de la tradición).

2. En cuanto a las zonas íntimas, es mejor afeitarlas.

3. Quitar el pelo de las cejas a instancias del marido (o sin mediar su petición) no está permitido, pues el mensajero de Alá dice: «Que sea maldita la mujer que le quita (o recorta) las cejas a otra, y la mujer que se las hace quitar (o recortar)».





En la habitación del hotel, se había quedado pensando en el susodicho sheikh y en sus normas tan sumamente específicas, tanta atención volcada en el vello de las mujeres. Por el contrario, aquí, en su mesa de Londres, el panfleto tenía un aire surrealista, o más bien hiperrealista, y también incongruente, algo así como echarle un vistazo el día de tu boda a la lista de la compra.

Oía a Nathaniel en la sala de estar, yendo arriba y abajo como un oso polar en su jaula, aunque simulando que se sentía relajado y a sus anchas. Ella todavía sufría un poco el cambio de horario y estaba algo tensa. Aún seguía en el suelo la maleta de ruedas con la ropa sucia dentro, incluidas las bragas que se había cambiado por otras limpias en el exiguo lavabo del avión, así como las revistas que había traído y uno de los arrugados pañuelos «étnicos» que siempre se ponía en las ciudades islámicas: como si un pañuelo echado sobre los hombros y unos pendientes historiados la volviesen más sensible y más abierta a una realidad cultural y religiosa sobre la que no sabía nada, a decir verdad, pese a su beca de investigación, pese a su doctorado y pese a su ensayo patrocinado por el gobierno y titulado La juventud del mundo islámico, etcétera. Su actual investigación constituía una tarea ingrata e ilimitada: entrevistar a la «juventud» del mundo islámico, reflejar con claridad sus preocupaciones y presentar ideas y «soluciones» a un grupo de estudios europeos sin consignar su nombre. Para eso había pasado varios meses fuera, viajando, trasladándose, pasando inadvertida.

Menuda farsante estaba hecha.

—Bueno. —Nathaniel ocupó todo el marco de la puerta—. ¿Cómo te ha ido? ¿Has llegado al fondo de los velos? ¿Has examinado las entretelas de la Hermandad Musulmana?

Las arrugas se le juntaban y formaban pliegues. A ella no le importaba su edad, pero sí que tuviese un aspecto tan poco saludable, no ya desmejorado, sino desastrado y enfermizo, indecoroso, como si se le hubieran soltado las costuras. ¿Por dónde comenzar su relato? ¿Por los soldados? ¿Por las miradas extrañas? ¿Por la mujer de la mezquita que le dio un golpe en la pantorrilla con el bastón?

—¿Tendrás una hora libre, supongo?

Observó que él fruncía el entrecejo.

—¿Cómo? ¿Menos de una hora?

—Bueno, verás...

—¿Qué?

—He de estar a las diez en Brixton para abrir.

Ella no respondió.

—No sé qué quieres, Frie —refunfuñó Nathaniel—. Las cosas no van bien. Tenemos problemas con la tienda, y Margaret me está machacando para que vuelva a la enseñanza. Y yo preferiría que me asaran a fuego lento.

—¿No sabes lo que quiero? —dijo ella en voz baja.

—No, Frieda, cariño. No sé qué quieres. Pero sí sé que prefiero ahogarme antes que volver a dar clases a los abominables críos de Londres.

—No soy yo quien dice que vuelvas a la enseñanza.

No era ese el tipo de encuentro que ella había imaginado. Sobre la mesa había un montón de correo, propaganda, facturas, una carta oficial... Había recorrido quince países en siete meses y, a estas alturas, la mayoría de sus amistades habían dejado de telefonearla. De pie en la cocina, balanceándose levemente, sentía como si apenas estuviese conectada al suelo: un globo de helio sujeto con un cordel poco fiable. Había pasado gran parte del año en zonas fronterizas internacionales, un período de una borrosa secuencia de tarjetas de embarque, imágenes de la CNN y copas gratis. Se le confundían los hoteles en la memoria, y solo conservaba un vago recuerdo de películas americanas dobladas al árabe egipcio; de vestíbulos idénticos, adornados con fuentes y surtidores, donde eternamente se registraba o pagaba la cuenta; de desayunos con hummus y humo de narguile; de las miradas de los americanos trajeados de las compañías petrolíferas, y también de las horas pasadas en un jacuzzi tibio, tratando de recordar por qué estaba allí.

¿Por qué, la verdad? Normalmente, por un encargo; o bien para elaborar un informe sobre la Biblioteca de Alejandría (magnífica biblioteca, lástima que no tenga libros), o para entrevistar a las mujeres jóvenes del paseo marítimo («¿Con velo o sin velo?» «Estamos hartas de esa pregunta»), o bien para redactar una ponencia para un proyecto del gobierno, brillantemente titulado «Fomento del diálogo y el intercambio entre Oriente y Occidente». Su árabe rudimentario y su disposición a subirse a un avión en cualquier momento la habían llevado a esos lugares.

Nathaniel se había puesto a contar una enrevesada anécdota en la que intervenían sus vecinos, unos ladrones de bicicletas y los asistentes sociales del barrio. Frieda murmuraba entre dientes, como si lo escuchara, mientras examinaba la propaganda del correo. Las ofertas de créditos, de pizzas y servicios de limpieza («Agnieska te limpia la casa, ¡por solo nueve libras la hora!») le resultaban sedantes de tan familiares. Después cogió la carta de aspecto oficial y observó el sobre; el matasellos, procedente del distrito SE1, era del día anterior.



Apreciada señora Blakeman:

Le damos nuestro más sentido pésame por el reciente fallecimiento de la señora Irene Guy. Según nuestros archivos, es usted el pariente más cercano de la finada. Uno de nuestros empleados trató de comunicarse con usted por teléfono para informarle del funeral de la señora Guy, que se celebró el pasado 31 de agosto, pero no consiguió localizarla, cosa que lamentamos sinceramente.

Le solicitamos que se ponga en contacto lo antes posible con el Departamento de Defunciones, Bodas y Nacimientos para concertar una visita al domicilio de su pariente en Chestnut Road 12 A, con el fin de recoger sus pertenencias.

Dado que existe una gran demanda de viviendas de protección oficial, podemos concederle únicamente una semana para proceder al completo desalojo. A partir del 21 de septiembre estaremos autorizados a entrar en el piso y retirar todos los bienes restantes. Llámenos, por favor, tan pronto como le sea posible para organizarlo todo.

Atentamente,

R. GRIFFIN

Director de Defunciones





—No te haces una idea —le decía Nathaniel— de lo que he de aguantar. —Se fue hacia la puerta, rascándose la frente con saña. Un gesto típico suyo cuando le apetecía de veras una copa.

¿Irene Guy? No le sonaba de nada, seguro. Frieda levantó la vista hacia él, ese hombre con el que había estado involucrada durante años. Nathaniel le devolvía la mirada con una expresión extraña. Tardó un momento en descifrar que aquella era la expresión de un padre que reconoce por primera vez que su hija no es guapa, ni lista, ni graciosa.

—Ya sé —dijo Frieda—, has de marcharte.

Tocó, abstraída, los estambres de una azucena, permitiendo que el brillante polen anaranjado le manchara el dedo. Seguramente, él se había enfadado o algo así, aunque Dios sabía a cuento de qué. Nathaniel era capaz de provocar una discusión a partir de la nada más absoluta. Siempre podía ir tras él, desde luego. Para ser justos, era verdad que la mayor parte del tiempo ella no sabía lo que quería. «Debería mostrarme menos... ausente.» Resultaba fácil aplacarlo, al fin y al cabo. En lugar de hacerle caso, sin embargo, volvió a mirar la carta que tenía en la mano. ¿Irene Guy? Afuera, pasó un tren chirriando y sacudió los cimientos del edificio. Al otro lado de las vías había un conjunto de apartamentos parecido al suyo: viviendas sociales de ladrillo rojo, de estilo gótico victoriano, con chimeneas y tejados en punta. Un paisaje bastante insulso para verse reflejada sobre él en el vidrio de la ventana. Se contempló a sí misma. En aquella horrible habitación de hotel se había recortado el flequillo —clic, clic, clic—, con las tijeritas de las uñas (una pésima idea: el flequillo le había quedado torcido), y se le ocurrió pensar que se parecía a su madre, al menos tal como ella la recordaba. Parpadeó para tratar de ahuyentar el recuerdo antes de que se le presentara, pero ya no pudo frenarlo, y notó el cosquilleo de la larga melena de su madre en el brazo y aquellas palabras susurradas: «No te cortes el pelo, nena. Es tu poder». Unas tijeras en la mano de Frieda, marcándole dos cercos en sus deditos.

Se levantó y fue hasta la puerta. Nathaniel estaba bajando despacio la escalera, obviamente demorándose y aguardando a que lo llamara. Alzaba la vista hacia ella, pero Frieda se apoyó en el quicio sin decir nada. Se volvió y miró los dibujos de la pared: las gaviotas flotando, las alas tocándose. Le gustaban, aunque al administrador, seguramente, no le gustarían.







El arte de la locomoción a dos ruedas: Manejar el manillar es un asunto que requiere atención. Un ojo alerta, decisión rápida, cuidado constante y mano firme son imprescindibles.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

6 de mayo

Escribo bajo la luz de una lámpara de aceite de linaza, acompañada de los golpecitos de los insectos que se arrojan contra las ventanas de papel como almas suplicando que les dejen entrar. O salir. Millicent respira deprisa cuando duerme; Lizzie lo hace de un modo más ligero y monótono; están tan unidas en estos momentos que incluso sus alientos parecen llamarse mutuamente. El calor se cierne sobre nosotras como un peso muerto, y todavía no sabemos cuándo será el juicio o qué significa realmente. Unos funcionarios del tribunal han venido de visita esta noche, y Millicent y Mohamed han hablado entre susurros varias veces, pero ella no me ha explicado nada.

Estoy observando a Millicent. Necesito entender por qué la adora tanto mi hermana. Siempre se halla en estado de agitación. Pero no hay humildad en ella, cosa llamativa, porque se supone que una debe ser humilde en nombre del Señor. Se rasca el talón, como regodeándose en el sonido de su propia ambición; su cuello tiene la crispada longitud de quien ansía coronar cuanto antes una búsqueda personal, y hará cualquier cosa para lograrlo; sus dedos son huesudos, y poco de fiar.
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La cena estaba servida en el suelo del salón. Nos hemos sentado en cuclillas sobre la gran alfombra, donde se habían dispuesto montañas de costillas entrelazadas, yogures especiados y panes de almendras. Rami nos ha puesto delante unas bandejas con trozos de cordero ensartados en largos pinchos de metal. Yo los he sumergido en una salsa espesa y marrón de sabor afrutado, y también en la más picante, de color rojo. Lizzie apenas ha comido nada, y a mí me ha venido a la memoria el día en que madre nos trajo a casa una hermanita, Nora. Horrorizadas ante el evidente y recién estrenado amor de nuestra madre por aquella impostora, Lizzie y yo hicimos un pacto: permanecer siempre juntas. Y lo creímos tal como creen los niños en todo: con nuestros corazones íntegros y sinceros, con los ojos limpios y bien abiertos. Ahora veía cómo mi hermana miraba de vez en cuando por el visor de la cámara, como si quisiera sacar una fotografía de la escena que tenía delante, aunque al final no tomaba ninguna.

Las flacas esclavas de tez oscura, con quienes no nos está permitido hablar, han traído platos de higos asados en una salsa roja, y otra bandeja impresionante de carne. He comido lo que he podido, mientras el bebé dormía detrás de mí envuelto en una manta. Millicent, que estaba hablando con Mohamed y Khadega, se ha vuelto de repente, señalando a la niña, y me ha dicho:

—Le hace falta un nombre.

—¿Nos corresponde a nosotros dárselo?

—El Señor nos la ha puesto en los brazos como un regalo. —Se ha autocorregido—: Es un símbolo de su vínculo de amor, así que propongo que la llamemos Ai-Lien. —Ha depositado su pincho de carne kebab, y ha aclarado—: Ese nombre significa Lazo de Amor.

Mohamed sonreía ante el gran despliegue de comida que lo rodeaba, y ante las mujeres, que, cual gorriones, estaban pendientes de él. Las más viejas llevaban abayas oscuras y los tradicionales velos negros.

Millicent ha bajado la voz:

—Aquí no quieren cristianos. Mohamed está haciendo gestiones.

Me he alarmado al pensar que quisieran arrestarnos.

—¿Nos marchamos?

—Sí —ha asentido ella—. Mohamed me ha presentado a un mercader de Suzhou, el señor Mah. Tiene una casa fuera de la ciudad que podemos alquilar por muy poco. Una buena casa, construida como un pabellón; está en un jardín fresco y bonito.

—¿Fuera de la ciudad? ¿Dónde?

—Justo al cruzar las murallas de la Ciudad Vieja. Allí viviremos bajo arresto domiciliario.

Me he quedado callada. Mi hermana estaba sentada al otro lado del salón como una estatua de fulgurita, con los ojos fijos en un punto remoto, rechazando la comida y acunando la cámara sobre una rodilla como si fuese su propio bebé. Tenía un aire extraño, que era exactamente como yo me sentía. Me daban ganas de estirarme hacia ella, como hacíamos de niñas por la noche, a través del océano de la habitación, para tocarnos con el dedo y sentir que no estábamos solas.

—Dejando aparte el arresto domiciliario, creo que se han producido señales muy potentes que indican que deberíamos establecer una misión en Kashgar. —Millicent me ha echado el humo a la cara—. ¿No estás de acuerdo?

—¿A qué señales te refieres?

—Pues verás, la chica dio a luz en tus propios brazos, para empezar. —Ha vuelto a expulsar el humo, esta vez hacia otro lado.

—Pero quedarse varadas en este terrible desierto... Sin duda tiene que haber un sitio mejor.

—¿Has echado un vistazo alrededor? —Ha levantado la voz—. Aquí hay posibilidades inmensas para nuestra labor misionera.

He tosido un poco, tratando de llamar la atención de Lizzie, pero ella no me miraba. ¡Esa maldita Leica! Me gustaría aplastarla de un pisotón; es el símbolo de la gran separación que hay entre nosotras: esa caja llena de imágenes y engaños. Aún me horroriza pensar que la usara para fotografiar a padre cuando se estaba muriendo. Recuerdo que me puse furiosa con madre en el salón. ¿Por qué había que permitirle que lo fotografiara? ¿Y la dignidad y la paz? Nuestra pobre madre suspiraba y me acariciaba el pelo. Coincidía conmigo, pero me dijo que aquella era la manera de Lizzie de aceptar la muerte, y que no teníamos derecho a arrebatársela.

Al debilitarse padre, mi hermana había insinuado la posibilidad de filmar la transformación de su cuerpo, el paso de la carne al espíritu, y madre incluso había accedido a que viniera un comerciante de Londres. En efecto, el hombre —un viejo caballero alemán— apareció con una serie de cajas, y fue disponiendo sobre la mesa del comedor los diferentes modelos de cámaras como si fueran joyas, emitiendo un prolongado y angustioso silbido cada vez que exhalaba. Su ayudante, un hombre rechoncho y porcino llamado Jones (no recuerdo el nombre del comerciante), me guiñaba un ojo mientras limpiaba las lentes y señalaba los modelos, uno a uno, a medida que el anciano se explayaba sobre ellos, explicando los distintos componentes de las cámaras de fuelle plegable. La Leica era una edición limitada, un prototipo extraordinariamente avanzado desde el punto de vista técnico; huelga decir que era la más cara. Lizzie fingió interesarse en los modelos inferiores, pero ya se había fijado en ella y la deseaba. Tía Cicely se sentía avergonzada (y no solo porque un alemán estuviera en casa), pero madre estaba a aquellas alturas demasiado apagada y consumida por el agotamiento para discutir, así que accedió, con un gesto desmayado de su pálida mano, a adquirir el modelo más costoso expuesto sobre la mesa, que tenía la ventaja de poder usarse con o sin trípode: el perfecto accesorio para un viajero.

Recuerdo cómo revoloteaba, llena de entusiasmo, la nueva Lizzie alrededor del lecho de nuestro padre, estudiando la calidad de la luz, y totalmente insensible al dolor del enfermo.

—¿Quién le habrá contagiado esa idea? —nos preguntaba madre a todos en Southsea. La nuestra es una familia de anglicanos moderados, con una acusada vena fabiana de reformismo educativo (madre es una firme partidaria del sufragio femenino y del progreso en general).

«Una cosa es un anglicano —recuerdo que decía siempre—, y otra un evangelista.»

El día que padre murió, a primera hora de la tarde, había una luz tenue y deslucida que parecía anticipar su marcha. O quizá no era más que un truco para que Lizzie lo utilizara en las fotografías. Tía Cicely sollozaba sin gracia en su pañuelo, pero madre se mantuvo más entera y se limitó a sujetar la mano de padre, acariciándole la alianza de oro y el dedo. Yo permanecí junto a la puerta, procurando hacer el menor ruido posible, con la cabeza apoyada en el panel de roble. Lizzie, al pie de la cama, se apuraba en regular la apertura de la cámara, percibiéndose el chasquido del obturador mientras pulsaba el botón una y otra vez. Padre apenas estaba con nosotros; no había hablado desde dos semanas atrás y, desde luego, no nos reconocía desde hacía tal vez un mes; durante semanas había desvariado, y la enfermera le había ido administrando láudano. Lo que más me enfureció fue que Lizzie le robara aquel momento y lo hiciera suyo.

Millicent me ha llamado cuando ya me retiraba con Ai-Lien. Obviamente me había hecho una pregunta.

La ha repetido.

—¿No te gusta el desierto, Eva? —Me miraba fijamente, y yo me he ruborizado.

—Sé que parecerá obvio —he dicho—, pero es tan inmenso que puede resultar...

—Sí —ha respondido ella, condescendiente y despectiva—, suele tener ese efecto.

—Me da la impresión de que Lizzie también lo siente. No creo que esperásemos que el desierto fuera...

—Ah, yo creo que Lizzie entiende la fecunda tarea que podemos llevar a cabo fundando aquí una misión. Ella misma me ha mencionado las señales: esas desdichadas mujeres musulmanas hacinadas en las habitaciones interiores, como punto de partida.

Lo ha dicho en voz alta, sin temor a que la escucharan. El llanto de Ai-Lien ha aumentado de volumen, como una súplica a un dios desconocido. Esos gritos se me metían dentro, y era imposible desentenderse de ellos.

—¿Estás segura de que es aquí donde debemos quedarnos?

—Aquí hemos de tender nuestro camino hacia Dios. —Aún en cuclillas, Millicent se ha erguido mientras me hablaba con aire pomposo—. Es responsabilidad nuestra, Evangeline, encontrar y extirpar los pozos ocultos de ignorancia y superstición. Esa casa nos vendrá de maravilla, estoy segura. Estableceremos nuestra misión aquí. Solo hay un problema.

Ha echado un vistazo a Mohamed, que, junto con los demás hombres, estaba fumando con una larga pipa.

—¿Ah, sí?

—Se cree que está habitada por djinns. —Millicent ha sonreído con la sonrisa que reserva para la idolatría y la brujería.

—¿Djinns, dices? —Ai-Lien se ha entregado ya sin reservas al llanto, y la carita se le ha puesto roja. La he acomodado sobre mi pecho; era como abrazar a un gato que desea morir.

—Sí. El señor Mah cree que está embrujada por un espíritu impertinente que hace muecas a los moradores. Pero me ha dicho que, como somos cristianas y no nos dan miedo los malos espíritus, quizás estemos dispuestas a considerarlo.

—Ya veo.

—Al parecer, el casero y su hermana tienen la cara torcida. Pero yo le he recordado que Dios es más fuerte que todos sus espíritus, más poderoso que todos sus ídolos innumerables, que son incapaces de ayudarlos.

—No me gustaría despertarme teniendo la cara torcida.

Millicent me ha sonreído de nuevo, como si acabara de extender la mano y hubiera cogido algo que yo le ofrecía.

—Bueno, creo que las probabilidades de que ocurra tal cosa son muy remotas.



7 de mayo

Esta mañana ha ocurrido un extraño incidente: Suheir, la tercera esposa de Mohamed, una mujer ceñuda y amenazadora de unos treinta años que nunca nos ha hablado directamente y que va con abayas oscuras y cerradas, ha corrido de repente hacia Ai-Lien cuando la nodriza había acabado de darle de mamar, y ha intentado arrancársela de los brazos. Rami estaba cruzando el patio en ese momento, cargada con una tinaja de vinagre; la ha dejado en el suelo de inmediato y le ha chillado a Suheir, que se ha desmoronado en el suelo, sollozando y manoteando. Yo me he acercado corriendo y he cogido en brazos a Ai-Lien, que había roto a llorar.

Pese a los gritos de Rami, Suheir ha seguido lamentándose. Ha cruzado el patio a rastras, señalando a la niña, y se ha puesto a rascar el suelo ante mí con ambas manos. Entonces, delante de todos, Rami le ha dado una bofetada en la cara y, con ayuda de una de sus hijas, se la ha llevado. Millicent ha averiguado después que Suheir no ha podido tener ningún hijo con Mohamed. No la he vuelto a ver desde el incidente; no sé qué habrán hecho con ella.

Abrazo con fuerza a Ai-Lien, una criatura extraña y vulnerable. Ojalá pudiera darle leche yo misma. Cansa la repetición de las tareas. Rami me ayuda a bañarla: me ha enseñado a aplicarle aceite tibio por todo el cuerpo, a frotarle bien la piel y masajearle los miembros hasta que se calma y se queda dormida. No obstante, demasiado pronto, vuelve a despertarse, y venga otra vez a alimentarla, limpiarla, lavarla, secarla, darle friegas y acunarla hasta que se duerme. Es como una rueda que gira día y noche, y el cansancio que siento es muy distinto de la fatiga de un viaje. Es como un balanceo insomne e hipnótico que se te mete en los huesos. Rami y yo nos comunicamos por mímica, como los niños, y funciona bastante bien.

Lizzie lo está pasando mal. Millicent no le hace ningún caso. Por primera vez desde que salimos de la estación Victoria, la mirada de Millicent está centrada en otra parte. Es como una reina: esa manera suya de conceder su atención o de retirarla. Ahora se sienta con Khadega y se ponen a hablar en ruso.



8 de mayo

Al fin. Una salida en bicicleta. Estamos haciendo preparativos para mudarnos a Pavilion House, y nos han permitido una visita al zoco. Hemos cogido la bicicleta para cargar las provisiones, y ¡menuda caravana formábamos!: yo misma, dos guardias chinos, Millicent, Lizzie y uno de los hombres de Mohamed, cuya misión era guiarnos y protegernos. Khadega quería venir también, pero su padre se lo ha prohibido. Ai-Lien se ha quedado tranquilamente en casa al cuidado de Rami.

Las calles son anchas y polvorientas en su inicio, pero enseguida se estrechan. Se ven jaulas colgadas en muchos portales, en las que hay pinzones rojos y amarillos que cantan desesperadamente, pájaros desplumados y ensartados en espetones para asarlos, multitud de estorninos que viven en las grietas de los tejados, y hombres de piel curtida vendiendo halcones por las calles. Para llamar lo menos posible la atención, Lizzie y yo nos hemos cubierto el pelo con unos velos de color marrón claro que Rami nos ha dado; pero, aunque nos los hemos fijado con horquillas, se nos escurren de la cabeza todo el rato sin que consigamos evitarlo. Nuestro «disfraz» ha resultado inútil.

—Oledlo, oled el rancio hedor de estas almas perdidas y desperdiciadas —ha gritado Millicent cuando pasábamos frente a un grupo de hombres que cortaban a machetazos los restos de unos corderos. Para ella, los moradores de estos fétidos callejones son «cerdos» apestosos, vergonzosamente cubiertos de sus propios desperdicios. Nuestra misión es salvarlos y limpiarlos de tanta roña. Yo he apartado la mirada de los grupos de hombres que se acuclillaban en los oscuros portales de las tiendas de utensilios de cobre, teniendo a sus pies cuencos moldeados y pedazos de metal. No nos han dicho nada, pero todos han interrumpido su trabajo para vernos pasar. No quitaban los ojos de las ruedas de la bicicleta mientras la arrastraba.

Hemos llegado ex profeso al zoco cuando ya se aplacaba el calor de la tarde y, a medida que nos internábamos en el laberinto de callejas, el bazar ha ido cobrando vida. A los guardias chinos no les preocupaba mucho nuestra vigilancia, y habían acordado con el hombre de confianza de Mohamed que nos esperarían en un puesto de té hasta que regresáramos. Nuestro hosco guía nos conducía por los callejones de color arena, caminando tan deprisa que resultaba terrorífico mantener su ritmo. Una enorme cantidad de corderos despiezados y colgados de ganchos se alineaban a lo largo de casi toda una calle. He observado a un chico que sumergía pedazos de carne en un cuenco de pasta amarilla y los ensartaba en pinchos de kebab, como hace Rami en la hostería. A su lado, había un gran horno de barro con una tapa gigantesca que iba tragando un flujo constante de madera y excrementos para alimentar sus llamas.

Mientras zigzagueábamos por las calles, Millicent no paraba de gesticular y señalar a los hombres de ojos oscuros que nos observaban desde los portales.

—¡Mirad —decía—, están maduros para que los domestiquemos!

Se había acumulado detrás de nosotros una manada de niños, y algunos de ellos correteaban pegados a nuestros tobillos, tirándonos de la ropa.

—¿Qué dicen?

—Nos llaman «monos rojos». Dicen que tenemos «cara de mono rojo» —ha respondido Lizzie.

Hemos pasado por una calle angosta junto a la impresionante mezquita Id Kah y sus jardines plenos de preciosas rosas amarillas. Hemos cruzado la plaza frente a la mezquita, donde había un mercado de fruta en plena ebullición: los puestos rebosaban de melones amarillos, precariamente apilados, de pirámides de cebollas y albaricoques, y había carros tirados por burros cargados de sandías de un verde reluciente. Internándonos por un dédalo de callejuelas aún más estrechas, hemos llegado finalmente al barrio de las panaderías, donde el ambiente se había impregnado del pegajoso olor de la masa dulce, y en los muros relucían los antiquísimos hornos de ladrillo para cocer el pan. Nuestro guía nos ha llevado al puesto donde venden harina en sacos de distintos tamaños. El mercader era un hombre fornido, a diferencia de la mayoría de los oriundos del país, y lucía un desaliñado bigote espolvoreado de harina. Parecía perplejo ante la llegada de unas mujeres europeas.

Qué irreal me resultaba estar allí, en medio del bullicioso bazar, mientras Millicent negociaba con él. A todo esto, Lizzie me ha dado un codazo, señalándome entre la multitud a un hombre europeo, vestido con una sotana negra, un grueso cinturón y un sombrero negro de fieltro, que se abría paso entre la gente con un montón de papeles entre los brazos. Ofrecía una extraña estampa, debido a su tosca barba y un bigote que parecía casi un ser vivo retrepado en su cara. Al vernos, se ha detenido en seco, totalmente pasmado. No debía de haberse enterado de nuestra presencia en la ciudad, porque ha vacilado un momento antes de correr a nuestro encuentro, practicando una especie de aleteo gallináceo, derramando papeles y dándonos la bienvenida en italiano. Millicent se ha dado la vuelta, y enseguida ha habido mucho batir de palmas y mucho besarse en las mejillas, mientras Lizzie y yo aguardábamos en silencio como dos crías, hasta que a nuestra compañera se le ha ocurrido por fin presentarnos al sacerdote italiano, el único otro europeo residente en la ciudad: el padre don Carlo D’Antoni.

—El padre vive en el centro mismo de la vieja ciudad mahometana —nos ha explicado Millicent—, donde trabaja en una importante obra de traducción. Había oído hablar de usted, padre, pero no sabía si estaba vivo, si seguía aquí o se había ido.

—¡Ah, como puede ver, sigo vivo! —El padre don Carlo ha sonreído, haciéndole una reverencia a ella y luego a nosotras.

—Querido padre, es un gran placer conocerlo —ha dicho Lizzie, y yo he asentido también. El sacerdote, de flaco rostro, nos examinaba, mientras nosotras lo examinábamos a él; y la verdad es que si una logra despegar la vista del alarmante bigote, advierte que sus cejas son espesas y mucho más oscuras que la barba, salpicada de canas aquí y allá. Pero debajo de todo ese pelo cabe vislumbrar la cara más sucia que quepa imaginar, con estrías de polvo bien asentadas en las arrugas.

—Tienen que venir a mi casa ahora mismo —ha dicho en inglés con un marcado acento—. Es un sitio humilde, pero podrán descansar de todos estos ojos y estas manos. —Y enseguida se ha puesto a ahuyentar a los niños que nos rodeaban a Lizzie y a mí, dando saltos y tratando de tocarnos el pelo. Dicho esto, manejando el iliturki con fluidez, ha parlamentado con el hombre de Mohamed, que se ha alejado a regañadientes. Hemos seguido al sacerdote entre la multitud, muy excitadas por haber encontrado a un europeo en este océano de nativos.

El hogar del padre don Carlo consiste en una única habitación encima de un zoco de cuchillos, cuyos puestos se hallan atiborrados de ese tipo de instrumentos de hojas de distinto tamaño, espadas y pequeñas navajas afiladas, cuyo mango es de hueso trabajado. Se trata de la sencilla habitación de un soltero, que dispone de un fogón para cocinar, una cama para dormir, un cubo para lavarse, un cajón volcado a modo de escritorio y un altar confeccionado con un taburete cubierto con un trapo rojo, dos velas, un rosario y una mugrienta foto enmarcada de la Madona. No había agua, ni té ni ningún refrigerio, sino varias botellas del vino para la comunión que él mismo elabora. A falta de otra cosa con la que refrescarnos la boca, Lizzie y yo hemos aceptado una copa —sucia y medio resquebrajada— de vino, que hemos tenido que bebernos sentadas en el suelo. Millicent y don Carlo se han puesto a hablar con fluidez en latín y después en francés.

—Mírelos —ha dicho Millicent, pasando de golpe al inglés y asomándose a la ventana cubierta de papel—: Almas aterrorizadas. —El sacerdote ha asentido, sonriendo—. El padre don Carlo me dice que ha realizado muchas conversiones. Está haciendo un gran trabajo para la iglesia italiana.

El ensortijado cabello de Millicent se había soltado en gran parte de su tenso moño, y la luz que entraba por la ventana lo iluminaba; parecía que quería poner de manifiesto sus pensamientos. El vino estaba rancio. He dejado el mío a un lado, pero el sacerdote y ella se lo bebían tan contentos, y han seguido haciéndolo como si nada. Muy pronto, su conversación se ha convertido para nosotras en un espectáculo, como si ambos fueran viejos compañeros de baile y ejecutaran un vals por toda la habitación mientras charlaban y charlaban, agitando los brazos y saltando igual que peces lustrosos de una lengua a otra.

—No es fácil; tenemos muchos enemigos —decía el sacerdote—. Marshall Feng está provocando problemas. Esta región siempre se encuentra a punto de arder en llamas.

—¿Quién es Marshall Feng? —ha preguntado Lizzie mientras recogía las copas de vino. Iba a colocarlas en el altar, pero lo ha pensado mejor y ha vuelto a dejarlas en el suelo.

—Un nativo cristiano, convertido de niño por unos protestantes americanos —ha explicado Millicent—. Es famoso por sus bautismos en masa con una manguera de bombero.

—El sentimiento islamista esta cobrando fuerza últimamente, como bien sabe el general. Por eso ha prohibido cualquier publicación en lengua iliturki —nos ha explicado el sacerdote, de pie junto a su cajón-escritorio, que se encontraba cubierto de montones inestables de papeles y libros—. Vengan.

Hemos salido de la habitación y lo hemos seguido por un angosto corredor de olor nauseabundo hasta una escalera situada al fondo del antiguo edificio, que parecía hecho a medias de adobes de arcilla rosada y de madera podrida. Hemos subido por la escalera de gato y emergido milagrosamente a la azotea, desde la cual divisábamos un panorama de tejados que se extendía hacia la Ciudad Vieja. Ha sido como salir de una hibernación para caer bajo la poderosa acción del sol. Junto al borde sur de la azotea, había un cobertizo que cobijaba una serie de jaulas confeccionadas con ramas de álamo. El sacerdote ha entrado ahí, y nosotras nos hemos apresurado a ir tras él para guarecernos de la deslumbrante luz y ponernos a la sombra. Las jaulas estaban llenas de palomas, que iban de un lado para otro impacientes, soltando chasquidos. Al acercarse el sacerdote, los zureos se han redoblado y vuelto más graves.

—El ambiente no es distinto al que había en los prolegómenos del levantamiento de los bóxers —ha dicho el padre, aunque más bien parecía hablarles a las palomas, y no a nosotras.

—¡Qué pájaros tan preciosos, padre! —Lizzie se ha arrodillado y ha susurrado levemente ante las jaulas. De niñas, ella y yo estudiamos con avidez la Guía de los pichones y palomas del mundo de nuestro padre, y habíamos practicado las voces específicas de cada especie: el «cor-vuu» suave, pero audible a gran distancia, de la tórtola cuco rosada, el «croooc-crrooooo, cu-cu-cu» de la tórtola engañosa...

Lizzie y yo nos hemos mirado, sonriendo.

—¿Todavía te acuerdas de algo, Lizzie?

—Lo único que recuerdo es el doliente «croo, crooc, croo» de la paloma china moteada —me ha dicho.

Ha seguido susurrando «cu-cu, cu-cu» ante las jaulas, y ha sido recompensada con un revoloteo y un gorjeo como respuesta.

—La tórtola diamante hace «dudu, du-du» —he recordado.

—Cuando llegué aquí por primera vez —ha dicho en inglés el sacerdote mientras abría una jaula y sacaba un pichón gris de cuello muy delicado, que se ha posado dócilmente en su brazo—, es decir, en la época de los bóxers, oía continuamente un sonido en el cielo, unos compases preciosos, como de arpa.

Le ha acariciado las plumas al pichón y pasado los dedos por el cuello irisado de color gris. Millicent ha encendido un cigarrillo. A nuestros pies se extendía la enorme Ciudad Vieja, con ese tono uniforme de polvo rosado; parecía el montículo de tierra formado por un insecto, o bien una construcción infantil modelada con barro.

—Yo no entendía qué era ese sonido melodioso —ha proseguido el padre don Carlo—, pero cuando ya llevaba aquí, en Kashgar, muchos meses, tal vez un año, advertí que el sonido provenía de las alturas, del aire, y que se desvanecía después como una música celestial. —Continuaba acariciando delicadamente el plumaje del pichón adormecido en su brazo—. Y me dije si no estaría escuchando un coro celestial, si no estaría llamándome a mí, acaso. Pero entonces conocí a un hombre que me explicó una insólita costumbre de esta ciudad en el modo de criar palomas. Resulta que en las colas de los pichones más grandes atan unas cañas finas y ligeras, de tal manera que cuando vuelan, cuando ascienden de golpe o se lanzan en picado, oyes esas extrañas melodías de flauta que parecen bajar del cielo.

—¡Qué maravilla! —exclamó Lizzie.

Se había acercado al borde de la azotea, que no tenía pretil alguno, sino que daba directo al abismo. Ha sujetado la Leica y mirado por el visor para sacar fotos de la ciudad de juguete que se extendía allá abajo. Yo sentía la necesidad de informarme con urgencia de la situación política para redactar mi guía, pero me acosaban también otras preocupaciones: mi bicicleta había quedado sin vigilancia en la parte trasera del zoco, y me inquietaban los ladrones.

—Y ese Marshall Feng, ¿por qué le causa a usted tantos problemas, padre?

—Resulta que ha obtenido un permiso oficial de la Iglesia cristiana en las regiones fronterizas. Pero no es una situación nada fácil.

A medida que hablaba don Carlo, le iban apareciendo manchas rojas en el rostro.

—¿Por qué, padre?

—A los nativos de la región no les gusta su modo de actuar, y sospechan de sus verdaderas intenciones, lo cual hace que la tarea de convertirlos sea todavía más difícil para mí y, sin duda, para ustedes cuando hayan establecido su misión.

—¿Quiénes sospechan de él, padre?

—Todo el mundo. Feng adopta un enfoque político, ¿comprende? —El sacerdote hablaba con voz suave y reposada, como si estuviera arrullando al pichón que todavía sostenía en brazos—. Le preocupan menos las almas que el objetivo de poner fin al comercio del opio, que ha sido con gran diferencia la exportación más fructífera de esta zona.

Millicent se ha rascado una mejilla; se notaba que no podía estar menos interesada en la conversación.

—Ha convertido a los campesinos y los ha animado a sembrar trigo, en lugar de opio, en sus campos —ha continuado explicando el sacerdote.

—Pero eso es bueno, padre, ¿no? —le he comentado.

Durante el viaje desde Osh, yo había observado los efectos que la odiosa pipa de opio era capaz de provocar en los hombres, atontándolos y volviéndolos inútiles e incapaces de trabajar.

—No. Los agricultores cristianos se niegan a pagar el impuesto del opio, y la exacción han tenido que pagarla los demás. Los nativos están molestos por ello.

Se ha agachado y ha vuelto a meter al pichón en la jaula.

—Yo no pido nada —ha dicho—. Me preparo mi propio vino para la misa, que digo todos los días sin falta por mi propia cuenta. ¡Pero sé un montón de cosas! Porque me desplazo por la ciudad, hablo con mucha gente y me voy enterando de todo. El general es un personaje temido: decapita a individuos sin juicio previo; confina a algunas personas y luego desaparecen; las oficinas de correos, radio y telégrafos están controladas por sus censores; finge tolerar la identidad religiosa y cultural islámica de la población túrquica, pero solo lo suficiente para no desatar una revuelta, y odia la misión universal de la cristiandad de Occidente.

—No es que suene muy alentador. Para nosotras, quiero decir —ha observado Lizzie.

Millicent se ha erguido y ha dicho con aplomo:

—A nosotras no puede hacernos daño. Provocaría un escándalo diplomático de grandes proporciones. Bueno, don Carlo, quiero que hablemos un momento a solas.

Ha cogido al sacerdote del brazo y, dejándonos a nosotras en la terraza, se han dispuesto a bajar. Lizzie me ha señalado la estrecha callejuela de abajo.

—Mira, el hombre de Mohamed —ha dicho. En efecto, nos esperaba merodeando junto a un muro. Al cabo de un momento ha añadido entre cuchicheos, señalando con un gesto al sacerdote, que iba bajando la escalera—. ¿Tú crees que está un poco chiflado?

—Quizá.

Mi hermana ha contemplado los pájaros una vez más antes de que bajáramos para reunirnos con Millicent y el padre. La despedida se ha prolongado bastante porque nuestro nuevo amigo nos ha felicitado repetidamente por nuestra nueva casa, prometiendo que vendría a visitarnos.



En la hostería, Mohamed nos estaba esperando. Con expresión severa nos ha comunicado que la casa ya está lista (bien podría habernos dicho «¡Hasta nunca!»). Así que vamos a ser expulsadas al otro lado —el menos recomendable— de la muralla de la ciudad. En nuestra habitación, sentada sobre uno de los kang, Lizzie me ha susurrado:

—Ya es oficial, van a acusar a Millicent de asesinato.

La fecha del juicio ha sido fijada para dentro de un mes, pero no dejo de preguntarme cómo es que ella lo sabía, y yo no.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Google

Una búsqueda de Irene Guy dio como resultado: Guy + Irene, boda 6 de octubre de 2009; doctora Irene Guy, médica de cabecera, consulta privada en Railway Avenue, 53, 6111 Kelmscott, e Irene M. Guy, obituario, Cleveland. Ninguno de estos datos parecía corresponder a lo que Frieda buscaba. Descolgó el teléfono, con la carta en la mano, y marcó el número. Su palma apoyada en la ventana creaba una estrella de mar oscura contra el resplandor del sol.

—Defunciones, diga —contestó una voz de hombre.

Frieda vaciló un momento.

—¿Podría hablar con el señor Griffin, por favor?

—Al habla.

—¡Ah, hola! He recibido una carta sobre Irene Guy, que... bueno, que ha muerto hace poco.

—¿Qué desea?

Se quitó las gafas. Se disponía a decir que había habido un error, que no sabía quién era Irene Guy ni por qué figuraba ella como pariente más cercano, pero se contuvo. Lo que dijo, por el contrario, fue que quería concertar una cita para entrar en el piso y desalojarlo.

—¿Podría darme el número de referencia, por favor?

Se lo leyó.

—La estoy buscando en el sistema... Sí, de acuerdo. La dirección es Chestnut Road, 12A, SE27. La esperaremos hoy allí con la llave, a las dos y media de la tarde. Dispone de una semana para llevarse sus pertenencias.

—Muy bien. Gracias.

¿Por qué demonios lo había hecho? Se apartó el flequillo mal cortado y volvió a ponerse las gafas, porque sin ellas se quedaba tan cegata como un topo. Nathaniel le había dicho en una ocasión: «Pareces borracha cuando lo estamos haciendo, tienes los ojos totalmente vidriosos; es increíble». Y ella no había querido defraudarlo explicándole que, a horcajadas sobre su torso, ni siquiera llegaba a verle la cara.

No, no sabía por qué. Una ocasión para echar un vistazo en la casa de una extraña. Irene Guy. Sentía curiosidad. Llamaría al trabajo y diría que estaba agotada y sufriendo el desfase horario.

Por un momento, tomó conciencia de las innumerables trayectorias de vuelo que había trazadas en lo alto del cielo, y que pasaban sobre su piso, por encima del tejado del edificio. Al aguzar el oído, escuchó el ruido de los motores (al menos dos, simultáneamente), zumbando a lo largo de los invisibles caminos aéreos. Que ella estuviera en tierra venía a ser como el mundo al revés, pues, normalmente, estaba allá arriba, con las rodillas apretujadas bajo una bandeja de plástico y la cabeza apoyada en una ventanilla mugrienta, mirando hacia abajo un panorama parcialmente tapado por el ala del avión, contemplando vidas minúsculas vividas en casitas de juguete, y preguntándose cómo se suponía que ella había de formar parte de todo eso.



Hierba perenne. Pasto ovillo. Hierba rastrera, juncos. Mientras cruzaba el cementerio, temió que el crujido de las ruedas sobre la grava fuese una falta de respeto en aquella gran extensión de muertos que yacían enterrados alrededor, así que se bajó de la bicicleta y la llevó del manillar, arrastrándola por la hierba. En la parte más alta del cementerio se alzaban unos robles de aire patriarcal, que cabeceaban como ancianos de pueblo. Al llegar a la salida, Frieda sacó la carta del bolso para comprobar la dirección, y volvió a echar un vistazo a la guía de calles, guiñando los ojos para orientarse entre el confuso amasijo de líneas azules, rojas y amarillas.

Cruzó la verja. Veinte metros. Justo a la derecha.

Era una vivienda social de ladrillo rojo, una planta baja. Dejó la bici junto a un poste, atándola con candado, y echó una ojeada a uno y otro lado de la calle. Ni rastro del funcionario con la llave; únicamente, vio una escalera poco acogedora que conducía a la puerta principal. Decidió esperar allí mismo. Sacó el móvil y miró la hora. Pasó un hombre mayor en bicicleta, bamboleándose por la calzada, saliéndose del carril y volviendo a entrar, mientras las ruedas gemían a cada giro. Su padre respondió en el preciso momento en que un camión de la basura ocupaba todo el ancho de la calle como un tanque, parpadeándole las luces y manteniendo la parte trasera del contenedor abierta de par en par como una boca hambrienta.

—¿Cómo? ¿Cómo?

—Papá, soy yo. —Le dio la espalda al mastodóntico camión, girándose hacia el sol que brillaba al fondo de la calle.

—¡Ah, tú! Escucha esto.

Frieda oyó una serie de porrazos: bum, bum, bum.

—¿Qué te parece? —preguntó su padre con una voz nasal, como si tuviera la nariz tapada. A ella le habría gustado que se sonase, que se destapara la nariz, que no sonara tan... congestionado. Habría preferido tener un padre descongestionado.

—¿Qué es? —Colocó ambos pies de tal manera que los tacones tocasen el bordillo y las puntas rozaran la línea amarilla.

Bum, bum, bum.

—¿Qué te parece? —gritó con el mismo tipo de voz.

—Bueno, es un poco difícil por teléfono. ¿Qué se supone que es?

—¿Tú qué crees?

—Ni idea.

—Delicioso, ¿verdad? Impecable. ¿A que suena de maravilla? Las mejores cien libras que me he gastado en mi vida.

—¿En qué? ¿Qué es?

—Una vara de zahorí, de madera de haya. Preciosa, realmente preciosa.

—¿Has pagado cien libras por una vara de zahorí?

—Es que no solo detecta. También puede usarse como varita mágica, como antena capaz de captar energía fálica.

—Vale —dijo Frieda, reprimiendo un suspiro—. Escucha, papá. ¿Has oído alguna vez el nombre de una tal Irene Guy?

—Creo que no. ¿Por qué?

—Porque estoy delante de su piso y, por lo visto, soy su pariente más cercana.

—Un momento, ¿no se suponía que estabas en Egipto o en Jordania o China, o en alguna parte?

—Sí, pero ahora estoy aquí. Y en alguna lista municipal figuro como si tuviese un parentesco con esa mujer.

—Podrías haberme dicho que habías vuelto. Resultaría agradable que me explicaras en qué país andas, al menos. ¿Y cuándo vas a venir de visita?

Una pregunta poco sincera; de eso estaba segura, porque él más bien prefería que no fuera a visitarlo. Estropearía sus alineaciones cósmicas, que se habían vuelto tanto más cósmicas y alineadas con su nueva novia, Phoebe, una aromaterapeuta, o fisioterapeuta, o masajista, o algo así.

—¡Papá! Hablábamos de Irene Guy.

—Ya. No sé. Tal vez tuviste una maestra con ese nombre... ¿O quizá una vecina?

—¿Lo dices en serio, o estás especulando?

—Especulando.

Frieda suspiró. Un suspiro que se remontaba a un día, triste y lejano, en que reconoció que ella no participaba en absoluto de las creencias de su padre.

—O sea que te lo has inventado. —Lo oyó otra vez dando golpes con su vara—. ¿Tú crees que es un error?

—No lo sé. —Ahora sonaba cansado. Frieda se agachó y recogió un trocito de ladrillo del bordillo.

—¿Crees que tendrá algo que ver con mamá? Parecían muy seguros, en los archivos de defunciones, de que estoy emparentada con ella.

—Es posible.

—¿Tú crees? ¿Tienes idea de dónde está?

—Según mis últimas noticias, en una comuna. En lo más profundo de Sussex. Y no es un chiste.

—Venga ya. Suena un poquito surrealista.

—Hablo en serio. Me envió una carta para pedirme dinero. Las comunas son caras, por lo visto.

—¿Sabes cómo podría localizarla?

Una joven, empujando un cochecito cargado hasta los topes, caminaba hacia ella. Resultó que había tres niños encajonados dentro incómodamente, además de las numerosas bolsas del súper colgadas de las asas. Frunció el entrecejo al pasar. Frieda trató de sonreírle, pero la joven madre no le hizo el menor caso.

Se sorprendió a sí misma preguntando:

—¿Tienes la dirección, papá?

—¿Quieres contactar con ella?

—Tal vez.

Aguardó a que encontrara la dirección, escuchando cómo su padre se movía de aquí para allá y mirándose las punteras de los zapatos, aún junto al bordillo. Recordó una ocasión, de niña, en la que había atrapado una oruga con un vaso —una de esas peludas, negras y anaranjadas— y la había visto encogerse como un acordeón bajo el cristal. Recordó también que las caravanas que había detrás de la suya estaban llenas de hermanos y hermanas divinos que habían acudido allí a celebrar un satsang. Se suponía que un satsang era un encuentro espiritual, pero lo que significaba realmente era: «No hagas ruido, Frie; estamos meditando». Estando en el jardín, un hermano divino se le había acercado:

—Hola, Frie. ¿Qué haces?

—Nada.

Tenía una barba enorme, una frente enorme y unas gafas enormes. Se parecía a Dios según una de las ilustraciones de Los siete días de la Creación.

—Bonita oruga —había dicho.

—Gracias.

—Bueno, dime...

—¿Qué?

—Con qué clase de chico crees que te casarás, ¿eh?

Frieda había seguido mirando la oruga sin contestar.

—¿O quizás estás en contra ideológicamente?

Se estaba riendo de ella. Encendió un cigarrillo liado. Si fuese Dios, ¿fumaría? Poco probable. Levantó la vista hacia él, cuya cabeza parecía gigantesca, recortándose contra el azul intenso del cielo.

—Con esos preciosos ojitos oscuros conseguirás lo que quieras, monina.

Para que se marchara y la dejara en paz, ella había empezado a tararear y luego a cantar: «Pon tu mano en la mano del hombre que aquietó las aguas. Pon tu mano en la mano del hombre que calmó los mares. Échate un vistazo a ti mismo y verás de otro modo a los demás. Pero poniendo tu mano en la mano del hombre de Galilea». Frieda le había oído decir a su padre que los divinos eran alérgicos al cristianismo. Y había funcionado. El hermano se había alejado fumando y riendo entre dientes.

Bum, bum, bum.

—No la encuentro, Frie. Seguiré buscando y te llamaré.

—Bueno, vale.

—Fíjate —le dijo su padre—, la estoy sujetando sobre el suelo de la cocina y me está arrastrando literalmente hacia la izquierda, hacia el fregadero. Sabe que ahí hay agua.

Frieda escuchó cómo golpeaba el suelo con la vara, y trató de desentenderse de un tipo desgarbado que se había plantado cerca de ella pese a que el resto de la acera estaba vacío. Notó que le decía algo y le hacía señas, agitando la mano frente a ella, como si quisiera espantarle una mosca.

—Voy a tener que dejarte, ¿de acuerdo?

Colgó.

—¿Está aquí por el piso del 12A? —preguntó el hombre con voz chillona y malhumorada. Parecía demasiado joven. Ella sintió el impulso de darle unas palmaditas en la cabeza.

—Sí. Soy yo, sí.

El individuo asintió, sacó las llaves y un sobre marrón. Sin una sonrisa. Sin pedirle su identificación ni nada.

—Necesitamos que devuelva las llaves y deje el piso vacío el día veintiuno —dijo con su voz estridente de ratón—. Puede enviarlas al ayuntamiento o traerlas a la oficina. Si no lo ha desalojado para entonces, entrarán los chatarreros.

—De acuerdo.

Se irguió con intención de marcharse.

—Una cosa —preguntó Frieda—, ¿yo figuro en los archivos como la única pariente cercana de Irene Guy? ¿Hay alguien más? ¿Se especifica cuál es mi relación con ella?

—¿Usted no lo sabe? —El tipo la miró ceñudo. Hubo una larga pausa, lo bastante larga para que pasara cerca un coche, por una de cuyas ventanillas un terrier asomaba el hocico. Dio un pequeño ladrido al pasar. Una nube se desplazó en el cielo, y volvió a dejar el sol al descubierto.

—Claro. —Frieda soltó una risotada postiza—. Pero sentía curiosidad por saber qué figura en sus archivos. Siempre es interesante saber... con qué información cuentan.

Él acariciaba las teclas de su móvil y rascaba el pavimento con una suela. Daba la impresión de ser una persona que jamás comía otra cosa que sándwiches caseros y quizás un plato de sopa de vez en cuando.

—No lo sé —dijo mirándola con los ojos entornados—. Su nombre aparece, sencillamente, como el principal contacto.

—De acuerdo; hasta luego entonces.

Vio cómo se alejaba hacia el cementerio. La joven madre del cochecito, que ya estaba bastante lejos, se volvió una vez más para mirarla a ella y al joven embutido en una chaqueta deforme, y meneó la cabeza, como si le indignaran aquellos extraños en su barrio. En el sobre, escrito con bolígrafo rojo, decía: GUY. DEFUNCIONES. REF. 1268493.







Posibilidades: En lugar de unas cuantas plazas, conocerá varias ciudades; en lugar de moverse a sus anchas en unos kilómetros a la redonda, circulará con toda familiaridad por dos o tres condados; una expedición de un día entero quedará reducida a un par de horas; y a menos que sufra una avería, mantendrá siempre su independencia.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

7 de junio

He de tratar de poner esto por escrito. Nuestro nuevo hogar: Pavilion House, que en realidad son dos casas separadas por un sendero. La parte oriental es donde dormimos las cuatro en una sola habitación, con un kang en cada nicho. Como el cristal aquí es un material raro y caro, las ventanas están cubiertas con papel. La parte occidental es lo que Millicent llama la «zona de trabajo», y consiste en un patio grande y atractivo provisto de dos habitaciones adyacentes, y una tercera interior. El patio tiene un cariz misterioso, como si los muros estuvieran enfocados hacia dentro y poseyeran la decidida voluntad de proteger a sus moradores del desierto exterior. En el centro hay una fuente sencilla que no es tan espectacular como la de Mohamed, pero aun así es agradable, pues el sonido del agua se agradece en esta tierra polvorienta. Un dueño anterior se cuidó de plantar higueras en grandes vasijas, así como un jazmín que crece exuberante por las paredes. Disponemos de dos guardias chinos, apostados de forma permanente en las verjas de entrada, para «protegernos». Detrás de la casa hay un espacioso jardín que conduce a un huerto totalmente descuidado, rodeado de una valla.

Lizzie y yo caminábamos con desgana, como dos crías, detrás de Millicent, cuyos movimientos son siempre impacientes. Nos iba explicando la distribución: la sala grande de los divanes es para recibir a las visitas; la segunda habitación es para el estudio de las Escrituras y para guardar nuestros libros y materiales, y la última habitación, mucho más reducida, es la cocina. Como ella se reunió a solas con el casero, Lizzie y yo nos llevamos una decepción; estábamos ansiosas por ver su torcida cara. Este hombre vive en Hami y tiene un representante en la ciudad para cualquier gestión. Millicent, con intuición astuta y maliciosa, o por pura casualidad, no lo sé, me ha asignado la tarea más complicada de todas: voy a ser la única encargada de la cocina si así puede llamarse ese estrecho rincón provisto de una especie de fogón, confeccionado con viejas latas de parafina, y sin ninguna ventana propiamente dicha. El gobierno de la casa queda de la siguiente manera: Lizzie, jardín; Millicent, asuntos intelectuales, espirituales y sociales; y yo, cocina y bebé, más la tarea trascendental de preparar comida tres veces al día. Pero... ¡resulta que con la cocina va incluido un cocinero!

Se llama Lolo y es tibetano. Tiene un aspecto extraordinariamente exótico: largas cejas canosas que le cuelgan sobre los ojos como cortinillas, barba canosa a juego y numerosas manchas, propias de la vejez, en cara y manos; su piel es semejante al cuero curtido. Siempre le sonríe a Ai-Lien y no le importa en absoluto posar para que Lizzie le saque fotografías.

Nuestro hogar. Me lo repito interiormente. Ayer se quedaron aquí toda la noche dos hombres: el señor Mah, el mercader, cuyos ojos expresan que renunció hace mucho tiempo a algo precioso, y el sacerdote italiano, que nos ha traído un regalo de bienvenida: un mimeógrafo de China oriental; viene en una caja de madera con bisagras que contiene todos los accesorios: bastidor y placa de impresión, plancha de tinta, rodillo y un tubo de papel encerado. Los tres, esos dos hombres y Millicent, pasaron la noche en el salón de los divanes, ellos solos, fumando y bebiendo vino. Lolo preparó té en un samovar de metal y unas pastas en tiras que hizo tamizando harina, mezclándola con mantequilla y midiendo con cuidado la sal. Lizzie y yo les servimos el té, que se tomaron entre las degustaciones de vino, y también las pastas, pero a nosotras no nos invitaron.

El señor Mah parece haberse propuesto la misión de convertirse en la persona de confianza para todos nuestros asuntos. Es un hombre misterioso: ni musulmán, ni tundra, ni chino, ni ruso ni tibetano, sino una especie de híbrido. A diferencia de la mayoría de los mercaderes nativos, parece totalmente indiferente al escándalo que supone tratar con nosotras, twei-tsu, demonios extranjeros. Él se limitaba a mirar mientras Millicent y el sacerdote buscaban pasajes adecuados de la Biblia para traducir al persa-túrquico.

Yo seguí sirviéndoles bebidas y, la última vez que entré en el salón, observé que el sacerdote había dispuesto en hilera sus palillos de caligrafía, e incluso vi un papel con varias muestras de su bella letra árabe.

—Eva —dijo Millicent cuando me disponía a salir—, ya hemos decidido qué pasaje traduciremos.

El señor Mah estaba fumando con una pipa negra de mango largo. No levantó la vista hacia mí, sino que exhaló el humo con la mirada perdida, mientras Millicent me tendía un pedazo de papel. Con su hosca letra, había transcrito una parte de Ezequiel 37:



La mano del SEÑOR vino, me trasladó por medio de su espíritu, y me puso en medio de un valle que estaba lleno de huesos. Y Él me hizo pasar en derredor de ellos, y he aquí que eran muchísimos sobre toda la extensión del valle; y por cierto, muy secos. Y me dijo: Hijo de hombre, ¿revivirán estos huesos? Y yo respondí, Señor DIOS, tú lo sabes... Profeticé, pues, como me fue mandado; y mientras profetizaba, se produjo un ruido y, luego, un temblor, y los huesos se juntaron, cada hueso con su hueso.





—¿Qué te parece? —preguntó Millicent, dejando salir el humo por la boca.

—¿Para qué es?

—Para distribuirlo por el bazar y anunciar nuestra presencia.

El sacerdote me sonrió y dijo:

—Lo traduciré al árabe y al iliturki.

Lo volví a leer y me entraron ganas de decir que dudaba que fuera juicioso hablar de huesos que se levantan en mitad del desierto y se ponen a bailar en un lugar donde sería mejor dejarlos tranquilos. La propia Millicent nos ha enseñado que, en esta región, has de lavarte las manos tres veces con agua vertida por tu anfitrión antes de entrar en su casa; que has de levantarte y juntar las manos con las palmas hacia arriba, como si sostuvieras el Corán, y después pasártelas por la cara, en un gesto religioso de bendición; que aquí los «salaam» de saludo son muy serios, y que los ancianos se acarician la barba en señal de cortesía. Da la impresión, en fin, de que unos huesos danzando no serán muy bien acogidos, pero así y todo no dije nada y regresé a la cocina con Lolo.

Millicent pide comida inglesa, pero no explica a qué se refiere. Lolo no sabe absolutamente nada de cocina inglesa, pero, bueno, yo tampoco, así que fuimos repasando juntos los comestibles de que disponíamos, nombrándolos y etiquetándolos en un batiburrillo de lenguas distintas: inglés, ruso, iliturki y un poquito de indostánico. Por ejemplo, a las botellas que hemos conseguido en el bazar para la leche de Ai-Lien las llamamos botties. Lolo extrajo de un saco de tela unos enormes panes planos redondos y una docena de bollos pequeños con forma de flor. Al final nos pusimos de acuerdo para llamar bibi al pan.

Con gran ceremonia, el cocinero nos acompañó a Lizzie y a mí para recorrer el jardín, que se encuentra distribuido en dos partes: la inferior corresponde al huerto, dejado a la buena de Dios. Es de veras encantador y abundante, y nadie diría que estamos en un desierto. En conjunto, hay demasiada fruta; resulta casi obscena la cantidad de frutos que crecen y fermentan aquí: granadas y melocotones, todavía sin madurar, así como nectarinas, albaricoques, higos y manzanas. En el centro del huerto hay un pabellón de madera y, al lado, un árbol muy curioso de cuyas ramas cuelgan unos pétalos que parecen pañuelos. Lizzie coge unas cerezas y las contempla maravillada: un fruto de nuestro país en este extraño lugar. Es tarea suya ayudar a Lolo en el jardín, pero hasta ahora se ha limitado a cortar granadas por la mitad para sacarles fotografías. Y tampoco se digna echar una mano con Ai-Lien. Cuando le pido que la coja, la sostiene con aire incómodo lejos de su cuerpo, como si cargara con un objeto del que hay que deshacerse.

La alimentación de la niña es un asunto complicado. Fue imposible convencer a la nodriza para que viniera a nuestra nueva casa, pero a través de Mah hemos localizado, a cuatro lis de aquí, a una madre que está amamantando a su bebé y que ha accedido a suministrarnos todos los días cuatro botellas de su propia leche. Es un arreglo bastante pesado: por las mañanas, antes de que apriete el calor, he de ir hacia donde vive ella, llevando a Ai-Lien atada a mi pecho con una faja de seda kashgarí, en compañía de uno de los dos guardias (cuyos nombres, según hemos descubierto, son Li y Hai). A medio camino, en el lecho seco del río, nos encontramos con un hijo de la mujer para intercambiar la leche por dinero.

Así pues, se espera de mí que mantenga viva a la criatura y que los alimente a todos con comida inglesa, aunque la única cosa que sé cocinar es un pastel. Ahora bien, sir Richard Burton se disfrazó de andaluz y de moro; se vistió como un balochi (es decir, individuo de una tribu de la provincia de Baluchistán, en Pakistán, así como de las áreas vecinas de Irán y Afganistán), y viajó con miembros de la tribu para estudiar cetrería; del mismo modo viajó a La Meca disfrazado de musulmán. Para él, habría sido muy sencillo fingir que sentía una intensa vocación religiosa con el fin de llegar al extremo más remoto e inhóspito del desierto, y consignar así sus propias impresiones. No me cabe duda de que incluso habría saboreado la experiencia de ataviarse con un mandil si las circunstancias lo hubiesen requerido, o representar el papel de un indostaní en la cocina, de un ladakhí en el jardín o de un cachemir en el mercado. ¿Por qué, pues, encuentro tan difícil adoptar mi propio disfraz?

14 de junio

Kashgar muestra sus secretos a una dama inglesa ciclista. Los guardias han accedido a que saliera de la casa.

Desde mi bicicleta veo cosas: habitaciones en las que unas chicas se duermen frente a sus máquinas de coser, un cuchitril asqueroso que llaman hospital —dotado de un par de camas metálicas y unas sábanas sucias—, calles totalmente diferentes del estilo chino, llenas de Alá, de carros de burros, de cordero y de pan; calles que evocan las estepas de Asia central y que están a una distancia sideral de Pekín. También veo a los comerciantes y a los hombres que trabajan en el bazar, y oigo hablar muchos lenguajes: altaico, uzbeko, kazajo, kirguiso, iliturki, chino, ruso y árabe. He descubierto que la escritura que se emplea aquí es una forma modificada del árabe, que la religión es la islámica suní, perteneciente a una tradición mística y chamanística de raíz sufí. Y bueno, a mí me parece que lo místico tiene mucho más peso que lo islámico. Hay numerosas mezquitas, donde siempre están barriendo los peldaños de acceso, y se oyen cánticos chamánicos de pasajes del Corán. El sacerdote nos explicó que a las personas que sufren las golpean con pollos muertos para liberarlas de los malos espíritus (pero eso yo no lo he visto). Ser cejijunta se considera una señal de belleza en la mujer, y me han enseñado las hierbas que usan para pintarse el entrecejo, uniéndose las cejas.

Las ruedas de mi bicicleta traquetean sobre la cola de algo muerto, obligándome a virar bruscamente delante de un burro que tira de un carro lleno de cebollinos y naranjas pequeñas. El carretero suelta un escupitajo, y los hombres de los tenderetes de kebab se ríen de mí sin cesar de afilar sus largos cuchillos. La carretera que viene de la tumba de Apak Hoja y pasa entre los puestos del mercado dominical está tranquila y sumida en un letargo durante los días laborables. Unas niñas pequeñas harapientas juegan en la cuneta. ¿Qué es lo que se disputan de repente, apiñándose todas ellas? Pues ni más ni menos que un polluelo amarillo y tembloroso, una vulnerable bola de plumas mullidas que empujan con un palo.

Hay pájaros por todas partes.

Zigzagueando por el laberinto, detrás de la mezquita Id Kah, distingo a dos cabritas esqueléticas sin madre; tienen el lomo llagado, y los huesos les sobresalen a través de la piel. Ahora circulo más deprisa; la bicicleta parece flotar, y a mí me da la sensación de que me persiguen, aunque no es así. Nadie parece muy interesado en ir tras de mí. Olor a grasa y excrementos de cordero. Un chico extiende la mano cuando paso; tiene una tortuguita dando vueltas en la palma.

Se levanta el viento, como obedeciendo a una señal. El calor está a punto de ahogar a todo el mundo y todas las cosas, pero mientras yo vuelo y floto en bicicleta casi consigo engañarlo. A media mañana empieza la parte más terrible del día: cruzo la Ciudad Vieja; salgo por las puertas de la ciudad, donde los adormilados guardias se incorporan bruscamente para mirarme; sigo el largo y sinuoso sendero que bordea el lecho seco del río y que, finalmente, llega a Pavilion House. Demasiadas cosas extrañas para un solo día. Pedaleo aún más deprisa ahora, de vuelta junto a la niña, que he dejado al cuidado de Lolo. Esta mañana he entregado una pequeña suma de dinero a cambio de las botellas de leche. Es un montaje muy precario que la comida de Ai-Lien tenga que pasar por las manos —las sucias manos— de ese pequeño nativo. Estoy decidida a encontrar una fuente alternativa de leche. Hasta ahora solo hemos conseguido leche de oveja, que el bebé se niega a tomar. Para empeorar las cosas, hablando por gestos con Lolo, me he enterado de que la madre consume opio, y temo que la leche esté infectada. Millicent ha enviado un telegrama a la Misión, en Inglaterra, para que nos hagan un envío urgente de comida en polvo Allenbury, pero no sé cuánto tardará en llegar.



15 de junio

Mi hermana ha venido a mi kang.

—He soñado con los cuervos —me ha dicho.

He tenido que pararme a pensar un momento. ¿Los cuervos? Entonces lo he recordado. ¡Ah, sí! De niñas, llamábamos cuervos a las hermanas: sor Margarita, sor Eunice...

—¿Qué diantre te ha hecho soñar con ellas?

—¿Recuerdas cuando me subí a aquel muro, como un pájaro?

—Sí.

—Yo lo recuerdo todo verde. Los árboles. Y detrás, el edificio del colegio, los anexos y la capilla. Qué ganas tenía de volar.

Nosotras dos, las únicas chicas protestantes en una escuela católica, lo pasábamos mal durante el mes de mayo. Era entonces cuando tenían lugar las primeras comuniones, cuando las chicas se sentaban en grupos con gran excitación y confeccionaban flores de papel y desmenuzaban rosas para quitarles los pétalos. En esa época las enseñanzas religiosas se redoblaban, dejándonos a Lizzie y a mí excluidas del clima festivo general. Para animarnos, nosotras hablábamos en una lengua de pájaros de nuestra propia invención.

—No había pensado en sor Eunice desde hace una eternidad.

—Este bebé te va a adorar si la acunas así para dormirla.

Lizzie ha contemplado a Ai-Lien. Yo no he dicho nada, y he seguido acariciando el suave pelito negro.

—Parece proporcionarte una especie de paz —ha añadido.

—Sí, supongo que sí.

Como la niña se había dormido, me he levantado para ponerla en la cuna. Estábamos las dos solas en la habitación de los kang. Millicent andaba con el sacerdote, trabajando en sus panfletos.

—Ha vuelto otra vez —ha susurrado Lizzie a mi espalda. Por un momento, no he entendido a qué se refería. Luego he caído en la cuenta.

—¿Duele mucho?

Ella dice que es una abeja que tiene en la cabeza y que se pone a zumbar de noche, cuando el silencio mortal del desierto se cierne sobre nosotras como la mismísima muerte. Igual que una abeja danzándole en la cabeza. Debería haberlo adivinado por los surcos que tiene alrededor de la boca y por su manera de bizquear. La vista se le va por momentos cuando el zumbido resuena en su interior con más fuerza que la vida que la rodea. Nos hemos quedado unos instantes escuchando los suaves ronquidos de Ai-Lien.

—Cuando aprieta de verdad ni siquiera veo por el visor de la cámara. Aunque casi siempre, pobre de mí, es solo una lata.

—¿Se lo has contado a Millicent? —le he preguntado—. ¿Cuánto te queda de la medicina?

—No se lo digas. —Ha bajado la vista y se ha mirado los sucios pies, con los que daba golpecitos sobre la arena que cubría el suelo: la que ha quedado después de la última tormenta de arena, ondeante como en una playa al retirarse la marea—. ¿Me lo prometes?

Me ha sorprendido mucho. La amistad de Millicent y mi hermana durante estos dos últimos años ha sido tan sólida, tan compacta, como dos viejos jerséis de lana apretujados en un baúl. Y se ha incrementado todavía más a cada kilómetro que, con grandes dificultades, recorríamos hasta aquí. ¿Cómo es posible que Millicent no sepa nada de esto? ¿Ni sobre lo que ocurre indefectiblemente tras los dolores de cabeza? Confieso aquí que casi me he alegrado de que Lizzie tal vez sufra la misma soledad que he sufrido yo cuando ella y Millicent leían juntas la Biblia, con las cabezas pegadas, a la luz de una vela. Después me he avergonzado de mi pensamiento. Me he dado la vuelta para cogerla de la mano, para recordarme a mí misma su realidad, su existencia, pero ya se había ido.

Debería esconder este libro. Millicent me ha advertido varias veces que no escriba. Cita a san Juan: «Si yo doy testimonio de mí mismo, mi testimonio no es verdadero». Pero yo no lo escribo para buscar la verdad (¿de qué me sirve la verdad?). Tal vez lo redacto buscando un sentido, o para hallar cierta coherencia, supongo, para entender la progresión necesaria, la estratificación de distintos seres que crean una vida. Soy consciente de que no habrá en estas páginas una progresión precisa y coherente. No es una guía muy clara, ni yo tampoco lo soy. Parece imperioso, pues, que la mantenga oculta.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Buckingham Palace Road

Lo que Tayeb necesitaba para calmar sus picores era que le diera el sol. El médico le había dicho que debía someterse a rayos UVA para que le desaparecieran las escamas y las zonas resecas de la piel, que acababan resquebrajándose y sangrando. Bueno, no era un médico estrictamente hablando, sino un estudiante de Medicina del University College de Londres, un amigo de Nidal. Bajo la camisa, le ardía la piel.

Caminaba y caminaba, y el impulso de regresar simplemente al piso de Hackney era cada vez más intenso. Metería la llave en la cerradura, entraría, le daría a Anwar una patada para que dejase la Xbox, se tomaría un té y volvería a lo que había sido hasta ayer su vida cotidiana. Ayer mismo se había examinado los daños de la cara en el espejo que había en el pasillo: un pequeño corte por encima del labio y un morado en la mejilla. Había creído que sería peor. Se las había arreglado para cubrirse la cabeza cuando empezaron a darle patadas, pero tenía todas las costillas doloridas. Aquellos maricones no eran policías, pero desde luego no estaban dispuestos a oír un «No, gracias» al final de la noche. Lo había impulsado el hambre, aunque en parte también había disfrutado del juego, permitiéndoles que lo invitaran a cenar y a tomar copas. Él era buen musulmán y, normalmente, no bebía —bueno, no bebía mucho—, pero después del vino llegó el whisky, y más tarde el coñac y otra vez más vino. Fueron a un bar cerca de Oxford Street, luego a otro en Dean Street y después vino la propuesta de darse los tres un paseo por Embankment, junto a la orilla del río. Tayeb había sido educado: «Ahora he de irme». Con su mejor sonrisa.

—Venga, ven con nosotros, ven.

Un mantra repetido una y otra vez para engatusarlo, hasta que había tratado de escabullirse por un callejón, cerca de la estación de Charing Cross. Graham había salido tras él y, con un vigor sorprendente, lo había empujado sin contemplaciones contra un muro y le había retorcido el brazo detrás de la espalda, aplicándole una llave muy dolorosa. Matthew apareció a su lado; sus labios casi le rozaban la cara:

—Sé que eres un ilegal. No deberías andar jodiéndome.

—Al contrario, deberías estar jodiéndole. —Graham le deslizó la mano en el bolsillo, y le sacó la cartera. Leyó su nombre en voz alta: Tayeb Yafai. Entonces le dio la vuelta y le dio dos puñetazos brutales en el estómago.

El dolor se puso a cantar ópera por todo su cuerpo, mientras Matthew le susurraba con su voz de amante:

—Última oportunidad.

—No.

Le retorció la oreja una vez más.

—Entonces te vuelves a casa, cielo. Vamos a denunciarte.

Había despertado con resaca, dolorido, con una sensación de temor muy desagradable. Pero no había sido hasta las dos de la tarde cuando, como conjurado por su autocompasión, había sonado un golpe en la puerta del piso de Hackney. Dos personas diminutas, un hombre y una mujer, ambos luciendo guedejas rubias que asomaban bajo la gorra oficial, lo miraron fijamente con unos ojos que habrían necesitado una buena capa de kohl para cobrar vida. Las largas pestañas blanquinosas y los bordes enrojecidos de los párpados le recordaron a dos cerdos paliduchos pegando chillidos y a punto de ser sacrificados. Resultaba chocante ver unas formas tan femeninas de uniforme (también las del hombre). ¿Serían gemelos? Preparó una sonrisa para afrontar la situación.

—Hemos venido para hablar con el señor Tayeb Yafai, por favor —dijo la mujer.

—No está en este momento. ¿En qué puedo ayudarla?

—¿Él vive aquí?

—Viene a veces, pero no siempre. Ahora mismo está fuera, no sé bien dónde.

Las pestañas subían y bajaban, flotantes. Surgió un pliegue entre las blanquecinas cejas. Los gemelos se miraron, muy serios.

—Pero ¿este piso es su residencia permanente?

—Lo usa como dirección oficial, sí.

—Bien. He de entregarle una convocatoria, y necesito una firma en el resguardo.

—Yo puedo firmársela; ya me encargo de pasarle el recado.

—Bien. —La mujer tosió; sacó unas notas y empezó a leer—. Por la presente, pongo en su conocimiento que ha sido emitida una orden de comparecencia para que el señor Yafai responda de la acusación de haber perpetrado actos vandálicos en los lavabos públicos del Strand el día 5 de septiembre. Queda convocado para presentarse en el juzgado el 31 de octubre. En caso de no comparecer, se procederá a su detención inmediata.

Firmó el papel como Alí Cherabo, y le devolvió el bolígrafo a la mujer policía justo cuando Anwar subía con gran esfuerzo la escalera, cargado con un montón de libros de estudios de desarrollo internacional en una mano, y una vieja funda de guitarra colgada del hombro.

—Tayeb —dijo mirando a los policías—, ¿qué pasa?

La mujer lo miró.

—¿Usted es Tayeb?

Bajando la vista al suelo, Anwar masculló:

—Mierda.

—¿Es consciente de que mentir a un agente de policía es un grave delito? —Había adoptado una expresión de sargento, como si pretendiera compensar su aire aniñado con un enojo exagerado. Tayeb abrió unos ojos como platos, haciéndose el inocente, pero por la cara que ella ponía comprendió que era una mala táctica. Probó el coqueteo: un brillo pícaro en la mirada, una amplia sonrisa.

—Mire, perdone —se excusó—. Pensaba decirle quién soy, pero quería saber primero qué iba a decirme.

La indecisión revoloteó en los enojados rasgos de la policía. Su gemelo permanecía inmóvil y en silencio, como si solo fuera su sombra. Ella le echó una ojeada rápida a Tayeb, y esta vez no fue del todo inmune a su sonrisa. Él lo percibió y soltó una risotada, en plan «no hay problema».

—¿Y usted quién es? —inquirió la agente, volviéndose hacia Anwar, que tamborileaba con los dedos en la funda de la guitarra, siguiendo el ritmo con la pierna derecha.

—No tengo por qué decírselo.

Su voz, demasiado alta, reverberó por el corredor. Ella atisbó detrás de Tayeb, hacia el interior del piso.

—¿Qué se cree que va a encontrar? —preguntó Anwar—. ¿Un manual para bombardear a la población?

Ella se sobresaltó. Tayeb se llevó un dedo al labio inferior y tiró de él. La mujer policía volvió a hablar por radio, sacó otro impreso y se lo tendió.

—Esta vez, su firma real.

Tayeb caminó por Buckingham Palace Road. Sonó bruscamente una sirena escandalosa, pero enseguida el estruendo se esfumó. En la acera de enfrente había una valla publicitaria que decía: TECLEE SU FUTURO Y PULSE INTRO, y debajo, un póster mucho más pequeño con las palabras: «Un asiento. Una pinta. Una buena vista», impresas sobre la silueta de un cuerpo femenino.

Anwar se había criado en una acogedora casa de cinco habitaciones en Norton y, obviamente, por mucho que le gustara coquetear con el mundo de los inmigrantes, no estaba preparado para responder a las preguntas de una agente de policía. A Tayeb no le importaba haberse largado, en realidad. Aquel piso apestaba. Habría sido cómodo si no hubieran vivido cinco hombres juntos —Nidal, Roberto, Nasser, Anwar y él—, hacinados sobre una lavandería autoservicio de Mare Street, que se llamaba Barras y Espuma. Para Anwar, resultaba incluso emocionante zamparse el grasiento pollo al ajillo de Roberto, en lugar de la comida que le preparaba en casa su madre; los demás se pasaban la vida tratando de reunir un poco de dinero, y algunos de ellos intentando eternamente que no los expulsaran del país.

Aquella pequeña agente porcina posaría muy pronto sus gruesas nalgas en una silla, con una taza de té en la mano, y buscaría a Tayeb en su amplísima base de datos; sus regordetes dedos pulsarían las teclas, y ahí aparecería él: llegado a Inglaterra provisto de un visado de tres meses como estudiante de lengua inglesa hacía quince años, con intención de regresar, cumplido ese plazo, a su país (cosa que no había hecho). ¿Cómo se suponía que lograría que le diera el sol con tanta lluvia? Y más importante todavía: ¿qué iba a hacer ahora? Vaya país: le había contagiado una infección de la que ni siquiera había oído hablar en Saná. Muy pronto las zonas de piel irritada se le extenderían por el dorso de las manos y por la cara, y entonces conseguir un empleo en un restaurante ya no sería tan sencillo.

Mientras caminaba, recordó que ya había pasado por aquella calle otra vez, años atrás, cuando se largó de Eastbourne y dijo adiós a la escuela de inglés, que le había proporcionado alojamiento en una casa particular, y a la mujer que, supuestamente, había de darle de comer por la tarifa que cobraba, pero que jamás le sirvió una comida. También había dicho adiós a «Quality Cod! Restaurante de pescado frito», donde la única pregunta que le habían hecho en la primera entrevista había sido de qué equipo de fútbol era, y donde, una semana después, ya tenía un empleo friendo pescado y su primer salario: unos billetes de cinco libras metidos en una bolsita de patatas fritas. Todas las mañanas, «la paz sea contigo», saludaba a la gaviota que daba saltitos como una idiota pese a la amenaza de lluvia. Hasta que había dejado todo aquello atrás y se había ido a Londres.

El viaje lo había hecho en autocar, y la mayor parte del trayecto se la había pasado mirando el cuello recto y erguido de la mujer sentada delante. El título del libro que leía, Herejías. Una revista de crítica feminista postotalitaria. Edición bilingüe ruso-inglés, lo había excitado enormemente. «He aquí a una mujer —pensó—, que tal vez esté abierta a algo insólito; por ejemplo, a un encuentro al estilo ruso-francés en un transporte público (fuera lo que fuese tal cosa).» Se moría por una mujer en aquel entonces. El autocar había llegado a las ocho en punto, y él la había visto alejarse, seriamente escorada hacia la izquierda por el peso de su mochila. A aquellas alturas, había aprendido lo suficiente sobre los ingleses para saber que ella no le habría agradecido el gesto si se hubiera ofrecido a ayudarla. Giró en redondo, buscando el palacio de Buckingham, pero no vio nada parecido por ningún lado. Y ahora estaba ahí otra vez, exactamente en la misma calle.

La cabeza le daba vueltas. No lo soportaba. Se dirigió al puente de Vauxhall y caminó hacia el río. Lo sintió otra vez: la tierra se agrietaba y la arena surgía por las rendijas; escapar del desierto cuesta más de lo que uno se imagina.

Ocupó una mesa en la terraza de un café libanés. Le dolían las piernas. Sacó de su cartera un libro en rústica, Inglaterra me hizo así, de Graham Greene, no para leerlo, sino como punto de apoyo, para mantener ocupadas sus manos. Antes de dejar el piso, había recogido todos sus materiales de dibujo y caligrafía, sus cuadernos, algunos libros y varias camisetas. Al plantarse en la sala de estar con la cartera colgada del hombro, se había tropezado con la funda de guitarra de Anwar, que había quedado tirada en el suelo, y le había dado una patada.

—¡Eh, cuidado! —exclamó su propietario.

—¿Por qué andas por ahí con una funda de guitarra vacía?

Le daban ganas de darle otra patada a aquel trasto. Es más, le habría gustado cogerla y rompérsela en la cabeza a Anwar. Este se rio sin quitar los ojos de la pantalla.

—Atrae a las chicas. Es como un imán; no falla. ¿Te vas?

Nidal, sentado junto a él, parecía hipnotizado por las imágenes en alta definición de la pantalla. No se dio por enterado siquiera de la presencia de Tayeb. Anwar, a cuyos pies —junto al tobillo (el calcetín de color rojo)— había una taza de té en el suelo, y sosteniendo un cigarrillo liado que le humeaba en la mano, parecía joven y estúpido. Tayeb no le contestó. No lo odiaba. Se fue sin decir nada.

En el café, salió un camarero a atenderlo, pero él se levantó y siguió caminando hacia el río. Percibía violencia en el tráfico que lo rodeaba. Debería haberlo hecho, cumplir con lo que aquellos tipos querían. Ahora ya se lo habría echado a la espalda y habría podido continuar con su vida, tatuando los muros de la ciudad. Cruzó la calle. El paseo junto al río era ancho y ventoso. Los turistas caminaban en grupitos; había hombres paseando perros y mujeres con cochecitos. No hacía más que darle vueltas al tema: contaba con Marcus y su esposa, Audrey, pero no podía imponerles su presencia en la casa adosada que tenían en el norte de Londres (donde llevaban una eternidad tratando de concebir un niño). ¿Y Anatole, en el distrito de Dalston? No, él tenía sus propios problemas. ¿O alguno de los hombres del casino? No, no.

En la entrada de un taxi acuático, delante de la Tate Gallery, bajó la vista hacia la rampa que conducía a un bote oscilante. Pagó por un viaje de ida y vuelta, aunque era caro, y se abrió paso hasta un asiento en la parte de delante, desde donde se abría ante él toda la perspectiva de la zona de Westminster. El balanceo del bote lo desequilibraba; era como mirar una pintura a través de la lluvia que acababa de empezar a caer. Cualquiera podía desaparecer en un escenario tan desolado y no reaparecer jamás. Imaginó que tenía una cámara en la mano. Si estuviera filmando, no sacaría una toma del panorama más obvio, sino que enfocaría al chico que estaba en el asiento contiguo, un chico de pelo tan anaranjado como las naranjas; le daba la mano a su madre y la miraba con ansiedad. A continuación, un primer plano de la madre, una mujer de treinta y tantos años, exteriorizando la típica melancolía que produce el cansancio materno. Ella no miraba a su hijo; estaba pensando en otra cosa. Y cuando el bote se bamboleó, el chico siguió pendiente de ella, tal vez esperando que lo tranquilizara, pero los ojos de la mujer permanecieron fijos en el agua.

Tayeb procedía de un desierto. Le incomodaba sentirse a la deriva; por eso se identificaba con la inquietud del chico. Una noche, durante su primer año en Londres, había cruzado el Lambeth Bridge en el preciso momento en que un hombre, como a veinte metros de distancia, se había tirado al agua. No había que dar un gran salto, bastaba con apoyarse y dejarse caer. Corrió junto a la barandilla y vio cómo el cuerpo caía en un remolino de agua entre grisácea y negruzca. Desapareció en el acto. Él había gritado inútilmente al viento: «¡Eh, eh, eh!». El cuerpo emergió un momento, empujado como un cormorán por una oleada de agua, pero enseguida se hundió de nuevo. Tayeb era consciente de que debía llamar a alguien, hacer algo. El cuerpo ya no reapareció más, y entonces pensó que no podía darle su nombre a un agente, ni ser testigo de nada en ese país.

El chico de cara ansiosa y pelo anaranjado se había pegado más a su madre y le tocaba la mano con los dedos. Y Tayeb se sintió aliviado cuando ella miró al fin a su hijo: sin sonreír, pero con esa seguridad posesiva del adulto responsable. Qué poderosa debía de sentirse por su capacidad para calmarlo, aunque fuera momentáneamente.

El bote se detuvo en Greenwich, y la joven negra de aire ceñudo que llevaba colgada del cuello la máquina de los billetes le preguntó si quería bajarse.

—No. Voy a volver. —Le mostró el billete de regreso.

Esta vez no subió nadie. El bote dio la vuelta, y él repitió el trayecto en dirección contraria, como si se viera absorbido a través de un espejo. Hurgó en el interior de su cartera, entre un batiburrillo de papeles: los sobres vacíos con sello pero sin dirección, los poemas de Darwish, un cuaderno barato con la tapa arrancada, una nota que había escrito en inglés en el dorso de un sobre de petición de fondos de Oxfam: «... la sangre roja y ardiente circula deprisa, como los ríos. He visto demasiadas heridas para una sola persona. Los cuerpos son frágiles, polvo desprovisto de sentido. En la estación Victoria: la entrada, donde empieza y acaba la vida en Inglaterra. Las palomas me picotean los pies, y no puedo fumar aquí dentro. Este país ha dejado de fumar en las estaciones, lo cual es realmente una barbaridad...», pero su pluma estilográfica no aparecía por ningún lado. La había perdido, lo cual le parecía insoportable y emblemático de otro hecho: que él mismo se había perdido otra vez. Regresó a la puerta azul frente a la que había dormido anoche. ¿Qué otra cosa podía hacer?







Atuendo: El conjunto puede completarse con distintos tipos de sombrero: uno ligero de paja en verano, uno de suave fieltro para los recorridos, y uno pequeño y favorecedor en el parque.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

19 de junio

El bebé respira aire mágico, y su piel es blanda como la de los topos. Me da golpecitos en el brazo con la punta de los dedos; es la sensación más suave del mundo, como los pasos de una mariposa. Sus pestañas son como las patas de un insecto negro pegadas a las mejillas; la piel le cuelga alrededor de las rodillas, aguardando a que los huesos se expandan por dentro. Le gusta estar atada contra mi cuerpo. Extiende los deditos de los pies, dejando un gran espacio entre uno y otro. Sus orejas son ostras nacaradas, pura dulzura; y su epidermis es de un traslúcido terrorífico. Ahora sufro visiones nocturnas: ella cae a un río y las aguas la arrastran. Pesadillas infestadas de bruscas mareas cuyas olas la cubren y se la llevan. A veces, un árbol la detiene, enredándose entre sus ramas, y yo tengo que alcanzarla, pero no puedo. O bien es una gata, y el pelaje se le cae a tiras mientras emite unos grititos lastimosos. Otras veces, está durmiendo lejos de mí, y cae al vacío, o yo no he tenido cuidado y la he perdido. Me despierto convencida de que no está. Me tranquilizo tocándole los dedos extendidos; me los meto en la boca y los chupo. Parece que a ella le gusta.

—¡Eva, ven, mira! —me ha dicho Lizzie.

He seguido a mi hermana hasta la parte trasera, donde estaba Lolo con una vaca blanca y su ternero, que se escondía tembloroso entre las huesudas rodillas de la madre. El hombre, muy satisfecho de sí mismo, le daba palmaditas a la vaca en el lomo.

—La ha comprado Millicent en el mercado de ganado, y está claro que Lolo tiene mucha mano con las vacas —me ha explicado mi hermana con una risita—. ¿No estás contenta?

La vaca tenía un aire filosófico y se sacudía con el rabo las moscas que no paraban de acosarla.

—Es preciosa.

—Le he puesto por nombre Rebekah —ha dicho Lizzie.

Entonces he caído en la cuenta: será nuestro propio suministro de leche; se acabó la leche amarillenta con olor a opio. Ya puedo alimentar a Ai-Lien directamente. Es fascinante observar a Lolo durante el proceso del ordeño: el ternero tira de las ubres y empieza a mamar; entonces, cuando la leche está fluyendo, el cocinero lo aparta con cuidado para que siga junto a la madre, arrimándose a ella y lamiéndola, y él exprime de las ubres unos tres litros de leche antes de permitirle al becerro que vuelva a mamar y apure el resto. Mientras bombea las ubres, canturrea de un modo suave y tranquilizador a la madre y al hijo.

Parece que a Ai-Lien —ojos cerrados, labios hinchados— le encantan el canturreo y la leche. Me da la impresión de que ha crecido casi de inmediato, aunque seguro que son imaginaciones mías. Se duerme sobre mi pecho, respirando suavecito, y con frecuencia la tengo sobre mí toda la noche. Me privo con gusto de mi sueño a cambio de su bienestar. Qué lejos queda aquel día, en que fui sola en tranvía al centro de la Misión, en Stoke Newington, para ponerme frente a un jurado, formado por cuatro hombres y dos mujeres, y exponer mi vocación. Me aprendí tan concienzudamente mi discurso que todavía lo recuerdo:

—«Miembros del Consejo, mi dirección nunca llega a iluminarse lo bastante para que logre comprender enteramente la naturaleza del camino que estoy hollando, ni tampoco lo que encontraré a lo largo de ese camino, pero la llama incierta y vacilante de la fe desprende, al menos, la luz suficiente para iluminar la siguiente etapa de mi trayecto».

Hice una pausa, tal como lo había ensayado, y proseguí:

—«Y a cada paso, soy más fuerte. Más firme».

Oigo el tamborileo de la lluvia; observo las caras grisáceas de los miembros del Consejo mientras deliberan. La gorra que llevo por consejo de Millicent se me escurre poco a poco. Había descartado una descripción de desvanecimientos místicos, o una emulación de la expresión devota de Lizzie —ojos empañados—, y había pensado que una argumentación racional resultaría más convincente. Como Lizzie ya había sido seleccionada para acompañar a Millicent en su labor misionera en ultramar, yo no podía permitir que se fueran sin mí y, sintiendo un gran alivio, vi cómo se imponía la racionalidad: reconocida, acreditada y acogida como misionera. Lo que no esperaba era encontrarme con un bebé.



20 de junio

Me ha sorprendido ver a Khadega en el patio, a mediodía, sentada entre las higueras con una acompañante, una vieja minúscula, vendada y momificada con una tela de color marrón. He entrado en bicicleta y la he apoyado en el muro.

—Aquí está Eva —ha dicho Millicent, señalándome con su pequeña Biblia encuadernada en cuero negro.

La vieja ha emitido un chasquido con los labios mientras se sentaba en cuclillas, pegando la espalda a la pared, en una posición que parecía tremendamente incómoda. He buscado a Lolo con la mirada, pues le había confiado a Ai-Lien.

—¡Ah, qué bien, Eva, ya estás de vuelta! Al final, Mohamed ha aceptado que Khadega venga todos los días a aprender inglés, ya que él no tiene hijos varones. Lo hemos convencido de que le será muy útil para las negociaciones comerciales.

—¡Qué sorpresa!

Salvo los ojos, Khadega llevaba la cara cubierta del todo. Parecía un poco excesivo en un recinto tan resguardado como el patio. Una lagartija ha pasado velozmente junto a mis pies.

—Hablé anoche con él y, por fin, no pudo resistirse. —Ha sonreído a Khadega; luego se ha vuelto hacia mí—. Tú serás la profesora.

—¿Yo? Pero Millicent... He de supervisar la cocina y la comida. Además de cuidar de Ai-Lien, claro.

Me ha mirado de soslayo y ha añadido:

—He observado que encuentras tiempo para tus paseos en bicicleta y para tus pequeñas sesiones de escritura en el pabellón. Estoy segura de que habrá un hueco disponible para enseñarle a Khadega un poco de vocabulario.

—¿Escribes en el pabellón? —ha preguntado Lizzie, depositando la tetera.

—Sí, durante la parte más calurosa del día..., tomo notas.

—Deberías dormir —ha respondido ella.

—No puedo, con este calor...

La escritura me serena y, gracias a ella, siento como si estuviera explorando. Estar en actividad en pleno día, con el calor que hace, es demasiado difícil. De algún modo tengo que... (no me decido a utilizar la palabra «fingir»)..., tengo que convencerme de que tomo estas notas para algo.

—Sí —le he dicho entonces a Lizzie sin que viniera a cuento. Ella me miraba de un modo extraño. Sus ojos de color azul claro parecen como pedacitos de cristal que sobresalieran del globo ocular: como canicas al fondo de un vaso de agua.

—Khadega será una estudiante aplicada —ha afirmado Millicent.

Mi hermana se ha hecho una trenza que le cae sobre un hombro, y se ha alejado poco a poco, caminando hacia atrás, borrándose discretamente. Ni siquiera ha mirado a la chica musulmana.



24 de junio

Mi alumna y yo no hemos conseguido compenetrarnos. El nuestro es, esencialmente, un problema de comunicación. He rebuscado en mi baúl y encontrado un libro más bien optimista que había adquirido en Londres antes de partir, Un esbozo de la lengua iliturki, de Shaw, pero, en cuanto me he sentado a leerlo, me ha asaltado la misma sensación de siempre. Me resulta abrumadora esa tremenda batalla con el lenguaje, la interminable tarea de aprenderse el nombre de cada cosa: cuenco, cuchara, rueda, árbol, camino, río... Yo enseguida quiero entrar en detalles, y saber el nombre de cada raíz seca y retorcida de los puestos del mercado, de cada hebra de té, de cada tipo de carne que veo colgada secándose. Quiero aprender deprisa las palabras más básicas, los términos para designar una casa, una puerta o un caballo, así como la palabra con que se designa ese momento previo a la llegada de una tormenta de arena. Con tantas prisas, sin embargo, me acabo haciendo un lío enseguida. Mientras que Lizzie vaga por el mundo recopilando palabras como si fuesen guijarros y, rápidamente, las encadena en retazos de conversación; para mí, es como tratar de retener arena en la palma de la mano, y mi ineptitud me pone furiosa. ¿Qué opinaba Burton respecto a este tema? ¿De veras empleaba veintidós días en dominar un idioma? Sin manejar la lengua, introducirse en otra cultura resulta imposible.

Khadega, además de iliturki, habla ruso coloquial, un poco de manchú y algo de chino, pero yo tengo problemas con todas esas lenguas. Vuelvo a intentarlo, con el libro de Shaw en mano, recordando las palabras de Millicent: «El iliturki, de compleja estructura gramatical, se remonta al turco de Constantinopla, pero ha permanecido tal vez más invariable y más puro por el hecho de existir en una de las regiones más aisladas del mundo».

—Ese idioma es como un árbol antiquísimo —nos explicó ella misma en el centro de aclimatación—, un árbol provisto de millares de ramas que parten de un único tronco. Pensadlo, y eso os ayudará.

Mi árbol extiende sus raíces por el suelo; crece, abriéndose paso entre mis pies, asciende por mi columna y se eleva hacia lo alto. Procuro inyectar vida a las nuevas palabras y hacerlas crecer; dibujo las letras (el iliturki es una lengua alfabética que utiliza la escritura árabe), y me resulta agradable perfilar esos trazos curvados; pero luego llega la gramática y me ahogo de golpe. ¿Qué diantre es el «presente testimonial» o el «futuro potencial»? El vocabulario permanece en mis labios brevemente; es como si cada palabra hubiera sido pulida hasta convertirse en una esfera casi perfecta, y luego cayera y se perdiera. Todo tiene un nombre: el carretero, el crepúsculo, el canto del pájaro... Pero ninguno se me queda en los labios.

—¿Cómo voy a darle clases si no puedo hablar con ella? —me quejo.

Pero Millicent me responde cada vez:

—Pide, y te será dado.

Sigo probando, pero me parece que no soy capaz de captarlo. Me siento frente a Khadega, ambas con las piernas cruzadas sobre una alfombra suzani, pero fracaso una y otra vez en mis intentos de entenderla o hacerme entender. La expresión de su cara mal formada se vuelve todavía más sombría, mientras trato penosamente de arrancarle las palabras; al final, me entran ganas de tirar de los hilos de la alfombra, de deshacer sus imágenes de hojas y granadas, para rodearle el cuello con las hebras y estrangularla, o poco menos: tan insolente me parece. Siento un inmenso consuelo cuando Lolo nos trae un refrigerio y yo quedo liberada para que Millicent pase con ella la hora restante.

Hoy, tras el almuerzo, Millicent ha celebrado un servicio improvisado en el patio, y ha invitado a Khadega a participar, diciéndole que es una práctica cotidiana nuestra. Se han arrodillado juntas y han inclinado la cabeza. «Señor bendito.» Yo miraba cómo la muchacha articulaba los labios, siguiendo los sonidos de las palabras que Millicent iba recitando. Esta, al concluir las plegarias, le ha cogido una mano y se la ha frotado, presionando las venas como si fueran cuerdas de violín.

Después han venido a la diminuta cocina, y Millicent le ha dado instrucciones a Lolo para que hiciera con la joven alguna tarea doméstica. Ambos se han situado junto a la mesa, y ella lo ha «ayudado». Mientras cortaban los ajos y las hierbas con las que el cocinero condimenta nuestra comida, Millicent le hacía preguntas a la muchacha, aunque yo solo comprendía las más sencillas: «¿Tu padre te respeta?». «¿Tu madre te comprende?» «¿Tus hermanas son amables o crueles?» La chica no se mostraba de entrada muy comunicativa, en especial sobre lo referente a su familia, pero ha respondido al fin: «Mi madre me odia, Rami también, y mi padre solo ama a Lamara, la guapa».

Mientras proseguían las preguntas, me he percatado de que Lizzie ya no estaba en el patio. He bajado a buscarla al jardín. Pese al calor mortal de primera hora de la tarde, mi hermana se dirigía hacia el pequeño cobertizo que hay al fondo. He corrido tras ella.

—La conspiración ya está en marcha, ¿no es así, querida? —me ha dicho. Llevaba una larga túnica china de color azul, sin los pantalones de satén; se había recogido el pelo desaliñadamente en la nuca y se había colocado detrás de la oreja una campanilla azul, aunque ya marchita. Ha arrancado una ramita de azufaifa y golpeado con ella suavemente las hojas del seto. No me miraba a los ojos.

—¿A dónde vas?

—A dar un paseo.

—Ella acapara todo su tiempo, ¿no? —he dicho.

Lizzie se ha erguido, como sacudiéndose un pensamiento molesto, y ha azotado una hoja con irritación.

—¿Qué?

—Me refiero a Millicent: está totalmente volcada en Khadega. Con lo cual prescinde de nosotras.

—¡Ah! Eso. Todo en nombre de la evangelización.

Guiñaba los ojos ante la intensidad de la luz.

—Sí.

Mi hermana se ha alejado. La he seguido con torpeza. El calor era espantoso, y la tela de mis pantalones de satén se empapaba de sudor.

—¿Te acompaño? Déjame ir a buscar a Ai-Lien, y voy contigo.

—No. Aquí fuera hace demasiado calor para la niña.

—A ella le dará igual. Se dormirá.

—No.

—Es una nativa, al fin y al cabo.

Lizzie ha ido retrocediendo, como ofendida por mi presencia, y me ha dado la espalda. Cuando la he llamado, no ha mirado atrás y ha abierto la cancela del fondo del jardín.

—Llévate un sombrero al menos —he gritado inútilmente—, o un pañuelo. —Ella ha continuado caminando bajo el sol. Parecía que en cualquier momento fuera a prendérsele en llamas cada hebra del cabello; la larga túnica de algodón le aleteaba en torno a las piernas. Llevaba la cámara colgada del cuello.

Me he quedado un momento mirando cómo se alejaba. Todavía no entendía por qué Millicent le hacía tantas preguntas a Khadega, ni por qué se pasaban tanto rato en la cocina. Pero ahora, mientras escribo esto, empiezo a comprender sus técnicas de conversión: intuyo que pretende infiltrarse en el hogar de la muchacha, y convencerla de que existen otras alternativas mejores. El hogar, al fin y al cabo, es el territorio central, la base del poder. Si la conversión de Khadega acaba siendo un éxito, será expulsada de su familia, y es probable que sea marginada, condenada, rechazada y despreciada. El único modo de persuadir a una joven para que asuma semejante experiencia es convencerla de que vive en un lugar opresivo, y ofrecerle una alternativa, un refugio mejor. Tener acceso al hogar representa para Millicent el objetivo misionero esencial, es decir, tener acceso al corazón, a las puertas del alma.

Estas son sus técnicas, ahora me doy cuenta, y así es, me imagino, como ha hechizado a Lizzie.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Chestnut Road, Norwood

Fuera quien fuese Irene Guy, desde luego tenía la obsesión de acumular cosas. La sala estaba alfombrada con una moqueta de lana gastada de color beis, y se percibía el olor inconfundible de una vieja dama. Vestigios de piel, de elementos corporales —pelo, escamas, cuero cabelludo y uñas—, todo ello convertido en polvo y asentado en el ambiente, y ahora agitado de nuevo por Frieda. Una vez, recordó, había examinado la composición del polvo y descubierto que consistía en células muertas, heces secas y cadáveres desecados de ácaros. Encantador.

La habitación era como un gran montón de materia indiferenciada, tanta que Frieda tuvo la extraña sensación de ser ingerida por ella. Un sofá de color nogal, cubierto de revistas, papeles, libros, agujas de tejer y pilas interminables de desperdicios dominaban el centro de la sala. Más arriba de la repisa de falso mármol situada sobre un nicho (quizás una antigua chimenea, posteriormente clausurada), había un gran mapa colgado de la pared. Un río discurría por el centro y se perdía en un horizonte divino y celestial; sus afluentes estaban todos etiquetados igual: «El río de la Muerte» fluyendo hacia «El desierto de la Eterna Desesperación». En la parte inferior había una cita: «Sabedlo, el autodominio prudente y cauteloso es la raíz de la sabiduría».

Frieda recorrió lentamente la sala, deseando al mismo tiempo tocarlo todo y no tocar nada. Le había pedido a su amiga Emma que la acompañara, pero estaba ocupada. Así que ella sola, como un ladrón absurdo, había empezado a buscar pistas para averiguar quién había sido Irene Guy.

Descubrió junto a la ventana una enorme jaula de latón y se desconcertó al comprobar que había un búho dentro. Le echó un vistazo rápido, dando por supuesto que estaba disecado, pero enseguida volvió a mirarlo. No... Parecía respirar. Tenía cerrados los ojos, y unos penachos de plumas le crecían alrededor de las orejas... ¿Eran orejas? Le impresionó su aspecto salvaje. Plumas leonadas. Ya era bastante raro de por sí acceder a una casa ajena, la casa de una desconocida; por ello, se sentía extraña, como una intrusa, pero desde luego no sabía qué se suponía que debía hacer con un pájaro vivo.

El búho no se movía. Retrocedió y tropezó con una cómoda. Abrió un estrecho cajón. Estaba lleno hasta los topes de antiguas felicitaciones navideñas: «Para Irene, Feliz Navidad, con todo cariño, George y Rini. Navidades 1981».

El dormitorio era una mezcolanza de colores contrapuestos. Había colchas, alfombras, almohadones y cortinas de un intenso color morado; en el suelo se solapaban varias alfombras con diversos estampados, bordados superpuestos y ribetes de punto grueso. Frieda se sentó en la cama, ligeramente abrumada por el peso de aquel espacio íntimo.

En un rincón de la habitación vio una polvorienta campana de cristal. Se agachó y le sacudió el polvo. En su interior, se representaba una escena callejera en miniatura, donde destacaba un templo en el centro, en cuyo tejado se había encaramado un mono. Había una tienda con un cartel que decía «contador» y luego una hilera de banderitas rojas con caracteres chinos dorados. Más allá, una puerta con el rótulo «fumadero de opio» y, enfrente, un mercadillo con tres pollos colgados cabeza abajo y las patas atadas, al estilo pequinés. Al final de la calle, dos figuras con vestido chino flanqueaban a un burro. De la gruesa base de madera sobresalía una llave: la giró con tiento un par de veces y, entonces, sonó una versión mecánica de una melodía oriental, y las figuras, dando tumbos, se pusieron en movimiento: el burro subía y bajaba la cabeza, metiéndola en un abrevadero en miniatura.

«Encantador», pensó.

Limpió mejor el polvo con la manga de su rebeca negra de lana y, mientras lo hacía, oyó un retumbo que procedía del armario del pasillo, donde estaba la caldera y la ropa blanca. Parecía que la calefacción estaba encendida. Volvió a la sala. Un rayo de sol vespertino marcaba una franja en la moqueta, pasaba sobre los objetos desparramados por el suelo y trepaba en ángulo por la pared.

Los ojos del búho seguían cerrados. Una única vez en su vida había visto un búho tan de cerca, y eso había tenido lugar en el vestíbulo de un hotel de Moscú. En aquel caso se trataba de un ejemplar totalmente leonado, y tenía un aire mágico, más que nada por el hecho de ser ruso. Había mirado a los ojos a aquel búho ruso antes de acostarse en una habitación angosta y helada, y había soñado toda la noche con hojas y arañas. Este era más grande, de plumas blancas entremezcladas con las de color marrón. No se movía aún, pero parecía vivo. Hizo cálculos: si el funeral se había celebrado el 31 de agosto, Irene Guy debía de haber muerto hacía unos cuantos días o, incluso, una semana antes. Así que no habían alimentado al búho desde hacía más de una semana. ¿Era posible? ¿Y qué comían los búhos, además?

Envolvió la jaula entera, con el búho dentro, en un par de bolsas de basura que había sacado de un cajón de la cocina. La ató bien a la cesta de la bicicleta —una cesta anticuada y grande, por suerte— con el cordel que había encontrado en el mismo cajón. Había revisado una serie interminable de libros, postales y fotografías, pero aún no estaba claro quién era Irene Guy. Hurgar como una intrusa entre los objetos acumulados durante toda una vida resultaba agotador, y por fin había decidido volver al día siguiente para examinar las fotos con calma. Pero ¿cómo iba a dejar abandonado a un búho vivo?

La lluvia le pinchaba en la cara como diminutos cuchillos. Pedaleó con cuidado. Su camino pasaba por uno de los pubs favoritos de Nathaniel en Brixton. El tráfico de Londres no tiene piedad ni compasión con una mujer en bicicleta, y especialmente crueles son los chirriantes taxis negros, que ahora pasaban casi rozándole las ruedas. Al fondo, relucían las luces del pub, emitiendo el mismo fulgor que un castillo de cuento encaramado en una montaña. Era muy posible que Nathaniel estuviera allí. El pobre búho no había hecho ningún ruido, y a Frieda le pareció que, a aquellas alturas, un pequeño rodeo no lo perjudicaría. Chorreando agua, asomó la cabeza por la puerta.

—¿Puedo meter la bici dentro? —preguntó.

El barman asintió. Apoyando la bicicleta contra la pared, Frieda dejó la jaula en la cesta, cubierta con las bolsas de basura, y examinó en la barra la lista de vinos. Antes de que transcurriera un minuto, notó una mano en la espalda.

—Frie —dijo Nathaniel—, eres mala, pero maravillosa.

Llevaba varias copas encima y parecía menos pendiente de lo habitual de la gente que lo rodeaba. La cogió de la mano y la atrajo hacia sí.

—Estoy completamente exhausto; no tengo a nadie en la tienda, solo yo —dijo extendiendo unos dedos grasientos—. ¿Qué te apetece? ¿Pinot Grigio?

Le sonrió y dijo:

—Me encantaría una copa. Sí.

—Buena chica.

Iba a decirle que no la llamara «buena chica», como si fuera una líder de chicas escultistas, pero no se tomó la molestia. Nathaniel tuvo ciertos problemas para encaramarse en el taburete contiguo de la barra sin perder el equilibrio. Pero una vez que lo consiguió, le puso de inmediato la mano en la rodilla y le dio un apretón. Tenía los poros de la nariz abiertos y más visibles de lo normal.

—Tienes un aspecto delicioso —dijo—. Azotada por el viento.

—Mmm. Tú, no.

Él alzó una mano hacia sus labios, como para acallarla, pero se tambaleó y le dio sin querer un golpe en la mejilla. Frieda le apartó la mano.

—¿Qué te trae a mi humilde oficina? —Extendió el brazo en derredor, como un agente inmobiliario mostrando la espaciosa cocina, y luego volvió a ponerle la mano en el muslo, esta vez más arriba.

—¿Sabes algo de búhos?

—Solo de los disecados. Taxidermia. Lo intenté una vez, pero es bastante morboso.

Ella tenía muchas ganas de hablarle de la carta, del piso, del búho, del hotel, de la extraña sensación de desapego que le producía estar de vuelta. Tenía una lista entera en la cabeza: las furgonetas de la policía y del ejército, de entrada; las normas del sheikh; el recorte del flequillo, hacía ya una eternidad; y también una creciente frustración profesional, la sensación de que deseaba hacer otra cosa. La mera idea de una sala de juntas, iluminada con fluorescentes y plagada de becarios entusiastas que le ofrecían un té verde, le provocaba migraña. Costaba saber qué era peor: la desesperación de las horas perdidas a causa de un sistema telefónico deficiente, o bien los lamentables sándwiches engullidos bajo un paraguas mientras deambulaba por el Strand. Trabajar en una oficina del centro de Londres, mientras el tiempo se escabullía silenciosamente, era inhumano; y la conciencia de que lo era se veía realzada por el contraste surrealista de las misiones en el extranjero: volvía deslumbrada por el colorido exótico para hundirse en el deprimente gris inglés.

Observó las canas de Nathaniel, y cayó en la cuenta de que no había reparado antes en ellas. ¿Cuándo habían aparecido? Todo lo que tenía que contarle sobre lo que le estaba pasando resbaló bruscamente al suelo, por debajo de los taburetes. Dio un sorbo a su copa.

Lo había conocido hacía cinco años, en un concierto de música folk, mientras los dos, alicaídos bajo una carpa chorreante, escuchaban a una chica que cantaba fatal y maltrataba las cuerdas de un violín. Él le había dicho: «Es de las cosas más espantosas que he presenciado en mi vida. Tienes que tomarte una copa conmigo en la carpa de la cerveza. Vamos».

Tomaron sidra y patatas fritas, y la noche acabó en la tienda de campaña de Nathaniel: ambos tratando de meterse en el mismo saco de dormir; él quitándole la ropa, mientras ella se retorcía para deslizarse dentro. Llovió toda la noche sobre la tienda. Frieda se despertó desnuda a la mañana siguiente (dejando aparte unos calcetines de lana). Nathaniel le iba pasando un dedo en círculo alrededor del ombligo, y le decía: «Pareces una cosa de película».

El desayuno consistió en un bocadillo de tortilla con beicon de precio abusivo. Mientras Frieda abría el sobre de azúcar blanco y lo volcaba en su té, él le había dicho: «Este es el tipo de desayuno que más le gusta a mi hijo mayor».

Claro. Hijos. Esposas. Todo eso.

Ahora Nathaniel se puso a toser estrepitosamente, dando un puñetazo en la barra a cada sacudida, como si la fuerza del golpe contribuyera a desatascar las sustancias que bloqueaban su sistema respiratorio. Frieda se volvió hacia el otro lado hasta que terminó de toser. Tenía tantas ganas de explicarle cómo se sentía últimamente: desplazada, fuera de lugar, desarraigada. Pero ahí estaba, borracho; no valía la pena. Ella seguía echando vistazos a la bicicleta, preocupada por el búho, pero el animal no hacía ningún ruido.

—Margaret se ha puesto a reclasificar todas sus nóminas en carpetas de plástico y, no se sabe por qué, a comprar bikinis al por mayor en Internet (como cincuenta versiones distintas del mismo modelo, a veinte pavos la pieza). Y la casa se ha infestado de esas horribles mujeres de la NCT,4 todas ellas agitando tallos de apio ante mis narices.

Frieda contemplaba las botellas alineadas detrás de la barra. Él la miró y, estrechándole una mano, le dijo:

—¿Qué? —La verdad es que no me apetecían los detalles domésticos, aunque parezca raro.

—Lo sé, perdona. Tienes razón.

En su momento, pensar en la esposa resultaba estimulante. Aquellas visitas a la tienda de bicis de Nathaniel, en Broadway Market... Frieda entraba, fingiendo ser una clienta, y allí estaba a veces, sí, Margaret, hablando por teléfono. Siempre demasiado acicalada en su estilo simple y funcional, cabello corto y ropa hecha en casa, y ese toque informal y seudoartístico. Frieda pasaba el dedo por el manillar de una bicicleta Pashley, sonriendo levemente. Percibía el corazón palpitante de Nathaniel, olía su piel desde la otra punta de la tienda. Salía, sonaba la campanilla de la puerta. Una mirada desde fuera, un gesto imperceptible: vuelvo más tarde, cuando ella se haya ido. Era abominable. Los dos eran repugnantes. Las manos por debajo de su falda, en la trastienda; un pulgar trazando círculos en su pubis, un muslo metido entre sus piernas. La esposa podía volver a entrar en cualquier momento. Un pellizco en el pezón y Frieda se arrodillaba lentamente ante él, jadeando, sin levantar todavía la vista, con la boca cerrada.

A ella le habían enseñado que cualquier amor estaba permitido y que los límites eran para los infelices, para los muertos en vida, para los bobos. El matrimonio era un anacronismo, un invento anticuado y difunto. Era deber suyo desmontarlo, deshacer las costuras y evidenciar lo real, lo auténtico. Al fin y al cabo, ella había sorprendido a su madre cuando solo tenía... ¿cuántos?, ¿seis años? Sí, más o menos un año antes de que se largase. La había pillado en la cama con un especialista americano del ciclo artúrico que vivía en una de las caravanas: las piernas de su madre asomaban por el extremo del lecho, y las de Jim, el americano, enredadas con ellas, las rodeaban. Más tarde, su madre le había dicho: «El amor es libre, Frieda, cielo. Es mejor así. También quiero a papá».

Fue entonces cuando Frieda había descubierto que era posible escapar en bicicleta. Pedalea, rueda deprisa, muévete, sigue moviéndote, venga, vamos, vamos, hasta que estés muy lejos. Le habían enseñado que ella debía pasar por encima de las normas groseras que la masa seguía dócilmente, contrayendo matrimonio, fingiendo fidelidad, fracasando, divorciándose y volviendo a empezar. El ejemplo de su madre y Jim, el americano, y la crisis subsiguiente que había sufrido su padre, le habían enseñado una lección esencial sobre la vida: que el matrimonio era una farsa. Guardaba el recuerdo de responder al teléfono, descalza sobre el frío linóleo de la cocina, todavía muy temprano cuando todo el mundo estaba durmiendo, y escuchar una voz femenina diciendo: «¿Con quién está tu madre en la cama?». Pero algo había en la idea del amor libre que no resultaba convincente, y Frieda se había quedado con la sensación de que Nathaniel y ella estaban como perdidos en un páramo, y de que era importante —su supervivencia dependía de ello— que escapara de allí y encontrara un refugio.

Tú sigue rodando, todavía más lejos. Si pedaleas lo bastante deprisa, acabas volando.
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Aseguró la bicicleta con candado en los soportes metálicos que había junto a la entrada de los apartamentos Peabody. Debían de ser como las siete de la tarde. Con precaución, sacó la jaula de la cesta y, sujetándola contra su pecho con ambos brazos, caminó hacia su piso. Confortada y arrebolada por el vino, había permitido que Nathaniel la besara junto a la puerta del pub pese a que la distancia entre ambos se estaba volviendo más amplia que el Támesis.

Ahora, al llegar a lo alto de la escalera, se preguntó qué demonios pretendía hacer con aquel búho. Tenía otras cosas en que pensar: su carrera, sus reportajes, el informe de gastos... A los dieciocho años, cuando le había dicho a su padre que iba a estudiar Política y Relaciones Internacionales en la universidad, él la había mirado horrorizado.

—Pero preferirías ser poeta en París, ¿no? —le había dicho.

Ella había percibido en sus ojos algo que se parecía mucho a la vergüenza. En definitiva, ni siquiera había resultado tan placentero convertirse en una persona formal (su propia y patética rebelión). Pero era testaruda y se había mantenido en sus trece: trabajó intensamente durante años en cosas reales, concretas y valiosas, analizando temas importantes, abrazando causas diversas (los kurdos, los palestinos, los tibetanos, las tribus saharauis, etc.), poniendo todo el vigor de su ardiente juventud y dejando atrás las vibraciones cósmicas de sus padres. No le hacía ninguna falta ponerse a hurgar entre los recuerdos de una vieja. Debería entregarle el búho a alguien; por ejemplo, al RSPB, es decir, a la Real Sociedad para la Protección de los Pájaros.

Los torbellinos de plumas y las gaviotas seguían allí, desde luego. Abrió la puerta, dejando el bolso en el umbral, y puso la jaula sobre la mesa de la cocina. Al sacar las bolsas de basura, dos ojos enormes y desconcertantes la miraron con fijeza. Ojos claros. Se inclinó para verlo mejor.

—Hola, buhito —lo saludó—. ¿Qué es lo que comes?

Sacó de la nevera una salchicha fría, la cortó en pedacitos y trató de introducirlos entre los barrotes, pero eran demasiado grandes, así que abrió la portezuela. Cuando la corriente de aire le llegó hasta los tobillos, recordó que había dejado el bolso en el umbral para mantener la puerta abierta. Quiso cerrar de una patada, pero la puerta se resistió inesperadamente. Un brusco y agudo dolor le subió por la pierna desde la punta del pie. Regresó a pata coja a la cocina, y se quitó la bota para examinar los daños. Mientras lo hacía, sintió un aleteo y una ráfaga que le rozaba la cabeza: un alboroto de plumas marrones, un batir de alas contra la pared. El búho cruzó la puerta antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar. Salió al pasillo tras él y lo vio cerca del techo, posado en una tubería. Tenía un aspecto del todo indiferente; parpadeó una vez, otra, y todavía otra más.







Los efectos de la bicicleta: Montada sobre dos ruedas, experimentará en el acto un redoblado sentido de la responsabilidad. Podrá hacer lo que desee dentro de unos límites razonables; continuamente se verá en la necesidad de juzgar y decidir cosas que no habían requerido su consideración hasta ahora y, por lo tanto, estará más atenta y activa, aguzará la vista, se sentirá mucho más viva, y se volverá más consciente de los derechos de los demás y de los que le corresponden a usted.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

26 de junio

Gran conmoción esta mañana: dos kashgaríes han llegado a caballo con tres sacas de correo. El primer envío desde Bakú. Hasta Millicent se ha sentado con alegría infantil y ha abierto apresuradamente los paquetes. Estaban en un estado lamentable: desgarrados o vacíos, y algunos, casi destrozados. La mayoría de ellos datan de tres o cuatro meses atrás, por lo menos, y me he maravillado del trayecto que han recorrido, habiendo tenido que superar todas las complejidades burocráticas, límites de peso y costes adicionales, sin contar los censores apostados en varios puntos de la ruta. Han ido apareciendo biblias, carteles, libros, periódicos, informes de la Misión, artículos... Lizzie nos ha mostrado un montón de ejemplares del Times, completamente desfasados, claro, pero que será un placer leer de todas formas. Me he llevado uno de ellos a la nariz, y me he hecho la ilusión de que percibía el olor de Inglaterra.

Muchos paquetes no tenían nada dentro; el contenido había sido saqueado tiempo atrás. Una carta de una amiga de Millicent, procedente de Moscú, ha llegado tan brutalmente censurada, mediante tijeretazos, que ya es solo un recortable infantil por completo ilegible. Mi hermana lo ha clasificado todo en montones, y yo me he alegrado al comprobar que había un montoncito para mí.

La primera caja contenía la leche en polvo esterilizada Allenbury y paquetes de comida desecada para Ai-Lien, en cantidad suficiente para unos ocho meses; varios paquetes, sin embargo, estaban rotos y había leche en polvo por todas partes. Otra cosa igualmente importante: he observado que Lizzie ha recibido un envío de su medicina, y cómo apartaba los frascos, de modo que Millicent, absorta en la lectura de una larga carta, no los ha visto. Espero que esto ponga fin a la actitud ausente que se ha apoderado de ella.

Alegría: dos cartas para mí; una de madre. Me he levantado, he dejado a las demás revisando el enorme montón de Millicent y he ido a sentarme al patio, bajo la sombra de las higueras entrelazadas. El papel es muy fino; se ha rasgado en algunos puntos, pero en su mayor parte está intacto. Madre me habla de nuestro padre, de la añoranza terrible que siente por él; de Elizabeth, de su salud, de su medicina y sus fuerzas limitadas: «A diferencia de ti, Eva, querida, no creo que Lizzie tenga la constitución adecuada para viajar». Entre líneas veo a madre sentada en el salón en compañía de tía Cicely, viuda desde hace trece años: dos mujeres sin nada en común que viven juntas frente a un mar hostil.

Pobre madre. Pese a la infancia liberal y continental que disfrutamos nosotras (a nuestra casa venían a pasar temporadas artistas, anarquistas, sufragistas y músicos), dos de sus tres hijas han escogido la Iglesia y una vida de servicio. Ella esperaba algo distinto, que una de nosotras trajera poesía, arte o música al mundo; ansiaba la belleza, siempre más belleza. ¿Tal vez por ello accedió a comprarle a Lizzie la cámara más cara? Y tal vez por ello la pequeña Nora, nuestra hermana menor, la que nos arrebató su amor, ha obtenido permiso para vivir en Dublín, donde, según hemos sabido, se ha convertido en una embustera que se va de juerga con artistas y consume ginebra.

Antes de salir de viaje estuve a punto de confesarle a madre mi estratagema, el motivo real de mi ataque de fe, pero al final decidí no hacerlo. Ella deseaba tanto que no nos marcháramos que, si hubiera conocido mi secreto, estoy segura de que me habría convencido para que me quedase. Mi supuesta vocación era mi única arma. Mientras hacíamos los preparativos para el viaje, ella me observaba perpleja. Lo de Lizzie podía entenderlo, porque siempre había habido una vena trascendental en su personalidad, pero... ¿lo mío? Albergaba sospechas. No obstante, yo seguí adelante, decidida a partir, a seguir mi camino. De todos aquellos hombres que la visitaban, que se disputaban su atención, que le llevaban regalos y escuchaban sus charlas en la Universidad de Ginebra, ninguno estaría ahora con ella.

—¿Y no podríais ir sencillamente a Umbría? —recuerdo que nos decía.

—No, madre. Umbría no serviría en absoluto.

Doblé la carta y la puse sobre el murete que rodeaba la fuente del patio. Cuando abandonamos Ginebra para volver a Inglaterra, me había dicho: «Todavía sigue siendo mi hora, Eva». Una cosa bien curiosa de decir.

La segunda carta era del señor Hatchett:



Apreciada señorita English:

Espero que al recibo de la presente se encuentre instalada confortablemente en su puesto de avanzadilla del Lejano Oriente. He pensado a menudo en nuestro encuentro y en la conversación que mantuvimos, y confío en que apruebe mi modo de proceder, pues no pude contactar con usted para averiguar cuál le parecía preferible. Pero yo estaba decidido a presentar formalmente una propuesta a la junta directiva de la empresa, Hatchett & White, para la publicación de su Guía del desierto para damas ciclistas. Pues bien, me complace informarle de que, con mucho gusto, publicaremos su proyectada guía y sus impresiones de esa región desconocida. Tenemos el placer de ofrecerle, como anticipo, la cantidad de ciento cincuenta libras y, aunque ignoramos la fecha de su regreso, suponemos que recibiremos el manuscrito a su debido tiempo.

Me permito añadir que fue para mí un gran placer conocerla, y tengo la esperanza de que llegaremos a ser buenos amigos. Rezo para que siga sana y salva en el lugar que ha escogido.

Con mis mejores deseos,

FRANCIS HATCHETT





¿Qué recuerdo de él, de este tal señor Hatchett, de barba rojiza ligeramente recortada? El primo Alfred lo había descrito como un hombre de Oxford que se sentía más bien incómodo en compañía de personas formadas en Cambridge. Así, claro está, es como evalúa Alfred el mundo: una universidad contra otra, y todos los demás en el lodo. Tenía un modo extraño de sentarse mientras hablábamos, y las manos, algo temblorosas; y al propio tiempo, no obstante, un aire de seguridad en sí mismo, esa seguridad que procede de la buena crianza y de una posición desahogada. Lo que pretendo decir, supongo, es que no había nada en él del insoportable comportamiento de la clase media inglesa: la preocupación incesante, ávida y trasnochada por lo que piensan los demás, ese horrendo provincianismo. Sí, él está por encima de todo eso, aunque desde luego no me lo imaginaba sentado a sus anchas en los cafés de Ginebra... Aun siendo abril, hacía frío y soplaba el viento en su casa de Hampstead. Me agaché junto al fuego en el salón verde, repleto de estanterías de libros, y levanté la vista hacia él sonriendo. ¿Y dónde estaba Lizzie? Pues en el otro extremo del salón con Alfred y ese amigo suyo, el que hablaba sin parar con una mujer pródiga en encajes y naderías, cuyo nombre he olvidado. Yo diría que el señor Hatchett estuvo cortés. No recuerdo sus palabras, pero sí su actitud animosa (resultaba encantadora), que se agachó para recoger mi guante, y que no es viejo en absoluto.

He observado cómo desaparecían varias lagartijas pequeñas en el muro del patio, detrás de unas flores blancas y frágiles tan invasivas que quizá sean las causantes de las resecas y profundas grietas del suelo. Esas flores tienen un olor demasiado penetrante y dulzón para ser blancas. He vuelto a entrar. Había paquetes y envoltorios esparcidos por toda la habitación, y entonces he advertido que Millicent estaba muy ceñuda.

—¿Qué pasa?

Lizzie ha levantado la vista de la carta que madre le ha enviado.

—Una carta de la Misión —ha dicho Millicent—. Se niegan a proporcionarnos fondos para nuestra puesta en libertad. Dicen que debemos salir del apuro «razonando y argumentando».

Ha echado una ojeada alrededor. He adivinado lo que buscaba —sus Hatamen—, y se los he dado. Mientras se ponía uno en los labios y sacaba una cerilla para encenderlo, Lizzie, que tenía la cara llena de manchas rojas, la ha mirado incrédula, diciéndole:

—¿Que no van a proporcionarnos el soborno?

Millicent se ha apoyado en la pared en silencio. Mi hermana ha dejado la carta, ha apartado con el pie los papeles desparramados por el suelo y se le ha acercado. Me ha dejado atónita ver cómo le cogía la mano y se la sostenía.

—He de enviar de inmediato un telegrama al señor Steyning, en Urumchi. Él nos ayudará. Es el delegado de la Misión más veterano de la zona y conoce la realidad mejor que los responsables de la central.

Dicho esto, ha bajado la vista hacia la mano de Lizzie, que seguía estrechándole la suya, y a continuación ha girado la cabeza hacia otro lado, abstraída. Lizzie la miraba a los ojos, pero ella evitaba devolverle la mirada. Ha tosido un poco, como si todo fuera normal. Y así vamos: como un barco totalmente a la deriva.

Esta noche le he escrito una carta al señor Hatchett. He aquí la copia:



Estimado señor Hatchett:

Le escribo bajo la sombra de un pabellón situado en el centro de un jardín que más bien parece una jungla. No puede ni imaginarse el calor que hace aquí, y espero por su bien que nunca haya de experimentarlo. Según recuerdo, tiene usted la piel muy blanca (¿es de origen irlandés, tal vez?), y estoy segura de que este sol no le sentaría bien. Me ha dado una extraordinaria alegría recibir noticias de la junta directiva de su empresa en relación con mi libro, y les estaré siempre muy reconocida. Gracias por su apoyo. Espero con impaciencia volver a verlo a nuestro regreso. No puedo expresarle adecuadamente mi gratitud.





27 de junio

Millicent está en la cocina leyendo pasajes de la Biblia, mientras Khadega corta trozos de fruta —albaricoques, manzanas, higos—, y los pone en un cuenco de barro. Están la una junto a la otra, dándome la espalda. «La amistad íntima de Dios bendecía mi casa.» Apoyando una mano sobre el hombro de la muchacha, le frota con el pulgar un punto en concreto, y continúa con las preguntas: «¿Te quieren en tu casa?». «¿Te necesitan?» «¿Qué valor tienes para tu familia?» Millicent coge pedazos de Khadega y los abre, igual que si abriera una concha marina haciendo palanca. Mete los dedos dentro y separa las valvas.

Ahora estoy escribiendo. Deprisa, en el pabellón. El calor parece hoy decidido a aplastarme, zumbando monótonamente, tan sofocante como una manta desplegada sobre la superficie de la Tierra. El patio, normalmente un refugio, resulta demasiado opulento y opresivo; las rosas crecen en los muros y cuelgan densas como adornos de papel crepé, y el jazmín se extiende como si pretendiera asfixiarte.

Observando a ambas mujeres, se me ocurre otra vez que debe de ser así como Millicent ha embrujado a Lizzie: con esa estrecha intimidad femenina, con todo el halago y la oración y la charla y el té y la atención exclusiva. Sospecho que Khadega nunca en su vida se ha sentido tan importante, tan protagonista y tan seducida, pues en su casa, con tantas mujeres y siendo fea, nadie repara en ella.

Millicent fuma y hace preguntas, fuma y pregunta; y advierto ahora que una conversión real solo comienza si alguien entrega sus secretos. Ella está intentando encontrar un secreto, una perla: algo que vuelva vulnerable a Khadega. La chica, de cuadrado y desagradable rostro, asiente y sonríe, y partes de su ser ascienden a la superficie como objetos robados y, hasta ahora, ocultos en un bolsillo. Al presenciar estas escenas, me pregunto cuál debe de ser el secreto de Lizzie. ¿Cuál es la suave perla de su interior que le otorgó a Millicent la llave —y en definitiva, el control— de su alma? Pobre Lizzie.

Más tarde, por la noche, lo he visto con mis propios ojos: una discusión entre mi hermana y Millicent, en el jardín, bajo ese curioso árbol con pétalos como pañuelos. Las he visto desde lo alto del jardín, pero no he oído lo que decían: Millicent la sujetaba por las muñecas, Lizzie gritaba y, poco después, ha agachado la cabeza y le ha caído todo el pelo por la cara; entonces Millicent le ha soltado los brazos y se ha alejado. Y yo me he quedado susurrándole a la oscuridad: «Vuelve conmigo, hermana mía».



29 de junio

Entré en el patio por la verja, llevando a Ai-Lien atada contra mi pecho al estilo nativo, y me topé con una escena realmente insólita: el altar estaba volcado y las velas tiradas por el suelo; Khadega se había acuclillado ante la fuente, y Millicent, a su lado, le acariciaba la espalda. Hablaban muy deprisa en una mezcla de iliturki y ruso.

La chica temblaba. Nuestra compañera la cogió de la mano y se puso a rezar. Con la otra mano trazaba círculos alrededor de la columna encorvada de la muchacha. Sentí una oleada de indignación, como una marea que me sumergía bajo el agua. ¿Por qué tiene que arrastrar a esa joven lejos de todo cuanto conoce? ¿A dónde la conduce? Al abandono total y al repudio de su familia, a la ruptura con todos los códigos sagrados de su comunidad. Si logra su propósito, no solo ha de proporcionarle un refugio físico (¿vendrá a vivir aquí con nosotras?), sino también un refugio moral. Llevando a cabo su ambición evangelizadora, creará una persona totalmente dependiente de ella. Quizá sea ese su método: se considera una coleccionista de almas.

Khadega ofrecía un aspecto lamentable, pues llevaba suelta y empapada de sudor la negra melena, y yo no pude por menos de pensar en los diferentes estratos de su vida: el sonsonete de las leyes del Sagrado Corán, las palabras de su padre y profeta, y los hechizos de Millicent para apartarla de todo ello. Esta proseguía con su oración, que entonaba con un ritmo característico, pero yo no oía las palabras.

Me recosté contra el muro del patio y noté cómo se me clavaba en el muslo la espina de una rosa. El pinchazo me obligó a quedarme en mi sitio a pesar de que deseaba —y lo deseaba intensamente— agarrar a Khadega de la mano y entregársela otra vez a su padre, poniéndola de nuevo bajo su dominio absoluto. Quería ir corriendo a buscar a Mohamed, prevenirlo del peligro y decirle que debía llevarse de nuestro lado a su horrenda hija. Pero no podía moverme, como si las rosas me hubieran dejado clavada en la pared, como si Millicent se lo hubiera ordenado así mediante sus artes mágicas.

Al volver a mirar, vi que esta ponía un pedazo de papel en las temblorosas manos de Khadega. Supuse que sería una especie de compromiso, pero la chica aún no estaba en condiciones de firmarlo. La oración prosiguió, tenue y repetitiva, como una canción de cuna. Khadega gimoteaba. El llanto y la oración se conectaron rítmicamente, y Millicent le pasó la mano por el cuello, apartándole el pelo y dejando al descubierto una zona vulnerable de piel detrás de la oreja. Volvió a ofrecerle el papel, así como su pluma, y esta vez la muchacha, temblando, cabizbaja, agachada sobre el suelo del patio, lo firmó. Después dejó caer la pluma y se desmoronó por completo sobre el polvo. Millicent detuvo su salmodia o canción de cuna, se agachó junto a ella y la besó en el cuello; entonces, como intuyendo de golpe mi presencia, se giró en redondo y me miró. Entornando los ojos, miró detrás de mí. Lizzie había aparecido en el umbral y también contemplaba la escena, con una mano en la mejilla y la cámara en la otra.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Pimlico

Tumbada en el suelo de hormigón, contemplando desde abajo las garras del búho, podía vigilarlo con los ojos medio cerrados. Recordó una rima infantil del doctor Seuss: «Montones de narices oliéndole al búho los pies». ¿Acaso el búho prefería ser libre? No tenía ni idea. Sujetaba un paño de cocina en la mano, aunque no estaba muy claro cómo iba a servirle un paño para atraparlo. La ventana del pasillo estaba entreabierta. Si el búho se empeñaba, se apretujaría por la rendija y accedería a una nueva vida en los bosques de Pimlico, confeccionándose un cómodo hogar en los árboles de copa dorada de Battersea Park. Frieda había visto con frecuencia loros y cacatúas huidos que contemplaban tristemente a los cuervos autóctonos desde lo alto de la Pagoda de la Paz.

El pájaro no se había movido de aquella tubería desde hacía más de una hora. Ella solo lo había dejado un momento para ir al baño, y había vuelto corriendo, pero el búho seguía inmóvil allá arriba. Temía perderlo. Quienquiera que fuera, Irene Guy había sido su dueña, y quizá le tenía cariño, y ella lo había dejado escapar por no prestar la atención debida. Era uno de esos actos que ya no pueden remediarse, y ahora se debatía ante el dilema de abandonar al ave o no. La responsabilidad sobre aquel bicho, que no era suyo, la agotaba ya.

Había hecho un búho de plastilina una vez, durante lo que su padre denominó «Era de la Plastilina». La cuestión había comenzado con un arca de Noé: dos vacas, dos ovejas y dos ballenas azules, y enseguida se había ampliado y transformado en un zoo. Hasta que se convirtió en una obsesión: la caravana estaba llena de figuritas con pezuñas y alas modeladas en rojos, azules y verdes; y aún recordaba a su madre, siempre recelosa de la tendencia de su hija a quedarse enclaustrada y de su afición a hacer muñequitos, asomando la cabeza por la puerta de la caravana, gritándole:

—Venga, sal al sol.

—No quiero, mamá.

Y entonces su madre entraba, la agarraba de la muñeca y la apartaba de su jungla de plastilina, mientras le decía:

—No me llames mamá. ¡Vamos!

—¿Por qué?

Todos los demás decían «mamá». Mamá. Papá. Yo. Hermano Hermana. Perro. Pez.

—Llámame Ananda, Frieda, cielo, ya lo sabes. Ponte los vaqueros, venga...

Su mamá se mecía en el umbral, cantando una canción infantil estúpida. Iba descalza, con las uñas de los pies pintadas de rojo; llevaba una larga falda azul y el pelo negro reluciente, y la miraba con ojos risueños mientras le sacaba la lengua. Estaba haciendo todo lo posible para contagiarle su alegría.

—¿A dónde vamos?

—¡Ven, rápido!

Un salto. Desde el último escalón a la playa, y luego hacia el mar. La marea había bajado más allá de los charcos de las rocas. Estaba tan baja que parecía una piel de arena, como un trecho de estómago o un atisbo de espalda.

—¡Venga, al mar!

Frieda avanzaba a saltos por las resbaladizas rocas. Y al fin las plantas de sus pies encontraban alivio en el contacto blando y húmedo de la arena.

«No me llames mamá. No me llames Grace. Me llamo Ananda Amrita. Hermana Divina.»

Ananda Amrita se quitó la camiseta negra delante de Frieda, la lanzó al mar y se puso a chapotear. El sol se iba elevando en el cielo. Ananda Amrita se movía alegremente, exhibiendo la larga falda pegada a las piernas, los pequeños pechos al aire y los pezones saludando al cielo azul, mientras agitaba los brazos como si fueran las alas de una gaviota.

—¡Vamos! ¡Mira la luz!

Frieda avanzó vadeando hasta que el agua se hizo lo bastante profunda para doblar las rodillas, inclinarse y aletear con los pies. Ananda se fue adentrando en el mar sin mirar atrás. Un coral gris, lleno de huevas de pez, pasó flotando, junto con una colilla, y Frieda notó que perdía pie y ya no tocaba el fondo.

—¡Mamá! —gritó alzando la barbilla como una tortuga, tragando agua salada. Entonces sonó un chapoteo a su espalda. Era su padre, con toda la ropa puesta. Se le acercó deprisa, la recogió y la sacó del agua en brazos. Gritaba: «¿Qué demonios crees que haces?».

Ananda Amrita avanzaba entre las olas, a medias nadando, a medias caminando, diciendo algo, aunque Frieda no lo oía. Su padre replicó: «No te la mereces, no te mereces a esta criatura».

La niña se colgó boca abajo del hombro de su padre, como uno de sus murciélagos de plastilina, y observó a Ananda, que se había puesto de pie en el agua, medio desnuda. Era culpa de su madre que ella tuviera los ojos oscuros, casi negros, tan distintos de los de su padre; que ella no fuera como debía.

Orificios de la nariz: anchos y profundos. Tumbada como estaba, los veía hasta el fondo. Más arriba, unos ojos que la miraban desde lo alto; debajo, un bigote. Frieda no se movió durante unos instantes; luego se incorporó hasta sentarse, se subió las gafas y tosió.

—Me dejé olvidada la pluma.

El hombre tenía un marcado acento. Ella se sonrojó por el hecho de que la hubiera sorprendido tirada en el suelo de un modo tan extraño. Se puso de pie con la sensación de que debía disculparse, aunque el intruso era él, pero no dijo nada.

—¡Ah, ahí está! —El hombre le señaló una estilográfica verde y plateada que asomaba por debajo del felpudo.

Frieda se agachó y la recogió. Al volverse hacia él, reparó en los dibujos de la pared.

—Debe de haberse pasado toda la noche para hacerlos.

—Sí.

No parecía avergonzado ni con ánimo de disculparse. De hecho, lo vio examinar su propia obra con una sonrisa admirativa. Estuvo a punto de preguntarle qué decían las letras árabes, pero no lo hizo.

—Me gusta —dijo ella, sonriendo también—, aunque tal vez me cause problemas.

Guardaron silencio. ¿A qué venía todo aquel merodeo por su escalera? ¿Acaso la estaba siguiendo? Iba a preguntárselo, pero él habló primero:

—¿Qué hacía ahí, en el suelo?

—Estaba mirando a ver si podía recuperar el búho, pero debo de haberme quedado dormida.

Él levantó la vista, siguiendo su mirada.

—¡Ah!

Observó cómo el hombre se desplazaba hasta colocarse justo debajo del búho, que seguía imperturbable sobre la tubería. Él alzó la mano y emitió un suave arrullo. El pájaro no reaccionó.

—Se ha escapado —explicó Frieda, aunque fuese obvio. Todavía con la estilográfica en la mano, observó cómo proseguía con sus arrullos aquel hombre menudo y nervudo—. Es muy testarudo —añadió—. Lleva horas ahí arriba. Ya no sé qué hacer.

Él se echó a reír y dijo:

—Así son los búhos.

—Al Salaam a’alaykum —dijo ella, tímidamente.

El hombre se dio la vuelta, y se le formaron unas arruguitas en las comisuras de los ojos a medida que crecía su sonrisa de sorpresa y de placer.

—Wa aleikum ah Salaam... ¿Habla árabe?

—Un poquito. Pero mal, muy mal.

Él le tendió la mano, acercándose, y Frieda se la estrechó. Un apretón formal, como un niño en una representación. Tenía la mano pequeña y suave. Era algo más bajo que ella, un par de centímetros. Tras estrecharle la mano, el hombre se pasó la palma por el negro y esponjoso cabello, como si quisiera adecentarse.

—Es un gran placer conocerla —le dijo, hablando como en una clase de inglés, y se presentó.

Tras presentarse a su vez, ella se apoyó en la jamba de la puerta. Todavía no le había devuelto la estilográfica.

—La cuestión es que no sé si soltándolo lo voy a matar, o voy a liberarlo.

Lo observó bien mientras él alzaba de nuevo la vista hacia el búho. El «hombre árabe», se sorprendió pensando. Ni que fuese el único representante de una raza. Con toda su formación, debería medir mejor sus palabras. Él no parecía sorprendido por la situación: ni por haberla encontrado tumbada en el suelo, ni por el búho encaramado en la cañería. Lo que parecía es que se estaba divirtiendo. Entonces levantó la barbilla, estudiando al pájaro, y se volvió hacia Frieda.

—¿Usted quiere recuperarlo o soltarlo?

La pregunta, de una importancia sorprendente, quedó flotando entre ambos. Además de sentir un súbito recelo hacia el hombre, la joven se percató de que quizás iban a entrarle ganas de llorar si se detenía mucho en aquella pregunta.

—Se ha escapado —repitió para disimular su confusión. Y añadió—: No pretendía soltarlo.

—Entonces, ¿quiere recuperarlo?

Ella miró al búho, y replicó:

—Sí. Lo quiero. ¿Sabe cómo podría atraparlo? ¿Es un macho?

El hombre apoyó la mano en la barandilla y se recostó relajadamente hacia atrás, como si tuviera todo el tiempo del mundo para considerar la cuestión. Adoptó un aire meditabundo, y Frieda, sin saber si debía hablar o no, dio golpecitos con el pie sobre el felpudo, nerviosa.

—Sí —dijo él por fin—. Parece un macho. Las hembras son más grandes, me parece. La comida será la única manera. Tendrá que... —se calló un momento— ... atraerlo con un señuelo.

—¿Cree usted que dará resultado?

—Bueno, quizá. Pero puede que cueste un rato.

—¿Cuánto?

—Los búhos no tienen prisa. Mi padre tenía uno que se escapó y se pasó tres días en un árbol antes de que lográramos recuperarlo. Depende de lo hambriento que esté.

—Ah, seguro que debe de estarlo.

Ambos miraron al ave, que mantenía los ojos cerrados.



[image: ]



Habían colocado en el suelo seis lonchas de beicon cortadas en trocitos. El hombre, que se había presentado como Tayeb, estaba agazapado tranquilamente junto a la barandilla; tenía en una mano una taza de té, y en la otra, una funda de almohada de color amarillo. Frieda se repitió mentalmente el nombre del país que él acababa de mencionarle: Yemen. ¿Qué sabía ella de Yemen? Nada. O casi nada: antigua colonia británica; desierto; musulmanes; guarida de terroristas; todo el mundo iba armado... A pesar de sus múltiples viajes, no había estado allí. Le habría gustado hacerle unas preguntas sobre su país, pero había algo en su modo de sentarse —un aire tirante y autosuficiente— que no animaba a proseguir el interrogatorio. Cambió de tema.

—¿Tiene usted... experiencia con búhos?

—Un poco. Pero yo conozco a los grandes, a los de tipo siberiano. Este es británico, más pequeño.

Frieda, de pie en el umbral sosteniendo también una taza de té, asintió como si conociera bien a los búhos siberianos. Deslizó un dedo por la silueta de una de las plumas que él había dibujado la noche anterior.

—Este té está bueno —comentó él, sonriendo—. Puede que nos pasemos aquí un rato.

Tenía una sonrisa espectacular, y era más bien atractivo.

—Si no le importa que se lo pregunte —dijo Frieda, pasando todavía la mano por los dibujos—, ¿es usted un vagabundo? Porque... no tiene la pinta de serlo.

—Me gusta esa costumbre inglesa de pedir permiso antes de hacer una pregunta... Verá, estoy metido en un aprieto —explicó—. Poco ha faltado para que me detuvieran, lo cual seguramente implicaría acabar deportado. Así que he tenido que dejar mi casa, para no meter en líos a mis amigos.

—Que lo detuvieran... ¿por qué?

—Por vandalismo.

Ella contempló el pájaro dibujado en la pared.

—¿Le importa que fume? —Tayeb, a punto de sacar un cigarrillo del paquete, la miraba con cara de interrogación. Le ofreció uno, pero ella lo rechazó.

—Estaba dibujando en la pared de un baño público y me pillaron unos hombres. Como no sabía si eran policías o no, pensé que lo mejor era ser simpático. Ellos querían que hiciera ciertas cosas, yo me negué y, posteriormente, la policía se presentó en mi casa.

—¡Ah!

—Fue una noche desagradable. Y ahora estoy tratando de decidir qué hacer. —Le dio una calada al cigarrillo con expresión contemplativa, y se tocó una cicatriz de la barbilla.

Frieda se llevó la taza a los labios para ocultar el rostro. Él seguía en cuclillas desde hacía mucho rato. Era una postura exótica, supuso. Le recordaba a los leprosos que había visto en la cuneta de las calles, en Delhi, y también a los cocineros chinos. Ella misma se horrorizaba de su íntima concepción de un orientalismo simplificador, pero no podía evitarlo. Algunas niñas del colegio, recordó, incapaces de ubicarla, le preguntaban: «¿Tú eres turca? ¿Eres española?» Y revoloteaban alrededor de ella, llamándola «espagueti de mierda», o «hispana asquerosa». Nathaniel le dijo en una ocasión: «Tus ojos son demasiado negros; son antinaturales, desconcertantes».

Tayeb le recordaba a un hombre que había visto en el paseo marítimo de Alejandría en un viaje reciente. Mejor dicho: de Alex, como le gustaba nombrar esa ciudad, imitando a los oriundos. Allí había hombres por todas partes, en grupo o recostados en alguna pared, mirando cómo pasaba por delante de ellos, tan cohibida como cualquier turista. Y le gritaban: «Hola, hola», o bien: «Chist, chist; eh, ¿cómo estás tú? Habla conmigo». En esos casos, bajaba la cabeza y apartaba la vista de sus chaquetas de cuero, de su mata de pelo alisada, de sus risueños ojos castaños... Aquellos individuos —chicos en realidad; la mayoría de ellos adolescentes— se portaban sencillamente como cualquier hombre mediterráneo, se decía a sí misma; pero aun así le resultaba abrumadora la presión, y las lágrimas le anegaban los ojos mientras los silbidos y los gritos acompañaban sus pasos, el «flip, flop» de sus chancletas a lo largo del paseo frente al mar.

Durante años había soñado con visitar aquella ciudad famosa. Esperaba encontrar un sitio decadente, lleno de gente rica regodeándose al sol y tomando café. Pero tuvo que reírse de su propia idiotez, de su bobería occidental, cuando descubrió, al llegar, que la ciudad no era para nada distinta de los pueblos de playa ingleses más cutres y desaliñados: una mezcla estrafalaria de tranvías y hoteles andrajosos de estilo europeo, y un olor que le resultaba africano y árabe al mismo tiempo (a saber en qué consistían tales aromas, pensó, fundidos a su vez en una depurada esencia no europea, que sería —suponía— en parte seductora, en parte repulsiva y en parte soporífera).

Le habían retrasado el vuelo debido a cuestiones de seguridad y problemas en el aeropuerto y, en lugar de volar a El Cairo, se había paseado por Alejandría. En su recorrido había tropezado por casualidad con un cementerio judío, cuya verja estaba custodiada por unos feroces perros negros encadenados a las piedras del camino. No pudo entrar porque la verja estaba cerrada, ni se acercó demasiado a causa de los perros. Pero, tras los barrotes de hierro de la verja, divisó un mausoleo de mármol desportillado y varias lápidas descuidadas. Se había quedado allí un rato, mirando a los perros, que le ladraban de vez en cuando, volviéndose a arrojar enseguida sobre los despojos de un animal pequeño, un conejo o un roedor, le pareció. Había seguido su paseo, abrumada por aquella sensación ya familiar de ser una extranjera no bienvenida. Aunque, de todas formas, se sentía satisfecha de sí misma: por ser capaz de mantenerse, por ganar un sueldo que le habría provocado escalofríos a su padre, y por saber manejar todas las minucias cotidianas. En conjunto, una manera de aguantar el tipo quizás incompleta pero válida; bueno, hasta que los hombres del paseo marítimo lo desarbolaron todo con sus gritos. Finalmente, un hombre que se parecía un poco a Tayeb los había hecho callar con un chistido. Ella no oyó qué les había dicho, pero en todo caso fue efectivo, puesto que todos se dieron la vuelta y miraron hacia otro lado, buscando algo más interesante. Frieda se había escabullido deprisa y había regresado a su hotel, y no volvió a salir hasta que llegó la hora de su vuelo.

—¿A qué se dedica? —le preguntó a Tayeb mientras apuraba el té, que ya se había enfriado.

—Trabajaba en un restaurante turco, en Dalston, pero tuve que dejarlo. Por una fatal coincidencia, ahora ya no tengo ni casa ni trabajo.

Él no miraba a Frieda, sino al búho, como dirigiéndose a él con su rítmico y musical acento. Las nubes debían de haberse desplazado, pues la intensidad de la luz que se colaba por la ventana había cambiado. La joven pensó que, si lograba subirse hasta ella —a bastante altura, por cierto—, la cerraría, impidiendo así que el búho escapara. Pero eso no resolvería la situación; el pájaro seguiría allí. Y ahora tenía un problema adicional: un vagabundo árabe en su escalera.

—No se mueva —dijo él en voz baja.

Frieda levantó la vista. El búho se había desplazado un buen trecho a lo largo de la cañería, y ahora tenía los ojos abiertos de par en par y miraba directamente los trozos de beicon. Entonces, con un aleteo, descendió planeando y, sin esfuerzo, cogió con sus garras una de las tiras. La funda de la almohada cayó sobre él como una ráfaga, y Tayeb se apresuró a envolverlo con ella, doblándola bien para que no lograra huir. El animal dio unas cuantas sacudidas bajo la tela amarilla, y después se quedó inmóvil. La operación se había llevado a cabo con esmero. Frieda abrió la puerta, señalando la sala de estar. Tayeb entró y se inclinó sobre la jaula. Ella no vio muy bien cómo se las arreglaba, pero un segundo más tarde el búho ya estaba dentro; tenía las plumas erizadas y un aire contrariado.

Ella volvió al pasillo, recogió las tiras de beicon y las introdujo entre los barrotes para que se las comiera.

—Pobre buhito —dijo mirando a Tayeb, que ahora se hallaba en mitad del salón, sonriendo y asintiendo, como si estuviese de acuerdo, aunque ella no sabía con qué. Algo extraño había, en todo caso, en el hecho de que él se hubiera pasado la noche anterior tumbado junto a su puerta y ahora volviera a estar allí. ¿Por qué? Nada es casual. El hombre se estaba rascando; se rascaba las muñecas con tanta saña que le entraron ganas de sujetarle las manos para impedírselo. Y ese mismo impulso la indujo a decir:

—Me parece de pura educación ofrecerle otra bebida, ya que ha sido tan amable de atrapar a mi búho —insinuó con cautela (no dejaba de ser un extraño, al fin y al cabo), pero decidida de todos modos a invitarlo.

Mi búho. ¡Qué ridiculez! Se echó un poco el pelo por la cara, en un acceso de timidez.







Entrenamiento: Lo único que tiene de vivo una bicicleta son las personas que la impulsan con sus piernas; y, si esas personas están solo vivas a medias antes de intentar montar, es probable que se vuelvan más despiertas, y que lleguen a apreciar más vivamente lo que las rodea mucho antes de que este deporte haya dejado de constituir una novedad.

Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

2 de julio

Una visita ha recorrido nuestra casa como un vendaval, aunque por poco tiempo. Se trataba del señor Steyning, miembro de la Misión. Llegó a caballo ayer a mediodía, de forma totalmente inesperada, y ya se había ido al anochecer; su visita ahora parece casi un sueño. Es como si hubiera descendido del cielo con su caballo, y regresado por el mismo camino atravesando las nubes.

Apareció en la verja solo. Posteriormente, supimos que lo acompaña un chico que se ocupa de llevarle las cosas, pero por algún motivo este se había detenido bastante más lejos. La noticia de la llegada se difundió como de costumbre: esos críos flacos y taimados, que se desplazan más deprisa que una serpiente (son como palomas mensajeras), fueron a cuchichearle a Lolo que estaba a punto de llegar un visitante, y Elizabeth y yo nos apuramos de un lado para otro para adecentar la habitación de invitados y adecentarnos nosotras mismas, aunque, de hecho, no nos dio tiempo de hacer ninguna de las dos cosas.

Me miré al espejo por primera vez desde hacía bastante tiempo para ver qué aspecto ofrecía ante un extraño. Mi rojo pelo se ha vuelto más rubio a causa del sol, y más pajizo, en consecuencia; tengo los párpados ribeteados de rojo; mi tez está un poco requemada, y las arrugas no se me van. No sé por qué me preocupaba mi aspecto, pero me alisé el cabello y me cambié la túnica china de algodón por una falda y una blusa europeas de seda verdemar. Ese matiz verde, particularmente inglés, que te recuerda el musgo y los setos vivos, me pareció de inmediato fuera de lugar aquí, en esta tierra de intensos colores amarillos y rosas oscuros. Me sentí estridente y demasiado llamativa, pero ya era tarde para volver a cambiarme. Lizzie no se quitó la túnica china y pareció sorprendida al verme con atuendo europeo.

—¿Qué te has puesto? Tienes una pinta ridícula.

Me examinó de arriba abajo. A ella se le marcaban los frágiles huesos bajo la túnica de algodón azul; se le veían los ojos saltones y el pelo erizado, manteniendo la desconcertante inmovilidad de una gata. Me entraron ganas de morderla y acariciarla a la vez, pobre Lizzie. Opuesta a mí como siempre, se había convertido en la hija perfecta y bellamente exhibida en el salón familiar, mientras que a mí el sudor ya empezaba a mancharme la falda de seda.

El señor Steyning se plantó en el jardín, vistiendo un traje negro completo —pese al calor— y calzando unos zapatos que relucían como joyas espectaculares en medio del abundante polvo del camino. Es un hombre alto y corpulento, de robusta complexión y barba negra bien recortada. Me era imposible apartar los ojos de sus zapatos, ni dejaba de cuestionarme cómo podía llevarlos tan limpios. Lo único que me cabe deducir es que se detuvo antes de llegar a Pavilion House para cambiarse la ropa de montar por un conjunto más elegante. Fue un placer ver aquí a un compatriota nuestro y tener la oportunidad de conocerlo, especialmente siendo una persona que se maneja tan a sus anchas en estas tierras salvajes y enrevesadas; y fuimos más afortunadas todavía por el hecho de estar con él sin que Millicent se encontrara presente. Ella se había ido a ver al sacerdote, o a Khadega.

—¿Ha venido por haber recibido nuestro telegrama? —preguntó Lizzie.

«No, en realidad no», fue la respuesta. El señor Steyning lleva algún tiempo viajando. El telegrama fue remitido a Urumchi, y él no ha estado allí desde hace semanas. Ha sido un golpe de suerte que haya venido a vernos.

—Debe usted saber —le dijo Lizzie— que nos encontramos bajo arresto domiciliario.

—Qué alivio siento de que esté aquí —añadí por mi parte.

El señor Steyning es un caballero y un hombre fascinante. Ha vivido diecisiete años en el Turquestán, desde 1906, cuando llegó con la Misión. Elizabeth se sentó a su lado y yo serví el té y unas galletas de masa de harina. Él no dejaba de echarle vistazos a Ai-Lien, aunque fue lo bastante educado para no hacer preguntas, así que yo me senté también y le conté rápidamente nuestra historia. Él absorbía mis palabras con calma, preguntando de vez en cuando acerca del juicio y acerca del gran peligro que se cierne sobre Millicent: la acusación de asesinato. Sacó un cuaderno y escribió unas líneas, asintiendo.

—Ya veo —dijo—. Tengo que hablar de ello con Millicent.

Luego, animadas por su sonrisa, lo acribillamos a preguntas, pobre hombre. A él no parecía importarle y respondía con toda generosidad con referencia a geografía, distancias, religión, asuntos sociales, las mujeres de la región, la cuestión musulmana, la cuestión china, la cuestión rusa, el estado del Imperio... Todo comentado con vivacidad y animación. Nos habló de su amigo, el señor Greeves, con quien vive en Urumchi: un especialista de fama mundial en folclore y lengua túrquica, también especialista en manchú, que está trabajando allí en un gran diccionario y en varias traducciones de importancia.

—¡Ah! —exclamó Lizzie—. Nosotras conocemos a un sacerdote, el padre don Carlo, que también está trabajando en un diccionario.

—Creo que se trata de un diccionario —añadí yo.

El señor Steyning había fruncido ligeramente el entrecejo ante la mención del padre don Carlo, pero dijo:

—Tiene usted que visitarnos, señorita English. También nosotros disponemos de un pequeño mimeógrafo, y hemos imprimido en iliturki, manchú y kazajo algunas de las traducciones de los Evangelios del señor Greeves. Ahora estamos trabajando en El progreso del peregrino.

Pasamos una tarde muy grata. Elizabeth dirigió un recorrido por el jardín (yo me limitaba a seguirla), y el señor Steyning se quedó maravillado de inmediato. Resulta que posee un extraordinario conocimiento de la botánica de la zona. Nos fue dando nombres de plantas, y yo los anoté para mi guía: Acer griseum, de corteza de color rojo-canela, parecida al papel; Dipterionia sinensis; Lonicera tragophylla en plena floración, y Schizophragma integrifolium, que es el nombre de esa masa blanca que trepa por todas partes. Asimismo mencionó flores: Lilium giganteum; Ilex Pernyi; una clase de prímula llamada Primula sikkimensis; y también nos señaló una orquídea zapatilla-de-dama tibetana de color rojo oscuro (Cypripedium tibeticum), que crece en abundancia en nuestro jardín.

Lizzie lo invitó a seguirla al interior del pequeño cobertizo de adobe, donde pasa buena parte de su tiempo. Ni siquiera yo había estado allí. Advertí que vacilaba; no sabía si dejarme entrar, pero yo fui tras ellos sin más. Es una especie de cuchitril excavado en el suelo que, seguramente, se utilizaba antes como bodega o similar. Mi hermana encendió una lámpara de aceite de linaza para alumbrarnos. Había una serie de impresiones fotográficas colgadas de un pedazo de cordel atado a lo largo de un poste. Husmeé con desagrado los productos químicos, aunque me alegró comprobar, no obstante, que se les daba uso después de haberlos traído desde tan lejos. Aparte de una fotografía de un grupo de niñas con trenzas, la mayoría de las impresiones eran autorretratos: en una de ellas estaba junto al árbol-pañuelo; en otra, al lado de las flores del jardín; y en todas aparecían superpuestas unas imágenes vaporosas e indefinidas, como de fantasmas. Yo no había visto esas fotografías y las observé con interés.

El señor Steyning también las examinó atentamente.

—Estas son impresionantes —afirmó.

—Ah, se trata de fallos en gran parte. Tengo problemas con los productos químicos y la luz, porque aquí no puedo controlar las condiciones como es debido. He de evitar la luz cubriendo la puerta con mantas. Ojalá tuviese un cuarto oscuro.

—Parece usted... —El señor Steyning se detuvo unos instantes, rascándose la barbilla—. En esta, parece usted totalmente liviana, como si se hubiese aligerado y liberado a sí misma de la fuerza de la gravedad.

—Una observación muy perspicaz de su parte —contestó Lizzie—. Me interesa mucho la idea de aligerar las cosas pesadas.

Volvimos a salir al jardín, y yo me rezagué un poco mientras él y Elizabeth charlaban de la corteza de los árboles, del color de la madera y de otros detalles de las plantas y las flores. Yo no sabía que ella había sacado semejantes fotografías. Es indudable que hay algo en el señor Steyning que anima a la confidencia. Más tarde, le hablé de mi propósito de escribir una guía desde mi punto de vista personal, el de una de las primeras mujeres inglesas en visitar la región (aparte de la esposa del cónsul británico), y descubrí con placer que le gustaba la idea. Incluso me ofreció su estudio y sus recursos en Urumchi por si llegaba a necesitarlos, y me dio su tarjeta de visita, en la que figuraba la dirección, estampada en relieves plateados, en inglés, chino e iliturki, así como el dibujo de un colibrí en una esquina.

Millicent aún no había vuelto a pesar de que habíamos enviado a un chico para informarla de la presencia de nuestro visitante, por lo que yo misma me encargué de organizar la velada. Le di instrucciones a Lolo para que preparase una sopa thenthuk tibetana (cuando Millicent está fuera, abandonamos la cocina inglesa: los guisos nativos del cocinero son muy superiores). El señor Steyning se empeñó en hacernos compañía en la cocina mientras le preparábamos la cena.

—Discúlpeme, señor Steyning, mientras atiendo al bebé.

—Ah, señorita English, prefiero quedarme aquí sentado y seguir charlando. Ya ve que soy un charlatán incorregible.

Elizabeth se ofreció a habilitarle una habitación, pero él insistió en marcharse esa misma noche. Lolo preparaba la comida tarareando. Fui a atender a Ai-Lien, y nuestro invitado se puso a conversar con el cocinero, usando, según sus propias palabras, un tibetano chapurreado. Mientras Lolo mezclaba la harina, amasaba con sus grandes manos y cortaba las verduras en tiras, él le hablaba y le daba palmadas en la espalda.

—¡Oh, no ponga la mesa al estilo inglés! —pidió al ver que Lizzie sacaba la vajilla—. El señor Greeves y yo solemos comer al modo local. Es mucho más cómodo, más sencillo.

Así que nos sentamos en el diván con la comida servida en bandejas, y usamos el pan para cogerla. Mientras comíamos, se puso por primera vez a hacer preguntas sobre nuestra misión: «¿Tenemos algún converso?». «¿Hemos despertado mucho interés?» «¿Nos miran con suspicacia?» Dejé que Elizabeth hablara de este punto en nombre de Millicent, y ella demostró ciertamente una gran convicción. Le caían sobre la cara unos mechones de fino pelo rubio mientras hablaba de nuestros grandes planes para crear un centro infantil —primera noticia para mí—, y de la distribución de nuestros panfletos traducidos.

—Pero ¿tienen ya algún converso? —insistió él.

—Puede que no lo apruebe usted, señor Steyning, pero nosotras utilizamos un enfoque más bien femenino a la hora de propagar el Evangelio —replicó Lizzie.

—Explíquese por favor, señorita English.

—Nosotras hablamos, señor Steyning. Lo llamamos, bueno, Millicent lo llama «chismorreo del Evangelio». Nos infiltramos entre los miembros femeninos de la sociedad, en los harenes, en las habitaciones interiores de las mujeres musulmanas... Es ahí donde iniciamos el proceso de conversión. De un modo lento pero seguro.

Él asintió sonriendo.

—La hija de una de esas familias se ha acercado a nosotras y, aunque solo sea una, sin duda será un conducto para que lleguen otras. —Mi hermana parecía muy complacida mientras hablaba.

—¿Y usted, señorita English, también se dedica al chismorreo del Evangelio?

Me puse roja a rabiar, y él, amablemente, cambió de tema.

Cuando terminamos de tomar la sopa, siguió uno de los púdines dulces de arroz de Lolo: un plato sencillo y delicioso de arroz empapado de una delicada miel y trazas de manzana. Después de la cena, hablamos de los problemas de la región. Yo no me había enterado de que la situación fuera tan apabullante. Según el señor Steyning, todas las ciudades del noroeste están atenazadas por el terror, pues los bandoleros musulmanes merodean por el desierto y las asaltan a su antojo, guerreando con los chinos.

—¡Dios mío! —Lizzie extendió ante ella los dedos de los pies sin el menor pudor—. Pero... no estarán furiosos con nosotras, ¿verdad?

—Los extranjeros siempre despiertan suspicacias —respondió él—. No somos bien recibidos aquí y, especialmente, nuestra misión, porque les recuerda la violencia de la espantosa era de los bóxers.

—¿Quiere decir que la situación es muy peligrosa para nosotras? —preguntó Lizzie.

—Siempre es peligrosa. Pero todavía más en estos momentos. La tensión es muy elevada y cunden las sospechas. Por eso estoy aquí, para hablar con Millicent. Para sugerirle que...

—¿Quiere que nos marchemos? —Elizabeth se incorporó en su asiento, recogiéndose el pelo tras las orejas—. No creo que podamos; todavía estamos en arresto domiciliario.

—Esas bandas musulmanas son terroríficas —prosiguió el señor Steyning—. No se trata de las típicas cuadrillas de ladrones y mendigos. Esta región es extraordinariamente conflictiva, de tal modo que las puertas de las ciudades se cierran por la noche, y los soldados están siempre movilizados. Se detecta un clima de guerra.

—Señor Steyning —intervine—, nosotras aquí nos sentimos muy alejadas de todo eso.

Él me dirigió una sonrisa inteligente, aunque un tanto astuta, y nos miró a las dos con preocupación.

—Evangeline, ustedes se encuentran fuera de las murallas de la ciudad y sin ninguna protección. Los cristianos, incluso en los mejores tiempos, inspiran sospechas, pues ofendemos a sus espíritus ancestrales. Tradicionalmente, los musulmanes nos han visto con más indiferencia que los chinos, pero ahora las suspicacias han crecido muchísimo. Debo advertirles, además, de que toda la correspondencia será censurada.

Permanecimos en silencio unos instantes.

—No pretendo alarmarlas —añadió acariciándose la muñeca con sus largos dedos—, pero en una época tan tensa convendría corregir nuestros métodos y reducir nuestro protagonismo.

Yo no entendía bien a qué se refería. Guardamos silencio de nuevo, y entonces oímos el golpe metálico de la verja y la voz de Millicent dando instrucciones a uno de los chicos de Lolo para que cargara con sus paquetes. Se percibieron también una breve discusión y pasos apresurados; finalmente, ella entró en el salón. Le echó un vistazo a Elizabeth, otro a mí y, acto seguido, miró abiertamente al señor Steyning. No sé por qué, pero me sentí más bien culpable y, por la cara de Lizzie, noté que ella también se sentía así. Millicent tenía los párpados enrojecidos, el pelo desgreñado y una expresión disoluta. El señor Steyning se apresuró a levantarse, con mucha elegancia, y le tendió la mano. Fue un gesto inteligente: de entrada un saludo, pero también (viendo que ella se tambaleaba ligeramente) un modo de ayudarla a mantener el equilibrio mientras le estrechaba la mano.

—Querida Millicent —dijo con calor—, tus protegidas me han tratado de maravilla.

Ella abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla.

—Quizá deberíamos hablar en el patio, querida —añadió nuestro visitante. Ella accedió, y a mí me dejó atónita observar que permitía que él la llevase del brazo mientras salían al aire fresco de la noche. Allí se quedaron los dos, atendidos por Lolo, que les sirvió café.

Cuando Ai-Lien se quedó dormida, abandoné la habitación de los kang y salí al patio. El calor abrasador del día da paso por la noche a un frío gélido que parece ascender de la tierra, y que coge por sorpresa al que está al aire libre. Oí el chasquido de una cerilla y el siseo de la llama al encenderse el cigarrillo. Estaban sentados juntos en las sillas del jardín y no me habían visto. Me apoyé en el frío muro y escuché.

—Millicent, me ha correspondido el deber de transmitirte este mensaje de inmediato.

Ella no contestó y continuó fumando. La voz del señor Steyning era arrulladora, nada desagradable:

—Tú sabes bien, mi querida Millicent, que tus servicios a la Iglesia, a la labor global de la Misión, y que tu excepcional contribución para llevar la luz de la voluntad de Dios a los rincones más oscuros y salvajes de la tierra, no pasan desapercibidos y son profundamente valorados por toda la comunidad de la Misión e incluso la trasciende: tanto aquí, en Oriente, como en Inglaterra.

—Si es así, ¿por qué el comité critica mis métodos?

—Diría que confundes la preocupación con la crítica. —Resonó un griterío en la oscuridad: los murciélagos salían de jarana para procurarse la cena—. Se han producido cambios muy serios en la situación política de la región. Con franqueza, temo por tu seguridad y por la de tus dos compañeras, e insistimos —yo y el comité— en que corrijas tu proceder de inmediato.

—¿A qué te refieres, John?

—Me refiero a que has venido distribuyendo panfletos que resultan provocativos. A la población local no le gusta tu manera de actuar, tu amistad con la chica musulmana. La situación es muy tensa, como sin duda ya sabes, y hemos de procurar pasar desapercibidos en estos momentos.

—Es lo que estoy haciendo. Exactamente lo que estoy haciendo.

—No es así. Has dado que hablar merodeando por los zocos, de modo que se ha creado una gran hostilidad. Además, no veo ni rastro de tu propuesta educativa: ese colegio infantil, la escuela dominical. Tu estipendio se basa por completo en ese proyecto.

—¿Pretendes que mantenga una presencia discreta y exenta de problemas, y que al mismo tiempo habilite un centro educativo para niños?

—Nuestra política misionera consiste en proporcionar, además de orientación espiritual, un servicio útil. Y actualmente no tengo la sensación, y el comité coincide conmigo en este punto, de que estés ofreciendo un servicio semejante. Si lo pienso yo, es seguro que los funcionarios chinos y la red de líderes tribales, nómadas y demás opinan lo mismo. En este sentido, te encuentras bajo una seria amenaza.

Se quedaron callados, ambos con la cabeza ladeada. Deduje que estaban contemplando las estrellas, que relucían en la oscuridad con un brillo y una claridad asombrosa.

—¿Qué me dices de ese juicio, Millicent?

—Yo sé tanto como tú. Nos acusan de haber matado a una chica, la madre del bebé del que Evangeline se está ocupando. Murió al dar a luz, mientras tratábamos de ayudarla. No estamos autorizadas a abandonar la región. Tus colegas de la central se han negado a proporcionarme fondos para pagar un soborno. ¿Puedes hacer algo para ayudarnos al respecto?

—Bueno, desde luego yo dispongo de fondos para apoyarte si ese juicio llega a producirse, y te defenderemos con toda nuestra energía, sin duda, pero ello depende enteramente de una condición, además de los puntos que ya he planteado.

—Que es...

—Debes cortar todo contacto con el padre don Carlo. Él carece del menor vínculo con la misión, y ha sido desautorizado para actuar bajo los auspicios de cualquier institución, incluidas las misiones italianas. No es un contacto adecuado, ni resulta beneficioso para tu reputación que se te relacione con él. En este punto, Millicent, soy extremadamente inflexible.

Ella no dijo nada.

—Por último, no me cansaré de subrayar lo importante que es que tengas en cuenta todos estos puntos no solo por tu propia seguridad, sino también por la de las señoritas Evangeline y Elizabeth English. Estoy convencido de que, juntos, podemos conducir esta Misión a un terreno seguro.

Cuando se disponía a partir, mucho después de que hubiera oscurecido, el señor Steyning me dio un regalo que tengo ahora a mi lado: un pequeño folleto hecho a mano con un papel precioso. Es un ejemplar de los cuentos populares mongoles traducidos por el señor Greeves.

—Le deseo mucha suerte con su libro —dijo—. Usted trabaje, no cese de trabajar en ello, y yo rezaré por su seguridad.

No mencionó a Millicent. Miró a Ai-Lien, en la cuna, con una sonrisa, pero no le quedó más remedio que ponerse en marcha.

Lo que yo no esperaba era que su presencia hubiera de traerme el recuerdo de mi padre. Me cogió desprevenida y, en consecuencia, sentí su pérdida cruelmente, como la injusticia de un lacerante aguijón de avispa. Lo observamos, del todo insignificantes, mientras montaba en su caballo, y nos quedamos allí como tres fantasmas, diciéndole adiós con la mano.



3 de julio

Habría podido desplomarme y morir en el acto. Pero me limité a dejarme caer en el suelo, con el corazón palpitante, sintiendo un escalofrío y un brusco sudor, mientras meneaba la cabeza con incredulidad.

No sé cómo voy a contarlo, pero lo haré.

Empezaré por donde pueda. Bueno, resulta que me he acostumbrado a dejar a Ai-Lien con Lolo a primera hora de la tarde, cuando el calor te atraviesa la piel y los huesos. Él la entretiene un rato, y después se quedan los dos dormidos en su cuchitril, detrás de la cocina. A la niña le gusta estar allí y con frecuencia se queda dulcemente acurrucada en los brazos del cocinero. Durante esas horas todo el mundo descansa. Los chicos de los recados de Lolo roncan apretujados, en un enredo de brazos y piernas junto a la entrada, e incluso Rebekah dobla sus largas patas y se queda dormida.

La mayoría de las veces yo no puedo dormir a esa hora a pesar del calor. Escribo aquí, o leo. Hoy, sin embargo, la inquietud se ha apoderado de mí de tal modo que era incapaz de hacer nada. No lograba sacarme de la cabeza una idea en particular: que Ai-Lien quiere más a Lolo que a mí.

¿Sería posible? Desde luego él es capaz de acallar su llanto en un instante, canturreando entre dientes. La hechiza, la calma con su mera presencia, o con sus manos arrugadas, donde resaltan esas manchas marrones propias de la vejez. La piel de ese hombre despide olor a cuero, y sus ojos relucen con un brillo trémulo. No he llegado a dilucidar si es una persona de fiar o no. Ai-Lien tiene un modo de mirarlo especial; a mí no me mira así.

Me dirigí a la cocina. (Estoy rehuyendo el momento de escribirlo, pero debo hacerlo.) El ambiente era bochornoso y había muchos insectos; y, como la tierra del patio me abrasaba las plantas de los pies, me vi obligada a caminar a saltos.

Desde la cocina oí los ronquidos de Lolo y, cuando doblé la esquina y me asomé a su cuchitril, vi que Ai-Lien dormía a su lado boca abajo, cubierta con una ligera sábana. Tenían ambos un aire sereno y me avergoncé de mis celos. ¿Por qué, a fin de cuentas, no habrían de quererse el uno al otro?

Decidí ir a dar un vistazo, a ver si Lizzie y Millicent estaban dormidas. Yo continuaba estando muy preocupada por mi hermana, por la actitud reservada y distante que adoptaba últimamente. Me deslicé con sigilo hacia la habitación de los kang y, en vez de acercarme a la puerta, me agaché para que no me viesen y fui hasta la ventana. Entonces me incorporé y atisbé el interior.

Como he dicho, me habría desmayado de la impresión, pero sin poder evitarlo, volví a mirar: mi hermana Lizzie estaba tendida en su kang y llevaba el kimono de dragones de Millicent. La prenda se le había abierto casi del todo y se le escurría del cuerpo mientras ella se movía perezosamente, primero recostándose de lado, para decir algo, y después tumbándose boca arriba y mirando al techo. Entonces se incorporó Millicent, que estaba agachada en el suelo ordenando algo, y vi que estaba desnuda, es decir, aparte de sus pantalones negros de satén. Tiene los pechos pequeños, como un chico, y unos pezones casi cuadrados de color rosa. Me pareció ver en su estómago una cicatriz en forma de luna bastante marcada. Estaban hablando, aunque no oía de qué; de repente Millicent se echó a reír y, sentándose en el kang, se apoyó sobre las rodillas de Lizzie. Apagó el cigarrillo en el suelo y entonces, ¡oh, Señor!, empujó a mi hermana con aire juguetón (ella se había incorporado a medias durante la conversación) para tumbarla del todo en el kang; es más, le separó un poco las piernas, y luego se inclinó hacia delante.

Me dejé caer bajo la ventana. Las hormigas desaparecían por una finísima grieta del suelo. Crucé a cuatro patas el patio, rezando para que no me vieran, y después me levanté y fui corriendo a la cocina. Sobre la mesa había un pollo muerto que Lolo había encargado, y alguno de los chicos lo había dejado allí. Lo cogí, lo sumergí rápidamente en un cubo de agua y empecé a desplumarlo. Las plumas salían con bastante facilidad, «chac, chac, chac». Cogí el cuchillo de trinchar de Lolo y lo troceé, segando tendones de un tajo y partiéndolo en cuartos, y arranqué las patas del cuerpo. Mientras se desprendía la carne del hueso, mis latidos se fueron serenando por fin.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Un piso junto a las vías del tren, cerca de la estación Victoria

El conocimiento permanece latente hasta que surge la ocasión de que vuelva a florecer. Hacía mucho que Tayeb no se ocupaba de ninguna ave. Su padre habría engatusado fácilmente al búho para que bajase, y mucho más aprisa. Al menos había recordado que con este tipo de animales todo se reduce a la comida. Se quedó de pie en la exigua sala de estar escuchando los ruidos de la mujer en la cocina. No sabía bien qué hacer, si sentarse, o pasear por la salita, o quedarse donde estaba. Contempló al búho en la jaula, y se le ocurrió pensar que quizás ella supiera que la había seguido la noche anterior. Le había sacado una almohada y una manta... ¿Por qué lo habría hecho?

—¿Prefiere té o café?

—Té, por favor.

Se acercó a una gran librería que ocupaba la pared entera, cogió un pisapapeles de vidrio soplado, le quitó el polvo y volvió a dejarlo en el estante. El molino del Floss; El camino de Swann, de Proust; Dostoievski... Los trenes pasaban chirriando cada pocos minutos y, cuando pasaba uno, temblaba todo el edificio ligeramente, como quejándose. Sonó un pitido en la bolsa de lona del hombre; sacó el móvil y miró la pantalla. Al fin, un mensaje:



A. INTERROGADO POR LA POLICÍA. NIDAL A MANCHESTER.

NO ENVIARÉ MÁS MENSAJES. NO VUELVAS AL PISO.

CUÍDATE. R.





Mientras leía, la mujer, que se había presentado como Frieda, entró con una bandeja: té, galletas y barritas de chocolate.

—Sírvase —dijo colocándola en una mesita baja. E indicándole el sofá—: Siéntese, por favor.

Tayeb se sentó en el sofá de cuero y señaló la jaula.

—No había visto un búho desde hace mucho tiempo. Me trae recuerdos.

—Muchas gracias por ayudarme a atraparlo.

Ella tenía el cabello y los ojos oscuros, y ese aire peculiar que lo había impulsado a seguirla inicialmente: elegancia y resistencia combinadas. Como una enredadera.

Debería hacer el gesto de marcharse, pensó; no debería estar en su casa. Se rascó el bigote y miró otra vez al búho, que permanecía muy quieto, como si encontrarse de vuelta en su espantosa jaula lo hubiera aturdido. Algunas noches, incluso en la actualidad, Tayeb soñaba con las jaulas de su padre: unas apiladas sobre otras, con aquellos terribles ojos parpadeantes mirando desde su interior. De niño, odiaba a aquellas aves. Habría deseado abrirles las jaulas: no para liberarlas, sino para que se muriesen.

Un verano, su padre le había ordenado que lo acompañase en un viaje por Wadi Dhahr. Un sheikh de Omán estaba visitando Yemen con su familia, y ellos habían de suministrarles las aves para una partida de caza. Viajaron todos juntos por la empinada y retorcida carretera del noroeste, a las afueras de Saná.

Finalmente, se detuvieron cerca de Amran. El sheikh y sus hijos intentaron dispararle a un águila, pero erraron el tiro; entonces le dijeron a Tayeb que bajase de la camioneta las jaulas de las aves y las colocara en fila, y pidieron que soltaran a las avutardas. Así dio comienzo la competición: a ver quién derribaba más aves en menos tiempo.

Dos horas más tarde, las avutardas, algunas retorciéndose, la mayoría de ellas muertas, yacían en un gran montón. Pero uno de los hijos, de unos veinte años, aún quería más. El sheikh le había pedido al padre de Tayeb que trajera todas las aves que pudiera, así que aparecieron más jaulas: zarapitos, un búho blanco y dos halcones (ambos con las patas infectadas).

—Ábrelas, Tayeb —le había ordenado su padre.

Él se arrodilló y abrió las jaulas, y cada ave emergió con un aleteo a la luz de sol para caer muerta de inmediato de un disparo. Pero uno de los halcones, pese a tener las patas dañadas, escapó volando y se elevó deprisa por encima de una duna. Los hombres dispararon una y otra vez, pero fallaron. Entonces se pusieron fuera de sí y descargaron su furia en los demás animales. Abrieron otras dos jaulas, y las palomas, aturdidas y maltratadas, se alzaron apenas lo bastante para que los hombres las abatieran a tiros. Las plumas ensangrentadas volaban alrededor de Tayeb, y los cadáveres caían por todas partes como pesos muertos. Se detuvo un momento, mirando a un pequeño búho blanco todavía encerrado en su jaula. Su padre le gritó de nuevo, y Tayeb la abrió, deseando que dejaran al búho con vida. La rapaz ni se movió cuando la portezuela quedó abierta, y él no la obligó a salir. Su padre se agachó, enojado, agarró al búho con la mano y lo lanzó al aire. El hijo del sheikh le disparó a bocajarro, a solo unos centímetros de la cabeza de Tayeb, y las plumas se incrustaron en la arena.

Al terminar, le entregaron a su padre un grueso fajo de billetes. La familia del sheikh se alejó en su Land Rover, dejándolos a ellos en su pequeña camioneta Ford. Juntos, sin decir nada, apilaron las jaulas en la parte trasera del vehículo. Ahora los sanguinolentos cuerpecillos estaban en su mayoría inmóviles. Tayeb no miró a su padre durante el largo trayecto de vuelta, consciente de que recibiría una paliza si se le ocurría llorar por un ave muerta.

—¿Se encuentra bien?

La mujer le sonreía; su amabilidad lo dejaba sin palabras. No había conocido en Inglaterra a nadie tan amable durante los quince años que llevaba allí, pero no quería que se le notase en la cara; no quería reconocerlo siquiera, entre otras cosas porque entonces todos aquellos años parecerían malgastados, tristemente malgastados. Volvió a mirar la pantalla del móvil y le leyó el mensaje a Frieda.

—Perdone —añadió enseguida—. No sé por qué se lo he leído. A usted no le interesan mis problemas.

Ella se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas, lo que le daba un aire avejentado y juvenil a la vez.

—¿Quién es ERRE? —preguntó.

—Mi amigo Roberto.

—¿Y quién es A?

—Un amigo también. El idiota de Anwar. Siempre he sabido que nos acabaría metiendo en un lío.

—Interrogado por la policía. Suena un poco fuerte.

—Anwar es un entusiasta de las páginas web antiamericanas y antibritánicas. Y además, bueno, él está viviendo ahora mismo el sueño de la Hermandad Musulmana.

Se imaginó lo que ella debía de estar pensando: yihad y bombas. Suspiró. Era la típica chica inglesa que llevaría una camiseta con la bandera palestina, pero que, aun así, pensaba que él podría hacerla volar por los aires en el metro.

—Anwar es un simple bocazas; no sabe de qué habla y se pasa el día en calzoncillos jugando a los videojuegos. Para él todo es un juego. Yo, personalmente, solo quiero vivir. No me interesan todas esas historias, ni tampoco a Roberto ni a Nidal. Ellos tratan únicamente de quedarse en este país.

Tayeb quería parar de hablar. A ella le tenían sin cuidado sus asuntos. Hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo para no rascarse las muñecas.

—El problema es que aquello que para Anwar es un juego, una fase de su vida, una especie de subidón, como diría él, para mí resulta peligroso. Si a mí me deportan, las cosas se me pondrán muy feas. Los padres de Anwar viven en el sur de Londres. Por eso él no tiene las mismas preocupaciones, ¿entiende?

—Me lo imagino. ¿Ha intentado explicárselo a él?

—Está demasiado perdido en su visión del Oriente Medio oprimido, donde ni siquiera ha estado. El punto más oriental que ha pisado es Plaistow.

Frieda se echó a reír y comentó:

—Parece conocer muy bien la geografía de Londres.

Tayeb enarcó las cejas, se tiró del extremo del bigote y se pasó un dedo por la cicatriz de la barbilla.

—Bueno, y, si no le importa que se lo pregunte —dijo ella—, ¿por qué pinta en las paredes?

—Una pregunta difícil de responder. —Volvió a sonreírle—. En el lugar de donde procedo, si pillan a un niño escribiendo en las paredes, la policía de seguridad le arranca las uñas.

Observó la reacción de Frieda. Abrió un poco más los ojos, pero no parecía sorprendida.

—Pese a ello, la gente escribe continuamente en las paredes. Escribimos allí lo que no podemos plasmar en periódicos y libros. Hay palabras árabes diseminadas por todas partes, aunque sin ningún toque artístico. Normalmente, contienen un mensaje político.

Se calló un momento. ¿Cómo iba a explicárselo a aquella chica? De hecho, él mismo nunca se lo había explicado.

—En Yemen —prosiguió—, donde abundan los muros ruinosos y los espacios libres, las palabras que se escriben tienen un sentido político o religioso. Yo siempre me he preguntado por qué no cabría la posibilidad de que las formas de la escritura cúfica se convirtieran en dibujos, chistes o coletillas.

Se interrumpió. Ella asentía mientras lo escuchaba, pero a Tayeb ya no le era posible decir nada más. ¿Por qué sentía la compulsión de escribir pasajes de El libro de los animales? ¿Quizá porque era antiguo, científico, anecdótico y divertido? ¿Porque no era un eslogan?

—Para mi propia diversión, supongo.

—Entonces, si me permite que se lo pregunte, ¿es usted oficialmente un fugitivo?

—Sí. —Volvió a sonreír al ver que ella seguía pidiendo permiso para formularle una pregunta—. Imagino que sí. El idiota de Anwar debe de haber conseguido que parezca más glamuroso e interesante de lo que soy. Y si no, será la gente de inmigración la que me buscará.

—¿Qué piensa hacer?

Se encogió de hombros. Esa era la cuestión. Sonó un zumbido, esta vez en el bolsillo de Frieda. Él la observó mientras sacaba el móvil y lo examinaba.

—No me importa que fume, pero en la cocina —le indicó ella, levantando la vista—. Junto a la ventana.

—Alá fue muy sabio al guiarme hasta usted. Me lee el pensamiento, además de ofrecerme un refrigerio —dijo sacando su paquete de cigarrillos.
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Mientras Tayeb soltaba el humo hacia el grisáceo ambiente de la zona de la estación, cinco trenes se cruzaron abajo simultáneamente. Dos iban en una dirección, tres en la otra; luego, de golpe, se hizo un silencio completo. La oyó hablar en el salón. Ella procuraba no levantar la voz, pero se trataba a todas luces de una discusión. ¿Qué sensación produciría poseer un piso como este? ¿Tener para siempre una habitación sobre la vía férrea? A él lo habían perseguido y expulsado de su propio país por escribir obscenidades en caligrafía clásica: un pecado imperdonable. Y también por filmar a la policía. No era recomendable, pues, andar dejando marcas ni dar testimonio. Arrojó la colilla por la ventana, hacia la valla plateada que flanqueaba la vía. Tenía que irse, era consciente. Entonces le vino a la cabeza el recuerdo de los dos hombres —Matthew y Graham—, y le entró un sudor frío y una sensación de consternación.

En Saná, hacía una eternidad, se le habían acercado una vez de un modo similar. Él estaba filmando con su cámara un grafiti pintado en el muro del callejón que usaban como retrete los clientes de un salón de té, justo al lado de Bab-al-Yaman. Iba desplazando lentamente la cámara a lo largo de la pared para captar las palabras escritas con estilizados rasgos árabes. Mientras seguía concentrado en ello, un hombre bajo, que llevaba la cabeza envuelta en su somata y las sandalias casi devoradas por el polvo, le lanzó un silbido. Tayeb se guardó inmediatamente la cámara en el bolsillo interior del abrigo, y se alejó de allí, adentrándose a toda prisa en el zoco de los plateros. El hombre lo siguió, sin embargo; debía de creer que era homosexual, supuso.

Tayeb caminó a paso vivo hacia la Gran Mezquita. Había oído hablar a sus hermanos de ciertos hombres que abordaban en los zocos a otros hombres y que, si eran rechazados, amenazaban con difundir que el otro era homosexual, o le exigían grandes sobornos a cambio de su silencio. Esa clase de actos se condenaban en Yemen con la pena de muerte. Saná es un laberinto, una colmena donde puede uno hallar cobijo; es una ciudad alfabeto, con palabras y letras perdidas por todas partes. Las paredes están cubiertas de capas y capas de mensajes antiguos y recientes toscamente arañados en su superficie. Él podría haberse pasado una década filmando y fotografiando los muros de Saná si no lo hubieran obligado a abandonar el país. Había empezado a creer que los mensajes eran para él. Sigue por ahí. Izquierda. Derecha. Al fondo. Eso es. Ven conmigo.

El hombre lo había seguido por el mercado de verduras, pero se tropezó con la vieja qashshamah y derribó todos sus productos: raíces de ansif, perejil, tomates, hinojo y hierbas. Desde el suelo, el hombre le gritó. Varias mujeres interrumpieron sus compras y lo miraron por las rendijas de sus hiyab. Tayeb se metió corriendo por un angosto pasaje que discurría entre caserones altos e inconexos, apoyados unos sobre otros como viejos amigos. Siguió adelante sin mirar atrás, corriendo como un perro en pos de un rastro de comida, dejando a su espalda puertas clausuradas, puestos de abayas, zocos de medicinas... Hasta que echó una ojeada y vio que había perdido de vista al hombre, pero que también él se había perdido.

Su madre siempre le decía que él tenía buena suerte en los huesos y ningún djinn en su sombra, pero Tayeb no se imaginaba que tener suerte fuese aquello...

—Se me ocurre una idea —dijo Frieda, apoyándose en la puerta de la cocina. Él se volvió, confiando en no haber dejado mucho olor a humo, y la miró. Era delgada, atractiva, aunque parecía una mujer nerviosa. O si no nerviosa, tal vez incómoda consigo misma. Trataba de aparentar aplomo, pero no resultaba convincente. Ahora le dedicó una sonrisa—. Se me ocurre un sitio donde podría quedarse. Solo una semana, pero quizá le sirva.

—¡Oh, no! No puedo quedarme aquí; es usted muy amable, pero no quiero molestar. —Se irguió de golpe. La verdad es que lo había dejado pasmado con su propuesta.

—No, aquí no —replicó ella. Su voz era suave y delicada. No parecía nada perturbada por la presencia de un extraño en su cocina—. En otro piso. Dispongo de otro piso, aunque solo por una semana, bueno, más bien cinco días. Estoy... desalojándolo. Quizá pueda usted ayudarme a cambio del favor, por quedarse allí.

Él le observó la ancha cara, los finos labios. Sintió alivio y un repentino calor. Su soriasis se disparó de nuevo, como si quisiera llevarlo al límite de su propia resistencia.

—Con cinco días tendré tiempo para decidir qué hago. Se lo agradezco mucho.

—Estupendo —dijo Frieda. Y tal vez para evitarse la incómoda cuestión de dónde podía dormir esa noche, añadió—: ¿Por qué no vamos allí ahora mismo?







Cómo hacer progresos: Cuantas más veces se desmoralice, más ocasiones tendrá de volver a ilusionarse. El arte de montar en bicicleta es un logro puramente mecánico; y aunque sus dificultades puedan parecerle de entrada insalvables, la práctica constante conduce, finalmente, a la maestría.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

9 de julio

Tengo pendiente de anotar lo referente a los tres últimos días, pero estoy eludiendo la tarea. Y entonces me imagino a mí misma a los cincuenta años, preguntándome: «¿Cómo fue exactamente?» «¿De veras fue así?». Pienso en el señor Hatchett, que espera mi guía. ¡Qué vergüenza!

Según el padre don Carlo, se puede perder la vida solo por cruzar la calle a mediodía en pleno mes de julio, así que me quedé sorprendida cuando Millicent se empeñó en que fuéramos al desierto a ver a la compañía de teatro ambulante.

—Es la ocasión que estaba esperando —dijo dando saltos por el patio como un pájaro pinzón—. Actuarán tres días. Le pediré permiso al general para que nos deje asistir.

—Pero Millicent... ¡con este calor!

Aunque me causó gran consternación, nos dieron permiso para ir, siempre que nos acompañaran Hai y Li. Ahora no me cabe duda de que habría sido mucho más sensato quedarse en casa.

Más allá del límite de la Ciudad Vieja de Kashgar, al otro lado del infecto río Tooman, propagador de enfermedades, hay una pista que se adentra en el desierto. A primera vista ofrece un aspecto desolado, pero como la mayoría de estos caminos, en apariencia no transitados, tiene también un destino. Es, en efecto, el principio del largo recorrido que lleva a un templo del desierto: el templo de la Escalera de Piedra Roja, así llamado porque se encuentra al pie de una ancha meseta formada por unos riscos curiosamente dentados. La sucesión escalonada de esos riscos dibuja, sobre el fondo azul y despejado, la silueta perfecta de una escalinata o escalera que sube hacia el cielo. El templo está presidido por un anciano abad que nunca se ha cortado el pelo ni la barba. De la cabeza le cuelgan largas guedejas retorcidas como cuerdas que le confieren el aire irreal de una medusa. Lo llaman cariñosamente Abad Cabeza de Serpiente.

Cuando llegamos a la llanura, ya había allí multitud de familias vestidas con todos sus atavíos de fiesta. Nos vimos obligadas a montar la tienda de campaña en un trecho muy expuesto, cerca del sendero principal que conducía a un improvisado teatro erigido frente al templo. Se nos unió el padre don Carlo y, entre todos, armamos una mesa y colocamos en abanico las biblias, algunas citas traducidas y los preciosos panfletos decorados del sacerdote.

La primera tarde nos la pasamos esperando a que llegaran los cómicos. Lizzie corría de aquí para allá con su Leica, perseguida por grupos de niños. Millicent y el padre don Carlo distribuían los panfletos entre la gente que pasaba. Muchas personas se detenían a observarnos. Sonaban tambores por todas partes, y de vez en cuando los nativos se arrancaban a bailar con unos movimientos espontáneos y alarmantes. Yo sujetaba a Ai-Lien, bien envuelta y pegada a mi pecho, mientras la muchedumbre fluía como una riada a nuestro alrededor.

Al fin, bajo el ardiente resplandor de la tarde, aparecieron los actores, que más bien parecían presos en vez de miembros de una compañía de teatro. Venían con baúles al hombro y empezaron a sacar y a esparcir disfraces y accesorios por el escenario. Más tarde llegaron los músicos, todavía más malcarados y desastrados que los actores. Diríase que pertenecían a un múltiple abanico de nacionalidades: algunos de ellos, de barbilla aguzada (los que llevaban flautas y címbalos), iban peinados con las trenzas típicas de los mongoles; daba la impresión de que algunos eran túrquicos, y otros ni siquiera tenían rasgos orientales. Transportaban tambores enormes, flautas y diversos instrumentos de cuerda provistos de un mástil largo y una caja abombada, y agitaban panderetas primitivas y sonajas confeccionadas con palos, clavos y tintineantes pedacitos de metal. Lizzie revoloteaba de un lado para otro. Cuando aparecieron los adiestradores de animales, se acercó todo lo que le permitió su osadía para fotografiar a un tigre de aspecto lamentable, que un hombre, de larga coleta, llevaba sujeto de una cadena. También sacó fotografías de la recua de yaks y de los cinco o seis burros que iban detrás, cargados con maletas, paquetes y fardos atados, al estilo kashgarí, con pañuelos de vivos colores.

Cuando se fue desvaneciendo la luz y prendieron antorchas en torno al escenario, intuimos que el espectáculo iba a dar comienzo.

Hicimos turnos para vigilar la tienda y mirar la representación, pero resultaba casi imposible seguir el hilo de la historia. Un minúsculo personaje, en funciones de director, soltaba chistes en una fluida gama de idiomas, que iban del iliturki al chino, y de este a diversos dialectos, haciendo todo el rato reverencias y encandilando al público. Comimos bien: pinchos de cordero, pepinos con pimientos rojos, crepes jiaozi (típicos crepes chinos rellenos de carne o verduras envueltos en una fina masa) y pasteles de pan y arroz preparados al vapor. De vez en cuando, misteriosamente para nosotros, la multitud se reía de las criaturas que pululaban por el escenario. Las imágenes, los sonidos, las luces, las canciones, el fragor de tambores y címbalos, así como la irrupción de emperadores y guerreros solitarios, me dejaron aturdida, casi en un estado alucinatorio. Fui a nuestra tienda improvisada para añadir agua a la comida desecada de Ai-Lien, y después me eché a dormir. Pasé una noche incómoda. Cuando nos despertamos al alba, había alrededor de la tienda una multitud de gente observándonos de pie o en cuclillas.

A la segunda tarde, comprobamos que nuestras provisiones eran insuficientes. Nos habíamos acabado todo el pan, y no nos quedó otro remedio que prepararnos una pasta de harina con aceite, hervida y cortada en tiras. Al oscurecer, cuando regresé de una incursión entre los desperdicios de los vendedores de comida, que habían subido de modo desorbitado los precios, me sorprendió ver a Khadega en nuestra tienda, hablando en un rincón con Millicent, que me dijo:

—Eva, Khadega necesita venir a vivir con nosotras una temporada.

La chica estaba en cuclillas, con la cara cubierta.

—Pero ¿Mohamed lo permitirá?

—Khadega ya no está segura en su casa.

Lizzie llegó en ese momento con aspecto cansado, y miró a Millicent, que cogía de la mano a Khadega.

—¿Qué sucede?

—Alguien ha ido a contarle a Mohamed que estamos intentando convertir a su hija. —Sacó un Hatamen—. Ya no es seguro que permanezca allí. Él está furioso. Rami nos la ha enviado para que le demos cobijo.

—¿Mohamed también ha venido?

—Sí, pero Rami ha oído que estábamos aquí, nos ha dejado a la chica y se ha llevado lejos a su marido.

Se echó a reír. Parecía estar disfrutando.

—No es para tomárselo a risa, Millicent. Ella perderá a su familia —dijo Lizzie.

—Ha escogido una nueva familia, un nuevo camino —respondió la aludida, estrechándole la mano a Khadega con gesto posesivo, y traduciéndole a continuación sus palabras al ruso.

La muchacha continuaba sentada a su lado con todo el aspecto de una gata recién rescatada, es decir, temblorosa y con el pelaje mojado pero, al mismo tiempo, erguida como una emperatriz que aguardara una fiesta en su honor. Mi hermana se desplomó en silencio en el lado opuesto de la tienda, y se concentró en la tarea de sacarse las botas.

—Lizzie —le dije—, ¿puedo dejarte a Ai-Lien mientras voy a ver el templo? —Me había asaltado la necesidad apremiante de salir de la tienda. Khadega seguía estando acobardada y mantenía la cara cubierta, pero a través de los velos se le veían los ojos: unos ojos demasiado impulsivos y pasionales para esperar que actuase con sensatez. Me reprendí a mí misma. «Esta muchacha tiene tanto derecho a ser libre como nosotras», pensé. Mi hermana tendió los brazos para coger a la niña y, al hacerlo, entreví unas imágenes fulgurantes de su antiguo yo: me la imaginé en la clase del convento, negándose a asistir a misa; trepando a un castaño en Saint Omer y saludando desde lo alto; escuchando un recital en Ginebra. Cógeme la mano. Un lenguaje secreto: el canto de un pichón, «cooo, corocó». No pares de reír junto a mi oído. Cogió a Ai-Lien con dulzura y la sujetó contra su pecho. Era la primera vez que la veía hacerlo.

Ya casi había oscurecido. Alrededor del templo había varios santuarios diseminados, ante cada uno de los cuales había una larga cola de personas que querían quemar incienso y recibir la bendición. Vagué entre ellas, observando cómo encendían sus barritas con solemnidad. El runrún de los sacerdotes salmodiando oraciones creaba una confusión de sonidos en el ambiente, y el chasquido de sus instrumentos en forma de ostra proporcionaba el ritmo. Los fieles se postraban en el suelo, arrojaban dinero y recitaban oraciones.

Ante mí se recortaban los inmensos riscos dentados formando escalones. Sentí frente a ellos que mis propias oraciones, si así podían llamarse, no eran sino hojas secas bajo un viento agónico, totalmente inútiles. A todo esto, entre las luces parpadeantes, entre las moscas y las nubes de mosquitos, vislumbré a Mohamed; hablaba con un grupo de mahometanos, cabizbajo y mesándose la barba. Tal como acababa de presentir, levantó la vista y me miró directamente.

Retrocedí, pero vi que se apartaba del grupo. Y de repente se plantó a mi lado. No tuve más remedio que darme por enterada de su presencia cuando se me adelantó y me cerró el paso.

—¿Y Khadega? —preguntó en voz baja.

El padre don Carlo estaba en el interior de la tienda, sudoroso, apestando a su vino, entreabiertos los gruesos labios, farfullando, murmurando entre dientes:

—Ha habido una refriega. Disparos. Ha muerto un hombre de la tundra y dos musulmanes han sido apuñalados. —Se paseaba de un lado para otro—. Creo que sería prudente que nos fuéramos de inmediato.

—Si usted considera que es lo mejor... —dijo Millicent, enrollando ya los sacos de dormir y guardándolos en la bolsa de viaje. Lizzie le estaba cantando a Ai-Lien en voz baja. El sacerdote me daba la espalda y no veía a mi acompañante. Khadega sí lo vio. Se levantó como hipnotizada y se quedó inmóvil. Millicent y Lizzie la miraron. La chica se acercó a Mohamed en silencio, y salieron los dos juntos. Sin tocarse, sin mirar atrás.

Cuerpos polvorientos, niños desconsolados, padres muertos de agotamiento, todos recorriendo el largo trayecto de regreso a casa. Un hombre muy menudo, casi como un gato, se cruzó en nuestro camino esgrimiendo uno de los panfletos que Millicent había distribuido, escupió en él y lo hizo trizas delante de nosotras.

—Seguid andando —ordenó Millicent.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó Lizzie.

—Hay resistencias a nuestro mensaje —respondió el padre don Carlo.

—Deberías andarte con cuidado —le dije a Millicent, recordando las advertencias del señor Steyning y la expresión que le había visto a Mohamed a la luz parpadeante de las antorchas—. A él no le gustan tus métodos. No creo que le gusten a nadie. No vuelvas a distribuir esos panfletos.

Pero ella no me escuchó. Como si le hubiese hablado a una mariposa nocturna.



10 de julio

Se cayó al río, dicen, aunque obviamente todo el mundo sabe que la ahogó Mohamed. Quizá ya estaba muerta antes de llegar al agua. La furia se había adueñado de él. ¿Es posible que haya muerto a golpes, estrangulada o de un tiro?

La noticia nos ha llegado entre una nube de polvo. He mirado a Lolo a la cara; él ha bajado la vista.

—Dime, Lolo, ¿qué pasa?

—Memsahib...

Habíamos estado preparando un pastel con lo que quedaba del dinero de Millicent, batiendo crema para hacer mantequilla, tamizando harina, machacando azucarillos rusos con el mortero; y hemos desvainado, pelado y molido almendras. Mientras trabajábamos, le he enseñado a Lolo una rima infantil inglesa, y él la ha ido repitiendo con mucha seriedad, mientras se acariciaba sus largas y extraordinarias cejas. Un chico cubierto de polvo ha entrado furtivamente y le ha susurrado algo al oído.

—Memsahib...

A mí me corresponde decirles a Millicent y a Lizzie que Khadega está muerta, que el experimento de conversión de nuestra compañera ha sido un espantoso desastre. Llevan todo el día fuera, y yo cargo con la noticia como si fuese un tatuaje secreto.

Lolo está inquieto, quiere tomar en brazos a Ai-Lien, pero yo me niego. Reacciono ante una muerte aferrándome a una vida. La llamo «pajarito mío», la mantengo atada a mi cuerpo con una tela, y ella se agita entre los pliegues y me aprieta con sus manitas. Quererla y actuar como su madre (pues en eso me he convertido) es como un vals privado entre nosotras dos. Una danza de leves contactos: los dedos bajo su barbilla, una caricia en lo más delicado de su oreja; y la música se acelera, y yo giro y giro, perdida en un amor que durará toda la vida.

El pelo de Ai-Lien es del mismo color que el de Khadega.

La chica se hundió en un río fétido para convertirse en parte del desierto, y su desdichado rostro yace en el fondo, mirando fijamente como si quisiera distinguir algo borroso que la rodea, pero sin llegar a verlo con claridad.

Más tarde. Millicent no ha llorado, sino que se ha puesto a fumar y no ha dicho una palabra de la muerte de Khadega, ni del papel que ha jugado en ella. Va y viene, finge estar tranquila y serena, actúa como una misionera. Una actuación impecable. ¿Acaso es problema mío? ¿Y quién soy yo para acusar a nadie de representar un papel? La representación, la exhibición, la tediosa obligación de dar mi opinión: no me gusta nada todo eso; no lo encuentro edificante ni agradable. Me digo a mí misma: sé educada. Pero la verdad, no puedo soportarlo. Los motivos de Millicent son sospechosos; su modo de controlar a Lizzie, también. Me da la impresión de que la trata con aspereza: «No lo has hecho bien, Elizabeth. No eres una ayudante adecuada para mi trabajo, Elizabeth».

Lizzie ha llegado al fin, hecha un desastre, con tres plumas en la mano. Eran blancas, ligeramente moteadas y con la punta negra. Se las ha enseñado a Millicent, musitando:

—Plumas de águila, creo.

Venía con la túnica arrugada y llena de manchas, y el pelo enredado; en conjunto, parecía descompuesta. Me han entrado bruscamente ganas de protegerla. Pero menuda palabra..., «proteger». ¿Cómo puede una hermana hacerlo por la otra? Estrellas y sedales decoran el interior de mis párpados mientras escribo esto. Quiero robarla, que vuelva a ser mía. Mi hermana sabe cosas que yo aún he de aprender; ese recuerdo terrible, de Millicent y ella. Y sin embargo, Ai-Lien está aquí, a mi lado, respirando acompasadamente por su naricilla tan bien perfilada. Si me la pongo dormida sobre el pecho, quizá mis sueños sean más dulces.

Le he contado a Lizzie lo de Khadega. Ella ha tirado las plumas al suelo y, mirando furiosa a Millicent, ha exclamado:

—Ahora tenemos las manos manchadas con la sangre de demasiados muertos, Millicent. Nos matarán.

—No dices más que tonterías —ha replicado ella, guiñando los ojos por el humo de su propio cigarrillo, y pasándose la mano por ese pelo espantosamente rizado.

—¿Por qué crees que nos van a perdonar la vida? ¿Por qué no nos cuentas qué pasa con ese juicio?

Para mí ha sido una conmoción escuchar a Lizzie hablándole así a Millicent. Pero esta se ha limitado a darse la vuelta, dándole la espalda, como un postigo cerrado, y no ha dicho nada.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Norwood

El materialismo es la maldad. Ese había sido el mantra de la infancia de Frieda cuando vivía en un grupo de caravanas estacionadas junto con su padre, que se ganaba más o menos la vida como vigilante del parque de vacaciones Blue Seas en Sheppey. Primera lección vital: «Las posesiones carecen de sentido. La gente se pasa la vida jadeando detrás de un coche más grande, de una casa más grande, de un televisor más grande, Frieda, pero ¿a dónde les lleva esa carrera? ¿Qué significa? La respuesta es: nada. ¡A ninguna parte! Mira el mar, mira el cielo. ¿Los ves? Nosotros somos como ellos».

En su caravana, Frieda rezaba en secreto a un dios de verdad, y no a una manifestación de la sublime energía. Rezaba en concreto para tener una casa de verdad con alfombras. Ella había visitado las casas de otras personas, y visto con sus propios ojos que tenían cajones destinados a las fiambreras de plástico del almuerzo, que consistía en pastelitos y barritas de chocolate de marcas muy conocidas. Le rezaba a un dios ilícito para que le concediera estas cosas. Padre nuestro que estás en los cielos, por favor, ¿no podría tener alfombras y almuerzos normales? No le rezaba al guruji de su padre, ni hacía el saludo al Sol con su madre al amanecer. Sospechaba que el guruji era en cierto modo el culpable de las comidas estrafalarias a las que se hallaba sometida: las ensaladas de brotes de soja, el goulash de remolacha y la horrorosa sopa de apio.

Mientras examinaba las cosas de Irene Guy, se dijo que entendía esas pequeñas colecciones: el melancólico grupito de perros de cerámica, las piedras esperanza, las cajas de gomas elásticas, los fajos de sobres descoloridos... Todavía no había encontrado nada, sin embargo, que le aclarase quién era esa mujer, y resultaba muy extraño, dada la cantidad de cachivaches existentes, que no hubiera fotografías.

El piso estaba helado, y Frieda se arrepentía de haberle ofrecido a Tayeb aquel sitio para que se quedara unos días. La sensación de que era un extraño no había hecho más que aumentar mientras iban allí en taxi, con la jaula del búho plantada entre ambos en el asiento trasero. Dejarlo en su casa le había parecido como dejar solo a un niño. Así que, para evitarse ese curioso sentimiento de culpa, había decidido llevárselo con ellos; quizá para dejarlo otra vez en el piso. Era un trayecto largo y bastante caro (ella se empeñó en pagar), pasando por el puente de Battersea sobre las aguas del Támesis, donde rielaba el reflejo negro y anaranjado de la ciudad.

Primero le mostró las habitaciones: el dormitorio, la sala de estar, la cocina, el baño. Él había asentido con una sonrisa, sin preguntar de quién era el piso. Frieda señaló la cama.

—Aquí puede dormir. Hasta el viernes.

Ahora Tayeb estaba en la cocina, abriendo y cerrando armarios. Parecía obsesionado con la diminuta y anticuada despensa, y con su contenido. Ella se sintió obligada a explicarse.

—Estoy revisándolo todo para ver si hay algo que quiero conservar. Lo demás se lo llevarán los chatarreros.

—Muy bien —dijo él, todavía sin preguntar nada. Recogió la jaula y la llevó a la sala de estar, donde pasó un buen rato colocándola en su pie. El búho soportaba los bamboleos con expresión estoica.

—Le voy a preparar un poco de carne —dijo al terminar.

—Espere. —Frieda se sacó del bolsillo una página sobre búhos que había encontrado en Internet.



MOTIVOS PARA NO TENER UN BÚHO

1. Los búhos criados por humanos se apegan mucho a sus dueños y no toleran los cambios. Por ello, le resultará muy difícil irse de vacaciones o dejarlo en otras manos.

2. Estos animales tienden por instinto a «matar» cosas. Destrozan toallas, chucherías, calcetines o muñecos.

3. Debe usted hacerse responsable al cien por cien de las necesidades de un búho en cautividad: dónde puede posarse (para evitar infecciones), qué comida se debe evitar, cómo ocuparse de las garras y el pico.

4. En la época de apareamiento, ulula toda la noche y esos sonidos, en el caso de un ejemplar apegado a un ser humano, se los dirigirá a usted directamente. Se supone que usted debe ulular a su vez y, si no lo hace, los ululatos serán aún más escandalosos. La época de apareamiento puede llegar a durar nueve meses.

5. No les gusta que los achuchen y los acaricien, pero les gusta jugar... ¡y pueden ser muy brutos!

6. Habrá cacas, plumas y bolas de desperdicios regurgitados por todas partes.

7. Su búho requiere como alimento una provisión constante de animales adultos. Tendrá usted que abrirlos y extraer el hígado, los intestinos y el estómago; de lo contrario, acabará recogiendo pedazos de intestino y estómago del suelo y de las paredes de su casa. Estas aves tienden instintivamente a esconder las sobras. Si su búho no está en una jaula, hallará —días después— restos de carne apestosa en los rincones más insospechados.





El pollo asado que habían llevado no les pareció, de repente, lo bastante vivo, fresco o sanguinolento. Frieda miró cómo el hombre introducía en la jaula algunos trozos de pollo, y esa sencilla escena —la carne entre los barrotes, el búho que se la comía— disipó la sensación de incomodidad que se había creado entre ellos. Pensó que quizá le gustaba estar en aquella casa desconocida con una persona desconocida; que quizás era allí donde quería estar en ese momento. Mientras fingía examinar las cosas de Irene Guy, continuó mirando de soslayo a Tayeb: el curioso bigote y ese tipo de físico que se flexiona limpiamente sobre sí mismo, como un perro en el asiento del coche; llevaba los zapatos muy limpios. Trató de adivinar su edad: alrededor de cuarenta.

En el dormitorio, hurgó entre todas aquellas pertenencias, en su día tan queridas, y, del alféizar de la ventana, cogió un guijarro reluciente, casi perfectamente redondo, en el que había un orificio en el centro. Se lo acercó al ojo y miró por el agujero. Era exactamente como el guijarro que había dejado su madre la noche en que se había ido sin dar realmente ninguna explicación. Solo había dejado una postal sujeta con la piedra. La postal reproducía un cuadro titulado En el tocador, un autorretrato de una joven rusa cepillándose el pelo. Frieda no había entendido el significado, ni entonces ni ahora, y se quedó impresionada, años más tarde, al ver el cuadro en la Galería Tretyakov. La mujer se estaba preparando para un sacrificio, había pensado. El mensaje escrito en el dorso de la postal era bastante incoherente, pues decía que tenía que marcharse, que iba a trabajar en un crucero, que se mantendría EN CONTACTO, y... «... aquí tienes un guijarro con un agujero; es mágico». Cómo se suponía que ese trozo de piedra iba a reemplazar a su madre, eso nunca lo supo.

—¡Mire! —Tayeb la llamó desde la sala de estar—. Mire, yalla.

Estaba señalando una cámara en un estante de la librería.

—¿Le importa si le echo un vistazo?

Antes de que le respondiera, ya la tenía entre las manos. Miró por el visor; observó atentamente la parte posterior, sacándole el polvo, rebobinó con rapidez y examinó las lentes.

—Qué bonita —dijo con cara seria y concentrada—. De verdad, es muy bonita. Es una Leica; uno de los primeros modelos. Podría tratarse incluso de un modelo experimental, porque creo que no salieron hasta un poco más tarde, en los años veinte.

Frieda vio que miraba otra vez por el objetivo y deslizaba un dedo por detrás de la cámara. Ambos se sobresaltaron cuando surgió de golpe un cuadrado metálico en la parte superior.

—Una de las primeras de treinta y cinco milímetros. Qué interesante. ¿Es suya?

—No lo sé. Yo... la encontré aquí ayer.

Tayeb situó el ojo en el visor y fue moviendo la cámara alrededor, como si estuviera filmando una película.

—¿La encontró?

Ella no respondió, pero le cogió la cámara y la sostuvo con la palma abierta, sopesándola.

—¿Es muy antigua?

—De los años treinta —dijo él sin vacilar—. No. En realidad creo que es de los años veinte. Es una de las primeras.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy director de cine. Bueno —tosió—, era director de cine, y en Yemen coleccionaba cámaras siempre que podía.

Contemplaron la Leica unos momentos.

—¿Podría ser que hubiera un carrete dentro? ¿Qué le parece?

Él recuperó la cámara, la miró por detrás, luego por todos lados. Encontró una palanquita y tiró de ella. La parte posterior se abrió como un resorte, pero dentro no había más que polvo.

Se abrió la puerta de la cocina, y apareció Tayeb recién duchado y con una camisa limpia. Se había arreglado y obviamente acababa de afeitarse. Se quedó en el umbral, frotándose el húmedo pelo. Había cierta vanidad en él, dedujo Frieda al ver que se pasaba el pulgar por las cejas, como si quisiera alisar algún pelillo rebelde, y que abría repetidamente la boca para estirarse la piel de la cara. Dobló con pulcritud la toalla, la dejó en el respaldo de una silla y contempló los objetos que ella había puesto sobre la mesa. De modo incongruente, Frieda se había sonrojado ante su presencia y, para ocultarlo, bajó la vista también y contempló la cámara fotográfica, el juguete musical chino bajo su campana de cristal y una caja de madera, que había encontrado al fondo de un armario de la sala de estar, en cuyo interior había una especie de aparato de impresión.

—Mire esto.

—Es como una versión reducida de la imprenta portátil que teníamos en Saná. —Cogió una silla y se sentó—. Yo estuve trabajando en una imprenta. Bueno... una temporada.

Examinó el artilugio unos minutos. Frieda se mantuvo aparte, apoyada en el fregadero, observándolo. Se le ocurrió pensar en Saná. Se imaginaba a sí misma visitando esa ciudad. Siempre había sido más flexible que sus compañeros de oficina, siempre había estado más dispuesta a montarse en un avión y volar a donde hiciera falta, sin que la arredraran las escalas, las esperas y los largos trayectos. Cuanto más remoto, cuanto más insólito y ajeno el lugar, mejor. Durante mucho tiempo no había habido nada que la retuviera o la inmovilizara, ni ninguna fuerza gravitatoria en su vida cotidiana que la impulsara a permanecer en su sitio, ni siquiera un breve período. Tras pasar una semana o dos en Saná, descubriría sin duda que el auténtico flujo de la ciudad habría de resultarle siempre insondable, pero haría un esfuerzo para dejar de lado ese descubrimiento. Ya se imaginaba el informe que escribiría: «Oportunidades británicas de emancipación en Yemen: la nueva Saná».

—Voy a ver si puedo conseguir que funcione —dijo Tayeb—. No sé si habrá tinta.

Cinco minutos después había extendido sobre la mesa varios accesorios de la máquina: un rodillo, una plancha de tinta...

—Falta la placa de impresión del bastidor —anunció.

—¿Tiene hambre? —Frieda se subió las gafas y lo miró.

—Yo, siempre.

—Comamos pescado frito con patatas. ¿Le apetece? —Y sin aguardar a que respondiera, añadió—: Ya sé, ya sé que luego se repite y deja el estómago pesado, pero los primeros bocados son maravillosos, ¿no cree?

Él asintió.

—Tiene que haber todavía algún sitio abierto —aventuró ella—. Debería haberlo. Ya voy yo.

Volvió con el pescado con patatas y con una botella de vino blanco. Llenó hasta la mitad dos vasos y parloteó mientras comía. Le explicó lo de la carta: la muerte de Irene Guy, el piso por desalojar. Todo cuanto ella sabía.

—Mmm, vaya misterio —dijo Tayeb, mientras separaba delicadamente el rebozado anaranjado del bacalao.

—Sí. Al principio pensé que era un error, pero ahora ya no estoy tan segura. Se lo pregunté a mi padre; me dijo que debería hablar con mi madre.

—¿Y lo ha hecho?

—No es tan sencillo. Mi madre me abandonó hace años.

Lo dijo a la ligera.

—¡Ah!

—¿Quiere un vaso de agua? —Se levantó y fue al fregadero.

—No, no. Voy a seguir con el vino.

—Me gustaría saber quién era —comentó Frieda, echando una ojeada a la cocina—. ¿Una exploradora, quizá?

—¿O tal vez una viajera? Era bastante culta, me parece —aportó él—. Pero, fuera quien fuese, tenía gusto para los libros. Hay una variedad sorprendente: textos sobre sufismo y literatura afgana, y me ha asombrado encontrar un libro sobre poesía árabe preislámica.

—Da la impresión de que hablaba varias lenguas. Era inteligente, no hay duda.

—¿Le parece que puedo fumar aquí dentro?

Ella se calló un momento y, mirando alrededor, contestó:

—No veo por qué no.

La pantalla del teléfono de Frieda, que estaba encima de la mesa, destelló una vez. No respondió. Volvió a destellar. Y todavía una vez más.

—Alguien está empeñado en hablar con usted —dijo Tayeb, pero ella no le hizo caso.

Frieda entró en el dormitorio y abrió el cajón superior de una cómoda victoriana. Estaba repleto de papeles que parecían clichés o copias impresas de algún tipo. Papel encerado y muy fino, con una curiosa escritura extranjera. Sintió una vibración en el bolsillo. Esta vez respondió.

—Nena, nena. No cuelgues. —Ella no dijo nada—. Nena, tengo que verte.

—No, Nathaniel.

Sorprendentemente, se había olvidado de él. Por primera vez en años quizá, no había pensado en él en todo el día.

En el bolsillo de su chaqueta de cuero, Nathaniel siempre llevaba dos objetos: una canica azul y una lágrima de cristal que había sustraído de una lámpara de araña, con las que había comerciado una temporada como actividad suplementaria a las bicicletas. Mientras los dos objetos permanecieran juntos, guardados en su bolsillo, se complementarían a la perfección y mantendrían el universo en equilibrio. Que fuera capaz de creer —como un niño— tan maravillosa e incondicionalmente en el poder mágico de los objetos le había permitido a Frieda atisbar otro mundo: un mundo donde los objetos poseían una historia propia, intrínseca, y era eso lo que la había llevado a amarlo.

—No, escucha. Se acabó. Lo he hecho. Lo he hecho.

Entre las interferencias, su voz sonaba histérica y brutal.

—¿Qué? ¿Qué has hecho?

—Se lo he contado a Margaret —dijo Nathaniel, ahora hablando más bajo.

—¿Cómo? —Frieda miró la página que tenía en la mano. El papel era prodigiosamente delgado, como una capa de piel; la escritura parecía árabe.

—Se lo he contado. Se lo he dicho sin más. Le he dicho: «Ya no estoy enamorado de ti, Margaret. Estoy enamorado de Frieda Blakeman».

Había algo peculiar en su voz, ese leve silbido que le salía cuando esperaba que lo elogiasen, igual que un niño, y ese tono hizo que ella se clavara las uñas en las palmas.

—Se lo he dicho así exactamente.

Sintió frío; le pareció que la piel se le encogía y tensaba en torno a los huesos, y le dio la sensación de que estaba otra vez totalmente perdida, como si acabara de despertarse en medio de unos espesos matorrales, en un bosque inglés frondoso y cubierto de musgo, y no tuviera la menor idea de cómo había llegado hasta allí, ni de cómo encontrar la salida. Siguió sacando papeles con escritura árabe del cajón. Debajo, había un grueso cuaderno de notas negro con tapas de cuero.

—¿Cómo?

—Tengo que verte. ¡Ahora mismo! —gritó Nathaniel.

—Eh... Bien, de acuerdo. —Estaba atónita. Margaret. Los chicos. Los malditos chicos.

—¿Estás en casa?

—No, no. Estoy...

Le dio la dirección, y él colgó sin más. Ella se negaba a pensar en los chicos; no se permitiría a sí misma pensar en ellos. Esas pesadillas de pelo rubio y cara lechosa que únicamente había visto en fotografías, o una sola vez, de lejos, subiéndose a un Volvo: apenas un recuerdo confuso de cordones desatados y voces malhumoradas. Nathaniel era una persona adulta, responsable de su destino y de sus propias decisiones, se recordó a sí misma. Notó que tenía la boca seca. Volvió a la cocina con el cuaderno en una mano y una de las hojas en la otra. Tayeb se giró en redondo, con el cigarrillo en los labios, sujetando varios accesorios de la máquina.

—Es un mimeógrafo —aclaró—, una especie de fotocopiadora antigua.

—¿De veras?

—Sí. Seguramente podría venderla..., o donarla a un museo. Es un artilugio interesante.

—¿Le parece que tiene algo que ver con estos papeles que he encontrado? —Le mostró el que había traído de muestra, consciente de que le temblaba la mano.

—¡Ah! —exclamó examinándolo—. Es escritura árabe.

Se sentó a la mesa y estudió la hoja acercándosela mucho. «Debe de ser corto de vista —pensó Frieda. Y luego—: Los malditos chicos.» Tayeb manejó el mimeógrafo y trató de colocar la hoja en el bastidor.

—Sí —dijo—. Mire, encaja. —Le sonrió, y ella sintió la tentación de cogerle una mano, de estrechársela. Sería mejor que no bebiera más vino.

—¿Qué dice?

Él examinó las letras guiñando los ojos y leyó en voz alta:



[image: ]



—¿Me lo puede traducir?

—«Un ave de los cielos llevará la voz... —Se puso el papel a cierta distancia de los ojos y volvió a acercárselo—:... y aquello con alas..., no..., y lo que tiene alas dirá la verdad.»

Carraspeó y continuó leyendo:

—No exactamente la verdad. Contará la historia. Eclesiastés, diez, veinte.

Entonces se oyó un chasquido en la puerta, alguien estaba subiendo y bajando la tapa del buzón. Acto seguido sonó una voz:

—¡Frieeeeeda!

Tayeb se levantó, alarmado.

—¡Ay, Dios! —dijo enarcando las cejas.

—Tranquilo —replicó Frieda—. Sé quién es.

Nathaniel, plantado en el umbral, tenía una cara extraña: era como si los labios no le encajaran del todo y se le veía el mentón más pronunciado de lo normal. Entró parpadeando, deslumbrado por la luz; miró a Frieda, le echó un vistazo a Tayeb, luego al mimeógrafo y de nuevo a Tayeb. Iba a decir algo, pero se desequilibró y, al tratar de agarrarse a la puerta, esta se balanceó hacia atrás y él acabó dando un traspié.

—¡Vaya! Quieta ahí. ¿Quién es tu amigo?

—Tayeb, él es Nathaniel. Nathaniel, Tayeb. Te preguntarás cómo es que estamos aquí. Es una larga historia, pero haz el favor de ir con cuidado, porque todo esto no es mío.

—Bueno, un rincón muy acogedor —opinó Nathaniel, desplomándose en un sillón y mirando alrededor. A Frieda le molestó que hubiera llegado tan deprisa. Había sido una estúpida al darle la dirección.

—¿Estáis vaciando la casa? ¿Hay buen material? ¿Lo bastante bueno para venderlo?

Tayeb se levantó, apoyando una mano en la barbilla, y aguardó alguna indicación de Frieda. Como ella no le daba ninguna, dijo: «Si me disculpan» y, esbozando una sonrisita, hizo ademán de retirarse a la cocina.

—¡Ah, no, no, Tayeb, por favor! No se vaya. —Lo miró con expresión de disculpa—. Voy a preparar café para todos.

Había traído provisiones en una bolsa: té, café, leche y pan. Mientras se disponía a preparar el café en la cocina, Nathaniel se le acercó por detrás, echándole una tufarada a whisky en la nuca, la agarró, le dio la vuelta y trató de besarla. Ella se lo sacó de encima de un empujón.

—Vamos, nena. ¡Lo he hecho!

Frieda le apartó la cara y lo miró. Parecía envejecido.

—Bueno, ¿y qué tengo que decir? ¿Felicidades?

—Joder, llevas años dándome la lata para que lo haga.

—No es cierto.

El hervidor de agua empezó a zumbar.

—¿Sabes lo que significa? —Le cogió la mano y se la llevó a la frente, como si él fuese el paciente y ella la doctora.

—Me hago una idea, sí —dijo retirando la mano.

—¿Te das cuenta de que ahora podremos estar juntos? Juntos de verdad. —El agua ya hervía, y Frieda, prescindiendo del silbido del hervidor y de la ebria y monocorde voz de Nathaniel, aguzó el oído hacia el salón, hacia Tayeb. No oía nada. Debía de estar inmóvil y, seguramente, muy incómodo.

—Pero ¿y los chicos? ¿Y Edward? ¿Y Sam?

—Sí, sé cómo se llaman mis propios hijos, gracias. Te olvidas de Tom.

Frieda abrió la tapa del tarro de café y atravesó brutalmente el precinto dorado con la cuchara.

—Tú ya me entiendes.

—Ellos aún no lo saben. Habré de decírselo, tengo que hablar con ellos. —Hubo un silencio mientras Nathaniel echaba un vistazo a la cocina.

—Bueno, ¿y quién es ese chico tan guapo de ahí?

—¡Chist! —Le dio un empujón—. Es un amigo.

—Vale. —El reloj de cuco colgado de la pared emitió un chasquido, y un pajarito de aspecto desolado se asomó una y otra vez montado en una rama. Nathaniel salió de la cocina. Frieda se entretuvo un instante colocando las tazas en una bandeja, pendiente de las voces de ambos. Cuando entró en la sala, Tayeb estaba de pie, a disgusto, frotándose las manos.

—Hemos acordado, ¿verdad, compañero?, que tu amigo se va a largar para que podamos disponer de un poco de... espacio.

Frieda miró enfurecida a Nathaniel.

—¿Cómo?

—No importa, Frieda. Voy a buscar la bolsa —dijo Tayeb, sonriéndole, y se fue hacia la puerta.

—Ni hablar. ¿Quién te has creído que eres, Nathaniel? Él no se va a ninguna parte. No tiene a dónde ir.

—¿Que no tiene a dónde ir? O sea que le estás echando una mano. ¡Ah, qué bonito! ¿Te lo has ligado en un bar?

—Cierra el pico. Me parece que deberías marcharte. Ya hablaremos mañana.

—¿Marcharme? Frieda, cariño. Esta es una gran noche, un momento estelar.

Angustiado, Tayeb se inclinó para coger la bolsa, y musitó:

—De veras, yo me voy.

—No, Tayeb. Usted se queda. Va a ayudarme a revisar el piso, a llegar al fondo de toda esta historia, Nathaniel. Él sabe leer árabe y puede... comprender. Has de marcharte, Nathaniel. Estás borracho.

—Escucha, cielo, mañana, cuando se lo diga a Margaret, se habrá acabado la historia. Estaremos juntos.

Se lo quedó mirando, y exclamó:

—¿Cómo que mañana? ¿Es que no se lo has dicho?

Él se bamboleó.

—Es lo que digo. Sí, o sea, ya se lo he dicho. Mañana se decidirá todo. —Se volvió hacia Tayeb, abriendo los brazos con gesto ampuloso, como dirigiéndose a una audiencia—. Seguro que tú no te haces una idea de lo que es poner toda tu vida patas arriba, ¿a que no, compañero?

—Yo creo que sí —respondió Tayeb, sonriendo.

Nathaniel adoptó bruscamente una expresión agresiva, como si quisiera pegarle.

—Pero ¿tú quién eres, eh? ¿Te has ligado a la pequeña Frieda, o ella te ha ligado a ti? ¿Dos almas solitarias juntas?

—Cierra la boca, Nathaniel. Vete, por favor.

—No grites, nena.

Frieda retrocedió. Tayeb permanecía con la espalda contra la pared, rascándose las muñecas.

Ella había cogido el guijarro de Irene Guy y se lo pasaba de una mano a otra. La noche en la que su madre se había ido, su padre se metió en la cama y no volvió a levantarse en muchas semanas. Frieda le llevaba todas las mañanas té y tostadas, porque era la única cosa que estaba segura de hacer bien. Mientras él estaba en la cama, había sacado un paquete de harina del armario, y preparado cola, mezclando la harina con agua. Llenó varios cuencos de aquella sustancia espesa y pegajosa, y puso una gota en el dorso de cada una de las imágenes que había recortado de catálogos y revistas, todo un muestrario de los objetos materiales que codiciaba: abrelatas, edredones, cortacéspedes, cobertizos de jardín, lamparillas, calzadores, pantallas de lámpara, tijeras de podar, posavasos, persianas, cortinas, estantes, pomos, interruptores, cabezales de ducha, botas de goma, bandejas de cubitos, exprimidores, bombillitas de colores, lámparas de lava, dispensadores de papel higiénico... Los fue pegando en las paredes de la caravana, y no paró hasta que todas ellas quedaron completamente cubiertas. Y ahora, en aquel piso, ante esos dos hombres, volvió a experimentar lo mismo que entonces cuando su padre se negaba a levantarse de la cama: un sentimiento de desorientación, como si una parte de sí misma hubiera quedado olvidada en la calle.







Dificultades que se deben superar: Una dificultad que se experimenta en las primeras fases es la inseguridad en el manejo del manillar y en la adopción de una dirección definida.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

12 de julio

Tenía la cabeza ladeada y la boca húmeda: algo más que un vasito de vino, deduzco. Lizzie y Ai-Lien dormían. Se ha apoyado en mi kang para mantener el equilibrio, y ha encendido un cigarrillo. Durante unos instantes no ha dicho nada; al cabo de un rato ha iniciado la conversación.

—¿Has visto esas plantas, Eva, las azufaifas? Tienen hojitas plateadas y flores doradas. La gente del Turquestán asocia el aroma de esa flor con una historia de añoranza. Entre los prisioneros de guerra que fueron conducidos desde las tierras de Kashgar a Pekín en el siglo XVIII, había una bella muchacha kashgarí. El emperador Chien Lung, al verla, se enamoró de ella perdidamente. Le dio todo cuanto pudiera desear, pero la muchacha echaba de menos su país. Construyó para ella una mezquita, y un paisaje kashgarí en los jardines del palacio y, finalmente, un pabellón llamado la Torre que Mira al Hogar.

Millicent me ha echado el humo encima.

—«¿Por qué no eres feliz? ¿Qué más desearías?», le preguntó el emperador. Y ella respondió: «Añoro el aroma de los árboles de hojas plateadas y flores doradas». Entonces él envió a sus hombres a buscar unos cuantos árboles de aquellos, los llevaron a Pekín y los plantaron. Momentáneamente, ella volvió a ser feliz al oler el aroma de su hogar, pero las plantas no arraigaron y se murieron todas.

¿Se suponía que debía responder? Por primera vez me ha ofrecido un cigarrillo Hatamen, y yo lo he aceptado. En cuanto me lo ha encendido, se me ha llenado la boca de un gusto asqueroso.

—¿Te estás construyendo tu propia Torre que Mira al Hogar, Eva?

—No sé a qué te refieres.

—Se trata de tu pabellón, Eva. Leí lo que escribiste: «Una conversión real solo comienza si alguien entrega todos sus secretos».

Así pues, ha encontrado este libro. Me ha costado dominarme. Me he incorporado en el kang y he mirado a Lizzie, pero seguía dormida. La cara de Millicent se hallaba iluminada por una extraña energía, como si tuviera demasiados pensamientos que controlar, y como si estos se agitaran bajo su piel tratando de hacerse sitio a empujones. Me he tapado con la manta mientras hacía mis suposiciones: sabe lo del señor Hatchett.

—¿Por qué has leído mis papeles personales?

—¿Conoce Lizzie ese secretillo tuyo?

—¿Qué secreto?

Millicent ha quitado el papel de la ventana. Empezaba a clarear.

—Lo de tu falsa fe.

He aferrado la manta con más fuerza para contenerme. Me venían a la cabeza algunas frases que he escrito en este libro.

—Has violado mi intimidad, Millicent.

—Quieren recuperar al bebé, ¿sabes? —me ha dicho echando un vistazo a Ai-Lien. No creerás que es tuyo, ¿no? Los nativos quieren recuperarla.

—¿Para qué? Ellos matan a niñas recién nacidas continuamente. ¿Para qué la van a querer?

Ai-Lien se hallaba profundamente dormida en la cuna, tendida boca abajo, con la cabeza ladeada y las palmas hacia arriba, en abanico, a uno y otro lado de su cuerpo. Roncaba ligeramente. Millicent ha percibido que quiero cada vez más a la pequeña y ahora quiere quitármela. Es un castigo.

—Me lo ha dicho Lolo —ha susurrado—. La quieren recuperar.

Es una sorpresa saber que Lolo habla con Millicent. Yo más bien creía que no lo hacía. De repente se me ha ocurrido que Lolo entra y sale del pabellón regularmente.

—Respecto a Khadega, Millicent...

—Pobre Khadega, ahogada.

—Sí, pero obviamente la mató Mohamed. Ella había deshonrado a su familia al asociarse con nosotras.

Millicent ha entornado los ojos, sentenciando:

—Se ahogó.

—El señor Steyning cree que es peligroso que nos quedemos aquí. ¿Es posible negociar para que nos dejen marchar?

—Yo me ocuparé de defender a todo el mundo —ha plantado cara.

Ai-Lien se ha movido y ha vuelto la cabeza del otro lado. Me he inclinado hacia ella, en parte para ver si respiraba bien, y en parte para evitar la mirada de Millicent.

—Tres hombres muertos por nuestra causa, más la madre de Ai-Lien, y ahora Khadega —he murmurado mirando al bebé.

—¿Cómo has dicho?

—El padre don Carlo mencionó que en el festival habían matado a tres hombres. Él deducía que la distribución de nuestros panfletos tenía algo que ver con la tensión desatada.

Me miraba de tal modo que parecía reírse de mí y, de repente, ya no he podido contener la rabia. Sin pensármelo más, he hablado:

—Tal vez no haya habido duelo por Khadega, ni tampoco luto. Lizzie anda por ahí apurada, como si le acabasen de sacar una astilla del pie, y tú te muestras indiferente. Pero yo sé una cosa: que han matado a Khadega por nuestra culpa. Por tu culpa, Millicent.

Ella se ha revuelto con rapidez y ha sacado brutalmente a Ai-Lien de la cuna, despertándola. La pobre criatura se ha puesto a llorar con un llanto suavecito, todavía dormida. La sujetaba como si fuera un tronco destinado a la hoguera. Me he levantado de un salto del kang. No me gustaba la expresión que tenía en la cara.

—«En cuanto a Efraín, como un ave volará su gloria desde el nacimiento, aun desde el vientre y desde la concepción.»

Lo ha dicho con tono lúgubre. Yo no conocía la cita ni tampoco su sentido. Solo quería que me devolviera a la niña, cuyo llanto se había redoblado.

—Millicent —ha dicho Lizzie, despertándose—, ¿qué haces?

Ai-Lien lloraba ya a pleno pulmón. Millicent, temblorosa, la sujetaba con excesiva fuerza. Me he adelantado, dispuesta a pelearme, pero ella me la ha puesto en los brazos.

—No olvides —ha dicho— que no es tu hija. Te has prostituido y apartado de tu Dios. Y sufrirás por ello.

Ha salido de la habitación. Y yo he estrechado a la niña contra mí, besándola y acariciándola para que cesara de llorar; para parar yo misma de llorar. La vulnerabilidad de Ai-Lien —de cualquier bebé, en realidad— me ha parecido de repente insoportable: un cuerpo indefenso, la delicada piel, los huesos quebradizos. Simplemente con que la dejase al sol un rato más de la cuenta, podría morir. Me temblaban las manos de la furia que sentía por lo que Millicent le había hecho a Ai-Lien. He cerrado los ojos para serenarme. Después, mirando a Lizzie, le he dicho:

—Millicent es la voz de la autoridad para ti. —Me ardía la cara y notaba las orejas calientes del acceso de rabia. Mi hermana se ha remetido el pelo detrás de las orejas, con el semblante perplejo.

—¿Qué quieres decir?

Yo deseaba preguntarle: «Por qué Lizzie, por qué la obedeces». Pero, en cambio, le he dicho:

—¿Qué es lo que ha citado?

—Es de Oseas, creo —ha contestado tras un momento de reflexión.

Me ha costado algunos minutos acallar a Ai-Lien. Millicent se ha pasado desde entonces todo el día fuera. No sé dónde está. Esta tarde he consultado el libro de Oseas; no lo conozco mucho. La cita procede de un pasaje feroz y vitriólico de venganza por una traición. Lo copio aquí:



Y si llegaren a mayores sus hijos, se los quitaré, aunque no quede hombre alguno; porque ¡ay de ellos también cuando de ellos me aparte! Efraín, según veo, está, como Tiro, plantado en lugar delicioso; mas Efraín conducirá a sus hijos a la matanza. Dales, ¡OH, SEÑOR!, ¿qué les darás? Dales matriz que aborte y pechos enjutos. Toda su maldad está en Gilgal; allí, pues, los aborrecí: por la maldad de sus hechos los echaré de mi casa, no los amaré más: todos sus príncipes son rebeldes. Efraín está herido, se secó su raíz, no dará más fruto; aunque engendren, yo mataré el amado fruto de su vientre. Mi Dios los desechará, porque ellos no lo han escuchado, y andarán errantes entre las naciones».

Oseas, 9, 12 - 17






LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Norwood

Ella estaba ahora en el baño. Tayeb la oía llorar y no sabía si debía hacer algo o no. Su experiencia con las mujeres era más bien limitada. En Saná había tenido una novia, una estudiante francesa que preparaba el doctorado de lengua árabe. Se llamaba Sandrine. Una vez ella le había dicho: «¿Es que no sientes nada cuando lloro?», y él le había respondido con franqueza: «No». Había algo poco sincero en ella. Estaba enamorada de Yemen, enamorada de él: un auténtico y genuino yemení de su propiedad. A través de ella, Tayeb descubrió que algunas mujeres europeas coleccionaban hombres árabes como quien colecciona piedras curiosas. Como era extranjera, podía desplazarse por la ciudad con relativa libertad, y se las ingeniaba para pasar desapercibida. Vivía en un complejo europeo y pagaba a un taxista para pasarlo a él furtivamente a pesar de las barreras de seguridad.

—Se llama turismo cultural esa emoción que experimentas trayéndome aquí —le dijo Tayeb en una ocasión.

—Tal vez.

Sexualmente era atrevida; tanto que a él lo escandalizaba, aunque a la vez lo excitase. Una parte de su juego consistía en no llevar gran cosa bajo la abaya, casi únicamente su piel desnuda rozando la tela negra. Se repantigaba en su habitación y lo perturbaba dejando todas sus carnes a la vista, despreocupada e informal. Él le daba una manta para que se cubriera, pero ella se las arreglaba para dejarla caer; a continuación se echaba a llorar y esperaba a que él la consolara, aunque sin explicarle a qué venía el llanto, y Tayeb cerraba los ojos para serenarse y no darle una bofetada. Siendo como era rica y libre, no tenía motivos para llorar.

Ahora, sin embargo, a él mismo le sorprendía su preocupación por Frieda. Se quedó junto a la puerta del baño, escuchando. Tenía la mano en el pomo, pero no sabía si abrir o no.

—Frieda —dijo en voz baja—, ¿puedo pasar? —Se oyó cómo corría el agua de un grifo y se abrió la puerta. Se le había desfigurado la cara a causa de la tristeza y el vino, y tenía los ojos enrojecidos.

—Siento mucho todo esto —farfulló.

—Yo ya sé lo que necesitan las chicas inglesas cuando están disgustadas: un té.

Ella sonrió, aferrándose a la manija de la puerta como si ese fuera el mayor apoyo del que dispusiera en todo el universo.

Tayeb no conseguía acostumbrarse a las insípidas bolsitas de té. Él lo prefería al estilo yemení, a base de hervir el agua con azúcar y cardamomo antes de añadir el té, y servir la mezcla en vasitos. Ahora, no obstante, lo preparó a la perezosa manera inglesa que Anwar le había enseñado, poniendo una bolsita en cada taza, vertiendo agua caliente, añadiendo una pizca de leche y revolviéndolo bien hasta convertirlo en un mejunje gris. Cogió las dos tazas y volvió al salón. Frieda se había estirado en el sofá y estaba tumbada de lado, con las manos juntas bajo la cara como una niña pequeña sumida en oración. Él depositó las tazas en la mesita de centro de cristal, y se sentó en el sillón de enfrente.

—Creo que no tengo fuerzas para volver a casa —le dijo ella—. Me voy a quedar aquí esta noche.

—Usted utilice la cama; yo dormiré en el sofá.

—De acuerdo. —Tenía la delicada piel del rostro moteada y el cabello disparado a la altura de la frente. En menos de un minuto se había quedado dormida en el sofá sin tocar el té. Empezó a roncar con suavidad.

Tayeb encendió un cigarrillo y la miró. Se levantó y caminó con pasos sigilosos para no despertarla. Iba sin zapatos y tenía un agujero en el calcetín por el que le asomaba un dedo, lo cual lo deprimió. Mientras deambulaba por la sala, se le ocurrió que podría vender algunos de aquellos objetos. Necesitaba dinero; lo poco que le quedaba se agotaría deprisa. Sería fácil coger la Leica ahora mismo, salir por la puerta y sacarse una cantidad nada despreciable. El búho lo observaba, aunque con aire distante, como si estuviera reflexionando. Podría vender el búho incluso. Tenía que decidir qué hacer. ¿A quién recurriría? ¿A Nikolai, en Eastbourne? ¿A Dalila, la chef española, en Southwick? Había de encontrar un empleo, un hogar; en realidad debía desaparecer por las grietas de la ciudad como un insecto. Evocó a su padre, repantigado en su sillón, mascando qat después de comer. Recordaba que, de niño, se sentaba en el suelo frente a él, cruzando las piernas, y que sentía celos de su capacidad para sentirse a sus anchas, de su irritante habilidad para relajarse en cualquier lugar y para dormirse incluso de pie.

Su padre le había dicho hacía ya mucho: «No lo hagas, te arrepentirás. Conviértete en cualquier cosa, pero no seas director de cine». Él era un hombre que vivía de las aves, y habría podido enseñarle toda la sabiduría popular sobre esos animales que hubiera querido, pero a Tayeb no le gustaban las plumas ni las garras, ni tampoco los delicados cuidados que requerían. Durante años, se pasó las horas fumando en el cuarto trasero de unas oficinas que, de día, se ocupaban de los trámites relacionados con las restricciones de aparcamiento en el centro de Saná —cada vez mayor—, y que por las noches se transformaban en un estudio y una sala de montaje rudimentaria pero funcional. Desde los dieciocho años había trabajado con el mejor cineasta de Saná, Salah Salem. Al comienzo, su misión consistía en llevarle café y cigarrillos. Después se encargó de los recados, de comprar bombillas, cables, radios y sándwiches. Un año más tarde, Salah le permitió por fin sentarse a su lado y mirar cómo editaba.

Horas y horas adelantando y rebobinando, como dos djinns malhumorados, frente a las imágenes que Salah había tomado de las yermas extensiones de cultivo de qat y de las sedientas zonas de monte bajo del norte. Reencuadra. Corta. Pega. Tayeb aprendió el arte de reelaborar el celuloide interminablemente, hasta que las tomas originales apenas se reconocían ya en el resultado final. Los fondos para la película procedían del Ministerio de Información y Cultura, que aprobaba su mensaje nacionalista, antibritánico y anticolonial. Cuatro veces la enviaron a los censores para obtener la autorización definitiva, y en las cuatro ocasiones se la devolvieron con numerosas anotaciones y sugerencias de cambios. Salah, enfurecido, arrojaba su taza por los aires, y el café salpicaba a todos los presentes y dejaba manchas pegajosas en las sillas y los equipos.

Al fin, la terminaron. Salah acordó con los censores una versión definitiva, y entonces Tayeb presentó su propia solicitud al ministerio. Tras un largo aprendizaje, había llegado por fin su turno. Un código de honor entre los profesionales establecía que, cuando un cineasta obtenía financiación, cosa infrecuente, daba trabajo a los demás. Y así resultó que quien había sido su jefe y mentor se convirtió de golpe en su ayudante. Tayeb impartía instrucciones tímidamente, pero se resistía a cualquier sugerencia de editar el material filmado. En contra de los principios que había aprendido sobre edición y montaje, se empeñó en meter todo lo que pudo en aquella primera película: hombres dormidos en la cuneta del mercado, entre desperdicios de qat; los kalashnikovs apoyados en la puerta trasera; el sabor del pan; la melancolía en los ojos de las madres; el olor de sus hermanas jugando en la calle; panorámicas de un desierto cuarteado, sediento y cada vez más extenso; los vecinos palestinos; un primo con el corazón destrozado, cuya novia era creyente del nuevo islamismo. Asimismo incluyó tomas de montones de libros islámicos que había en la feria del libro, de las bases militares soviéticas, del legado británico, del aislamiento de Yemen, de las gaviotas de Adén y de los mensajes escritos en los muros...

Su película iba a ser larga, sinuosa y compleja. Con ayuda de Salah la redujo a cuatro horas. Al principio, la influyente presencia de su maestro le había molestado, pero fue ganando confianza y advirtió que Salah lo respetaba. Muy a su pesar, también tomó imágenes de pájaros y trató de captar la sensación de libertad que transmite la observación de un ave en pleno vuelo. «Los pájaros transmiten mensajes —pretendía decir—, pero depende de nosotros poseer la habilidad para descifrarlos.» ¿Acaso la invención de la escritura en China no fue inspirada por el vuelo de las grullas?

Los censores consideraron que era una película antiyemení, y les pareció demasiado «panárabe y regional». Le dieron una lista con más de un millar de cambios que introducir. Su retrato de aquella joven fervorosa les inspiró suspicacias; se preguntaban si no se estaría burlando. A lo largo de todo aquel proceso, Tayeb se fue alejando de su padre. A cada hora que pasaba en la sala de montaje, se ensanchaba la distancia entre ambos. Salah ocupaba el lugar de su progenitor ahora, y este, por su parte, tomó una segunda esposa y tuvo con ella dos hijos más. Se olvidó de Tayeb. Los otros hijos crecieron deprisa, se hicieron cargo de los halcones y aprendieron el arte tradicional de la cría de aves. Ellos no se escabullían por detrás de la mezquita para fotografiar los grafiti pintados en los viejos muros de la ciudad.

En una ocasión, Tayeb cometió el error de contarle a su padre un sueño. Se lo había descrito con un lenguaje que creyó que entendería: yo quiero ser como un pájaro, y volar y verlo todo desde el cielo; ver cómo funciona el mundo, filmarlo y darle forma. Su padre había guardado silencio tanto rato que creyó que se había dormido, pero entonces las mejillas se le inflaron, pues estaba mascando qat, y una espumilla verdosa le asomó a los labios.

—¿Por qué sufro esta maldición de unos hijos que toman caminos tan vanos? Tú necesitas una mujer. Hijos. Comida. Un hogar. Más adelante descubrirás que sin estas cosas estás perdido. Un hogar no te cae del cielo; has de construirlo. Trabajar para obtenerlo. Planear tu vida pensando en él.

Qué exasperante resultaba que hubiera tenido razón.

En realidad la única persona que tal vez lo ayudaría era Nikolai. Tayeb había trabajado una temporada en su restaurante de Eastbourne. Hasta que Nikolai, el patrón, le había dicho un día, con su sonrisa chipriota:

—Has de marcharte, amigo; ya no puedo tenerte más tiempo aquí. Están inspeccionando todos los restaurantes de la calle en busca de ilegales.

—Claro. Lo comprendo.

Era su única alternativa. Iría a Eastbourne a ver a Nikolai



El ambiente del dormitorio era opresivo. Tayeb volvió a la sala de estar y encendió el televisor. Una mujer de cara caballuna estaba dando la información meteorológica y habló de vientos borrascosos. No conocía esa palabra, «borrascoso». Encontró en la librería un diccionario tan pesado como una roca. Las páginas eran finas y resbaladizas. Parecía caro. «Caracterizado por breves períodos de viento o lluvia intensos. Tormentoso, turbulento.» A medida que pasaba las páginas, las palabras y las definiciones desfilaban ante él, imponentes en su exactitud, en su precisión, en su especificidad. Se le humedecieron los ojos a medida que miraba todas aquellas palabras.

Estaba cansado. Cansado de pensar que debía encontrar otro sitio donde vivir, de toda esa provisionalidad; del esfuerzo que suponía meterse en la cabeza una lengua que no era la suya; de estar continuamente en casas ajenas. Toda la gente que lo rodeaba se apoltronaba en su propio hogar, y se dedicaba a engordar a sus anchas. Como su padre. Él nunca había tenido su propia casa, sino una serie de habitaciones alquiladas o prestadas durante períodos muy limitados, y siempre él solo, trazando marcas en las paredes. Esa vida lo dejaba exhausto; lo envejecía. Pero más que nada, estaba cansado de sí mismo.

La mujer con cara de caballo terminó la información del tiempo, y fue reemplazada por la estridente sintonía de un programa de preguntas y respuestas. Tayeb volvió a coger la Leica. La sostuvo en la palma de la mano. El simple gesto de sujetarla le produjo una punzada inesperada. ¿Nostalgia? Más bien pesar. Desde luego no había sido su intención —al menos consciente— rehuir el contacto con las cámaras durante todos estos años, hasta el punto de no volver a tocar ninguna. La última vez que había filmado una secuencia había sido en Yemen, en la esquina de las calles Zobairi y Sahri’ Ari ‘Abdul Mughni. Estaba tomando una panorámica de la calle y, de repente, un autobús Ford —esas pequeñas trampas mortales blancas— se había estrellado contra un coche justo delante de él. El autobús patinó y dio una vuelta de campana. Los niños, las mujeres y los hombres macilentos que viajaban en él quedaron espachurrados como cucarachas.

Tayeb lo filmó todo: las ventanillas resquebrajadas, una chica que había perdido un ojo... Un policía le ordenó a gritos que se largara, y otro le quitó la cámara y la arrojó al suelo; incluso la pisoteó para asegurarse de que quedaba destrozada. Sin pensárselo dos veces, Tayeb le dio un puñetazo. El impacto había sido como un estallido de fuegos artificiales.

Depositó la Leica en la mesa sin hacer ruido. Había sido su hermano mayor quien le había dicho: «Ahora tendrás que irte».

Se giró hacia el sofá. Por primera vez se permitió mirar a conciencia el cuerpo de Frieda: delgada y de piernas cortas. El rostro no reflejaba tranquilidad, pero tampoco angustia; era otra cosa: aflicción, tal vez. Se imaginó que su pelo debía de ser muy suave al tacto. Parecía una española menudita, o turca quizá, pero no tenía la tez moteada (en parte de color carne, en parte de un gris blancuzco), típica de las inglesas.

Al terminar el cigarrillo, se sentó en el sillón que había frente a ella. El viejo armatoste emitió un resoplido, como un quejido apagado. No, no iba a robar la cámara ni ninguna otra cosa; lo sabía de sobra. Desde su posición era imposible no reparar en que uno de los pechos de Frieda caía sobre el otro, formando una leve ranura. Liberado de su timidez ahora que ella dormía, se permitió seguir con los ojos, como si fueran dedos, la silueta de los pechos, y se dio cuenta de que los tenía pequeños. Para desviar sus pensamientos, sacó los lápices de su bolsa. La soledad puede aplacarse dibujando, había descubierto. Decidió hacerlo utilizando todos los requisitos técnicos para serenar su mente: primero superponer una rejilla imaginaria; a continuación situar el motivo principal en medio de la página, y, finalmente, utilizar una perspectiva con dos puntos de fuga. Después trazar líneas verticales, horizontales y oblicuas rápidamente —sin vacilar—, jugar con el grosor de los grupos de líneas, y observar la luz: «Sé preciso, ¿qué ves?». Pero el resultado —como siempre— fue un gran torbellino de trazos del cabello, la mejilla, el cuello de Frieda, dibujando una pendiente... Levantó la vista y percibió que lo estaba mirando el búho con los mismos ojos amarillentos de su padre. Sintiéndose culpable, fue a buscar el edredón de color rosa del dormitorio, y cubrió con delicadeza el cuerpo de la joven. Volvió a la cama y se tumbó boca arriba, completamente vestido. Al cabo de un minuto, se había dormido.

Tayeb había preparado café para desayunar, y se hallaba ante la mesa de la cocina cuando ella entró. Estaba dibujando en un trozo de papel una intrincada red en torno a las palabras «kitab al-hayawan». El aroma del café resultaba agradable. Frieda cogió una silla y se sentó.

—Siento mucho lo de anoche. Los gritos, Nathaniel...

Parecía cansada. Cuando se quitó las gafas y lo miró, Tayeb vio que tenía los ojos enrojecidos e hinchados.

—¡Ah, no se preocupe! Espero que haya dormido bien.

Le sirvió una taza de café y le pasó el azucarero. Frieda puso lentamente dos cucharadas de azúcar y, mirando su dibujo, dijo:

—Es usted muy bueno.

—Gané un premio de caligrafía en el colegio.

—¿De veras?

Había llevado el premio a casa y le había anunciado a su padre que tenía intención de convertirse en maestro calígrafo. Él no le hizo caso. Durante un tiempo, aun así, cuando iba al zoco, merodeaba cerca del puesto de los rotulistas, cubierto de frascos, pinceles y trementina, y observaba cómo los maestros y aprendices cubrían los rótulos de signos caligráficos. Le decepcionó la tosquedad con la que trabajaban; no eran los artistas que él se había imaginado.

Entonces, en las profundidades del zoco, descubrió el puesto de un calígrafo: un viejo encorvado sobre su mesa, rodeado de potes de cobre, cálamos de bambú, cueros de animal y goma arábiga machacada de color negro azabache. Se percibía un penetrante olor a agua de rosas.

—Es extraño, ¿no? —comentó Frieda.

—¿El qué? —Él fumaba mirando por la ventana.

—Tengo la sensación de conocerlo desde hace más tiempo.

Se dio la vuelta para mirarla, aunque echó el humo para el otro lado. Todavía estaba pensando en el viejo calígrafo y en la concentración de su arrugada cara mientras deslizaba la caña con movimientos ágiles y delicados sobre un pedazo de piel de gacela. Creía que el hombre no había reparado en su presencia, pero inesperadamente lo miró y dijo: «Lárgate. Tu destino no es ser un mensajero».

—Sí. Sé lo que quiere decir.

—Supongo que nos hemos hecho amigos. —Las rosadas mejillas de Frieda le sonrieron.

—Sí —respondió mirándola por fin directamente—, pero no creo que a su amigo de anoche le guste.

—¡Ah, él! —Suspiró—. No quiero verlo nunca más.

Bebió un trago del café que Tayeb había preparado; era fuerte, como a ella le gustaba.

—Se me aclaró todo de golpe —prosiguió—. Las cosas se pusieron en su sitio por sí solas, y noté cómo salía todo el veneno, así que sé que está bien... —Se calló en seco—. ¡Por Dios, qué sórdida sueno!

—Oiga, puede hablar de lo que le apetezca. Yo le estoy muy, muy agradecido por haberme dejado quedar aquí.

—¿Ya ha decidido qué piensa hacer?

—No exactamente.

—Mmm. Yo tampoco. Sobre este piso, me refiero. Supongo que al final de la semana les diré que ha sido todo una confusión. O no les diré nada y me limitaré a devolverles las llaves. Ellos se ocuparán del desalojo.

—¿Lo va a dejar todo?

—Bueno, no es mío, ¿verdad? No sé muy bien qué hago aquí. No paro de decírmelo a mí misma: ¿Qué estoy haciendo yo aquí?

Tayeb se echó a reír.

—Lo mismo me pregunto yo.

—Quizá a Irene Guy no le habría importado nuestra presencia.

—Quizá.

—Voy al súper a comprar algo para desayunar. Y mientras, usted puede..., bueno...

—Decidir qué voy a hacer, y a dónde voy a ir —dijo sonriendo.

—Supongo, sí, eso es. ¿Qué compro para el búho?

Aquel bicho se le estaba convirtiendo en una preocupación constante, como un hijo errante de viaje por Sudamérica. No dejaba de ser, pensó, una responsabilidad. No soportaría que el pobre animal no saliera adelante por su culpa.

—Cualquier tipo de carne cruda —recomendó Tayeb.

Ya se iba hacia la puerta, pero él la detuvo.

—Mire esto —dijo mostrándole una fotografía.

—¿Es de Irene? —La cogió para examinarla.

—No sé. La he encontrado en su Biblia.

Frieda la contempló; Tayeb volvió a concentrarse en la página de la Biblia que había estado ojeando y leyó en voz alta:

—«Las palabras de su corazón fueron más blandas que mantequilla, pero guerra había en su corazón.»

La mujer de la fotografía tenía todo el aire beatnik de los años sesenta: una larga túnica y el pelo largo, suelto y oscuro, peinado con raya en medio. Estaba de pie delante de una caravana y miraba a la cámara guiñando los ojos. Frieda le dio la vuelta. En el dorso, en lápiz, decía: «Golden Sands, embarazada de F, 1974».

—¿Dónde dice que la ha encontrado? —preguntó.

Tayeb alzó la pequeña Biblia de tapas negras, y comentó:

—La estaba leyendo en... el baño, y ha caído esta foto. —Se calló un momento, pero continuó leyendo el pasaje bíblico—. «Más suaves que el aceite fueron sus palabras y, sin embargo, eran espadas desnudas.»

Era su madre, sí. Su madre embarazada, luciendo el cabello largo y suelto de una hippie. El cabello de los sesenta. La túnica de los sesenta. El tinte sepia de los años. Una barriga enorme. Y allí dentro, Frieda.







Posibilidades: siempre hay novedades y posibilidades de diversión, pues es insólito —en un viaje en bicicleta— que transcurra todo tal como se esperaba, o como se había previsto.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

16 de julio

Cogí a Lolo de la mano y lo arrastré hacia la puerta.

—Mira, Lolo. —Le señalé la columna negra que se movía y oscilaba en el horizonte. El curtido rostro del cocinero se demudó. Había algo raro en el ambiente, como un aliento contenido—. ¿Qué es?

Advertí que su larga barba blanca parecía más sucia que de costumbre.

—Buran —dijo.

Entonces apareció Millicent a nuestra espalda, con un aspecto más bien descompuesto, y apartándome de un empujón, masculló:

—Quiere decir una tormenta.

Nos apresuramos a recorrer la casa, cerrándolo todo y metiendo todas las cosas.

—¿Dónde está Lizzie?

Naturalmente, había salido. Abracé con fuerza a Ai-Lien, colocando su cabeza bajo mi barbilla. Lolo le daba palmadas en los flancos a Rebekah para que se pusiera en marcha. La cocina es la habitación más resguardada de la casa, la única que no tiene salida al exterior, pues su puerta da a la sala de los divanes, en lugar de comunicarse con el patio, cosa que ha sido mortificante para mí a menudo, porque me he sofocado de calor al estar las ollas hirviendo. Ahora, sin embargo, tuvimos que apretujarnos en aquel reducido espacio una criatura hambrienta, una vaca gruñona, un cocinero tibetano, una arisca misionera y yo.

—He de salir a buscarla.

—No —dijo Millicent—. Te mataría la tormenta. Quédate aquí.

—Eso significa que matará a mi hermana —grité—. He de ir a buscarla. Utilizaré la bicicleta.

—No vas a ir a ninguna parte. —Y para apaciguarme, como si yo fuese una niña, añadió—: Estoy segura de que habrá encontrado una madriguera o una grieta donde guarecerse.

—No creo. Ni siquiera se cubre normalmente con un velo para protegerse del polvo.

No soy de esas mujeres a quienes les favorece el llanto, pero, sin remedio, los ojos se me inyectaron rápidamente en sangre; los párpados se me hincharon, me escocían y adquirieron un aspecto horrible; y el color de mis mejillas se confundía con el rojo de mi pelo alborotado. Millicent gritaba, pero yo no oía qué decía porque la tormenta se abatía furiosa sobre nosotros, y todo el ambiente estaba lleno de arena. Pese a estar guarecidos en la parte más aislada de la casa, la arena hallaba el modo de colarse dentro, de entrarte en los ojos, en el pelo y en la boca. Me agazapé de rodillas, resguardando a Ai-Lien lo mejor que pude en el hueco de mi estómago. Al levantar la vista vislumbré un instante a Lolo aferrado a Rebekah, que resoplaba y pateaba el suelo, asustada, intentando caminar hacia delante y hacia atrás. La tormenta continuó durante horas y, en vez de hacerlo a ráfagas, ejerció una presión continua. Permanecí acurrucada en el suelo, y la pobre Ai-Lien dejó de sollozar al cabo de un buen rato y se sumió en un sueño agitado, pegada a mi cuerpo. Yo misma casi me dormí a pesar del estruendo.

Finalmente, la intensidad se fue aplacando y la ferocidad de la tormenta disminuyó. Abrí los ojos y vi a Millicent arrodillada en actitud de oración. Estaba cubierta de arena de pies a cabeza, incluidos el pelo y la cara. Al cabo de un rato desapareció la tensión magnética de la atmósfera, y todo volvió a la calma.



18 de julio

Lizzie lleva dos días desaparecida. Millicent insiste en que me quede aquí, mientras Lolo y una partida de hombres recorren las aldeas y las casas que se encuentran salpicadas como perlas junto al lecho del río, que está seco. Pero permanecer inactiva me resulta intolerable y, para controlar mis nervios, me dedico a preparar mermelada con la fruta del jardín. Mermelada de melocotón, mermelada de ciruela, mermelada de azufaifa... He enviado al bazar a uno de los dentudos y siniestros chicos de Lolo para que traiga azúcar y, entretanto, me he dedicado a pelar la fruta, extrayendo la piel afelpada, y a sacar los huesos y las semillas. Una enorme tinaja de zumo y pulpa azucarada hierve en la cocina de parafina.

Conozco a mi hermana mejor que nadie aquí. En efecto, ¿quién tiene más probabilidades que yo de adivinar bajo qué árbol se habría guarecido, o qué choza del desierto creería que la protegería de la tormenta? Sin embargo, tengo en la cabeza una confusión y un alboroto terribles. Se me agolpan los recuerdos de cuando éramos niñas, en Saint Omer, y nos escurríamos como ratones entre las ruinas de las viejas fortificaciones de los jardines públicos. Nuestra antigua estirpe inglesa está llena de supervivientes excéntricos, cada uno de ellos desgarrado a su manera, todos divididos: con la mente en Francia y el corazón en Inglaterra. Nuestras fuertes raíces en Calais dicen la verdad: revelan, en otras palabras, la condición del que no es de ninguna parte.

En todo caso, a nosotras nos contaron las suficientes leyendas familiares para que abrigáramos la creencia de que pertenecemos a una raza de ejemplares de piel muy dura. Mientras corto sin cesar pulpa de fruta, pienso en el capitán Stanley y en sus diecisiete gatos, en su sombra ancestral, que se remonta a la época de la conquista normanda; y pienso en ese remoto antepasado que secuestró a una amante del rey Luis Felipe II y exigió un rescate. La nuestra es una estirpe en guerra consigo misma desde hace más de doscientos años, pues varios de sus miembros sirvieron a reyes españoles, franceses e ingleses, y saltaron de las filas católicas a las protestantes o viceversa.

Por qué Lizzie, perdida en el desierto, me induce a pensar en esos antecesores, no lo sé. Pero al recordar cómo reproducíamos, de niñas, totalmente rebozadas de tierra, esas viejas leyendas familiares, se me ocurre que el tema principal de nuestros juegos era siempre la supervivencia.

Ninguna noticia. Me irrita la costumbre que tiene Lolo de tomar a Ai-Lien en brazos como si fuera suya. Y la comida que prepara ahora es pésima. Todo esto resulta insoportable. Corto la pulpa de color rojo sangre de las ciruelas en pedacitos y pongo los huesos en un montón de diminutas calaveras sangrientas.

Más tarde. He sorprendido a Lolo dejando que los chicos se sienten debajo de Rebekah y tomen leche de ella, como lo haría un becerro. Esas caritas vueltas hacia arriba, mamando de las ubres... Ya es demasiado, la verdad. Lo he puesto a trabajar de inmediato, pero, aunque ha asentido mascullando, la insolencia de su actitud era evidente. ¡Hay que ver! Millicent lo tiene aquí a sueldo; me convendría recordarlo.

19 de julio

La trajeron cubierta de polvo rosado. Tenía la cámara en la mano. La cogí del brazo y la llevé adentro, pasando por delante de Millicent, que levantó la vista de su lectura y tensó los labios, como si fuera a decir algo. Al final no dijo nada y desvió la mirada. En la habitación de los kang, Lizzie se quedó con los ojos fijos en el suelo, como una niña culpable. Traté de quitarle la cámara, pero ella se negaba a soltarla.

—Tengo que revelar la película.

—Claro, cariño. —La sujeté del brazo—. Pero antes has de lavarte, y comer y dormir.

Empecé a quitarle la ropa, polvorienta y húmeda. Al hacerlo, cayeron al suelo guijarros y trocitos de madera.

—¿Lo has pasado muy mal? ¿Dónde te refugiaste?

Ella cerró los ojos sin decir nada.

—Lizzie, ¿te duele algo?

Ella se puso una mano en la oreja y ladeó la cabeza, como si se le hubiera metido agua dentro. Lolo carraspeó afuera, por lo que deduje que el baño ya estaba listo. Cubrí a mi hermana con un largo kimono.

—Ven.

Lolo vertió el agua en el barreño galvanizado que utilizamos como bañera (no es que pueda una bañarse dentro, sino tan solo echarse agua por encima y darse un precario remojón). Le di las gracias, y él salió sonriendo y saludando a Lizzie con la cabeza. El vapor del cubo de agua caliente ascendía serpenteando e inundaba la habitación como una columna de humo.

—Cielo, pollito mío —susurré—. Te ayudaré a lavarte. Después tienes que tomarte tu medicina y dormir un poco. Ya verás como enseguida te repones.

De pie, en kimono, ella se mostraba dócil y apática. Dejé su cámara encima de un baúl de Millicent, y le di un trapo. Lo sumergió en el agua caliente y se frotó la cara.

—¿Te refugiaste?

—No, no... Quería sacar fotos desde dentro del ciclón. ¿Viste la columna negra?

—Sí.

—Me quedé cerca de un árbol y se me ocurrió una idea: como había una cuerda en una valla, para mantener las puertas cerradas, la cogí y me até con ella a una de las ramas bajas al ver que la columna venía hacia mí.

—Me dejas atónita.

—Me até para que, cuando me alcanzara, no me arrastrase de aquí para allá, y yo pudiera controlar la cámara y tomar fotografías del interior de la tormenta.

—¡Ay, Lizzie! —me lamenté, mientras ella estrujaba el trapo para que cayera el agua en el barreño—. ¿Por qué?

—Pensé: «Si Khadega ha muerto, al menos debería rendirle homenaje».

—Pero ¿cómo va a ser un homenaje fotografiar desde dentro una tormenta?

—Estaba buscando... un centro, para ella.

No tenía sentido lo que decía. Eso es lo que siempre me resulta frustrante de Lizzie: su terquedad. Me dieron ganas de reprenderla y gritarle: «¡Pero si tú le tenías antipatía a esa chica!». Me contuve, no obstante. ¿De qué iba a servir? Me da la impresión de que Khadega está presente en nuestras conciencias, pero no así en la de Millicent. La habitación se había vuelto opresiva, asfixiante.

—¿Dónde está tu medicina?

Me levanté y eché un vistazo alrededor.

—Ya no hay. —Se le veía la cabeza más grande comparada con la delgadez del cuerpo.

—¿Cómo?

—La destruí. Me paraliza.

—Te paraliza... ¿en qué sentido?

Irritada, le cogí el trapo de las manos, la obligué a darse la vuelta y le quité el kimono. El agua se deslizaba por su espalda en hilos sinuosos. Parecía que ella apenas se daba cuenta.

—¿En qué sentido te paraliza, pollito?

—La medicina me impide hablar con Dios. Sin ella, hablo directamente con Él.

—¿Habla contigo directamente?

—Sí —contestó estirando el cuello—. Con Millicent, al rezar.

—¿Qué te dice?

—Tenemos que formularle preguntas. A veces obtenemos una respuesta directa de Él, y a veces responde con otras palabras, con otros signos.

—¿Millicent también está presente?

—Sí. Y coincide conmigo: sin la medicina, la comunicación resulta más clara. Millicent siempre me ha ayudado a llegar a Él. Bueno, hasta hace poco. O quizá podría decir, hasta la aparición de Khadega.

Contuve el aliento, mientras el agua llovía sobre su pálida piel. Le mojé el pelo poco a poco, observando cómo se le oscurecían y apelmazaban los rubios mechones al humedecerse.

—Pero, Lizzie, tú sabes lo que pasa si no tomas la medicina; lo sabes...

Ella se apartó y volvió la cabeza para mirarme.

—Sabía que no lo entenderías; déjame —dijo cogiendo el trapo—. Puedo terminar yo sola.

No sé qué decirle a mi hermana. Aquella sensación compartida de que el mundo era nuestro y de que podíamos apresarlo, subyugarlo y hacer con él lo que quisiéramos se ha perdido. Mi atolondrada y enérgica hermana de antaño se desvanece ante mí, y yo estoy atontada, no soy capaz de retenerla.

Escucha (¿a quién le hablo?; a mí misma, supongo), acabo de comprender ese sueño recurrente de un faro en el desierto. Es una historia de nuestro padre, pero también mía. Entre las historias que él nos explicaba a la hora de dormir, me contó que mi vida había empezado en Argel, en Argelia; que yo había nacido durante una tormenta de arena del tamaño de España, tan enorme que podría haber sepultado una ciudad como una maldición. Padre era diplomático y explicaba que, cuando yo hube nacido, salió a buscar a un médico francés que vivía en el barrio judío, protegiéndose de la arena con un turbante enrollado con dos vueltas alrededor de la cabeza. Temía que mi madre muriera, o yo, o ambas. Echó a correr por la escalera de caracol del distrito Mellah, por donde solo cabía una persona; buscó en sótanos y dependencias subterráneas, y muy pronto se encontró totalmente perdido. Hacía tanto calor que hasta los funcionarios franceses del Departamento Árabe dormían por las tardes, apoyando las polvorientas botas sobre el escritorio; y, entretanto, los contrabandistas y mercaderes pasaban sigilosamente bajo la ventana, con los bolsillos y las bolsas repletos de kif, pieles, cuchillos y oro. Cuando regresó a casa con el médico, mi madre había perdido el sentido; y tuvieron que pasar dos días antes de que se recobrara y reconociera a su marido. Sus ojos y su mente se despejaron al fin, justo cuando la tormenta amainaba, y entonces la comadrona nativa que me había mantenido hasta ese momento con vida me puso en sus brazos, envuelta en una sábana.

Después de ese suceso, mi padre quiso marcharse de Argel. Le llevó semanas de negociación, pero al fin obtuvo el permiso para trasladarnos a nuestro nuevo hogar, el Phare du Cap Bougaroun, el Faro de Bougaroun. Mi cuna estaba cerca de la ventana; el aire tenía un frescor marino. Mis oídos nuevos se abrían al susurro melancólico del Mediterráneo, que parece agitarse sobre sí mismo, buscando perpetuamente una posición más cómoda. Todas las noches, el destello de la lámpara del faro llegaba hasta los barcos que navegaban en alta mar. Por las mañanas, mi padre me cogía en brazos, junto a la ventana de nuestra atalaya, y me hacía saludar con un bracito a la desdichada Europa, cuya gloria se desvanecía al otro lado del mar. Vivir en aquel faro debía aportarle a padre un consuelo singular.

Él amaba los faros. Nos contó que, de chico, su institutriz inglesa lo llevaba cada semana a la plaza del mercado de Calais para admirar el nuevo faro que había reemplazado a la antigua torre de vigía. Qué impresionante debía de resultar verlo allí, dominando sobre el bullicio del mercado, sobre los pescadores que descargaban sus barcas, y enviando sus señales al otro lado del canal como si buscara algo perdido.

Lizzie nació en Calais, y también otro bebé que murió. Después, en Saint Omer, llegó Nora. Años más tarde, en Ginebra, tendida en un pulcro parque suizo, escuchaba a los pinzones y a los gorriones sintiendo que yo no era de allí ni de ninguna parte (mi amiga Vera fumaba a mi lado, hablando de bolchevismo, de anarquismo y libertarismo, mientras un poco más lejos yacían nuestras bicicletas, cuyos pedales se hundían en la hierba). Y luego volvimos a «casa», a una Inglaterra que no nos quería. Ahora, recorrida toda esa distancia, después de largos viajes en tren y en barco, descubro que no consigo ver a Lizzie con claridad. Ella es como la luz, como el agua.



25 de julio

Hoy me ha informado Lolo de que Rebekah ha dejado de dar leche. Lo cual tiene que ver, estoy segura, con la práctica de los chicos de robarle leche.

—Pero ¿por qué, Lolo?

—No sé, memsahib.

—Por favor, Lolo, no me llames sahib.

El cocinero ha cambiado; ya no me sonríe, ni siquiera finge obedecer mis órdenes, aunque sí se cuida de Ai-Lien. Anda por los jardines y por las habitaciones como una densa presencia, y la brecha idiomática entre nosotros hace imposible una averiguación informal. Con nuestra tosca jerigonza, ni siquiera puedo intentar formularle las preguntas que quiero hacerle. Frustrada, lo he seguido y he señalado a la vaca, que ofrecía un aspecto tristón y abatido.

—¿Dónde está el ternero?

Él se ha encogido de hombros, hurgándose los dientes, y he percibido con claridad que sabe más de lo que dice. Cogiéndolo del codo, lo he mirado a los ojos.

—¿Qué, Lolo?, ¿qué?

Finalmente, ha cambiado de actitud y ha dicho:

—Dama Gris mala. Mata hija Mohamed Khadega.

—No te entiendo, Lolo. Ven.

Lo he arrastrado conmigo y he buscado a mi hermana, que se las arregla mejor que yo. Estaba en la cocina bebiendo agua.

—Lizzie, pregúntale por favor a Lolo, a ver si averiguamos qué pasa aquí.

Después de un buen rato de charla entrecortada, acompañada de mucha gesticulación, ella me ha explicado:

—Lolo cree, como todos los chicos de los recados, los vecinos y los aldeanos, al parecer, que el alma de Khadega nos ha echado una maldición por su asesinato, y que, por eso, ha perdido a su becerro y se ha quedado sin leche.

He mirado perpleja a mi hermana, pero ella se ha limitado a encoger los hombros y ha seguido bebiendo, como si lo que acababa de decirme fuese una cosa trivial y normalísima. Ai-Lien se ha echado a llorar. He ido a cogerla en brazos y a buscar a Millicent.

Como de costumbre, ella estaba con el padre don Carlo, ambos entregados con entusiasmo al consumo del vino que él prepara. Ambos se han jactado del mimeógrafo y, durante un rato, he consentido que me explicaran cómo funciona y las cosas que ahora podrán conseguir con él.

—El señor Steyning mencionó que tiene un aparato similar, si no me equivoco.

—En efecto —ha afirmado Millicent—. Steyning tiene una prensa un poco más grande que esta.

El padre don Carlo ha sacado una estilográfica y limpiado la tinta acumulada en la punta, y se ha puesto a escribir en caracteres árabes. He cogido la página translúcida que me tendía. Para ser un hombre viejo y tembloroso, considero que posee un pulso extraordinariamente firme y una asombrosa destreza caligráfica. Así se lo he dicho, y él me ha sonreído de oreja a oreja. Me he quedado la hoja para mostrársela a Lizzie.

—Estudié caligrafía árabe y china —me ha explicado.

—Estoy impresionada, padre. Es usted un hombre de grandes conocimientos. Millicent —he añadido—, ¿te importa que hablemos de un asunto?

Levantando la vista, me ha respondido:

—Por supuesto que no. —Ha alzado la palanca de la máquina, deslizando un dedo por ella, y la ha vuelto a bajar.

—Es sobre la muerte de Khadega. —Le ha echado un vistazo al padre don Carlo, moviendo la cabeza levemente—. Espero que no le importe que los interrumpa, padre.

—En absoluto, en absoluto —ha respondido él, frotándose las cadavéricas mejillas con sus enrojecidas manos.

—Creo que la gente del pueblo nos considera culpables de su muerte y, en general, de causar problemas.

—De ningún modo —me ha dicho Millicent, desdeñosa—. Ella se ahogó. Y nosotras no estábamos allí. Además, poca gente conocía realmente nuestra relación con esa chica.

—Rebekah ha cesado de dar leche, y todos suponen que Khadega nos ha echado una maldición.

Los dos me han mirado con la boca abierta, como si ellos mismos fueran dos becerros, y entonces el padre don Carlo, de abultados y babosos labios, se ha incorporado en su silla y me ha dicho:

—No escuches a los adivinos orientales, Eva.

He desplazado mi peso al otro pie, y me he recolocado a Ai-Lien sobre el hombro. Millicent seguía estando junto al cura como si fuera su ayudante, y ha comentado:

—Bueno, algo habrá que hacer con el asunto de la leche. Por el bien de Ai-Lien, si no por el nuestro.

Una cosa curiosa del sacerdote es que nunca te mira abiertamente. Su mirada se encuentra con la tuya y, de inmediato, él baja la vista o la aparta, como si se sintiera intimidado, a no ser que haya vino o comida cerca, pues entonces le entra un frenesí de glotonería y se pone a comer y a masticar afanosamente, sin pensar en las necesidades de los demás. No me gusta la gula, sobre todo acompañada de unos ojos que no paran quietos durante la conversación.

—No sé, Millicent, si mi hermana te habrá hablado de esto en alguna ocasión, pero te lo cuento ahora con la máxima reserva porque estoy preocupada por ella. —El cura se ha hecho el ocupado con sus papeles—. Lo cierto es que Lizzie padece una enfermedad; la ha sufrido toda la vida. Mi madre experimentó un gran alivio cuando un médico de Ginebra se la diagnosticó por fin. Se puede controlar con una dieta cetogénica y la medicina que toma habitualmente. La enfermedad es una variante de la epilepsia. Ella es muy reservada y no suele contárselo a nadie.

Millicent se ha subido las gafas con impaciencia, y me ha dicho:

—Claro que lo sé. Elizabeth me ha hablado a menudo de ello.

—¡Ah! Bien. —He tosido—. Es algo controlable. Ayuda mucho que coma alimentos ricos en nata y mantequilla y que evite las situaciones de tensión. Me inquieta que aquí...

El padre don Carlo se ha restregado la barba, exclamando:

—¡Ah, Lizzie, divina Lizzie! Su alma es delicada. Ella cammina con gli angeli.

Hemos guardado silencio.

—Lizzie no ha tomado últimamente su medicina —he remachado.

Millicent ha bajado la palanca del aparato con rapidez, produciendo un cruento chasquido. Reluciéndole la nariz, se ha inclinado sobre la delicada escritura del padre don Carlo.

—«Se apartan de la senda de su rumbo, van menguando y se pierden.»

—Sí, sí —ha respondido el sacerdote, como si estuvieran en medio de un debate teológico—. Son palabras de Job —ha añadido girándose hacia mí—. Nuestros caminos, la dirección que tomamos, son a veces misteriosos. En Samuel se lee: «Ensanchaste mis pasos debajo de mí, para que mis pies no resbalasen».

Yo no iba a permitir que me desviaran de mi objetivo, y he proseguido:

—¿Tú sabías, Millicent, que Lizzie apenas ha comido últimamente?, ¿que no está tomando su medicina? ¿Sabes cuáles pueden ser las consecuencias?

Ella ha levantado la vista, molesta y desequilibrada, como un escarabajo medio pisoteado.

—La mayoría de nosotros somos mortales —ha dicho—. La mayoría de nosotros caminamos por el mundo con los pies anclados, pegados al suelo: ciegos y a tientas por senderos angostos. Así es para ti y para mí, Evangeline. Algunos de entre nosotros, en cambio, caminan con pies de ángel, vuelan como pájaros.

El padre don Carlo tenía los dientes manchados de rojo, lo cual confería a su sonrisa un aspecto penoso. Nos observaba atentamente.

—Y algunos de los que hablan como pájaros —ha continuado Millicent— poseen la capacidad de hablar con Dios. Las medicinas modernas no siempre lo entienden y pueden interferir.

Se ha vuelto sin más hacia el sacerdote, señalando una de las hojas, y he entendido que me estaba despachando.

Cuando me retiraba, ella ha añadido:

—Me sorprende que te creas las malignas supersticiones de los nativos.

En fin, me siento perdida. Pienso en nuestra pobre madre. He buscado por toda la habitación de los kang, por si veía el paquete de la medicina, pero no hay nada de nada. No sé si la habrá destruido realmente o no. Mientras tanto, no tenemos leche, solo fantasmas. Millicent y el sacerdote piensan dedicar mañana todo el día a distribuir panfletos. Pretenden entregárselos a la gente que se reúne ante la mezquita Id Kah.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Norwood

Una fotografía puede surtir ese efecto: deshacer el tiempo.

En la parte trasera de la cocina de Irene Guy había una puerta que a ninguno de los dos se les había ocurrido abrir hasta entonces. La llave estaba puesta en la cerradura, y Frieda descubrió que daba a un patio reducido y aislado que, a todas luces, había sido objeto de muchos cuidados. Había cubos llenos de flores, un banco largo de estilo victoriano, una frondosa enredadera a la que se había dejado crecer con toda libertad, en las tapias circundantes, un arce —de tamaño medio— en una maceta de terracota y varios rosales que trepaban por las cañas de bambú que los mantenían sujetos. Daba la impresión de que tanto la enredadera como los trozos de pizarra y las piedras esparcidas por el suelo, entremezcladas con trechos de musgo natural, formaban en conjunto un trecho de tierra virgen atrapado entre cuatro paredes, o un bosquecillo secretamente preservado. Todavía con la fotografía en la mano, Frieda aspiró el pegajoso aire de la ciudad y notó que le caían las gotas casi imperceptibles de una lluvia indecisa.

Volvió a mirar la foto y casi experimentó la sensación física de caer hacia atrás, hacia la isla de Sheppey, mucho tiempo atrás. Las fotografías familiares son como agujeros temporales, como trampillas abiertas al pasado, y ella no estaba preparada para enfrentarse a su madre. Aunque trataba desesperadamente de evitarlo, se desplomaba, recorriendo el abismo hasta esa isla (donde las algas parecen cabelleras muertas, y donde los cazones se enredan en las redes de los pescadores), para retrotraerse a sus catorce años: su padre se inclina sobre la mesa de plástico de modo que la manga de la camisa se le empapa de café derramado y exclama: «¡Felices catorce!». Una chica, que usa rímel de color azul eléctrico, estampa sobre la mesa dos platos de patatas fritas, salchichas vegetarianas y alubias. Almorzar en el supermercado ya es una tradición, una costumbre guay, y hay otros clientes almorzando también alrededor, náufragos en sus respectivas mesas de plástico, provistos de bandejas individuales. Mientras tanto el pobre Arthur está encerrado en el coche, en el solitario aparcamiento, y Frieda todo el rato es consciente de que habrá pegado a la ventanilla el negro y húmedo hocico, con un terrible aire de congoja.

—Siempre llueve en tu cumpleaños.

Ella no responde. Está pensando en su madre, pensando en que esto es lo que hacen las madres perdidas o ausentes: alzarse como una sombra sobre tu cumpleaños, provocando que llueva y que tengas ganas de llorar. El café está lleno de viejos fatigados, y la chica oye todas las conversaciones por separado, pero también, a la vez, como una orquesta matinal: «El té está frío». «¡Cuánto viento!» «¡Qué color más horrible!» «Karen ha recogido a los niños en casa de su padre.» «No soporto el viento.»

Frieda a los siete años: su libro preferido es En el principio. Mitos de la Creación de todo el mundo. Aunque no era eso exactamente lo que ella había pedido; en realidad había pedido la Biblia (y no una versión abreviada para niños), pero su madre le había comprado en su lugar ese libro de Mitos de la Creación, diciéndole más o menos que «... así podrás leerlos todos, y, si continúas prefiriendo la Biblia al Up-Ani-Shad, entonces..., bueno, tendremos que darnos por vencidos».

El libro era precioso. Los indios creen en el puma, los nigerianos en la corriente de la vida. Había de todo: una vieja araña, un dios vikingo, los sietes días de la Creación, un pueblo subterráneo en Australia, la danza de la vida, los gemelos japoneses... Ahí fue donde descubrió que ella misma había comenzado en un punto determinado; había sido creada y comenzada, y le habían puesto de nombre Frieda porque su madre creía que significaba «libertad». Sí, su madre, en la cocina de la caravana, dándole cucharadas de lentejas verdes, y diciéndole: «Bueno, ya que yo no puedo ser libre, quizá lo seas tú». Ñam, ñam, ñam. Pero como bien sabe Frieda, basta con tomarse la molestia de mirarlo en un libro para descubrir que su nombre significa «devoción a Dios», en lugar de libertad. Debería haber sido más cuidadosa con el nombre que escogía.

Frieda a los siete años: sentada en el parque, junto al columpio. Le llegaba de la casa el sonido intermitente de un suave y profundo «ommmm». Se llamaba el Conocimiento, con ce mayúscula, y si comías suficientes semillas, si asistías a suficientes satsangs, si tocabas la mano de Margarina y te dejabas el pelo largo, entonces lo conseguías, según decía Bill, el especialista artúrico, que vivía con su esposa, Stacey, en una caravana. Ellos llevaban estudiando el Conocimiento mucho más tiempo que los padres de Frieda. Bill incluso se había reunido dos veces con Margarina.

—Maharaji, Frie; no margarina. Gurú Ma...ha...ra...ji.

Había un retrato del gurú en la cocina: indio, pelo negro, joven. No se parecía a Dios, al demonio ni a Krishna. No, a ninguno de ellos. Parecía una persona normal, como Raj, el chico de la tienda. Stacey, cuyo pelo le llegaba hasta el culo cuando se lo dejaba suelto, había dicho: «Cuando has tocado la mano de Margarina, adquieres las técnicas y, cuando has adquirido las técnicas, te conviertes en Dios». Aunque, claro, Stacey era lo que el padre de Frieda llamaba una fantasiosa y, por lo tanto, no era fácil creerle. Esa mujer no se quedó mucho tiempo; se largó a Australia a estudiar producción de vino e industria agrícola, pero Bill sí se quedó, y la madre de Frieda dijo que el alquiler les serviría para cuadrar las cuentas. Él y su esposa estaban disfrutando de un año sa...bá...ti...co.

—Ve a hacer algo, Frieda. Necesitamos silencio.

Frieda a los catorce, de nuevo: agita la botella de salsa HP delante de su padre. Él enciende un cigarrillo, da una calada y expulsa el humo hacia otro lado, hacia el resto de la gente, para no echárselo a ella.

—Este sitio es encantador, ¿verdad? —comenta Frieda, por decir algo. El sarcasmo no es bonito. Él sonríe tristemente. Da la impresión de estar a punto de autolesionarse.

—Siento no haber preparado nada mejor para tu cumpleaños.

—No importa.

A veces su padre parece invencible. Otras veces, en cambio, parece como encogido sobre sí mismo, o como si lo hubieran vuelto del revés.

—Frieda...

¡Oh, oh! Ella se apresura a bajar la persiana, adopta una frialdad adolescente con él, como siguiendo un guion preestablecido. No quiere saber nada de eso, no quiere escuchar esas confesiones. Hace oídos sordos a su «Yo fui el culpable», a todos esos intentos de justificarse ante ella. Especialmente porque, desde las Navidades del año en curso, se ha acostumbrado a entrar de noche en la habitación de su hija, borracho y tambaleante, volcando los libros, apoyándose en el globo terráqueo de papel maché, espachurrándolo, y, en una ocasión (ella no cree que lo recuerde siquiera), abriéndose la bragueta al pie de la cama y meándose allí: un largo chorro de orina que le salpicó el escritorio y dio justo en la papelera. No quiere volver a escuchar: «Frieda, perdóname por provocar que tu madre se marchara», como si fuese un juez capaz de liberarlo o redimirlo.

Cada siete años renovamos nuestras células. Hay un poema sobre ello, aunque ella no consigue recordar de quién, lo cual significa que cada siete años somos una nueva persona, y que la Frieda de siete años ha desaparecido. Una noche, cuando esa Frieda de siete años, desaparecida hace mucho tiempo, estaba acostada, arrebujada bajo la colcha, ascendió a través del entarimado del suelo el sonido de la voz de su padre, y la arrancó de un sueño en el cual la habían acorralado en una zona del jardín, ordenándole que se quedara allí para siempre. Se le notaba enfadado. También estaba presente Bill, el americano, el especialista artúrico. Estaban todos.

La madre de Frieda gritaba:

—¿Por qué te importa tanto, al fin y al cabo? Yo creía que eras partidario del amor libre.

Su padre respondió, también a gritos:

—Habría sido decente decírmelo.

Las voces se mezclaron con el rumor de los árboles, que se mecían afuera azotados por el viento, de tal modo que todo se convirtió en un único ruido, como un caleidoscopio de sonidos. Frieda se dio la vuelta, se acurrucó contra la pared y se quedó dormida, como si ella y la pared formaran una sola persona. Al día siguiente, parecía que los ruidos de la pelea habían desaparecido.

Hay ciertas cosas que Frieda, si quiere, es capaz de recordar de su madre. Ahí está, por ejemplo, caminando hacia ella entre los charcos de las rocas (el brillo del sol arranca reflejos cobrizos de su negra melena), mientras le grita: «Hola, ratoncito de biblioteca». O en la cocina, canturreando: «Voy a cocinar una sopi picanti de merengui bien chungui. ¿Quieres un platito?». O bien es Frieda la que camina tras ella en la playa, poniendo sus propios piececitos en las huellas que va dejando en la arena: un paso tras otro, con el pie muy plano. «Mantén el equilibrio, en línea recta.» Frieda presiona las huellas con más fuerza. «Estoy aquí. Estoy aquí.» Los dedos, la planta, los talones, pisando la arena húmeda, pero el rastro siempre se interrumpe, y ya no hay más huellas. Sándwiches. Había sándwiches de alfalfa y tofu para almorzar. Al...fal...fa stro...ga...noff. Retroceder del todo hasta llegar a los sándwiches de su madre: alfalfa y miel, nuez moscada y requesón. Le cogía de la mano.

Rechina la puerta, y aparece Tayeb a su espalda. Por un instante, Frieda no lo reconoce: es un hombre árabe y la mira con unos grandes ojos castaños, la mira fijamente y frunce el entrecejo. ¿Qué le pasa? Está completamente desconectada, el hilo del globo ha sido cortado al fin, y ella se eleva por los aires.

—Ah, no había visto este patio —murmura Tayeb.

—Ya —responde Frieda—. Parece que lo cuidaba mucho.

Él asiente, totalmente de acuerdo, y se inclina para inspirar el aroma de las rosas amarillas.







Atención al velocímetro: Al deslizarse cuesta abajo, siéntese bien en el sillín, dejando reposar en él todo el cuerpo, y no presione con demasiada fuerza el freno contrapedal.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

24 de julio

Algo le ha sucedido a Elizabeth. Está en la habitación de los kang, pero Millicent no me deja entrar aduciendo que es infeccioso. Lolo me lo ha descrito así:

—Estaba completamente loca, memsahib. Iba por el jardín y hacía así... —Se ha puesto las manos en la cabeza y ha empezado a girar sobre sí mismo como un loco.

—¿Qué quieres decir, Lolo? ¿Qué hacía? —Él lo ha representado otra vez: se ha agarrado la cabeza con las manos y se ha puesto a dar vueltas como un derviche, y yo he comprendido que Lizzie ha tenido otro de sus ataques. Lo he apartado de en medio y he ido corriendo a buscar a Millicent, que estaba en plena oración en el estudio.

—Millicent —he dicho atreviéndome a interrumpir su plegaria. Ella ha vuelto rápidamente la cabeza, sobresaltada por la interrupción, pero me ha mirado con ojos serenos.

—Evangeline, tu hermana está infectada; no debes entrar.

—No es ninguna infección. Ha sufrido un ataque epiléptico, Millicent. Tenemos que hacer varias cosas. Hemos de ir a buscar un médico a Urumchi. Y lo más importante: tiene que tomar su medicina. ¿Qué has hecho con el paquete?

—Sufre una enfermedad contagiosa —explicó suspirando—, y hay que mantenerla en cuarentena. Déjalo en mis manos, Eva. Lo mejor que puedes hacer para ayudar es seguir ocupándote de la casa.

—Pero, Millicent, es mi hermana. Tengo que verla.

—No.

—Insisto. Si de verdad está enferma, debo informar a nuestra madre.

—No.

Se ha levantado lentamente (le han crujido las rodillas), y se me ha puesto delante. He hecho amago de pasar de largo, hacia la habitación de los kang, pero ella me ha sujetado de la muñeca con una mano delgada y asombrosamente vigorosa. Me agarraba con mucha fuerza. Entonces ha ocurrido algo extraño: ha aflojado su tenaza ligeramente y ha deslizado el pulgar muy despacio por el rastro morado de una de mis venas. Y ha sido como si me hubiera drogado. Me he quedado inmóvil, en un estado patético, mirándola. Entonces he oído que Lizzie llamaba. He logrado desasirme de ella, y ya me disponía a entrar corriendo en la habitación cuando Millicent ha pegado su rostro al mío. Los cristales de sus gafas estaban tan sucios que debía de resultarle imposible ver a través de ellos. He intentado retroceder, apartarme de ella, hasta que he notado una sensación de humedad: su saliva en mi cara.

—Millicent. Tú...

Ella apretaba tanto los labios que le palidecían en los bordes y apenas se veían.

—Elizabeth está consumida por la fiebre. El mismísimo Satán la tiene en su poder. No debes tocarla.

Y se ha alejado sin más.

La puerta está cerrada con llave. Ni siquiera me había enterado de que hay llave para cada habitación, aunque, al parecer, así es. He visto que Millicent le entraba agua, pero nada de comida. He pensado que podría rasgar las ventanas de papel, pero son demasiado estrechas para colarme dentro, y no puedo introducir nada a través de ellas, porque Millicent merodea continuamente por la habitación. Le he preguntado a Lolo y me ha dicho que no le han pedido que prepare nada para ella.



25 de julio

He cruzado Kashgar en bicicleta hasta la oficina postal, que está en el sector chino de la ciudad y, sin que lo sepa Millicent, he enviado un telegrama al señor Steyning pidiéndole ayuda.



28 de julio

He tendido a Ai-Lien en el suelo, en el salón de los divanes, y he empezado a cambiarla, mientras buscaba a Lolo con la vista para que nos trajera bebidas.

—No lo encontrarás. —Millicent ha aparecido detrás de nosotras, todavía con los cristales de las gafas completamente sucios. Su túnica china de algodón presentaba varios rotos que aún no se había ocupado de remendar.

—¿Dónde está? —He advertido entonces que tampoco estaban los chicos de los recados.

—Se han ido todos. —Sus ojillos eran diminutos, como reducidos a dos llagas rojas bajo las gafas. No apartaba de mí la vista—. He recibido un mensaje del padre don Carlo —me ha dicho—. Está mediando en nuestro nombre. El tribunal de los magistrados ahora pide dinero. De lo contrario, dicen, la sentencia en el juicio será pena de muerte.

—¿Pena de muerte?

—Sí, para mí. Y, probablemente, también para ti.

La calidad de la luz era extraña a primera hora de la tarde, de tal manera que le iluminaba crudamente la piel, poniendo en evidencia sus años y exteriorizándolos.

—¿No podemos enviar un telegrama para pedir dinero?

—La Misión se ha negado, aunque el señor Steyning iba a ayudarnos. Pero no he recibido noticias de él.

Yo no le he dicho nada del telegrama que acababa de enviarle, pagado con lo poco que me queda de mi propio dinero.

—Le he dado instrucciones al padre don Carlo para que les ofrezca el bebé; un regalo para que hagan lo que quieran con ella. Yo me defenderé por mí misma en el juicio.

Ha mirado a Ai-Lien, que seguía tendida en el suelo, desnuda, pedaleando en el aire. Yo le he sostenido un piececito y se lo he apretado, concentrándome para mantener un semblante lo más indescifrable posible.

—Ven conmigo.

Ha puesto los ojos en blanco, como mirando solo por el rabillo, y se ha dirigido a la entrada del patio. Yo he recogido a Ai-Lien y la he seguido. La niña se me aferraba con esa fuerza sorprendente que poseen los bebés, ese movimiento instintivo para evitar que los dejen solos.

Las sombras de la higuera y de los rosales bailaban en el suelo del patio, y el intenso sol de la tarde pugnaba por ganar más espacio que abrasar. Me ha sorprendido ver que Millicent había puesto la cuna de Ai-Lien junto a la fuente y que le había atado unas cintas rojas.

—Ellos la quieren —ha dicho señalando la cuna. Era, evidentemente, una demostración prevista de antemano.

—¿Quién?

—Los nativos, la gente de la zona. Hemos de ofrecernos a devolverla.

—A ellos les tiene sin cuidado Ai-Lien —he respondido—. Son los panfletos que has estado distribuyendo los causantes de los problemas. No tiene nada que ver con la niña.

Era obvio, por su expresión de torpe rigidez y por la espantosa vena que le sobresalía en el cuello, que estaba considerablemente descentrada, aunque no se debía al vino en esta ocasión.

He de tener cuidado. Lizzie y yo somos vulnerables, igual que la niña. Es como si las zonas más delicadas de nuestra piel —las muñecas, la nuca y las sienes— estuvieran expuestas y totalmente a su merced, para que las corte a su antojo.

—Había una efigie mía —me ha dicho—. La vi colgada en la calle mayor.

—¿Cómo sabes que eras tú?

—Por el cabello; era canoso. Lo habían hecho con pelo de cabra, supongo. Colgaba del árbol de tamarisco, atada con un cordel, justo al cruzar las puertas. Allí expresamente, para que yo lo viera.

—Es absurdo, Millicent. Son imaginaciones tuyas. ¿Para qué iban a hacer algo así?

Ha levantado la vista al cielo y exhalado el humo del cigarrillo, que no se ha dispersado de inmediato. Yo he estrechado a Ai-Lien con fuerza, arropándola contra mi cuerpo y, sin decir nada, he cogido la cuna adornada con las cintas rojas y la he vuelto a llevar adentro.

Ella sigue sin permitirme que me acerque a Lizzie. Debo mantener la calma y esperar a que el señor Steyning responda a mi telegrama. No sé qué hacer. No soltaré a Ai-Lien ni un momento.


LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Norwood

Frieda se había sentado en una silla de la cocina. La luz se desparramaba a sus pies, pero mantenía la cara en la sombra. A Tayeb le sorprendió el intenso deseo que sentía de repente de prepararle algo de comer; y no sería, precisamente, pescado con patatas. Sobre la mesa de la cocina había varios montones de papeles, la Biblia que él había encontrado, dos libros, la fotografía y un voluminoso cuaderno de notas que ella estaba leyendo. Vaciló en el umbral. Para hacer algo útil, había puesto todas las revistas y periódicos viejos en un gran montón en la sala de estar, dejando aparte los objetos que parecían interesantes y tirando a una bolsa negra los que eran a todas luces basura.

Ella estaba totalmente concentrada leyendo ese cuaderno de notas. Tayeb le distinguía la silueta del cráneo bajo la piel, y el ángulo del maxilar. Tenía cercos oscuros bajo los ojos. Era demasiado delgada, para su gusto. Entró en la cocina, pero Frieda no levantó la vista. Sin decir nada, investigó las posibilidades culinarias. En los armarios había tarros de especias, granos de pimienta, alcaravea, cardamomo, cúrcuma, incluso azafrán. Cocinar lo ayudaría a calmarse, a olvidar los accesos de picor en la espalda y los brazos. Y mientras lo hacía, podría pensar y diseñar un plan.

—¿Preparo algo de comer? —preguntó retorciéndose el bigote.

Ella alzó la vista del cuaderno.

—¿Le apetece hacerlo?

Él asintió. Eran las once de la mañana. No tenía hambre, pero quería preparar algo bien exquisito que degustar, algo complejo y elaborado. Fue pasando el dedo por los tarros de especias. Sí. Había lo suficiente para preparar algo bueno. Le daría de comer el plato más delicioso que se le ocurría: ‘akwa. Siempre, eso sí, que se acordara de la receta.

—¿Hay alguna carnicería por aquí?

La voz le surgió con demasiada potencia en el callado ambiente de aquel piso extraño, pero a ella no pareció afectarle gran cosa. Era una mujer difícil de descifrar. Le habría gustado saber si no estaría deseando que él se marchara, si no le estorbaría en cierto modo su presencia. Aunque, probablemente, en quien estaba pensando era en el tipo borracho de anoche; su novio, suponía. Lo que más parecía importarle ahora, de todas formas, era el cuaderno de notas.

—Estoy segura de que habrá alguna —dijo ella, sonriéndole.

Venía bien tener un objetivo. En la parada del autobús, había una larga cola de gente de aspecto sombrío, que se pegaba a la pared para guarecerse de la lluvia. La mayoría de las tiendas a lo largo de la calle estaban clausuradas con tablones de madera, y lo único que vio al principio fue un Seven Eleven, donde era poco probable que tuvieran lo que necesitaba. Pero cuando hubo caminado un poco más adelante bajo la lluvia, divisó un cartel rojo:



CARNICERÍA FAMILIAR DE ALTA CALIDAD



Lo tenían: rabo de buey; incluso se lo cortaron tal como él quería, y tampoco era excesivamente caro. Se dedicó a cocinar mientras Frieda leía (haciendo un alto solamente de vez en cuando para preparar un té o fumarse un cigarrillo). Sacó una cacerola de un cajón, puso a hervir el rabo de buey, añadió las especias, los tomates y las cebollas. Lo tapó y lo dejó a fuego lento.

—Tres horas —anunció.

—¡Uf! Es mucho tiempo de cocción.

—Pues solo es la primera fase.

—¿De veras?

—Sí. Después le quitaré la tapa y habrá de cocerse otras cinco horas, quizá seis.

Tayeb miró el reloj de cuco.

—Estará a punto hacia las nueve.

El olor a carne guisada hizo que el piso cobrara vida. Como si al abrir sus tarros de especias y calentar sus cazuelas, Tayeb hubiera conjurado a la vieja dama con una especie de rito vudú. Ahora sentía su presencia en el ambiente y le parecía percibir su aprobación.

Resultaba agradable tener las manos ocupadas. En el armario había un arroz en perfectas condiciones para servir con la carne. El hecho de estar en una cocina o, más exactamente, cocinando para otra persona, y no para sí mismo, le trajo a la memoria el sabor del hurs y el tawa, y se sorprendió al percatarse de que deseaba probar aquellos panes de su infancia.

Frieda alzó la vista, husmeó el aroma y sonrió.

—Esto es increíble —dijo esgrimiendo el grueso cuaderno negro ante él.

—¿Qué está leyendo?

Se arrellanó en la silla, sostuvo el cuaderno a medio palmo del rostro, pasó las páginas hasta llegar a la primera y leyó en voz alta:

—Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas. Es un diario, el cuaderno personal de una misionera.

—Ah, ¿de Irene Guy?

—No, no puede ser de ella. Está escrito en 1923... Es imposible que fuera tan vieja para haber escrito en esa época este diario.

Leyó varios pasajes en voz alta mientras él cocinaba:



Empiezo a habituarme poco a poco a los ritmos de la hostería. Nosotras tres, Millicent, Lizzie y yo —bueno, cuatro, contando al bebé—, dormimos juntas en una habitación en que los kang están alineados uno junto al otro como ataúdes.





Tayeb se sentía tremendamente hambriento cuando la comida estuvo lista, ya bien entrada la noche, y fue un placer para él observar cómo comía Frieda. A pesar de su delgadez y de su aparente indiferencia culinaria, comía con gozoso deleite. Era obvio que estaba disfrutando del denso sabor de la carne.

Ambos se hallaban frente a frente en la mesa de la cocina.

—Tayeb, esta es la comida más deliciosa que he probado en mi vida.

Él se sintió feliz, pero disimuló.

—Estoy seguro de que no es cierto.

Ella se recogió el pelo detrás de las orejas y se subió las gafas hasta lo alto de la nariz.

—Sí lo es. Se lo aseguro. La salsa de este estofado es divina. —Él no pudo reprimir una sonrisa—. ¿Sabe una cosa? Esa foto que encontró...

—Mmm.

—Es de mi madre.

El hombre asintió, todavía regodeándose en los elogios que ella le había hecho. Pero enseguida, frunciendo el entrecejo, preguntó:

—¿Cómo puede ser que haya aquí una foto de su madre?

—Eso es, precisamente, lo que estoy tratando de averiguar.

Él sintió un amago de acidez, pero no hizo caso.

—¿Y dice que no sabe quién es Irene Guy?

—No. Nunca había oído hablar de ella.

—Pero tiene que haber alguna relación.

Ella se quedó abstraída. Tayeb no estaba seguro de si era el momento más adecuado, pero decidió que debía hablar acerca de sus planes, por si Frieda creía que andaba... buscando algo, o que era un farsante.

—Ya he decidido qué voy a hacer.

—Ah, ¿de veras? —Se repantigó en la silla.

—Bueno. Quiero decir de momento. A largo plazo no tengo ni idea, ya me entiende

—Me lo imagino.

—Iré a ver a mi antiguo jefe en Eastbourne. Él me ayudará.

—Eastbourne —repitió Frieda, alargando una mano hacia el paquete de cigarrillos—. ¿Puedo?

—Claro.

Le pareció mayor al verla fumar. En su forma de mover los labios alrededor del cigarrillo, entrevió el fantasma de muchas noches de bebida, tabaco y conversación. Vislumbraba una década entera de charla y alcohol en las ligeras arrugas alrededor de los labios y, aunque ello le daba, al fumar, un aire algo precario y menos contenido, a él más bien le gustaba. Y le gustaba también que el humo que le salía de la boca se mezclara con el suyo.

—Creo que debería localizar a mi madre. Está en Sussex, en una comuna o algo parecido.

Tayeb asintió en silencio. Había algo en ella, en su oscura y contenida inmovilidad, que le indicaba que se movían en espacios paralelos. Parecía imposible cruzar la distancia y entrar en su espacio. Quizá por la extrañeza de estar juntos allí, en aquel piso, y ambos un tanto perdidos. Cada uno de ellos hablaba consigo mismo, en realidad.

De pronto ella se irguió en la silla y, sonriendo, le dijo:

—Iremos juntos. Usted tiene que ir a Eastbourne, y yo he de buscar a mi madre en Sussex. Le pediré prestado el coche a algún amigo y lo llevaré allí. —Expulsó el humo hacia arriba para no echárselo directamente a Tayeb, pero lo consiguió a medias, y una parte le cruzó el rostro como un susurro.

—¿Y qué me dice de este piso?

—La verdad es que me siento como una intrusa. No debería estar aquí. —Ambos miraron la cámara—. Pero voy a llevarme algunas cosas.

—¿Ah, sí?

Hicieron un montón sobre la mesa: el mimeógrafo metido en su estuche de madera, la campana de cristal, el cuaderno de notas, la Biblia, la cámara y unos libros que Frieda había encontrado apilados y atados con un pedazo de tela, que parecía una especie de tejido bordado.

—Nos llevaremos esos libros —añadió Frieda—. Y el cuaderno. Y la fotografía, por supuesto.

No le explicó lo intrigada que estaba con el cuaderno y los curiosos hechos de un tiempo perdido que transmitía en cada una de sus frases. Se miraron en silencio.

—Quién sabe si esto no será robar —dijo Frieda—. Resulta raro.

—No creo. Es como si estas cosas estuvieran aquí esperando a que usted viniera a rescatarlas, a llevárselas.

Esa parecía ser exactamente la verdad. Daba la impresión de que cada uno de los objetos abandonados en el piso albergara su propia reserva de recuerdos, y de que, al mismo tiempo, todos hubieran quedado condenados e inertes sin la presencia de su conservadora, Irene Guy. Si Frieda se los llevaba y los resucitaba, acaso los recuerdos grabados en ellos se verían liberados. Ambos percibían, además, que alguien los observaba y presenciaba qué hacían con todos aquellos objetos que habían amueblado otra vida. Se volvió hacia Tayeb para decírselo, pero él había entrado en el salón y parecía absorto en una conversación privada con el búho.







Un problema que se ha de resolver: A la hora de elegir una bicicleta, debería usted saber qué quiere y para qué la quiere.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

1 de agosto

Han venido a buscarla, y así es como he descubierto los nombres que nos han puesto los nativos. Millicent es la Dama Gris, yo soy la Dama Roja y Lizzie, la Dama Blanca. Lo sé porque, al alba, mis plegarias han sido respondidas, por así decirlo, con el alboroto que se ha formado en la verja de entrada. Dos chinos se han puesto a gritar:

—¡Dama Gris, Dama Gris!

Han cruzado la verja, y un perro se ha puesto a ladrar en el sendero. Millicent ha aparecido con un camisón de algodón deslucido y todos los pelos de punta. Yo he salido corriendo. Uno de los chinos se ha adelantado y la ha señalado a ella.

—Millicent, ¿qué pasa?

—Me convocan; supongo que para comparecer ante el general —ha dicho, y se ha puesto a toser con una tos tan cascada que amenazaba con hacerle vomitar sangre.

—Dejen que se siente —he pedido, pero los dos hombres adoptaban una actitud agresiva. Le hablaban a Millicent en un chino rápido y cerrado, y yo no entendía lo que decían. Ella ha suspirado y, volviéndose hacia mí, me ha dicho:

—He de irme con ellos.

—No, no se la lleven.

La han empujado sin motivo, porque ya se había puesto en marcha, y cada hombre le ha propinado un empujón hacia delante, con más brutalidad que antes.

—No le hagan daño.

La han obligado a caminar hacia la verja. Aunque Millicent me ha molestado bastante últimamente, ahora, de repente, me aterrorizaba que se la llevaran. Me he quedado allí, paralizada e inútil como una estúpida.

—¿Qué debo hacer, Millicent?

Al llegar a la verja, a ella se le han caído las gafas, y el guardia que iba a su izquierda se las ha pisado; los cristales se han hecho añicos. Millicent se ha dado la vuelta, parpadeando.

—Te enviaré un mensaje en cuanto pueda —ha dicho, arrojándome el manojo de llaves. Se ha agachado a recoger las gafas, pero los hombres la han arrastrado sin contemplaciones.

He recogido las llaves y les he señalado las gafas.

—Por favor —he dicho—, apenas ve. Llévenselas.

Ellos no me han hecho caso.

—Millicent —he gritado, reuniendo los cristales rotos. Ella se ha girado, pero con una expresión extrañamente vacía. No veía nada, he comprendido entonces.

Ha pasado disparada una lagartija, y yo me he quedado junto a la verja, con las gafas en la mano, pensando en que ahora todos se habían ido.



Lizzie permanecía tendida en el kang, abrigada con uno de los gruesos edredones acolchados y forrados de seda que nos trajimos para los meses de invierno. Cada ventana de papel estaba cubierta con un pañuelo kashgarí de seda, de manera que la luz se filtraba a través de sus estridentes colores y la habitación adquiría un aire subterráneo.

—Elizabeth, Millicent me impedía acercarme a ti. Se la han llevado. Lolo se ha ido. —Me he inclinado para verla, hablando a borbotones. Mi pobre hermana tenía los labios resecos, cuarteados, y un principio de llaga en una comisura. Su piel estaba pálida. He ido a la cocina a buscarle agua.

—Bebe. —Ella negaba con la cabeza, evitaba mirarme. En cambio, fijaba los ojos en el mapa de las misiones de la pared, incluido el río y sus afluentes.

—Estoy ayunando —ha susurrado.

—¿Por el Ramadán? Esa no es una tradición cristiana, sino musulmana.

—No, no. Para purificarme.

—Bueno, pero has de beber agua.

Le he acercado el vaso a la boca, y ella ha dejado que vertiera agua dentro.

—¿Por qué estás ayunando?

—Millicent me ayuda.

—Pero te está matando de hambre —le he dicho, perpleja—. ¿Te da agua, al menos?

—Sí —ha respondido, una vez que ha bebido un poco—. Sencillamente, quiero preservarlo: amor.

—No lo entiendo.

—Por supuesto que no.

Se ha girado, como si ya se hubiera cansado de mi compañía, pero aun así la he cogido de la mano. Nos he visto a las dos, de niñas, caminando una mañana de primavera por la Rue de Thérouanne, y he recordado la congoja que sentimos al ver talados nuestros árboles favoritos. Los habían cortado para que no se propagase una enfermedad y habían dejado los tocones desnudos, brutalmente cercenados. La pequeña Lizzie me cogió de la mano y me consoló: «No te pongas triste, Eva. Mira, en realidad es más fácil ver el río sin ellos».

—Por supuesto que no lo entiendes —me ha repetido. Y entonces se ha puesto a divagar (costaba seguirla) sobre Khadega en el río. Decía que tendría que haberla buscado y fotografiado, porque debería haber algo que nos recordara que había existido, que era real.

—Pero a ti Khadega no te caía bien.

—No.

He comprendido que las dos pensábamos en lo mismo, en la culpa. Debido al denso calor de la habitación, he sentido náuseas y un gran cansancio.

—Es importante conservar las imágenes, preservarlas. —Se ha girado de nuevo y ha seguido hablando—: Puedo imprimirla en un papel exquisito. Monocromo. Tomar la impresión y fijarla en un marco de madera, la ligereza del papel. El borde del papel se alza como el ala de un insecto. Una simple capa de polvo, la luz y la sombra. Puedo escribirlo a mano en la impresión.

—No entiendo lo que estás diciendo, Lizzie.

Ella se ha incorporado de improviso, súbitamente despierta, y ha murmurado:

—Millicent dice que soy preciosa y sagrada, como santa Wilgefortis.

Otra vez la imagen de Millicent y de mi hermana, juntas, en la habitación de los kang. Después he recordado aquellas largas tardes en Southsea cuando Millicent se esforzaba en convencer a madre de la importancia de nuestro viaje. Desplegaba mapas y libros, hablaba interminablemente del trayecto proyectado, decía que era más que un periplo físico, que era una peregrinación. Hablaba de conversión, de persuasión, de ejercer una función de embajadoras, de hacer progresos para Inglaterra y para la Iglesia. Hablaba y hablaba, y al final nuestra madre, intimidada, acabó accediendo.

—Se han llevado a Millicent —he dicho otra vez. Lizzie se ha limitado a mirarme—. Y Lolo se ha ido.

—¿Ido?

Ai-Lien, a la que había traído en brazos, envuelta en el chal, y dejado en el suelo, ha empezado a resoplar y a gimotear. Lizzie, impulsándose con energía, se ha sentado en el kang, como una maestra que despertara de un ensueño ante una clase llena de alumnos, bruscamente consciente y despejada.

—Yo también amé a un bebé —ha dicho.

Miraba hacia otro lado. Me he quedado totalmente inmóvil. ¿Tendría fiebre quizá?

—No pudo llegar a crecer, pero estaba dentro de mí. Millicent me ayudó a enviarlo de vuelta al cielo. Así fue como nos conocimos, pues acudí a la Iglesia en busca de ayuda.

El calor me ha abrumado unos momentos, mientras observaba la nuca de mi hermana, ese pelo casi blanco de ángel, ahora sin brillo. He sentido una intensa añoranza de la lluvia, del cielo ceniciento, del cielo deslucido y grisáceo de Ginebra, o incluso de Southsea. Añoraba un sitio que ni siquiera era mi hogar. Quería que Lizzie dejara de hablar, pero al mismo tiempo tenía que enterarme de lo sucedido, porque aunque deseaba desecharlo todo como un desvarío febril, era consciente de que no podía desentenderme.

—¿Quieres saber quién era el padre?

—Sí, claro.

—El señor Wright. —Me ha costado un momento recordarlo: un caballero alto, de pelo rizado y voz ronca y resonante, propia de un personaje público, que nos había visitado asiduamente en cuanto llegamos de Ginebra. Era un conocido de tía Cicely.

—¿Recuerdas cuando fuimos a Kew para fotografiar palmeras?

—Sí.

—Se las arregló para despistar a la acompañante. Me tomó por la fuerza contra un sicomoro.

Me he puesto el vaso en la boca; no para beber, sino para cubrírmela, para tener donde apoyar los labios. Yo había sentido celos de la amistad de mi hermana con el señor Wright. Él no me prestaba la menor atención, y eso me inducía a sentirme fea. Y si llegaba a mirarme, me evaluaba brutalmente, y su expresión adquiría un matiz compasivo antes de volver a concentrarse en Lizzie.

Ella se ha puesto a llorar; mi pollito.



5 de agosto

Ahora soy enfermera, madre y hermana, siempre pendiente de Ai-Lien y de Lizzie; las lavo, las limpio, las alimento y, con cada acción, me voy ahuecando por dentro. Soy un simple instrumento para sus necesidades, y este darme a mí misma de forma incesante está forjando en mi interior una nueva forma de ser. Es la abnegación de las madres y las viudas, supongo, que excava huecos dentro de una y permite que entre el amor en ellos como una corriente de agua. El peligro estriba en que el agua logre sumergirme y borrarme por completo. Pese a ello, compadezco a quienes no hayan experimentado esta transformación a partir del alma meramente egoísta que se limita a obrar a su antojo. Sin embargo, no me proporciona paz.

Todavía no ha llegado ningún mensaje de Millicent. Me sobresalto cada vez que suena el chasquido metálico de la verja. Ha aumentado el calor, y la atmósfera es densa y opresiva. Los nativos que se agrupan en corrillos de ociosos a lo largo del camino tienen un aspecto sucio y maligno. No se me ocurre a quién recurrir o con quién podría hablar. Lizzie se pasa la mayor parte del día durmiendo, pero yo apenas duermo. Solo lo consigo en breves accesos de agotamiento, apoyando la cabeza en las rodillas, y entonces sueño con Khadega, viendo cómo se desliza su cuerpo por el fondo de las pestilentes aguas.

Ai-Lien llora toda la noche, me agarra del pelo, tira de él y chupa la piel de mi cuello. Se despierta cada una o dos horas, y el agotamiento me deja embotada y aturdida. La única manera de calmarla es cantando, y yo canto de un modo espantoso. Pero nadie más lo escucha, de todos modos.

Estamos en agosto y gran parte de la fruta del huerto se está estropeando. Los muros de la casa crujen y se comban; sufren a causa del calor. Las hojas del patio y del jardín han crecido enormemente, los zarcillos se multiplican sin control, las plantas trepadoras cobran una escandalosa exuberancia y se extienden por todo el patio, estrangulando cuanto encuentran a su paso. Hace demasiado calor en el pabellón. Los insectos resultan más estridentes de lo normal, los sonidos que emiten son más potentes, y yo pienso en la sensación de una vida en la matriz, titilando como una vela. Estas cosas —y otras— las ha experimentado mi hermana, mientras yo me voy resecando como un montón de huesos bajo el sol del desierto. Le llevo a Lizzie bolas de masa y tiras de harina para impedir que se deje morir de hambre en su kang. Pero pese a su fragilidad, los celos se apoderan de mí con toda su perversidad. Temo que Millicent se la lleve, o que Lolo se lleve a Ai-Lien, pero entonces recuerdo que se han marchado todos. Debo dormir. No sé qué hacer.


LA A21, EN LA ACTUALIDAD
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En ruta hacia Sussex

El búho estaba tranquilo. No parecía molestarle viajar en coche, o al menos no había protestado, aunque Frieda tampoco sabía muy bien cómo protestaban los búhos. Tenía la jaula a su lado, en el asiento trasero, puesto que Tayeb se había ofrecido a conducir, cosa que ella había aceptado, adoptando el papel de pasajera y abstrayéndose de la franja gris del arcén y de la maleza de la cuneta, que pasaban de largo como un borrón. Ella continuaba leyendo el cuaderno. Lo cierto era que no podía parar de leer. Aquella letra exageradamente inclinada hacia la derecha poseía un poder hipnótico. La mayor parte de las anotaciones estaban escritas con tinta negra; a ratos también a lápiz, pero esas secciones habían quedado muy desvaídas. Al principio de cada una de ellas figuraba la fecha y alguna cita de Marco Polo o de Bunyan.

Leer ese cuaderno era como verse sumergida de golpe, como zambullirse en otro mundo, aunque no precisamente en el agua, sino en un lugar seco y ardiente. La descripción del calor del desierto le absorbía la mente hasta tal punto que se impresionó cuando levantó la vista, al cabo de una hora, y contempló el cielo inglés por la ventanilla, las capas de grises que abarcaban desde el tono acerado y el color hierro, hasta el matiz agrisado del limo. Una voz le susurró en su interior: «Estás en un coche con un hombre al que apenas conoces, y vas de camino para ver a tu madre, con quien no has hablado desde los siete años». Esa voz se superponía a las sonoras inflexiones del experto en jardinería de Radio 4, que hablaba de geranios y babosas y de los problemas de cultivar alubias en época de nevadas. Las tapas de cuero del cuaderno olían intensamente a otro lugar.

En la estación de servicio, mientras hacía cola para comprar agua, pensó en Nathaniel; en particular, en su costumbre de ponerse el pulgar en el labio inferior, estirándolo abstraídamente hacia abajo, cuando hablaba con ella; una costumbre que siempre le había parecido irritante. De vuelta en el coche, se dedicó a contar árboles y a mirar la autopista, que pasaba velozmente a su lado, mientras la lluvia caía sin cesar y el hombre con bigote conducía delante. Quería preguntarle cosas, como, por ejemplo, por qué estaba en Inglaterra, o por qué había elegido este país. Pero no resulta fácil hacer preguntas tan personales. ¿Qué pensaría él, se planteó, de su reciente informe para el grupo de expertos —«Fomento del diálogo y el intercambio entre Oriente y Occidente»—, y cómo se reconocía ella a sí misma en un título semejante? Dudaba que pudiera soportar mucho más tiempo aquel trabajo, esa manera de limitarse a rascar la superficie (con toda la vulgaridad que eso entrañaba), y de reafirmar el poder colonial vigente escudándose en el diálogo. Como cuando había estado en Arabia Saudí: las jóvenes estudiantes la invitaban a su sector del café, en la parte trasera, o al salón de una casa particular, y, como no había hombres presentes, se quitaban las abayas; ella, entonces, más bien deseaba que se las volvieran a poner. La superficialidad es preferible con frecuencia; muchas veces no queremos mirar lo que hay debajo.

—Ahí está. —Tayeb bajó el volumen de la radio y volvió la cabeza para decirle—. Esa carretera de ahí.

Como iba a demasiada velocidad para tomar la curva, pisó el freno bruscamente. Frieda se vio impulsada hacia delante, teniendo que apoyar la mano en el respaldo del asiento de Tayeb. Se arrellanó de nuevo y sacó un papel del bolso. Su padre le había dado la dirección: una especie de pueblecito en la parte rural de Sussex.

Un cartel indicaba la A21 en dirección a Battle y Hastings, y debajo había otro letrero más pequeño, que decía: «Prima Village». Doblaron la curva para tomar la carretera y siguieron a una velocidad más moderada su sinuoso trazado. Los setos, muy frondosos, estaban cargados de racimos de bayas de saúco. Tras un pronunciado giro a la izquierda, se encontraron frente a un triángulo de césped rodeado de una hilera de casitas que parecían de juguete. En un vértice del triángulo se alzaba un pub que parecía animado, y en el opuesto, una iglesia normanda muy bien conservada.

—Yalla —dijo Tayeb—, esta es la Inglaterra que yo me imaginaba de niño. O sea que existe, a fin de cuentas.

—Sí, ya lo creo.

Esas casitas encaladas quedaban muy lejos de las caravanas de Sheppey. Aquí las jardineras de las ventanas no contenían ninguna planta marchita; los contenedores de reciclaje en los senderos de acceso, todos ellos con tapas de colores claramente identificables, indicaban que las normas de recogida de basura de la urbanización se cumplían a rajatabla en cada casa y, en las ventanas, se veían pulcros visillos con dobladillos perfectamente contrapesados.

—Esto me da repelús.

—¿Qué significa exactamente repelús? —preguntó Tayeb.

—Bueno, ya me entiende —contestó Frieda, poniendo un dedo en el cristal de la ventanilla y deslizándolo lentamente—. Canguelo.

—¿Canguelo?

—Es terrorífico, Tayeb. Mire eso. ¿Se imagina vivir aquí?

Él detuvo el coche en el cruce.

—A mí me parece precioso. Tranquilo, apacible... Viviría aquí con mucho gusto hasta hacerme viejo, tomando té y contemplando el paisaje. Y moriría contento.

—No, qué va. Se volvería loco. Imagínese a toda esta gente, enterada de lo que hace, espiando las ventanas de su casa.

—Yo les sonreiría gentilmente y me haría amigo de ellos.

—Pero ellos no querrían hacerse amigos suyos; es usted demasiado extranjero, demasiado intimidante.

Él se echó a reír.

—Yo viviría aquí siempre, aunque todos los vecinos me odiasen. —Dio un par de palmadas al volante—. ¿A dónde, ahora?

Las indicaciones que le había dado su padre decían: en el extremo del pueblo. Fundación Prima. Tayeb fue bordeando lentamente un lado del césped de la urbanización.

—No creo que podamos seguir por aquí. —Arrojó su cigarrillo por la ventanilla—. No hay salida.

Dio marcha atrás y a punto estuvo de chocar con la parte posterior de un Citroën gris aparcado.

—Ojo, Tayeb, o nos perseguirán con sus agujas de tejer.

—Él recorrió los otros dos lados de la zona de césped, tomando cada vez un desvío y encontrándose siempre en una calle sin salida.

—Es como un laberinto —comentó—. Y más grande de lo que parece.

—Quizá deberíamos preguntar. —Frieda bajó la ventanilla y se asomó un poco. Él redujo la marcha a la altura de dos ancianas que caminaban muy pegadas la una a la otra, como para aguantarse derechas mutuamente.

—Perdonen —les dijo Frieda. Ellas la miraron como si constituyera una visión escandalosa para su sentido de la realidad.

—Estamos buscando la Fundación Prima. ¿Tienen idea de dónde está?

Una de las ancianas le cuchicheó algo a la otra, después ambas la miraron antes de fruncir el entrecejo al mismo tiempo y girarse altivamente, dejando a la vista sus canosos y dúctiles rizos, y se alejaron de allí haciendo un gesto de horror.

—Vaaaale. —Frieda volvió a arrellanarse en el asiento.

El coche avanzó un poco más.

—Vamos a probar con ese —indicó ella, fijándose en un hombre de mediana edad, que llevaba unos pantalones verdes y paseaba a un perrito blanco sujeto con una correa.

En esta ocasión recurrió a la mejor de sus sonrisas, y dijo:

—Disculpe. —El hombre la miró sin sonreír, y alzó la barbilla como si quisiera ahuyentarla—. Hola, estamos un poco perdidos. ¿Podría echarnos una mano?

—¿A dónde van? —respondió, aproximándose un poco y tirando con fuerza de la correa para obligar al perro a retroceder y mantenerlo cerca de él.

—Gracias. Estamos buscando la Fundación Prima. ¿Tiene idea de dónde está?

Frunciendo el entrecejo y meneando la cabeza, contestó:

—No.

—Bueno —gimió Frieda.

—¡Ah, un momento! ¿Es la comuna?

—Exacto.

El individuo puso mala cara. Miró a Tayeb por primera vez, de nuevo a Frieda y, finalmente, al búho. Ella sintió una brusca sensación de ahogo y, durante una fracción de segundo, tuvo la tentación de bajarse del coche y abandonar a Tayeb. Lo familiar y lo desconocido se fundieron en uno, como la luz en el agua y, de momento, fue como si no tuviera ni idea de quién era.

El hombre tosió.

—Esos bichos raros —masculló con desprecio.

—Mmm, sí, y que lo diga —respondió Frieda, buscando su complicidad. El señor del perrito estaba examinando otra vez a Tayeb; se le ensanchaban las narinas al hacerlo. De mala gana, señaló en la dirección por la que habían venido, indicándoles:

—Han de regresar a la carretera principal, seguir unos ciento cincuenta metros y tomar la primera salida. Continúen por esa pista; no es una carretera propiamente. Los encontrarán al final de todo. —Y añadió entre dientes—: Cabrones asquerosos.

—Muchísimas gracias —dijo Frieda. Le sonrió como quien le da las gracias al chico de la fotocopiadora por imprimir un montón de documentos—. Nos ha ayudado muchísimo.

Él soltó un gruñido y se alejó con su perro.

Tayeb encendió un cigarrillo y salió a la carretera.

—¿Ve lo que yo decía, Tayeb? Simpáticos, ¿no?

Él sonrió mientras recorría el tramo de carretera en la dirección opuesta. Frieda vio un cernícalo volando en círculo sobre un extenso campo recién arado.

—Debe de ser ahí —dijo Tayeb, señalado una pista de tierra que partía de la carretera. La enfiló y fue siguiendo sus meandros un buen rato. Por fin, tras doblar una curva, se abrió ante ellos un extenso panorama de setos y campos de colza que se ondulaban hacia el horizonte.

—¿Qué es eso? —preguntó Tayeb.

Frieda miró hacia donde le indicaba: un elevado armatoste, algo así como un tótem.

—Me temo que será una escultura o una instalación artística.

El artefacto estaba plantado en mitad del campo y consistía en un mástil de unos cuatro metros de altura decorado con una red entrelazada de brazos, pechos, piernas y otras partes corporales desmembradas. El conjunto de la obra estaba pintado de rosa chicle, con obscenos matices amarillos y verdes.

—Espantoso.

Más adelante aparecieron otras obras artísticas junto a la pista. Había un coche volcado del revés de cuyo chasis salía una escalera que ascendía hacia el cielo, o hacia ninguna parte; también había un pez enorme de hierro oxidado en el que se apoyaba un pollo en equilibrio sobre su aleta, y otras figuras abstractas hechas en su mayoría a base de coches de desguace. Finalmente, llegaron a una verja cubierta de flores de papel, cintas, campanillas, móviles tintineantes y símbolos pacifistas. Tayeb detuvo el coche junto a un enorme cartel que decía: BIENVENIDO A LA FUNDACIÓN PRIMA, debajo del cual había pintadas tres mariquitas gigantes. Frieda, que tenía abierta la ventanilla, se subió las gafas y leyó guiñando los ojos la cita que figuraba bajo las mariquitas: «Cuando lo cognoscible y el conocimiento son igualmente destruidos, no hay otro camino».

—¡Ay, Dios! —exclamó—. Igual nos obligan a participar en un taller de canto. O peor, en un círculo de tambores.

Tayeb se echó a reír y la observó.

—¿Se encuentra bien?

—Claro. ¿Por qué?

—Bueno, por su madre... Me ha dicho que no la ha visto desde hace mucho.

—¿Cree que la reconoceré?

Él respondió sin vacilar:

—Por supuesto. Sin duda.

Era un tipo sensible aquel extranjero de Yemen.







Ayudar y enseñar: Si algo se rompe, no es necesariamente culpa suya; si algo no funciona, no culpe a nadie por no cuidarse de algo de lo que usted misma debería haberse preocupado.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

9 de agosto

Ha llegado un telegrama esta mañana; lo ha traído un indostaní a caballo.



DE: Señor Steyning. Recibido su mensaje. No puedo acudir debido a disturbios desatados. Usted y E. deben partir de inmediato sin Millicent. Vayan a Kucha. Nos encontraremos allí, y las llevaré a Urumchi. Millicent destituida de la Misión.





Le he ofrecido al empleado indostaní un poco de té y pan. Cuando ha partido envuelto en un remolino de polvo, me he sentado en el suelo temblándome las manos. Millicent ha sido destituida, y yo no tengo ni la menor idea de dónde está. A pesar de la furia que me provoca su comportamiento, padezco terriblemente su ausencia y me debato indecisa, sin saber qué hacer. Había sopesado la idea de ir a la ciudad a buscarla, pero ahora... no sé. ¿Y Kucha? Ni siquiera sé dónde está.

No estoy segura de que el padre don Carlo vaya a ayudarnos, pero no tenemos a nadie más. He de ir a verlo.

He estado recogiendo provisiones del huerto, aunque ya no nos queda leche, nata, mantequilla ni carne, y esta tarde he tratado de hablar con Elizabeth. La luz se filtraba por los numerosos desgarrones del papel de la ventana.

—Lizzie —le he dicho—, creo que estamos en peligro.

—Job 11,19... «Te acostarás, y no habrá quien te espante; y muchos implorarán tu favor.»

Ha desviado la mirada al terminar de hablar, y yo he reflexionado un momento en sus palabras.

—¿Qué quieres decir?

—No hay nada que temer, Eva —me ha dicho, estirando el delgado cuello.

—Pero Lizzie...

Ella sujetaba una de las hojas caligráficas del padre don Carlo.

—Te lo voy a traducir: «No temerás el pavor repentino, ni el ataque de los impíos cuando venga...».

—Lizzie, cariño —la he interrumpido—, ¿crees que podrías viajar? —Al darse lentamente la vuelta en el kang, le he visto los hundidos y lastimosos ojos. Le temblaba la mano mientras se la llevaba a los labios. Ha sonreído y ha dicho—: Claro.

—Lizzie, cariño... —He hecho un esfuerzo para no llorar.

—A vuelo de pájaro. —Me ha señalado el mapa de la pared—. Podría llegar al otro extremo del mapa si siguiera a los pájaros.

—Sí, Lizzie.

Estrechando a Ai-Lien contra mi pecho, me he subido al kang de mi hermana y me he tendido a su lado. Olía de un modo peculiar: fuerte y acre, y debo de haberme quedado dormida porque me he despertado notando un hormigueo en el brazo, sobre el que descansaba todo el peso de Ai-Lien. Aún estaba inmersa en un sueño en el que mi madre me regañaba: «Es tu deber, Eva, cuidar de tu hermana. Ella es frágil, a diferencia de ti. Es a ella a quien todos queremos; no a ti».



10 de agosto

El instinto me induce a preparar el equipaje para un viaje más largo. Mientras ordeno los libros, hago una pausa para leer el pasaje de sir Burton donde dice que los jardines y los patios de las mezquitas son de segunda fila, que están decorados con mal gusto —relucientes azulejos verdes y alfombras floreadas—, y que las vidrieras de colores son el único rasgo admirable. Un momento, voy a copiarlo: «Hay que contemplar la escena con ojos de musulmán; y, hasta que no se halla uno imbuido del espíritu oriental, en lo último que piensa al ver el Rauzah es en lo que el arquitecto pretendió evocar, o sea, un jardín».

Me parece un pasaje pertinente cuando pienso en este patio. Cada día se asemeja menos a un jardín y más a una cárcel. Hacer las maletas, muy bien, pero ¿qué clase de equipaje debo preparar? Para no hablar de mi bicicleta, vieja como está, y cubierta de polvo y barro hasta el sillín. Todo esto, naturalmente, no es más que una distracción, porque no sé qué hacer con Lizzie. Actúa como una solterona enclaustrada a la que no se le permite salir más que una vez al año; está más pálida y más inmóvil. Dice que no puede tenerse en pie y, sin embargo, apenas come. ¿La dejo aquí sola?, ¿voy al bazar a buscar un carretero, regreso y me la llevo para ir a ver al sacerdote? Ya no puedo mandar ningún mensaje porque todos los chicos se han ido. ¡Ay! ¿Por qué se marchó Lolo? Me pregunto a menudo si no fue él quien le enseñó a Millicent dónde guardo este diario.

Examino los mapas y veo que Kucha representa un largo trayecto por la cuenca del Tarim. No sé si está bien dejar a Millicent con las gentes del país. Estoy totalmente trastornada en estos momentos; lo que debo tener presente es que soy una persona perfectamente capaz, y no sucumbiré en este desierto polvoriento. Aun así, Dios mío, ¿cómo llevo a Lizzie?



11 de agosto

En todo caso, eso ya no importa.

Le he llevado una taza de té de crisantemo, pero, cuando me he acercado a su kang, he notado algo raro. Su mano reposaba de un modo antinatural, y he comprendido en el acto que estaba muerta. Le he apartado del rostro las angelicales hebras de cabello blanco, y me he percatado de que tenía un aspecto extraño: la base de la cara —barbilla, boca y maxilar— estaba torcida en un rictus y como desconectada de la parte superior, de la nariz y los ojos. Le he sujetado el mentón y he presionado ligeramente, tratando de restaurar la simetría, pero, en cuanto he retirado la mano, la barbilla ha vuelto a torcerse.

Me he sentado junto al kang, con Ai-Lien dormida sobre mi hombro, sintiendo el «pum, pum» de su corazón. No he pensado en nada, dejando que se me llenara la mente de espacios en blanco, quedándome inmóvil, invisible, como si nada hubiera sucedido ni pudiera suceder. Ha funcionado un momento, probablemente menos que un momento, y vete a saber qué lapso es ese. Entonces me ha venido a la memoria la advertencia que nos hizo el señor Mah de que Pavilion House está maldita, y de que todos los que viven aquí tienen la cara torcida, y he recordado a Lizzie, en el colegio, subida como un pájaro a una tapia, con los brazos desplegados como alas.

No es la primera vez que he deseado que Millicent estuviera aquí.

En el jardín, el calor era como un bravucón destructivo totalmente decidido a aplastarte. He ido al cobertizo de mi hermana, el mugriento cuchitril donde pasaba la mayor parte de su tiempo. La entrada estaba cubierta con una manta. En el interior había un buen número de sus impresiones fotográficas colgadas de un palo, que había fijado de una pared a otra. Las he tocado con cuidado: Lizzie tumbada en la hierba, con un destello de luz que la distorsionaba y la fundía con la vegetación; una mano con un gran anillo de rubí posada en el tallo de una orquídea; una rama de álamo, blanqueada hábilmente como si fuera el esqueleto de un brazo... Cada fotografía era una carta de amor. En un rincón había un montón de pedazos de papel tirados en el suelo: notas que había escrito para sí misma, la mayoría ilegibles. Las he recogido y aplanado con la palma de la mano, y he intentado leerlas. No he conseguido descifrar más que una, escrita en tinta negra con su dulce caligrafía:



¡Oh, al alma libre... xxxxxxxx paloma liberada! Esa cara que solamente yo puedo leer y conocer, amada; el otro lado de tu vida cuidadosamente construida, el otro lado del mapa; un opuesto: sí, te quiero hasta ese punto. Hasta ese extremo.





Mi hermana enamorada; y yo pienso: Millicent, no te mereces este amor, un amor tan grande.
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Hay más lagartijas que nunca asomadas por las grietas como una plaga. Si no te mueves, es como si nada hubiese cambiado: el bebé respira suavemente, mantiene los ojos húmedos y brillantes; su perfecto piececito en mi mano como un juguete, y bien podría ser que mi hermana no se hubiera ido. Ese artificio se ha sostenido por la noche, y estas líneas me han permitido sortear unas horas, pero ahora llega la luz del alba, y el hechizo tiembla y se desvanece. Con la luz del desierto surge el dolor, y me destroza como un lobo hambriento.

No pensaré en madre, no, ni me la imaginaré con sus rojos tirabuzones y la cara inundada de vergüenza, la vergüenza reflejada en las llamas que arden a su lado, en la chimenea. No la he protegido, ni a una ni a otra. He sido negligente, demasiado ocupada como estaba depositando todo mi amor en un desafío. He abandonado a Lizzie a merced de las tormentas, con todos los vientos soplando a su antojo alrededor de ella.


SUSSEX, EN LA ACTUALIDAD
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Fundación Prima

Había un horario, o programa, clavado en la pared del módulo prefabricado, que resumía una serie de actividades en recuadros de color pastel: Shakti Chalana Mudra, Mula Bandha, Yoga Mudra... Tayeb aceptó el agua que le ofrecía, en una taza verde, una chica asombrosamente atractiva de ojos azules como una muñeca. Estiró la pierna, sonó un crujido audible y sintió como una descarga en la pantorrilla. La chica le miró la rodilla. Él se levantó y pateó el suelo, dando saltos.

—Una rampa —explicó. El ángel de ojos de muñeca no dijo nada, mientras él seguía pateando el suelo. Se le habían acalambrado los músculos de la pantorrilla y, al mismo tiempo, la piel reseca de su espalda se puso a aullar con una comezón repentina, como diciendo: «¿Te acuerdas de mí?». Al cabo de un minuto el dolor se aplacó, aunque permaneció como una sombra bajo su piel. Se sentó de nuevo en la silla de plástico, frotándose la pierna y sin mirar a la rubia. Se sentía avergonzado.

Frieda regresó del baño y se le acercó secándose las manos en los vaqueros. «Un gesto típico de las mujeres inglesas —pensó él—, eso de secarse las manos al salir del baño.» Se sentó a su lado, en otra silla idéntica de plástico rojo. Tayeb no conocía bien a aquella mujer seria, morena, con gafas, pero notaba que estaba nerviosa. Por lo que le había contado, no había visto a su madre desde niña. Ahora se dedicaba a arrancarse las pieles de las uñas. El ángel le ofreció agua a Frieda, y Tayeb sintió una oleada alarmante de deseo por esa chica pálida y diminuta como una muñeca, que no decía una palabra y solo sonreía. Le recordaba los pósteres de mujeres occidentales que tenían colgados de las paredes sus hermanos.

—En el colegio había prefabricados como este —comentó Frieda, echando una ojeada alrededor y después mirando el techo. Tayeb se giró hacia ella, sorprendido por el sentimiento de culpa que le asaltaba por mirar a otra mujer. Le habría gustado (pensaba mientras observaba por la ventanita cuadrada un árbol torcido y desgarbado) calmar a Frieda, serenarla, si es que era posible. Deseaba cogerle el dedo y decirle que dejara de arrancarse las pieles. A diferencia de las escamas y grietas que lo atormentaban a él, Frieda tenía una piel lisa y suave, y debería protegérsela. Aunque nunca lo hubiera reconocido del todo, albergaba una creencia sobre las mujeres occidentales: estaba convencido de que requerían y, más importante todavía, de que deseaban que alguien les dijese cómo debían actuar; alguien (un hombre) que les dijera que se callasen y dejaran de preocuparse. Era la única de sus ideas que su padre habría aprobado.

La atractiva joven volvió a acercarse, aún en silencio, sin sonreír, pero esta vez se hizo con una de las sillas de plástico y se sentó como una gata refinada, mirándolos con expectación. Frieda explicó: «He venido a ver a mi madre. Pero ella no espera mi visita». Guardaron silencio, y entonces la chica abrió su bolso, sacó una libreta y un bolígrafo y escribió algo con una letra redonda y pulcra de colegiala. Al terminar, le pasó la libreta a Frieda.

«Bienvenidos a la Misión de la Luz Divina de Prima Village. ¿Qué puedo hacer por ustedes?»

—¡Ah, ya veo! —exclamó Frieda—. Perdone, no me había dado cuenta.

Se desarrolló entonces una prolongada conversación —verbal, por parte de Frieda; escrita, por parte de la chica— para determinar quién era exactamente su madre. Al parecer, había tenido nombres diversos. En una época se había llamado Ananda, o Grace. Después de darle algunas vueltas, sin embargo, averiguaron que ahora se llamaba simplemente Amrita.

«Si me disculpan un momento, voy a avisar de que ha venido usted a ver a su madre. No tardaré.»

Sonrió y salió de la habitación. Frieda se giró hacia Tayeb.

—¿Usted se ha dado cuenta de que es sorda?

—No.

—Debía de leerme los labios.

Tayeb bebió un sorbo de agua, que estaba algo tibia. En la pared de enfrente había un póster de un cráneo ampliado, en el que se ilustraban profusamente los detalles del cerebro y del interior de la cabeza. Una línea de intenso color amarillo penetraba por la parte superior del cerebro, discurría por detrás de la boca y descendía por la garganta. Tayeb leyó el rótulo de debajo:



Esta línea dorada es el símbolo del nadi en su recorrido a través del centro de la lengua. El khechari mudra solo se logra mediante la práctica de talavya kriya.





—¿Esto es una especie de escuela o qué? —preguntó Frieda.

—No lo sé —respondió Tayeb. Le apetecía un cigarrillo, pero no parecía que allí se pudiera fumar, y se estaba impacientando consigo mismo: «¿Qué hago aquí?». Pensó en Nidal, en su habitación con fotos de aviones en las paredes. Se le estaba contrayendo nerviosamente el párpado derecho. No volvería a ver a Nidal nunca más. En estas, se abrió la puerta y apareció un hombre alto, flaco y calvo, seguido de la chica rubia. Al hombre se le marcaban claramente los contornos del cráneo y también se le veían las venas de las sienes. En cuanto entró, se dirigió a Frieda y le estrechó la mano.

—Hola —dijo, sonriente—. ¿Así que usted es la hija de Amrita?

—Exacto. —El apretón de manos se prolongó un rato.

—Me llamo Robert Barker. Bienvenida. —Una vena particularmente gruesa de la sien le sobresalía ahora, rojo-azulado, como un tatuaje.

—Bueno, Frieda. —Colocó una silla de plástico frente a ellos y se sentó, haciéndole a Tayeb una leve inclinación, aunque sin tenderle la mano—. Así que ha decidido visitar a su madre.

—Sí. Eso es.

—¿Y estoy en lo cierto al pensar que no ha tenido usted contacto con ella desde hace mucho tiempo?

Ella asintió y dejó escapar un sonido extraño: una especie de tos. Con valentía, esta vez, Tayeb le cogió la mano y se la estrechó. Comprobó con alivio que ella no la apartaba.

—Si no le importa que se lo pregunte —intervino Tayeb—, ¿es usted... —se interrumpió un momento— ... el líder aquí?

Robert Barker lo miró con infinito aburrimiento.

—«Líder», eh... no, no; no hay ningún líder en este lugar. Nosotros funcionamos como una organización más... igualitaria y democrática.

Se volvió hacia Frieda sin más, y Tayeb percibió el desdén implícito en su gesto.

—Nos encantaría mostrarle nuestra misión —continuó Robert Barker—, así como el huerto victoriano original. Estamos tratando de localizar a su madre; necesitará cierto tiempo para prepararse antes de verla. Normalmente, pedimos que nos avisen con antelación, pero...

Hablaba deprisa. Era obvio que no veía la necesidad de perder el tiempo con un poco de charla educada. Se levantó y, volviéndose hacia la chica gatuna, que se había quedado junto a la puerta como un ángel de la guarda, le preguntó:

—¿Podrías enseñarles la zona residencial, el jardín y la granja, mientras yo voy a hablar con Amrita?

Ella asintió, y Robert Barker les sostuvo la puerta para que salieran del módulo prefabricado.

Una estrecha franja de losas de pizarra discurría sinuosamente a través de un complejo de habitáculos prefabricados idénticos, de tipo tráiler. Estaban pintados de colores vivos y había rótulos con nombres sobre las puertas: Bharati, Gayathri, Hamsini y Kadambari. Otra bella joven, de largo cabello castaño claro, salió de uno de los módulos justo cuando pasaba Tayeb; llevaba un piercing nasal alarmante: un pincho metálico afilado y agresivo que le salía de la narina como la hoja de un arma blanca.

—Hola —saludó Tayeb.

Ella hizo un gesto con la cabeza sin decir nada, pero lo miró abiertamente; después se giró con brusquedad, como si ya lo hubiera evaluado bastante. Detrás del área residencial había un trecho arbolado con exuberantes arbustos de zarzamora y frambuesa incrustados entre macizos de ortigas y hojas de acedera. En un claro, una serie de bancos hechos de troncos se hallaban dispuestos en hileras como en una especie de anfiteatro. La chica que los acompañaba sacó su libreta y escribió:

«Aquí hacemos las lecturas y los debates, y escuchamos música a veces».

—¿Dónde está la gente?

«Trabajando sobre todo. Tenemos muchos proyectos en marcha. Algunos de ellos son agrícolas; otros, educativos. Los niños-amigos están en las dependencias escolares. Muchos de nuestros amigos están implicados en las tareas escolares, en meditación, o en investigación mística. Es un duro trabajo. Tenemos aquí a muchos amigos extraordinariamente inteligentes y preparados.»

Habían dejado al búho en el coche, y Tayeb sintió una súbita preocupación por él. Pensó en ir a buscarlo, pero no quería dejar sola a Frieda, y, además, ¿qué iba a hacer con el pájaro? Siguió a las dos mujeres otra media hora, arrastrando los pies. La chica les señalaba y les mostraba las hileras de coles y las judías que trepaban por los trípodes de bambú. Los estaban entreteniendo, obviamente, pero continuaron caminando. Por fin, regresaron al primer módulo, donde los esperaba Robert Barker sentado en una silla de plástico frente a un plato amarillo de galletas que parecían poco apetitosas.

—¿Quiere hacer el favor de esperar aquí a su madre? Ella ha accedido a verla.

—Sí. Gracias.



Tayeb y Frieda se habían quedado solos. Él sentía un fuerte impulso de ponerse a dibujar. Le pasaba a veces. Dibujar, o rociar, o pintar, o desfigurar: básicamente, dejar su huella, y lo cierto es que aquel lugar lo volvía irreverente. Sacó de su bolsa la estilográfica y su pequeño cuaderno y dibujó lo que tenía justo delante: una hilera de botes, en el alféizar, llenos de lápices; más allá, árboles. La actividad de trazar líneas y manchas lo serenaba. Tenía ganas de rascarse las muñecas y la espalda, pero no lo hizo. No lo haría.







Dificultades que se deben superar: Pase lo que pase, siga adelante cuanto más aprisa mejor, hasta que le haya cogido el gusto; hasta que la idea de seguir siempre adelante parezca haberse apoderado de usted.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

12 de agosto

¿Por dónde empezar?

¿Por las esquirlas rosadas del alba en el cielo cuando crucé arrastrando la bicicleta la verja de Pavilion House por última vez? No. Antes incluso. Estaba exhausta después de toda una noche pensando qué iba a hacer con Lizzie. Mi primera idea había sido sacarla al sol y dejar que la consumieran el desierto, los insectos y el calor. Me dije que sería lo más rápido y, sin duda, preferible que pudrirse en aquella habitación. Pero en cuanto me dispuse a trasladarla, me acordé del monasterio que habíamos visitado en el viaje hacia aquí, cerca de las murallas de Osh, donde los monjes alimentaban a los buitres con cadáveres, porque ocuparse de los despojos humanos formaba parte de sus deberes. La mera idea de que unos picos afilados la desgarraran era...

Bueno. Al final la cubrí de pañuelos y le rocié el pelo de jazmines y pétalos de rosa. A falta de un ritual más adecuado, le humedecí la frente y le di un beso. Pobre pollito perdido.

Ponerme en acción se convirtió a partir de ese momento en mi único objetivo. Me cercioré de que mi preciosa niña, de la que me había apropiado, estuviera bien alimentada con la mezcla Allenbury, y la metí en una camita improvisada para ella en la cesta de la bicicleta. Le adosé una especie de sombrilla hecha con unos palos y un pañuelo para protegerla del sol. Atado tras el sillín en precario equilibrio, coloqué el baúl (luego reconvertido en cuna) con las cosas siguientes: lo que quedaba de comida desecada, los mapas de la misión y los mapas generales; la Leica de Lizzie y muchas de sus películas fotográficas, junto con las copias impresas metidas entre las páginas de la Biblia de Millicent; este diario y mis libros, que han recorrido tanta distancia conmigo: la guía de ciclismo de la señora Ward, Burton, Shaw y el folleto del señor Greeves que contenía sus traducciones de cuentos populares. Solo quedaba espacio para meter un poco de ropa y mantas para Ai-Lien. Una vez sujetas todas las cosas con correas, añadí encima el mimeógrafo, atándolo con la cuerda que usaban como ronzal de Rebekah. Esa máquina pesaba mucho, pero quedaba perfectamente encajada en su caja portátil, y podía resultar útil para venderla, o como soborno.

La bicicleta también pesaba demasiado para montar en ella, así que la fui empujando. Cada bache del lecho seco del río que constituía el camino, cada giro traicionero de las ruedas me alejaban de Lizzie. Parecía que Ai-Lien estaba bastante contenta, tendida boca arriba, mirando al cielo, mientras la luz se volvía rosada y después amarillenta. Empujé la bicicleta por la zona arbolada, donde habían injertado sauces jóvenes en álamos. Me dio la impresión de que mis sentidos se habían agudizado. Había paseado muchas veces por allí, pero los sonidos llegaban ahora a mis oídos en oleadas. Reparé por primera vez en las matas de lavanda salvaje y en los arbustos de salvia que crecían en los bordes de la pista.

Confiaba en llegar a la Ciudad Vieja antes de que el sol matutino llegara a lo alto y descargara su furia cegadora. El ritmo de la marcha se apoderó de mi cuerpo, y me sorprendí al constatar que, en vez de pensar en Lizzie, tenía presente a Millicent. Debería odiarla, y con todo derecho, pues podía muy bien decirse que había matado a mi hermana, pero la potente aparición del sol disipaba todo el odio. Lo único que sentía era el golpe sordo de mis pasos y el ruido de las ruedas al girar.

Los guardias de las puertas de Kashgar eran de la peor especie, jóvenes y estúpidos. Me miraron con insolencia mientras examinaban mis papeles, aunque se notaba que no sabían leer. Miraron a Ai-Lien. Se fumaron varios cigarrillos. Volvieron a inspeccionar la bicicleta, a observarme a mí y a la niña, y siguieron fumando y cuchicheando. Yo llevaba el pelo envuelto lo mejor posible en un pañuelo, pero ellos no cesaban de lanzarme miradas lascivas. Tamborileé sobre mi muñeca para mantener la calma hasta que al fin me dejaron pasar. Ya dentro de las murallas, le pregunté a un viejo de aspecto bondadoso, que había contemplado la escena, si podía llevarme al zoco de los cuchillos. Tuve que hacer mucha mímica para transmitirle mi mensaje y que comprendiera la palabra «cuchillos».

Al principio creí que el cura no estaba, pues su habitación se hallaba en silencio, pero noté un olor a aceite como si acabasen de cocinar, y también oí los zureos y las riñas de sus palomas siempre inquietas. No me quedaba más remedio que coger a Ai-Lien en brazos, y dejar mi bicicleta y mis pertenencias en el dudoso zaguán de la casa, un zaguán extraño que parecía sostenerse de milagro, ya que sus viejísimas vigas de madera parecían sacadas de un juego de palillos infantil.

Apreté a la niña contra mi pecho y subimos a la azotea. El sacerdote estaba agachado junto a las jaulas, alimentando a las palomas, y al principio no me oyó, o no advirtió mi presencia a pesar de que lo llamé.

—Padre, necesito su ayuda —dije acercándome. El sol era cegador. Tapé a Ai-Lien con mi pañuelo y guiñé los ojos. Él se dio la vuelta y no me pareció que se sorprendiera al verme.

—Venga a guarecerse del sol —me indicó; una paloma se le apoyaba en el brazo. Tenía el flaco rostro completamente rojo a causa del calor, y su sombrero sacerdotal, sucio y ladeado.

—¿Tiene noticias de Millicent, padre?

Él le acarició el cuello a la paloma, que era gris plateado; le dio un beso en la cabeza y, agachándose, la metió en una jaula. Se me aproximó.

—La tienen detenida en la prisión de los magistrados. —Me dio unas palmaditas en el brazo y, tomándome del codo, me llevó otra vez abajo—. No está usted segura aquí, mi angeli.

Una vez que estuvimos en el interior de la casa, atendí a Ai-Lien mientras él me servía un vaso de agua. Después de cambiar a la niña y darle de comer, tomé asiento. Cuando me disponía a contarle lo de Lizzie, me fijé en unos trocitos de papel extendidos por el suelo, bajo la ventana, que formaban intrincados dibujos: una multitud de líneas que se entrecruzaban y se rodeaban unas a otras. Al examinarlas de cerca, vi que cada pedacito estaba recortado en forma de estrella o hexágono.

—¿Qué es esto, padre?

—Iluminación. He tomado las palabras de la Biblia y las he situado según las formas geográficas de la Iluminación islámica.

Me agaché. Había recortado una versión italiana de la Biblia en miles y miles de pedacitos: en algunos de ellos había palabras sueltas; en otros, pasajes enteros.

—¿Qué pretende hacer con ellos?

Levantó la vista hacia mí. Sacó del bolsillo una caja de cerillas, encendió una y cogió uno de los recortes de papel.

—¡Puf! —dijo—. Desapareció.

La llama resplandeció un instante y la apagó de un soplo. Miré, hipnotizada, cómo prendía fuego uno a uno a los trocitos de papel, dejando que las pavesas cayeran por la ventana: instantes de luz, como luciérnagas. En cierto modo, era bonito: la súbita incandescencia, las hojitas abrasadas en el aire... Pero la futilidad del gesto (de él mismo, de la misión de Millicent y de nuestra presencia allí) resultaba inconcebible.

—Van a matarla, ¿verdad? El padre don Carlo se puso a cantar suavemente, como si escuchara las melodías de flauta emitidas por las cañas atadas a la cola de las palomas, o como si soñara con sus orbes islámicos... Me pregunté qué hacía ese sacerdote allí, en Kashgar, exactamente. ¿Verdad? —repetí.

Él no respondió y siguió prendiendo fuego a los recortes; yo tuve la aguda sensación de que se había preparado a conciencia para nuestro encuentro. Dios sabe cuánto tiempo llevaban los trocitos de papel en el suelo para que él pudiera representar aquella visión. Era probable incluso que lo hubiera ensayado todo: la pausa antes de encender la cerilla, la oscilación de la llama en el aire, los soplidos para apagarla... Al igual que la cría de palomas, advertí, se trataba de una especie de destreza particular a la que se añadía un elemento teatral; y su ropa andrajosa y su sombrero negro de fieltro formaban parte de su vestuario. Era un hombre menos abstracto, pero más profundamente elocuente de lo que yo había creído hasta entonces.

—Padre, ¿hay algo que podamos hacer por Millicent? ¿Sabe qué será de ella? Usted tiene buenos contactos, podría ayudarla.

—Ayer pedí permiso para verla, pero me lo denegaron.

—¿A quién se lo pidió?

Desvió la mirada, y yo no le creí.

—Padre, usted ha pasado mucho tiempo con ella, ayudándola con las traducciones; debe usted darse cuenta de que algunos...

Me interrumpí. Cuando ya no le quedaron más cerillas, volcó la caja del revés y miró dentro, como sorprendido por que no hubiera en su interior una reserva adicional que llegase hasta el cielo.

—La responsabilidad recae sobre usted —concluí.

Se dio la vuelta y me miró. Su rostro barbado estaba surcado de arrugas, pero sus manos se mantenían firmes mientras daba un sorbo de vino de una taza sucia. En la penumbra de aquella habitación, bajo el calor pegajoso que nos rodeaba, mis impresiones acerca de su persona variaban de un segundo a otro, de tal modo que parecía a la vez erguido y digno, o irritado y defraudado, y de nuevo replegado sobre sí mismo, como un fuelle vivo que se contrajera y expandiera sucesivamente. Otra vez apareció en su rostro una expresión retraída y suspicaz.

—Responsabilidad, ¿por qué?

—Por Millicent, por el hecho de que se la hayan llevado. ¿Qué ocurrirá?

Soltó un suspiro de amargura que no conseguí descifrar. Miró con desánimo las líneas entrecruzadas en el papel y las páginas hechas trizas. La mirada que me dirigió era bien clara: una mirada de superioridad. Sentía desdén por mí, por mi existencia quizá, o por mi idiotez. Aquellos eran sus dominios, comprendí ahora, y nosotras éramos menos bienvenidas de lo que habíamos creído.

Procuré atarearme con Ai-Lien y la acuné para que se durmiera, mientras me preguntaba una vez más qué hacer. Millicent, sin sus gafas siquiera, permanecía encerrada en una celda a merced del general. Si iba a buscarla, probablemente me detendrían a mí también y se llevarían a Ai-Lien. Era obvio que no podía confiar en la ayuda del padre don Carlo. Por el contrario, yo lo había considerado un aliado de Millicent, pero ya no sabía qué pensar. Aparte estaban el telegrama del señor Steyning, insistiendo en que partiera de inmediato, y los pájaros que picoteaban los huesos de Lizzie.

El sacerdote fingía leer un libro, pasando las páginas con afectada concentración. Ahora su actitud hacia mí era totalmente altiva. Mientras acariciaba la cabeza aterciopelada de Ai-Lien, mientras escuchaba los zureos de las palomas que me llegaban a través de las vigas del tejado, me convencí de que debía reunirme cuanto antes con el señor Steyning. Y la única persona que tal vez me ayudara a llegar hasta él era Rami. Mejor dicho, ella era la única otra persona que yo conocía en aquella ciudad rosada y ardiente. Quizá sí pudiera ayudarme en algo el padre don Carlo, porque él conocía el bazar como la palma de su mano.

—Padre, lo único que necesito es que me ayude a encontrar la hostería de la Hermandad Armoniosa. Después me iré.

Caminé junto al sacerdote por las angostas callejas; yo empujaba la bicicleta, él se sujetaba el sombrero. Se ofreció a llevar a Ai-Lien, pero yo rechacé su propuesta y la mantuve atada a mi pecho. Aunque el calor estuviera en su apogeo, resultaba extraño ver las calles completamente desiertas. Al principio había niños jugando en los portales, y ancianos que vagaban por los pasajes del bazar, inmunes al calor de la tarde, pero en ese momento estábamos solos.

Avanzamos lentamente, dejando atrás las calles polvorientas, llenas de piedras y baches, y nos adentramos en la medina, ese laberinto cuyo exclusivo propósito es desorientar a los extraños. Cada puerta angosta conducía a un patio recoleto, cada pasaje desembocaba en otro más. Sin la ayuda del sacerdote, no habría encontrado el sinuoso callejón ni el cartel que decía:



«UNA RELIGIÓN VERDADERA».



Golpeé varias veces en la modesta puerta. Ai-Lien se había dormido contra mi cuerpo, acalorada pero apacible. Al fin se oyeron voces y rumores en el interior, y abrió la puerta una mujer menuda de ojos oscuros, vestida con una abaya, que sofocó un grito al vernos y cerró en el acto. Escuchamos muchos gritos y parloteos dentro. Volvió a abrirse la puerta y apareció Rami sin velo, a todas luces profundamente consternada. Miró ceñuda al sacerdote, que se inclinó ante ella, me estrechó la mano y dio un paso atrás. Cogiéndome de la muñeca, la mujer me hizo franquear el umbral, junto con Ai-Lien y la bicicleta, y cerró con rapidez a nuestra espalda antes de que yo pudiera volverme siquiera para despedirme de don Carlo. A él no lo invitaron a entrar.

—Rami —murmuré—, siento mucho no haberte avisado de...

Hizo un gesto que significaba: «¿Por qué?»

—Tenía que venir. Han pasado cosas. No tenía a dónde ir.

Rami me respondió deprisa, en iliturki, y yo no la entendí.

—Más despacio, Rami, por favor.

—Revuelta —dijo poco a poco, para que lo captara—. Mohamed ha ido con ellos. La ciudad se está sublevando. Escucha.

Descifré las palabras, una a una, y las enlacé como si fueran los eslabones plateados de un collar. Agucé el oído. Débilmente al principio, pero sí: eran cánticos, rumor de tambores, un zumbido y luego varios estampidos.

—Aquí segura, pero una cristiana, te matan —dijo Rami, ahora muy despacio para hacerse entender. Bailándole en la piel el fantasma de su antigua belleza, evidenciaba una expresión de amabilidad.

—Ay, Rami, lo siento mucho. He puesto a tu familia en peligro.

—Entra, entra.

Ahí estaba Lamara, la esposa joven y bella, y todas las demás mujeres, deslizándose alrededor como pececillos, y de nuevo la fuente, los pétalos de rosa, la sombra suave y bienhechora del jardín. Nos acomodaron en unos almohadones, encima de las alfombras de colores, y los niños se nos acercaron a gatas una vez más. Rami ahuyentó a las otras mujeres, que no dejaban de mirarnos a Ai-Lien y a mí, y de cuchichear entre ellas.

Una esclava trajo primero una bandeja con té, naan (ese pan plano propio de Asia central) y fruta, y después unos cuencos de leghmen: fideos caseros con carne de buey. Rami tomó a Ai-Lien de mis brazos; le cantó con suavidad, trajeron leche. Eran buenas; me habría quedado allí, en las dependencias de las mujeres, toda la eternidad, sí, entre aquellas telas delicadas, guarecida bajo su sombra, si hubiera podido. Lloré y lloré, y lloro ahora mientras lo escribo.



13 de agosto

El redoble de tambores es incesante, pero, a pesar de la revuelta que se está produciendo al parecer en la ciudad, me siento segura en la hostería con este grupo de mujeres. Rami y Lamara me ayudan a bañar a Ai-Lien, que se revuelca desnuda por las alfombras, haciendo gorgoritos. Rami le da masajes, le unta de aceite todo el cuerpo para que se relaje y se calme, y los miembros de la criatura se entregan por completo a la sabiduría de unas manos tan diestras.

Me siento como una ladrona terrible al mirar a mi bebé feliz. Su lugar está entre las manos morenas y los ojos negros de estas mujeres, que manejan los aceites con una naturalidad que yo jamás podría adquirir. Sus trucos para engatusar a un bebé han pasado de unas madres a otras desde hace generaciones, mientras que yo, sin hogar y sin raíces, no sé nada de nada. Soy una farsante.

Me han seguido alimentando con platos deliciosos, como si me estuvieran engordando para un sacrificio: sangza —rosquillas de masa de harina—, y pasteles guxnan de cordero. No hemos mencionado a Khadega, ni a Lizzie ni a Millicent. Tras los pasteles, traen más té, pan, yogur y menta. Nos entendemos mediante rudimentos de inglés e iliturki, y con mímica.



14 de agosto

Se ha terminado, como era de esperar.

—Eva —me ha dicho Rami, agachándose para despertarme—, Elizabeth y tú tenéis que iros. Es muy peligroso para vosotras. Mohamed volverá pronto a casa. He encontrado un guía para que os acompañe.

—Elizabeth está muerta. —Al pronunciar estas palabras, he tenido una visión de Lizzie sobre el kang, y me he derrumbado en el suelo sin poder contenerme. Rami ha abierto los ojos de par en par, pero no me ha hecho preguntas; simplemente, me ha ayudado a levantarme.

—Debes marcharte.

—¿Nos ayudará Mohamed?

Ella ha hecho una pausa desesperante —un insecto inmovilizado en cristal o gelatina—, y yo he entendido el verdadero alcance del peligro que le estoy haciendo correr. He sido idiota.

—¿Me mataría?

Rami, de rostro fofo y consumido —una belleza arruinada—, ha pronunciado una palabra rusa: dolg. Me he imaginado a Mohamed luciendo su turbante blanco y fumando en pipa; he rebuscado entre mi reducido vocabulario y, milagrosamente, he encontrado su significado. Sí, sería su deber.

—No estará aquí ni esta noche ni mañana. Atacarán al general chino antes del alba.

—¿Me entregará al general?

—No. Te matará. Todos los extranjeros, muertos.

Se ha levantado y se ha recogido el pelo detrás de las orejas.

—¿El padre don Carlo? ¿Millicent?

—Sí.

Estaba decidida a contener el temblor que me ha entrado, y lo he conseguido en lo referente a mis manos y piernas, pero sufría contracciones nerviosas en el párpado derecho. Ella me ha tendido una bolsita de cuero. He adivinado lo que había dentro. Nunca me había parecido tan vasta, tan astronómica, la distancia que me separa de Southsea.

—Ten presente que Alá te acompaña y que yo siempre seré tu amiga.

Me sentía muy agradecida, pero no tenía cómo demostrárselo. Habría deseado de todo corazón darle un regalo a cambio, pero no tenía nada.

—Dama Gris y sacerdote son malos.

—¿Por qué, Rami? ¿Qué quieres decir?

Ella ha contestado deprisa, pero no he entendido lo que decía. Ezaam. Acto seguido, ha hecho todo un alarde de ofrecerme otra comida, pero yo la he rechazado, sabedora del riesgo que ella corría, y le he dicho que debía partir.

—Tengo un guía para ti.

Frente a la hostería, aguardaba el señor Mah, cuyo cabello estaba pulcramente trenzado, y el bigote untado de aceite. Ha inclinado un poco la cabeza ante Rami, pero a mí no me ha dicho nada. Yo la he mirado a ella. No quería irme con ese hombre; no tengo motivo para fiarme de él. Me ha dominado una sensación de impotencia; era como volver a ser una niña, como si me echaran de la mesa o me enviaran a la cama, o me mandaran salir, y yo no pudiera hacer nada. He sentido un acceso de rebeldía, una especie de furia en mi interior, pero enseguida se ha apagado. Sabía de sobra que no había alternativa.

Ai-Lien iba bien envuelta y acurrucada en la cesta de la bicicleta. He percibido dentro de mí un sentimiento semejante al de una ladrona, pero, al mirar su mullida carita dormida, he caído en la cuenta de que era amor. Nos hemos puesto en camino al anochecer cuando los guardias tocaban sus trompas para anunciar que se cerraban las puertas de la ciudad. Rami me ha transmitido que el ejército musulmán estaba agrupándose ante la mezquita, y que era inminente un ataque al sector chino de la ciudad. Vistiendo la abaya que ella me ha dado y cubriéndome la cara, les he entregado a los guardias una moneda de la bolsita de cuero, y ellos enseguida me han franqueado el paso, aunque han visto la bicicleta y, obviamente, sabían quién era yo.

Mah iba a mi lado en burro; yo empujaba la bicicleta. Era consciente de que viajar de noche por el desierto es muy distinto que hacerlo de día, de modo que su presencia me inquietaba y alegraba a la vez. Enseguida ha empezado a hacer un frío extremo. Íbamos deprisa, pero la temperatura ha seguido cayendo cuando se ha puesto el sol, así que tras varias lis nos hemos detenido en una pequeña granja, y mi guía le ha alquilado al granjero una habitación.

—¿Aquí estamos seguros, señor Mah?

Deseaba preguntarle por qué me estaba ayudando, pero es difícil conversar con él; habla con un fuerte acento que me resulta casi impenetrable.

Llevo el dinero que me ha dado Rami metido bajo mis pantalones negros de satén. En la habitación de la granja en la que ahora escribo, hay un kang cubierto con una tela azul. Para cenar, hemos tomado unos crepes de harina y aceite que sumergíamos en vinagre. Mah se ha puesto a fumar con su larga pipa, y pronto se ha quedado profundamente dormido, lo cual me ha hecho pensar si no será opio lo que fuma. Durante la cena, he tratado de averiguar qué espera.

—No sé cómo darle las gracias.

Él se ha limitado a sonreír. Al poco rato ha añadido:

—Usted me paga.

—Por supuesto.

El sueño no llega. En lugar de dormir, repaso una y otra vez la conversación que he mantenido con Rami antes de salir.

—¿Das bebé? —Era una pregunta—. Has prometido que estará a salvo. Mohamed no sabrá.

Yo me había sentado sobre la alfombra de dibujos y colores entrelazados. Tenía a Ai-Lien pegada a mi rostro, y ella me tocaba los labios con sus deditos. He pensado en Khadega, en su cabello enredado entre las piedras del fondo del río; en la otra esposa de Mohamed, Suheir, atormentada por el deseo de ser madre, aullando histéricamente en el suelo. Y he pensado en Lolo, en su ternura para con Ai-Lien, en su desaparición... En parte creo que debería habérsela llevado consigo. Pese a no tener madre ni padre, pese a haber sido abandonada, es innegable que, como la frágil amapola roja que he visto florecer a trancas y barrancas en las grietas rocosas del desierto, ella pertenece a este lugar. Le he acariciado la cara. Rami la cuidaría, sin duda. Pero ¿qué sería de ella, una criatura abandonada?

—Rami, yo...

Ai-Lien ha alargado las manitas, me ha agarrado la barbilla y me ha vuelto a tocar los labios. Ya en la puerta, Rami me ha puesto la mano en la espalda.

—La paz sea contigo. Alá sonríe.

Suenan estampidos y retumbos a lo lejos, continúan oyéndose tambores y acabo de percatarme de que la palabra que Rami ha dicho, «ezaam», significa «huesos» en árabe.


SUSSEX, EN LA ACTUALIDAD
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Un módulo prefabricado del complejo de la Fundación Prima

Alas mal dibujadas. Avionetas. Libélulas. Mariposas. Todas ellas colgando del techo. Las manos calientes. La respiración agitada. Afuera se amotinaban las urracas; el suyo debía de ser el canto más feo de todas las aves. Tayeb había salido con la chica joven y con Robert Barker, y Frieda se había quedado sola en el recalentado ambiente del módulo, que le producía dolor de cabeza y le traía el recuerdo de las remotas clases de francés, o, más exactamente, de su ineptitud para aprender ese idioma: la vergonzosa sensación de contarse entre la mitad inferior y las últimas de la clase, de sentirse confundida por los sustantivos en columnas y los verbos en hilera, sin que el conjunto llegara mágicamente a formar un todo en su cabeza; y, en definitiva, el agudo y acre recuerdo del fracaso.

Entonces se abrió la puerta, y entró ella. Tenía el pelo oscuro, como Frieda, aunque se veían hebras canosas entretejidas en su espesor. Había una expresión soñadora en su rostro, modelada, quizá, por la contemplación de ríos, cisnes y lentejas de agua. Ninguna sonrisa, eso no, aunque miraba a la joven como si pudiera bebérsela con los ojos, como si estuviera hecha de leche. Reinó un silencio incómodo. ¿Debían darse la mano o un beso? Frieda aguardó una indicación en uno u otro sentido, pero, al no percibir pistas, decidió hablar:

—Hola.

Todavía ninguna sonrisa, así que añadió:

—Estás exactamente igual que como te recuerdo. Parece que no has envejecido nada.

La mujer abrió una bolsa de tela bordada con cuentas, cuya larga correa le cruzaba el cuerpo como un arnés de seguridad. Sacó una libreta del mismo tipo que utilizaba la chica rubia —roja con espiral negra—, y escribió:

«Una dieta de algas y tostadas me mantiene joven. Estás preciosa».

—¿Has perdido el oído? —Frieda tensó la mandíbula para disimular su consternación. Su madre meneó la cabeza y escribió:

«Tantas preguntas, tantas cosas sobre las que ponerse al día. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?».

—No mucho. —Tenía la intención de terminar la respuesta con la palabra «mamá», pero no lo hizo. Había cosas que su madre se había perdido, cosas que una madre no debería perderse, como las primeras manchas de sangre en las bragas de su hija, o como las palabras pronunciadas por esta, con el corazón destrozado, al volver de un baile escolar. Pero todo eso no importaba ya. Lo que importaba era la profunda impresión de haber sido abandonada que le había quedado grabada en el cerebro, ese sueño recurrente: ella, inmóvil al pie de la montaña, mientras su madre se alejaba sin mirar atrás, un gigantesco dado amarillo rodando ladera abajo para aplastarla.

—En realidad solo he venido para hacerte una pregunta —planteó.

Era interesante observar cómo se formaban leves arrugas de inquietud en la frente de su madre y cómo entornaba ligeramente los ojos. Debía de creer, supuso Frieda, que iba a preguntarle por qué se había ido. Estaba tratando de buscar una respuesta, consciente de que no había ninguna, salvo que había optado por sí misma y no por ella. Al fin y al cabo, no todas las madres se sacrifican a sí mismas por sus hijos. Tal vez su madre tuviera otra explicación, alguna que fuera inteligente, capaz de borrarle de la cabeza la huella del abandono, pero no era eso lo que iba a preguntarle.

—¿Sabes quién es Irene Guy?

Amrita abrió los ojos, sorprendida. A continuación se giró y tosió con fuerza tapándose la boca. Algunos restos de flema debían de haberle quedado en la mano, dedujo Frieda, por su forma de mantenerla ahuecada. Necesitaba deshacerse de ellos, o limpiarse. Se había quedado inmóvil, sosteniendo la mucosidad del pecho en la mano, y ahora, de golpe, parecía cansada y un poco asustada. Señaló una mesa con un gesto y ambas se sentaron; luego arrancó una hoja de la libreta, se secó la mano con ella y escribió en la página siguiente:

«Es mi madre».

En la pared había un póster de un hombre indio regordete, rodeado de flores de loto de un color rosa resplandeciente; debajo, decía: «Instauraré la paz en el mundo». Frieda recordó haberlo visto, de niña, en una foto de la cocina. Era Margarina.

—Tú me habías contado que tu madre había muerto. Que había muerto antes de que yo naciera.

Ella bajó la vista al suelo; los pómulos se le marcaban agudamente en la cara como aristas de yeso.

—¿Por qué no puedes hablar?

Su madre cogió el bolígrafo y escribió:

«La serenidad reside en el silencio».

—Yo creía que residía en follarse a los maridos de tus amigas.

Le salió de golpe y se arrepintió en el acto de haberlo dicho. No había venido para eso, pero era como si las palabras le ardieran al rojo vivo en el cerebro. Sintió una especie de zumbido, como el mar resonando en sus oídos, como el lento arrastre de la marea al retirarse sobre los guijarros, mientras todo lo que aquella mujer le había dicho tantos años atrás sobre el amor y las limitaciones le cruzaba de nuevo por la mente. Cosas que le había dicho cuando era demasiado pequeña para que le explicaran nada acerca de eso. O cuando menos, si es que iba a ser adoctrinada en los rituales del amor libre, no debería haber sido abandonada como un guante usado.

Se puso de pie para detener el zumbido que notaba en la cabeza, echó una ojeada alrededor y miró la fotografía del hombre indio. Las flores de loto que enmarcaban la imagen habían adquirido un tono marrón en los bordes y estaban cubiertas de polvo.

—Ese es Maharaji, me acuerdo de él.

Su madre esbozó una leve sonrisa.

—¿Me dejaste por todo esto? —Amrita permaneció inmóvil, sin decir nada—. ¿Valía la pena? ¿Te ha aportado lo que buscabas?

Frieda levantó la vista al techo, hacia las alas rotas, pensando en aquella abuela que vivía en Norwood con un búho. Los nombres de ambas habían estado todo ese tiempo vinculados en una base de datos.

—Encontré esto en el piso de Irene. —Se sacó la foto del bolsillo y se la mostró. Observó cómo su madre miraba un momento su propia fotografía, aunque era imposible averiguar por su expresión qué estaba pensando.

—Ojalá hubiera sabido que tenía una abuela. Bueno. Ahora ha muerto. Me enviaron una carta para avisarme del funeral, pero la leí demasiado tarde; estaba fuera del país. ¿Se pusieron en contacto contigo?

Amrita negó con la cabeza, esta vez mirando a su hija abiertamente. Luego se llevó la mano a la boca y se volvió hacia la ventana. Frieda se sentía avergonzada. No debería haber sido tan brusca al darle la noticia.

La madre cogió de nuevo el bolígrafo y escribió con urgencia, pegando la cabeza a la página, rodeando la libreta con el brazo flexionado, como una colegiala en un examen. Frieda deslizaba los pies por la moqueta mientras miraba cómo su madre escribía a toda prisa, llenando la página con su característica caligrafía en tinta azul. Hasta que, finalmente, le pasó la libreta y se arrellanó en la silla. Restregándose los ojos, dejó de mirar a su hija y contempló por la ventana un árbol retorcido e inclinado.

«Frieda, escucha. No voy a pedirte perdón por haberte abandonado, porque fue la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Nunca sabrás hasta qué punto. Y no espero que me perdones. Solo te digo una cosa: gracias por venir y decirme lo de Irene. De lo contrario, no me habría enterado de su muerte. Para mí significa mucho.»

Amrita permanecía sentada ante su hija, muy serena, como una gata subida a una tapia.

—Ojalá hubiera sabido —dijo Frieda después de leer la página— que había alguien vivo, aparte de ti y de papá. Yo siempre me he sentido... a la deriva.

El silencio era vívido.

—Tengo demasiadas preguntas pendientes —añadió.

Su madre estaba mirando otra vez la fotografía. Tamborileó varias veces con un dedo y volvió a coger el bolígrafo.

«Tenía diecinueve años en esta foto y estaba embarazada de ti; era ya hacia el final como puedes ver. Siempre te dije que tu abuela estaba muerta, porque realmente lo estaba para mí.»

—¿Por qué no puedes hablar? —le preguntó Frieda otra vez.

Era exasperante todo aquel garabateo. Su madre bajó la vista hacia la mesa.

—¿Por qué estaba muerta para ti? —interrogó Frieda.

«Irene, mi madre, vivía en Hastings, dejando aparte un breve período que había pasado en Londres después de la guerra, un breve período cuyo resultado fui yo. No había padre; quiero decir, mi padre, fuera quien fuese, no estaba con nosotras. Yo nunca lo conocí. Irene había sido adoptada, y su madre adoptiva murió cuando yo era un bebé, así que estábamos ella y yo nada más, nosotras dos solas, y yo me marché en cuanto me fue posible. No porque detestara aquel hogar, ella era buena, pero... resultaba claustrofóbico. Demasiado cerrado, por así decirlo.»

Eso explicaba, pensó Frieda, las vagas respuestas de su padre cuando se propuso trazar el árbol genealógico familiar.

—Yo solía preguntarle a papá por mis abuelos, pero él decía que no sabía nada. Siempre creí que me mentía. Todavía no entiendo por qué no volviste a hablar con ella nunca más.

Amrita volvió a rodear la libreta con el brazo mientras escribía.

«En cuanto conocí a tu padre, ¡nos largamos! Pero cuando me quedé embarazada, me entraron ganas de repente de contárselo a ella. Llamé a la puerta, le mostré mi barriga, le dije que éramos felices y que estábamos bien. Ella me pidió que volviera a casa, diciendo que podríamos cuidar juntas al bebé —o sea, a ti— y por un momento sentí la tentación de hacerlo. Pero dijo que debía elegir: o tu padre, o ella.»

—Lo escogiste a él, y más adelante lo abandonaste igualmente.

Se miraron a los ojos.

—¿Esa fue la última vez que la viste?

Ella asintió y escribió una vez más.

«Me sentía como hipnotizada: ella se hallaba allí de pie, la casa llena de libros y sueños, y no paraba de hablar de aprender una lengua, de emprender un viaje. Tenía mapas de todo el mundo en las paredes, heredados en su mayor parte de su madre adoptiva, junto con ese anhelo de viajar. “¡Iremos a la India! ¡Iremos a China!”, solía decirme cuando era pequeña, pero por algún motivo... estaba atascada en Hastings.»

—¿Cómo es que acabó en Norwood —preguntó Frieda— si vivía en esa casa de Hastings?

Observó a su madre mientras escribía. Ahora cada palabra surgía muy deprisa, como una mancha azul.

«A través de una amiga de la infancia me enteré de que se había trasladado a Londres. Para entonces, yo ya no tenía contacto con ella. Quería mantenerme alejada de ella. Me harté de los planes y los sueños que acababan resultando en nada; al final, todo lo que decía carecía de sentido. La realidad de su vida: alquilar una casa en la costa ella sola, andar siempre escasa de fondos y cuidar de mí; estaba tan sumamente alejada de lo que ella soñaba despierta que terminé aborreciendo esos delirios, esa manera de mentirse a sí misma.»

A través de la ventana del módulo se oyó un ruido metálico y el crujido de unos pasos sobre la grava.

—¿Así que te fuiste y no volviste a hablar con ella?

Frieda notó que le temblaba un poco la pierna y apretó el pie contra el suelo para detener la vibración.

«Parecía un círculo vicioso, esa sensación de errores repetidos, de mujeres con bebés y sin hombres. Me aterrorizaba quedarme atascada yo también, acabar como ella: que cualquier deseo, plan o sueño mío terminara destruido por esos delirios. Así que salí corriendo del jardín, me marché de Hastings y, cuando fuiste lo bastante mayor, te dije que había muerto. Siento haberte mentido y haberme marchado. Ahora, claro, pienso en ti y en ella constantemente. Y te quiero, aunque sé que no me creerás. Te abandoné no porque no te amara, sino porque tenía que hacerlo.»

Frieda se estiró la piel del dorso de la mano para sentir una punzada de dolor. Estaba a punto de decir —deseaba decir— que, si era así, ¿por qué se escondía aquí, en este lugar?

—¿Qué hago con sus cosas?

Pero su madre ya se estaba recluyendo, notó Frieda, en las grutas del interior de la mente y, repentinamente, la situación volvió a resultar incómoda. Se percató de que la dominaba una sensación familiar: la tristeza de una hija no deseada, de una cría que espera sentada en un banco que vaya a recogerla alguien que no la quiere. Se puso de pie. Ese movimiento arrancó a su madre del sueño hipnótico en el que se hallaba sumida. Ahora se irguió, metió la mano en su bolso de cuentas, sacó una hoja doblada y se la puso a Frieda en la mano, estrujándola.

Ella repitió la pregunta, entornando los ojos.

—Con sus cosas, sus muebles, sus libros..., ¿qué hago?

«Quédatelas si las quieres.»

—¿Tú no quieres nada?

Amrita movió negativamente la cabeza.

—Gracias. Supongo.

Su madre le cogió una mano, se la apretó con demasiada fuerza y la soltó. Ya no volvieron a mirarse después y, cuando se hizo doloroso seguir evitando que se encontraran sus ojos, Frieda cerró los suyos, tratando de asimilar los hechos que acababa de descubrir. Amrita se levantó, mientras ella mantenía los ojos cerrados, y salió de la habitación. Frieda optó por no saber si se había vuelto hacia ella por última vez, o qué expresión tenía su mirada. Lo oyó todo vívidamente, sin embargo: el chirrido de la silla en el suelo, cada uno de sus pasos, la vacilación al sujetar el pomo, el golpe de la puerta al cerrarse, la tos que sonó afuera y, después, nada.

Cuando salió del módulo, había un cielo opresivo veteado de gris. Caminó sobre las hojas verdes y pardorrojizas y sobre el lodo blando. Un poco más adelante, se detuvo y se apoyó en la pared de un prefabricado y sintió ganas de fumarse un cigarrillo. El zumbido de la cabeza tardó unos momentos en aplacarse. No sabía dónde estaba Tayeb. Cerca del coche, supuso. Desdobló el papel.



Khechari mudra

«Khe» significa akasa (cielo) y «Chari», moverse. El yogui se mueve en el akasa. La lengua y la mente permanecen en el akasa. De ahí que se conozca esta práctica como khechari mudra.

Este mudra solo puede realizarlo un hombre si ha llevado a cabo el ejercicio preliminar bajo la guía directa de un gurú que practique el khechari mudra. Dicha parte preliminar consiste en conseguir que la lengua sea tan larga que la punta toque el espacio entre las dos cejas.

Poco a poco, cada semana, el gurú le irá cortando el tendón inferior de la lengua con un cuchillo limpio y reluciente. Espolvoreando sal y polvo de cúrcuma, los bordes del corte no volverán a unirse. El corte del tendón inferior de la lengua ha de realizarse regularmente, una vez a la semana, durante un período de seis meses. Hay que frotar la lengua con mantequilla fresca y sacarla fuera; cogerla con los dedos y moverla hacia delante y hacia atrás. «Ordeñar la lengua» significa asirla y manipularla tal como hace el lechero con la ubre de la vaca al ordeñarla. Con todos estos procedimientos se puede alargar la lengua hasta alcanzar la frente. Esta es la parte preliminar del khechari mudra. Una vez realizada, ya no hay motivo para volver a hablar con nadie.

Después hay que girar la lengua hacia arriba y hacia atrás, sentado en siddhasana, de tal manera que la lengua invertida toque el paladar y cierre las aberturas nasales posteriores, y se ha de fijar la mirada en el entrecejo. Entonces, al salir de Ida y Pingala, el prana se moverá en el Sushumna Nadi. La respiración se detendrá. La lengua está en la boca del pozo de néctar. Esto es el khechari mudra.

Mediante la práctica de este mudra, el yogui queda libre del desmayo, del hambre, de la sed y la pereza. Se ve libre de las enfermedades, de la decadencia, de la vejez y la muerte. Este mudra lo convierte a uno en un oordhvaretas. Como el cuerpo del yogui está lleno de néctar, no morirá siquiera por efecto de un veneno virulento. Este mudra proporciona siddhis a los yoguis. Khechari es el mejor de todos los mudras.





Un hombre, de cabeza afeitada que vestía una camisa de algodón de color morado, caminaba hacia ella. Cuando se acercó, Frieda le dijo:

—Disculpe. —Él sonrió—. ¿Puedo preguntarle cómo se llama?

El hombre sacó un cuaderno rojo y escribió: «Tom. ¿Y usted?»

—Frieda.

Ella le mostró el impreso y, señalándole la boca, inquirió:

—¿Se la ha cortado?

Él asintió y escribió algo más: «Voto de eterno silencio: néctar verdadero».

Frieda caminó hacia el seto recordando el «clic, clic, clic» de las tijeritas de las uñas en la habitación del hotel. ¿Qué pensaría el sheikh de la práctica de cortarse la lengua? Las tijeras, el flequillo, el sheikh, todo ello se fundió repentinamente y, de inmediato, le vinieron a la memoria las instrucciones. Habría deseado poder acallarlas encontrando a Tayeb, pero lo único que veía eran hojas y la hierba interminable.







Falta de aliento, límite mecánico: Cuando tema que el objetivo que se ha propuesto es demasiado difícil, le hará falta un esfuerzo tanto mayor para superar esa idea. Si montada en su bicicleta, avanza atenazada por el temor, provocará una tensión nerviosa que consume una gran reserva de energía.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

15 de agosto

Hemos ido evitando los pueblos en la medida de lo posible y, por fortuna, el fragor de tambores se ha desvanecido. Me da la impresión de que yo quizá llevaba el sonido dentro de mí durante un trecho, porque, cuando me he propuesto dejar de escucharlo, el incesante redoble ha desaparecido. Mah dice que, si caminamos otras veinte lis, llegaremos a Aksu.

Veinte lis: suena razonable, pero esta ruta nos lleva junto a los límites del desierto de Taklamakán, y en la peor época del año para viajar. Hemos contratado a un carretero y alquilado un poni para mí. El carretero es un nativo kirguiso, creo; un chico muy joven y de aire enfurruñado. Lleva en su carro mi bicicleta, que yo me negué a dejar, y mis pertenencias. Le he pagado ahora una pequeña cantidad con la promesa de entregarle todo su salario en Kucha.

Los animales —y nosotros, desde luego— solo soportamos viajar de noche, pues las etapas de día son demasiado calurosas, así que nuestro ritmo es el siguiente: nos levantamos a las tres de la mañana, y viajamos hasta que el sol se ha alzado del todo; entonces buscamos refugio, normalmente un cuchitril o una de las cuevas excavadas en el suelo que usan los nativos. Me deja pasmada descubrir que los lugareños, en los meses sofocantes, se pasan las horas diurnas bajo tierra para protegerse del calor. Comemos y dormimos durante las horas de mayor bochorno, y volvemos a ponernos en camino por la noche. Seguimos sin detenernos hasta medianoche, o más tarde si nos quedan fuerzas. En las siestas infernales de la tarde, tengo unos sueños horrorosos en los que veo a mi hermana, a quien se le han pegado en los brazos grandes plumas negras; la ciudad de Kashgar incendiada; la mezquita en llamas; a Millicent, encadenada en un calabozo bajo el tribunal de los magistrados, y de nuevo a Lizzie y a esas relucientes hormigas rojas que se ven por aquí, arrastrándose entre su cabellera. Creía que me sentiría aliviada al alejarme de Millicent, pero es al revés: me siento más abrumada por dentro y casi asfixiada a causa de este calor.



(Días más tarde.) Agosto. He perdido la cuenta de los días...

Esta mañana le hemos comprado pan a un panadero que estaba horneando en una cueva-choza bajo tierra; diez hogazas pequeñas empapadas de aceite, cosa que las mantiene frescas. Obviamente, la revuelta no ha detenido a los mercaderes. Hemos encontrado carros de Aksu o de Turfán antes del amanecer, cargados hasta los topes de mantas y alfombras, o de frutos secos y algodón crudo. Los carreteros se detienen y hablan con Mah, y a veces nos venden algún producto. Ayer compramos seis pepinos y nos los comimos bajo una espaldera de viña de reseca madera de álamo. Los tramos entre los tenderetes que montan los comerciantes al anochecer y las posadas solitarias por las que pasamos son largos y melancólicos. Procuro no hacer caso de las noticias: los rumores de revueltas, disturbios y levantamientos en Herat, Taskent, Samarcanda, Turfán y Barkul. Me señalan, miran a Ai-Lien; Mah les dice: «Viene de Inglaterra, al otro lado del Indostán», y ellos asienten, como si eso bastara para explicar mi extraña naturaleza.



[image: ]



Agosto

Ai-Lien —ojitos relucientes— parpadea y se chupa los puños. Mah ha guisado un estofado con una especie de conejo del desierto. Dormimos en agujeros, como serpientes. Las chozas suelen estar enterradas al pie de las ondulantes colinas, o cavadas en la escarpada base de las morrenas; tienen un estrecho paso, y el resto lo ocupa un kang de barro seco; los techos están compuestos de paja y hierba mugrienta; la ventilación, si la hay, consiste sencillamente en una serie de orificios; no hay ventanas y, cuando se cierra la puerta, es lo más parecido que existe a estar enterrado vivo. Mah, el carretero, Ai-Lien y yo compartimos una habitación para economizar y, cada vez que se cierra la puerta, me asalta el mismo pensamiento: ¿Me matarán Mah y el carretero?, ¿o algo todavía peor? Hasta ahora, no obstante, mi guía se queda dormido, con la ayuda, sospecho, de su pipa de opio, que se fuma antes de entrar, y los dos hombres roncan ruidosamente. Es como estar tendida en un ataúd, y con frecuencia pienso que no voy a poder soportarlo, pero al fin me vence el agotamiento, y también a Ai-Lien. Me sorprende que seamos capaces de dormirnos profundamente en semejantes huecos frescos y oscuros y, ahora que voy acostumbrándome, reconozco que estas chozas proporcionan justo lo que hace falta: alivio del sol y protección frente a los ladrones.



Agosto

No hemos podido ir a Aksu; es demasiado peligroso. Estamos en Nan Lu, la carretera sur. Los mercaderes y viajeros que hemos encontrado aquí nos dicen que corre la sangre por las calles de Aksu, donde ha habido combates entre los hui y los túrquicos. En consecuencia, no hemos podido reponer adecuadamente nuestras provisiones, y nos hemos visto obligados a buscar alojamiento durante el día en primitivas aldeas campesinas.

Aunque parezca casi imposible, cada día resulta más ardiente que el anterior. Unas veces llevo a Ai-Lien atada a mi espalda; otras, en la cesta con la sombrilla improvisada. Consulto el mapa una y otra vez; sueño con Kucha, donde confío en que me esté esperando el señor Steyning. Como no hemos podido entrar en la ciudad, nos vemos forzados a beber agua salobre. También preparo con esa agua la comida desecada de Ai-Lien.

Hoy, justo al romper el alba, hemos presenciado una escena asombrosa: pasaba una caravana de camellos —como unos cincuenta—, conducida por un camellero kirguiso montado delante en un burro; estaban cruzando un lecho seco e iban a adentrarse en las profundidades del Takla. Hasta el carretero se ha levantado para mirar. Las campanillas que los animales llevaban colgadas del cuello emitían un tintineo melancólico, evocador, imagino, de los peligros de la soledad y del aislamiento. Sin Ai-Lien me sentiría insoportablemente sola, pese a la presencia de Mah y del carretero. Los camellos caminaban con lentitud, atados entre sí con correas adornadas con borlas de lana. Recuerdo las palabras de Millicent: «Cuando los maltratan, los camellos pierden la voluntad de vivir y, sencillamente, se tienden en el suelo para morir».



Agosto

Mah está callado largos ratos; y, cuando habla con su voz lenta y sonora, no entiendo nada. Produce una gran sensación de soledad estar junto a una persona que se halla en una lejanía insondable. Soy contradictoria en relación con él: deseo que me tenga más en cuenta —que me proteja, claro—, y al mismo tiempo agradezco las distancias que guarda conmigo. Me horroriza su modo de escupir. Esta última parte del viaje ha sido terrible: tiendas montadas en llanuras solitarias y una serie de pueblos abandonados, ahora carentes de agua e invadidos por la arena. El viento trae consigo una desoladora sensación casi insoportable, y Ai-Lien está molesta e incómoda, y cuesta consolarla. Se me ha quemado la piel de la cara y se me cae a escamas, y los pies me duelen de un modo mortificante; no me atrevo ni a mirármelos.

El carretero constituye una presencia irritante, siempre exigiendo una cosa u otra: que nos detengamos, que nos apuremos, que reduzcamos la marcha, y siempre en un estado de agitación, como un cachorrillo, cosa que no contribuye a apaciguar mis nervios. He empezado a sufrir alucinaciones. De vez en cuando una racha de viento me trae la voz de mi hermana; frecuentemente, veo a Millicent con el pelo recogido en su clásico moño tirante (solo uno o dos mechones sueltos), plantada junto a un peñasco, sosteniendo un arma de caza en la mano y la mirada perdida en el horizonte. En ocasiones, es el señor Hatchett, vestido de etiqueta, quien me saluda desde detrás de los montículos de los tamariscos; y hoy he visto todo el paseo de Southsea, incluido el muelle Clarence y el Monumento a los Caídos, y he percibido un intenso olor a salitre con un leve aroma a algas podridas.



¿Agosto?

Soy una idiota.

Le he hecho saber al señor Mah que he de dormir en un kang como es debido, en lugar de hacerlo en uno bajo tierra; que he de tomar una comida normal y bañar a Ai-Lien, pues he advertido que tenía cercos de tierra detrás de las orejas y el pelo pegado a la cabeza. Ya no podía soportarlo ni un minuto más. Así pues, nos hemos desviado de la Nan Lu, la carretera sur, para dirigirnos a un pueblo musulmán, donde hemos alquilado unas habitaciones en la posada Amistad Celestial. El pueblo, como la mayoría de ciudades mahometanas, estaba rodeado de una muralla defensiva. Los guardias no eran amistosos, sino más bien hostiles, y yo debería haber comprendido que no era sensato entrar allí. Al fondo de un zaguán he visto un elegante iris azul de largo tallo.

Nuestra habitación era calurosa pero limpia, y he pagado un suplemento para que me trajeran agua para bañarnos Ai-Lien y yo. Los almohadones, el té y el pan; las mujeres apenas entrevistas, ataviadas con sus vistosas túnicas y sus velos blancos o de colores llamativos, han contribuido a sosegarme. Y además, era un alivio librarme de la presencia de Mah, que se ha quedado tomando té y fumando con el posadero. Cuando ya había disfrutado de la tranquilidad y del agua, y me había acomodado con Ai-Lien, él ha llamado a la puerta y me ha hecho salir. Dos soldados del ejército estaban discutiendo con el dueño.

El hombre, tal como le habíamos pedido, no había informado a las autoridades de nuestra llegada, y ahora tenía que vérselas con dos militares enojados a los que habían alertado de que nos hallábamos allí. La única manera de solventar la situación era sobornar al posadero y a los soldados. Le he dado a Mah la mitad del dinero que Rami me había entregado, diciéndole que era todo lo que tenía. Ha sido una idiotez abandonar la seguridad de la parte más salvaje del desierto, pues mi pasaporte no está en regla, ni tengo documentos oficiales que me permitan viajar por esta región. Nos hemos visto obligados a partir de inmediato, con la bolsa muy aligerada.

De nuevo, pues, al camino y a los cuchitriles; y qué barullo en mi cabeza, qué confusión, teniendo que soportar el sol que me levanta la piel capa a capa, macerándola y desprendiéndola. Para empeorar las cosas, al día siguiente o al otro (ya no sé en que día vivimos), la ruta nos llevó a una parte aún más penosa del desierto: una meseta yerma recorrida por ondulaciones rocosas. El viento soplaba sin cesar, azotándome la cara, y aunque yo mantenía a Ai-Lien pegada a mí, envuelta en telas de seda y algodón, ella gemía y se retorcía. Entre cada cresta de rocas y cascotes, vi un recuadro elevado lleno de huesos no solo de ganado, según observé al pasar, sino también de caballos. Supongo que debían de ser comederos para los animales nómadas. Los señalé, y Mah me dijo: «Nieve». Los animales debían de haberse visto sorprendidos por ventiscas repentinas y habían quedado cubiertos de nieve en sus pesebres, pereciendo de hambre o por congelación. Es lo que supongo yo, aunque resulta totalmente imposible imaginar una nevada bajo este espantoso calor. Si el tiempo se mantiene, falta un día para llegar a Kucha, la ciudad budista, por lo que rezo para que el señor Steyning nos esté esperando en ella.



Agosto

Decepción: no está aquí. En las puertas de la ciudad nos sale al encuentro un criado cingalés con un mensaje: el señor Steyning no ha podido llegar a Kucha; nos espera en Korla, la siguiente etapa. Él se encargará de pagar a los guías cuando lleguemos. Allí nos prepararemos para cruzar el puerto de Karashahr, que nos llevará a través de las montañas Tien Shan a Urumchi. Es una distancia interminable. Abrazo a la dulce Ai-Lien, agradecida por las provisiones de comida desecada.



Agosto

Hoy, al ver venir por el camino a un grupo de sacerdotes y mendigos, he pensado en Lizzie: ella habría querido fotografiarlos. Yo estaba confusa; me ha parecido que podrían ocasionarnos problemas, pero Mah se ha detenido a hablar con uno de ellos. El hombre se ha recogido un momento la túnica, mostrando unos pantalones normales, y a mí se me ha ocurrido entonces que eran exploradores o espías disfrazados. Nos han invitado a un pueblo cercano, diciendo que era un sitio seguro. ¿Qué podía hacer yo, sino fiarme del juicio de Mah? Hemos seguido cuesta abajo, y por primera vez he visto por mí misma pruebas de que los bandidos, de los que tanto hemos oído hablar, han pasado por aquí de camino a Aksu y Kashgar: granjas totalmente quemadas, reducidas a unos maderos tiznados; un pueblo saqueado por entero, a excepción de la herrería, cuyo dueño fue obligado a herrar a los caballos y a reparar infinidad de carromatos; además, se habían llevado el pan y las provisiones. Da la impresión de que Mah conoce a todo el mundo en esta ruta, pero eso no es motivo de que me sienta más segura, sino al revés, porque es como si me condujeran al encuentro con mi Creador. Ahora nos tropezamos a menudo con hombres de aspecto agotado, algunos muy jóvenes, que han desertado del reclutamiento forzoso. Todos los días vemos a uno o dos de ellos escondidos entre las hierbas. Yo prefería los tramos desiertos.



Agosto, ¿quizá septiembre?

El señor Steyning estaba en un campamento a las afueras de Korla.

Sentí un alivio enorme, como si me zambullera en el agua. Lo encontramos ayer noche en un campamento provisto de tiendas kirguisas, agua fresca y comida. Lo primero que hizo fue llevarse aparte a Mah y al carretero; las negociaciones sobre el salario de ambos se prolongaron varias horas. Intenté contribuir con lo que me quedaba, pero él se negó. Le prometí reembolsarle el dinero más adelante, pero dijo que no con la cabeza. Una vez acordada y entregada la suma, Mah se montó en su burro y partió sin mirar a nadie, ni decir adiós. El carretero, todavía rezongando y brincando como un cachorrillo de aquí para allá, exigió una comida.

Yo me ocupé de Ai-Lien, muy necesitada de un baño como es debido y de un cambio de ropa y mantas. El señor Steyning había pensado en ello y había traído ropa de cama limpia, con la que envolví —agradecida— a la niña. También había venido con una generosa provisión de leche de vaca, un poco de pan y jamón ruso. Una vez que Ai-Lien estuvo aseada y cambiada, conversamos.

—¿Dónde está su hermana?

Se lo expliqué. Él, sujetando su Biblia con una mano, me puso la otra en el brazo y me dijo sinceramente:

—Lo siento mucho, querida.

Me explicó con detalle la situación, que yo me esforzaba en comprender —a pesar de todo— para completar mi guía: un general chino desertor encabeza la sublevación musulmana, que se ve acosada a su vez por las fuerzas del ejército chino. Tanto los bandidos musulmanes como los soldados chinos están reclutando por la fuerza a los jóvenes del país y saqueando los pueblos para conseguir provisiones; la amenaza de ambos bandos siembra el terror entre la población.

—El principal problema —dijo el señor Steyning— es que están envenenando y cegando los pozos de los oasis. Los exploradores con los que he hablado —añadió— me indican que se están desplazando hacia el Gobi. Nosotros seguiremos ruta a través de las Montañas Celestiales. Una vez cruzado el puerto, estaremos a salvo.

Me sentía exhausta y alterada. Él me envolvió amablemente en una manta, y yo incluso me recliné sobre su hombro; estaba cansadísima. Me quedé dormida con la cabeza apoyada en él. Cuando he despertado esta mañana, estaba tendida en un delgado colchón y confortablemente tapada, cosa que debe de haber hecho él mismo, con todo cuidado, sin despertarme.

¿Septiembre?

Tras un descanso de dos días, estamos haciendo los preparativos para cruzar el paso de las Montañas Celestiales. Estas se alzan ante nosotros como catedrales monumentales. No parece posible sobrepasarlas; son tan enormes que no cabe imaginar que exista un «más allá» tras ellas. Así que me siento como atascada y no avanzo en los preparativos. Quiero dormir siete años.

* * *

Voy a caballo con dos de los criados del señor Steyning, un cingalés y un kirguiso. He dejado la bicicleta; no es factible llevarla a través de las montañas, aunque no puedo concebir un desplazamiento sin ella. Recuerdo que Lizzie y Millicent se rieron cuando planteé por primera vez la idea de llevar una bicicleta en nuestro viaje. Pero, al ver que hablaba en serio, Millicent puso como condición que yo pagase de mi bolsillo cualquier gasto adicional que ocasionara el vehículo.

—¿Para qué quieres llevarla? —me había preguntado mi hermana. Me parece que no le respondí. No le expliqué que era mi escudo, mi método de huida, ni tampoco que, desde la primera vez que había pedaleado y experimentado la sensación de libertad mediante ese medio de transporte, había comprendido que era lo más cercano posible a la libertad de volar. Ahora se oxidará en el desierto hasta convertirse en un mero esqueleto. Estoy desolada.

* * *

Diez horas a caballo por un sendero terriblemente angosto. El tiempo, dice el señor Steyning, es una bendición: cielos totalmente despejados. Hemos confeccionado una bolsa de dormir para Ai-Lien con la tela de un saco; a veces la llevo atada a la espalda, y otras veces se encarga uno de los criados. Mientras los caballos cabalgan con grandes dificultades, me voy quedando agarrotada y dolorida. Para distraerme de los escarpados precipicios que se abren a un lado del sendero, el señor Steyning me cuenta la historia de amor del paso de Tiemen: una historia antiquísima de una princesa y un plebeyo que se conocen y se enamoran. El rey se opone a su unión, y los dos amantes se arrojan al Kongke He, el río Pavo Real, sacrificando sus vidas por el amor y la libertad. Procuro escuchar, pero estoy inquieta. A medida que ascendemos, Ai-Lien parece más lánguida, tiene los miembros flácidos y no mira alrededor con la viveza de siempre. Intento asegurarme de que beba repetidamente, pero no es fácil. Le alzo los brazos, parece debilitada.

* * *

Las rocas eran escarpadas y se alzaban junto a nosotros por todas partes. Aunque el estrecho sendero cortado a pico tenía apenas sesenta centímetros de ancho, parecía que los ponis caminaban seguros. Los picos coronados de nieve tocaban el cielo; unos negruzcos, otros grises: un Vaticano de agujas innumerables. Seguimos avanzando mientras caía la noche, porque no podíamos arriesgarnos a quedar atrapados si cambiaba el tiempo. Mientras ascendíamos, yo seguía preocupada por Ai-Lien, que respiraba y se bebía su leche, pero estaba demasiado quieta. El sonriente chico kirguiso se ofreció a llevarla, y yo accedí (aunque no deseaba soltarla) porque estábamos encarando un tramo todavía más empinado, y me resultaba muy duro cabalgar soportando su peso. A continuación venía un trecho terrorífico: un risco liso y grisáceo a un lado, y un abismo al otro. Procuré calmar mis náuseas: «No mires hacia abajo; mira hacia delante, al señor Steyning; concéntrate en su espalda», me decía, mientras su poni subía con asombrosa tranquilidad por el angosto sendero.

El miedo por Ai-Lien me dejaba un horrible sabor de boca.

Me dolían las piernas. De vez en cuando se despeñaba una roca a nuestra espalda, desalojada de su lugar milenario a causa de nuestra presencia. Más tarde, justo antes de anochecer, el señor Steyning me dijo: «Mire». Detrás de nosotros se desplegaba un panorama sublime: una gama de tonos morados, de matices que iban del lila al violeta y al negro, y una belleza tan impresionante de las siluetas dentadas de las rocas que mis ojos lo devoraron todo con avidez, y el agotamiento, el dolor y el mareo se desvanecieron.

Seguimos adelante mientras caía la oscuridad y, en cada revuelta del camino, yo pensaba que aparecería el trecho de prado para acampar que el señor Steyning decía que quedaba un poco más lejos. Llegué a detestar las sombras traicioneras y también —¡madre mía!— el dolor que sentía en las piernas. Las vueltas y revueltas del sendero parecían eternas y, mientras nos hundíamos en las sombras, varias aves de presa, incluidos unos buitres y al menos un águila, planearon sobre nosotros. Después de una curva cerrada, el sendero bajaba bruscamente, descendía, lo cual era peor, puesto que los guijarros y las piedras removidos rodaban junto a los temblorosos cascos de los ponis, que avanzaban ahora entre sacudidas. Llegamos a otro recodo cerrado y, asombrosamente, al superarlo, emergimos en un llano. Una vasta porción de tierra lisa, cubierta de hierba, en la cual, de no ser por la dificultad para respirar cómodamente, no habrías dicho que te hallabas a semejante altitud, ya muy arriba en nuestro camino hacia las montañas Tien Shan.

* * *

Estamos en la posada, aunque es evidente que aquí no quieren extranjeros. Esto es Karashahr, la «ciudad negra». En otros tiempos, un centro budista, pero ahora es una población túrquica, y extremadamente túrquica, en realidad.

—Voy a ver qué es ese alboroto —me ha dicho el señor Steyning, y nos ha dejado solas a Ai-Lien y a mí en una habitación atestada de trastos y almohadones.

Hemos entrado en la ciudad atravesando la zona china, que se encuentra rodeada por una muralla y un foso. Para que los chinos no se enterasen de nuestra presencia, nos hemos encaminado hacia las puertas primitivas. A lo largo del muro de adobe había tiendas túrquicas y se elevaban las torres habituales con tejado de pagoda. Desde una de ellas, nos observaba un grupo de hombres. Eran jóvenes, de rostro amenazador e intimidante, y no parecían amigables.

Estamos muy acostumbrados a que nos observen, pero en este lugar parecía flotar algo distinto en el ambiente, y ahora esos mismos hombres, por lo visto, se han puesto a apedrear las ventanas y puertas de la posada. La cosa ha comenzado hace ya varias horas. El señor Steyning ha ido a descargar parte del equipaje, y ha dicho al volver que son unos veinte.

—¿Quiénes son? —he preguntado.

—Jóvenes mahometanos. Les irrita nuestra presencia.

—¿Por qué?

—Esta es una ciudad fervorosamente túrquica.

En ese momento ha entrado el posadero, un hombre viejo de manos sarmentosas y ojos lacrimosos, y le ha hablado muy deprisa en dialecto al señor Steyning.

—Nos están gritando y tirando terrones. Teme que aumenten de número.

—¿Nos hostigan?

Me parecía inconcebible: no les habíamos hecho nada.

—Se empeña en que nos vayamos —ha añadido—. Voy a hablar con él. —Ha tomado al viejo posadero del brazo, y ahora están hablando en el patio.

Más tarde: no había remedio. A media tarde, nos hemos visto obligados a tomar el camino que lleva al famoso lago de agua fresca, Baghrasch Köl, para guarecernos donde pudiéramos. Al fin hemos dormido bajo un grupo de álamos, turnándonos para vigilar. Me he imaginado durante toda la noche que oía crujidos de pasos, o que veía centellear una daga.

* * *

Estamos otra vez en las montañas, en lo alto de una meseta. Hoy hemos acampado en un precioso paraje situado en un profundo valle. El aire es más frío, los picos nevados parecen más cercanos, pero bienvenidos sean después del calor atroz que hemos pasado hasta hace poco. La hierba a nuestro alrededor es dorada; las montañas distantes, de un azul dorado, e incluso hay una buena cantidad de agua de manantial. No puedo disfrutarlo, aun así, porque Ai-Lien decididamente está enferma. Tiene temperatura, llora a todas horas y solo enmudece para sumirse en un sueño profundo e inquietante. El señor Steyning la ha examinado, pero reconoce no tener formación médica. Es su socio de Urumchi quien la tiene.

—Lo mejor que podemos hacer es llegar a Urumchi cuanto antes.

—Pero es el viaje lo que la está enfermando —le he dicho.

Estoy segura de que lo único que necesita es dormir, permanecer tranquila e inmóvil, en vez de soportar un traqueteo constante. Él me ha cogido una mano y ha propuesto:

—Si prefiere que nos quedemos aquí, lo haremos. —Un gesto amable de su parte—. Pero necesitamos un médico —ha añadido.

Mi niña: no está comiendo como es debido y había sangre en sus deposiciones. La he tendido sobre mí para aplacarla, pero no ha parado de llorar durante largos períodos. Exhausta, se ha quedado demasiado inmóvil. Nada en mi vida me había preparado para este poderoso impulso de protegerla, ni para la impotencia que siento ahora mismo. La he acunado horas enteras hasta que ha venido el señor Steyning, quien me ha recomendado:

—Vaya a echarse una hora. Saldremos pronto y no ha dormido nada. Yo me ocuparé de la niña.

Me he estirado sobre la alfombra y he escuchado cómo trataba de aplacar a Ai-Lien. He recorrido una gran distancia prácticamente convencida de que el señor Mah acabaría matándome (aunque ahora caigo en la cuenta de que su deseo de cobrar pesaba más que el de hacerme daño). El alivio de estar con el señor Steyning, en cambio, es inmenso. Incluso en medio de esta inquietud por Ai-Lien, la sensación de seguridad es muy grande. Hallarse a su lado es como estar acurrucada y cubierta de mantas, a salvo de cualquier percance. Si Lizzie estuviera aquí, se lo explicaría y creo que me comprendería. Hay en él una serenidad y una calma que he buscado (me doy cuenta ahora) desde hace mucho tiempo. ¿Será eso tal vez lo que ella sentía junto a Millicent? Si tuviera que amar a alguien, se me ocurre, sería sin duda a un tipo de hombre como él. Es un pensamiento confuso, lo sé, y está entrelazado, además, con el recuerdo de la ternura que me inspira mi frágil, mi perdida hermana. Debo confiar en él totalmente. No, Ai-Lien no podría morir bajo su vigilancia.

* * *

Ai-Lien ha estado llorando y vomitando. No he dormido más que una hora, más o menos, durante las últimas noches. Y cuando duermo, tengo pesadillas: cuervos posados en los brazos de Millicent, maletas vacías abandonadas en un andén, Lizzie perdida y buscándome, el señor Hatchett presentando mi propuesta de libro a un consejo de sapos que no paran de croar, un reloj de nogal de un lugar remoto llamado mi hogar...

* * *

Hemos encontrado a un médico en un pueblecito de montaña donde apenas hay chinos ni rusos. Los caminos ascienden zigzagueando interminablemente. Nos ha costado una eternidad llegar al pueblo, y ha habido que desviarse para ello de nuestra ruta. Hemos divisado hogueras a lo lejos. En cuanto hemos llegado, el señor Steyning ha preguntado a los lugareños si había algún médico, y ellos han reaparecido enseguida con un viejo y una mujer de aire adusto, que era su hija. Ella ha cogido a Ai-Lien en brazos y la ha examinado, mientras el viejo le hacía un montón de preguntas al señor Steyning.

Yo albergaba esperanzas al principio cuando la mujer le ha separado a la niña los labios y le ha examinado la boca y, posteriormente, los ojos con gesto profesional, sin dejar de parlotear en una ronca jerigonza; pero, hecho esto, se ha ido y ha regresado enseguida con un mejunje de aspecto asqueroso en un cuenco. He preguntado qué era, pero ellos no me respondían. He mirado, frustrada, a mi protector. Cuando se han marchado, le he dicho: «No pienso darle este veneno».

Él se ha restregado la negra barba con gesto cansado. Era la primera vez que suspiraba así delante de mí, manifestando hasta qué punto soy una molestia, y mis ilusiones de cobijo y seguridad se han desvanecido en el acto. Le he acercado el mejunje para que lo viera con sus propios ojos.

—Me parece que tiene usted razón.

—¿A dónde se han ido todos?

Pálida e inmóvil, envuelta en sus telas de algodón, la pequeña respiraba agitadamente.

—Están preparando un ritual para engañar a los dioses y conseguir que no se la lleven —me ha dicho.

—¿Cómo? —he clamado—. ¿Creen que se está muriendo?

—Cabe la posibilidad.

—¿En qué consiste el ritual?

Me lo ha explicado: pretenden colocar a Ai-Lien sobre una pira funeraria y simular que está muerta para confundir y engañar a sus infames ídolos. Yo estaba atónita y me he negado sin más, exasperada por todas esas patrañas, pero él, a quien yo había tomado por un hombre práctico, se ha limitado a arrodillarse y se ha puesto a orar, como si ya hubiera perdido la esperanza de que la niña sobreviva, y quisiera asegurarse de que llegaba en condiciones al otro mundo.

Mi cólera se ha convertido en una asombrosa claridad mental, de manera que las ideas e imágenes se han cristalizado lúcidamente. He examinado la dulce y lívida carita de Ai-Lien, sintiendo de nuevo ese espasmo de amor, lo preciosa que es para mí, una delicada escultura de carne y huesos maravillosos. He decidido que debe imperar el sentido práctico, que debo calmarme y descifrar los síntomas. La niña tiene deposiciones sanguinolentas y una respiración dificultosa, lo cual podría significar disentería. He rebuscado en mi memoria para recordar lo que precisaba en ese caso, y he determinado: mucho líquido y mucho sueño.

No era fácil, pero he logrado meterle con frecuencia en la boca sorbos de agua previamente hervida y luego enfriada, y le he dado masajes, recordando cómo se movían las manos de Rami, deseando poseer sus conocimientos, deseando incluso, extrañamente, que Millicent estuviera aquí. Ella tal vez sabría qué hacer. La he mecido y le he cantado hasta dormirla.

* * *

Al despertar, estaba un poco más animada. El señor Steyning no ha hecho comentarios, pero ha sonreído, y yo he descifrado en su manera de pasarse los dedos por el bigote que estaba convencido de que sus plegarias habían sido atendidas. ¡Sus inútiles plegarias! Más tarde, al concluir el día, hemos coincidido en que había que seguir hacia Urumchi lo más aprisa posible, ya que Ai-Lien parece estar algo mejor.

La he envuelto, bien ceñida, en su saco de dormir, y me la he colocado a la espalda. Era una alegría sentir sus manitas y notar sus dedos entre mi pelo. Todavía temo por ella desesperadamente, y tengo la sensación de que hay demasiadas águilas planeando sobre nuestras cabezas.

* * *

Los caminos han sido llanos y bastante buenos, y ayer nos pusimos de acuerdo en cabalgar por la noche, ansiosos por llegar a Urumchi cuanto antes. Tras una duna, apareció un mensajero (un kirguiso de tez morena, que vestía un abrigo ornamentado e iba montado en un poni), y nos informó de que los disturbios y las revueltas han alcanzado este lado de las montañas. Nos describió a un grupo de soldados musulmanes, ataviados con pantalones de piel de cordero y portando cuchillos al cinto, que andaban tratando de desquitarse por los maltratos sufridos. Seguimos corriendo mucho peligro.

El mensajero nos acompañó cuando cruzamos un paso de montaña a la luz de la luna. Los altos riscos que se alzaban a ambos lados arrojaban sombras inquietantes sobre el estrecho sendero y, mientras avanzábamos, observé la silueta del señor Steyning, que iba en cabeza. Es un hombre corpulento, y parece como si su robusta complexión pudiera cobijarte de tormentas y pesadillas. No se me ha olvidado su debilidad en lo referente a Ai-Lien, pero contemplarle la espalda mientras cabalgábamos era tranquilizador, una sensación nueva y extraña que se combinaba con el paraje insólito del paso que atravesábamos.

Esas ideas se mezclaban —no sé por qué— con imágenes de mi hermana corriendo por el fondo del jardín, en Pavillion House, y poniendo la mano en la corteza de aquel árbol con pétalos como pañuelos. Se me olvida que ha muerto, y cada vez que lo recuerdo supone para mí una conmoción. Pronto llegaremos a Urumchi, la mayor ciudad de Xinjiang. Llevo tanto tiempo viajando hacia ese lugar que ha ido adquiriendo en mi imaginación el aire de un castillo de cuento de hadas. Y a mí, a diferencia de Lizzie, siempre me han desagradado los cuentos de hadas.


EASTBOURNE, EN LA ACTUALIDAD

[image: ]



Pensión Sunnyside View

Había puesto el agua caliente al máximo. Frieda sumergió un pie. La impresión la impulsó a soltar un ruido peculiar, como si sorbiera aire entre dientes. Un poco mareada, observó cómo se ponía cada vez más rosada la piel sumergida y sacó rápidamente el pie.

Se sentó en el borde de la bañera, apoyando los pies fuera, en el lado contrario. Había capullos de rosa en las toallas y azucenas en las cortinas, así como estambres, pétalos estampados y otros elementos florales en la mayoría de los objetos del cuarto de la pensión. El vapor le empañaba las gafas. Se las quitó y se sumió en un mundo borroso: los grifos se convirtieron en informes manchas plateadas suspendidas sobre un fondo blanco.

—¿No es como te la esperabas? —le había preguntado Tayeb al salir. No había respondido en ese momento. En ciertos aspectos, sí; en otros, no. La brevedad del encuentro había resultado desconcertante después de tantos años de hacerse preguntas, después de las interminables conversaciones que había mantenido con ella mentalmente. Le había llamado la atención el desgreñado pelo de su madre, esa cabellera negra veteada de canas que llevaba suelta y sin lavar bajo una redecilla. Resultaba curiosa la extraña combinación de baja autoestima y arrogancia que revelaba su expresión. Que hubiera escogido esa vida, en vez de quedarse con ella, le había dejado a Frieda una sensación de agravio en el pecho. No, no llegaba a ser agravio; era algo más sordo, como un dolor de estómago, pero resultaba poco agradable de todos modos.

El vapor le ascendía sinuosamente alrededor, aliviando la náusea que le había entrado al releer el folleto en el coche. El agua caliente la había calmado y había logrado disolver esas imágenes de cuchillas aplicadas al hilo de carne que sujeta la lengua a la base de la boca. De niña, le había dicho una vez a su padre que deseaba ser una sirena: «Quiero que me sangren los pies de tanto bailar sobre espadas y caminar sobre cristales; quiero disolverme entre las olas y la espuma, y quedarme burbujeando en el borde de la playa hasta desvanecerme». «No sabes lo que dices», había respondido él.

Cuando ya emergía ruidosamente del agua y salía de la bañera, oyó que Tayeb abría la puerta y entraba en la habitación. No tenía la ropa en el baño; la había dejado toda sobre la cama, así que no le quedó más remedio que envolverse en la enorme toalla rosada de motivos florales. Tayeb puso sobre la mesa una bolsa de comida preparada, y la habitación se llenó de inmediato de un olor a grasa y cardamomo.

Sonriéndole, le preguntó:

—¿Has traído curry?

—Sí.

Se echó un vistazo a sí misma, con la toalla envuelta alrededor y remetida bajo las axilas. Tayeb le miraba los hombros.

—Buena idea —le dijo ella, cogiendo la bolsa—. Comamos.

Después de comer y de beberse un vaso de cerveza, Frieda se recostó sobre las almohadas. Tayeb, sentado rígidamente a su lado, iba pasando los canales de la televisión. Ella era consciente de estar desnuda bajo la toalla. Tendría que vestirse. Se comió la mitad de su curry y se levantó para ir al baño a buscar un poco de agua. Al volver, él seguía sentado muy erguido sobre la cama.

—Frieda —dijo—, tienes una espalda... preciosa.

—¡Ah! —Notó que se le subían los colores.

Él metió los envoltorios del curry en la bolsa marrón, la cerró con pulcritud y, abriendo la puerta, la dejó en el pasillo. El olor se desvaneció enseguida.

—Frieda —volvió a decir.

—Sí.

—Me encantaría...

Ella lo miró. A través de la pared se oía la televisión de la habitación contigua: el «bum, bum, bum» machacón de la sintonía de algún programa. Se quedó inmóvil frente a él, mirándolo a la cara, frotándose un pie contra el otro, de pronto totalmente consciente de sus pies desnudos, de aquellos pies huesudos y nada atractivos.

—Me gustaría dibujar sobre ti.

—¿Dibujar?

—Sí, en tu espalda.

Frieda guardó silencio un minuto. Tenía la boca seca, los ojos doloridos. Abrió y cerró el puño. ¿Por qué no? Le gustaba la idea, la verdad.

—De acuerdo.

Tayeb sonrió, se levantó y sacó algunas cosas de su bolsa.

—Son cálamos de bambú —dijo—, los que se usan para la caligrafía árabe. Voy a dibujar en tu columna. La tinta permanecerá un tiempo, pero acabará desapareciendo. ¿Qué te parece?

—De acuerdo —repitió con calma, como si para ella fuera muy normal que le trazaran caligrafía en la piel de la espalda con palillos de bambú. Se tendió en la cama boca abajo y volvió la cabeza del lado opuesto a la ventana, hacia la pared. Él se movió unos instantes de aquí para allá y, por fin, se acomodó a su lado, sobre la cama.

—En tiempos pasados —explicó Tayeb—, los calígrafos fabricaban su propia tinta con cáscara de nuez mezclada con agua y piel de granada.

—Me gusta cómo suena.

Tayeb tiró con cuidado de la toalla (ella se desplazó ligeramente para ayudarlo), y la colocó de manera que toda la espalda quedase expuesta. Frieda notó el aire fresco en la piel; era consciente de que él estaba mirándola, pero, en lugar de ponerse tímida o quisquillosa, cerró los ojos y se esforzó en quedarse inmóvil. Notó unos golpecitos, una punta aguzada y el trazado de una línea a lo largo de la espina dorsal. El hombre retiró la punta, se detuvo un instante y comenzó de nuevo. Una presión prolongada en la espalda, ahora apretando con fuerza, seguida de la sensación punzante, casi un cosquilleo, de la punta del cálamo en la piel. Cuando le practicó los primeros trazos, se estremeció cada vez sin poder evitarlo, pero al quinto o sexto sus músculos se dilataron bajo la piel y cedieron al fin. Continuaba oyéndose el estrépito de la televisión de al lado.

—¿Qué estás dibujando? —inquirió, pegada a la almohada.

Silencio.

—Una pluma de avestruz árabe.

—¡Ah!

Le pareció que los toques eran cada vez más delicados y prolongados. Lentamente, con su aterciopelado acento árabe, él la asesoró acerca del avestruz árabe.

—En la actualidad ya se ha extinguido.

—¡Oh, no! —Giró ligeramente la cara para no tenerla tan aplastada contra la almohada.

—Mi padre me contaba historias sobre los avestruces del desierto —prosiguió Tayeb, mientras sus trazos se hacían aún más sutiles y suaves—. Corrían más deprisa que cualquier otro animal y tenían el cuello muy largo, como serpientes. Eran más elegantes, más bellos que ninguna otra ave.

—¿Tú llegaste a ver alguno de esos?

—No. Yo nací en 1967, y se habían extinguido unos años antes. —Hablaba en voz baja, casi en un murmullo.

—Qué pena.

—Mmm. —Los toques de cálamo proseguían, como una lluvia—. Nadie se preocupó de preservarlos. En el país de donde procedo, matan a las aves sin pensar en su supervivencia.

—Pero creía que habías dicho que los avestruces eran los más rápidos.

—No más rápidos que una bala, por desgracia.

Se imaginó a los avestruces abatidos y amontonados.

—Yo creía que eran mágicos —siguió diciendo Tayeb—, y que podía montarme en uno de ellos y recorrer largas distancias volando.

Mientras hablaba, el ritmo de su mano se reducía un poco.

—Ahora comprendo que era una estupidez soñar en huir por los aires montado en un ave que no es capaz de volar.

Frieda abrió los ojos. Notaba cómo se desplazaba el peso de Tayeb sobre la cama. Él no había llegado a tocarla; era el cálamo de bambú el que se encargaba de trazar su mensaje. Cada toque, ligero como una pluma, le reverberaba por toda la piel y le producía una sensación de somnolencia. Momentáneamente, vio la imagen de su madre —el cabello veteado de canas, la lengua cortada—, aunque enseguida desapareció. Después sintió que se hundía, como atraída por la piel de Tayeb, y él por la suya: como si ambos pudieran fundirse gracias a ese tatuaje delicadamente dibujado.

Se había quedado dormida. Se sentó en la cama. Tayeb no estaba en la habitación. Había salido, quizá a fumarse un cigarrillo. El búho estaba despierto y la miraba con fijeza. La miraba con una expresión expectante y hambrienta, y por primera vez la llamó, ululando suavemente, mientras se levantaba desnuda, entraba en el baño y torcía el cuello para mirarse en el espejo.

A lo largo de la columna dorsal tenía una pluma bellamente dibujada. Los filamentos se le extendían desde las vértebras y se prolongaban a lo largo de las costillas en una ola rizada. Se giró aún más para ver el dibujo completo, pero necesitaba un espejo de cuerpo entero para verlo adecuadamente. La tinta se estaba secando y le cosquilleaba en la piel con una sensación agradable. Volvió a la habitación. Miró al búho, preguntándose si tendría hambre. Y se le ocurrió que le gustaría quedarse desnuda para siempre; así el mundo entero podría verle la espalda.







El arte de la locomoción a dos ruedas: La norma universalmente aceptada para subir cuestas dice: «No haga caso de las montañas. Móntese en ellas».



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

19 de septiembre

Me llena de dicha estar sentada en un despacho de estilo inglés provisto de chimenea. ¡Cómo nos las arreglamos para aislarnos de los elementos de la naturaleza!

Urumchi es una ciudad netamente túrquica. Me recuerda a Kashgar, pues dispone de su sector musulmán, a dos kilómetros de la Puerta Sur, y de sus mezquitas, desde donde resuenan cánticos para que los hombres dejen de trabajar a mediodía.

La casa del señor Steyning es sencilla, pero al mismo tiempo lujosa, si es que el cobijo de las inclemencias del desierto puede considerarse un lujo; y desde luego que se puede, a mi juicio. Anoche dormí en una cama, en una cama de verdad importada de Rusia, y había una jarra y una jofaina, y el agua estaba limpia. En la Puerta Exterior nos recibió otro criado cingalés, que traía monturas frescas para nosotros y un refrigerio: té de ladrillo y pan blando. Me sorprendió que el señor Steyning me dejara bruscamente en manos del cingalés, y que desapareciera sin más, dirigiéndome un simple saludo con la mano. La ciudad no es bonita, pero rebosa de vida; las calles son inmundas, y los edificios, bajos y nada atractivos. Parece que haya moscas por todas partes. Mientras me guiaban por las calles, vi corrillos de hombres y mujeres que se detenían y me miraban abiertamente. Por primera vez, advertí la influencia rusa: escritura cirílica en muros y carteles, panecillos bublik y pan negro ruso en las bandejas de las panaderías.

Llegamos finalmente a la Casa de la Misión, un edificio de aspecto casi europeo de dos pisos. La casa siguiente también pertenece a la Misión, por lo visto, y aloja a la servidumbre. Él esperaba en la puerta, perfectamente trajeado, zapatos relucientes y sombrero negro. Se había cambiado expresamente para recibirnos a Ai-Lien y a mí en su casa, y ofrecía un aspecto saludable en extremo, ojos chispeantes y sin rastro del cansancio del viaje, en apariencia.

Soy la primera mujer británica que visita Urumchi. Pero de eso hablaré más tarde.



21 de septiembre

Tengo dificultades para dormir: en cuanto cierro los ojos, me vuelvo a ver en un cuchitril subterráneo, enterrada en la oscuridad con Mah, que en cualquier momento podría aplastarnos a Ai-Lien y a mí; y afuera hay ladrones. Para calmarme y cobrar ánimos, me he puesto a releer mis libros. Querido Richard Burton, cómo has cuidado de mí. Querida Maria E. Ward, tu sabiduría nunca falla. La Biblia de Millicent no me da ningún consuelo.



25 de septiembre

El socio del señor Steyning, el señor Greeves, ha vuelto de su viaje de investigación por la Mongolia exterior, donde ha estado registrando el habla de los oriundos del país en su aparato de grabación. Llegó rodeado de un pequeño ejército de chicos nativos cargados con sus pertenencias, lo que incluía rollos de tejidos, especímenes botánicos, el equipo completo de grabación y Dios sabe qué más cosas.

Voy a tratar de describirlo aquí, pues su llegada ha producido un cambio en el ambiente. Veamos: de aspecto enérgico, es un hombre menudo, de ojos azules, exageradamente inglés a pesar de encontrarse aquí a sus anchas. De él se desprende una especie de irisación, como en un estanque de Dorset, todo en azules y verdes; además, luce un bigote, modelado con mucho esmero y fijado con algún tipo de grasa, dotado de cierto movimiento que emite súbitos destellos, como una culebra. Esas particularidades dan pie a que el señor Steyning tenga un aspecto más corpulento en comparación, e incluso más parecido a un oso de lo normal. Al parecer, el señor Greeves era médico en Londres. A su regreso, examinó a fondo a Ai-Lien y concluyó que, dejando aparte la deshidratación, se encuentra en perfecto estado.

Urumchi es una ciudad antihigiénica, y no contribuyen a mejorar las cosas los trozos de melón podrido que arrojan sus habitantes por todas partes, lo que a su vez espolea a las moscas. No obstante, la casa del señor Steyning es extremadamente confortable. Nos han asignado una habitación entera a mí y a la niña, y viene una mujer para ayudarme a cuidar de ella, cosa que me deja un poco de tiempo para escribir mi libro. Utilizo para ello el escritorio personal del señor Steyning. Su habitación parece el despacho de un hacendado de Yorkshire, atestada como está con sus colecciones, artefactos y cachivaches guardados en vitrinas. Este hombre es más que victoriano, tal vez.

Estoy muy atiborrada de comida y conversación. Hemos celebrado cenas muy entretenidas la mayoría de las noches, en compañía de los colegas rusos de mi anfitrión y de sus sofisticadas esposas. Tanto Greeves como Steyning han hablado de mi libro con entusiasmo esta noche. Después de la cena, mi protector me ha comunicado, con su susurrante voz, que le ha escrito al señor Hatchett de parte mía para arreglar la transferencia del anticipo de ciento cincuenta libras.

Me avergüenza decir que no le he escrito todavía a madre. No sé cómo contarle lo de Lizzie, cuya ausencia reverbera sin descanso en mi interior. No ha habido noticias de Millicent ni del sacerdote. Procuro pensar en otras cosas.

Pero debo seguir trabajando. Estas son las notas que he tomado hasta ahora sobre Urumchi para la GUÍA:



Escenario histórico de muchas batallas entre mongoles, mahometanos y chinos, la antigua ciudad de Urumchi se asienta en la encrucijada de cuatro antiguas rutas comerciales: la larga ruta de Hami a Kansu; otra que enlazaba la ciudad con Ili y con Rusia; una conexión con Mongolia; y la extensa ruta hasta Kashgar. Llamada originalmente «Bishbalik», Urumchi es la capital uigur del reino de Xinjiang. Los uigures procedían del norte de la provincia, pero fueron expulsados y se asentaron en los límites de las Montañas Celestiales, e incluso en lugares tan distantes como Hami. Los chinos se impusieron finalmente en la provincia de Dzungaria, a mediados del siglo XVIII. Durante la rebelión mahometana de 1865, muchos chinos fueron asesinados...





¡Ay, Dios! Sí. Demasiado seco.



27 de septiembre

Soy la primera mujer británica que ha visitado Urumchi y, como tal, parece que se me considera una especie de celebridad. Constantemente, ha venido gente a visitarme. He conocido al gobernador chino y a su esposa, a los líderes kazajos, a los principales miembros de la comunidad de emigrados rusos y a una familia persa que se presentó con unos dátiles gruesos y aromáticos. Todo esto me trae a la memoria el comentario de Burton: «Todos hablan; y aquí se habla de un modo extremado, o bien entre susurros, o bien a gritos». Es agotador, en fin, pero lo que voy descubriendo cada vez más, a decir verdad, es que deseo estar en compañía del señor Steyning. Él demuestra interés por Ai-Lien, lo he notado. Con frecuencia, la coge de los brazos de la mujer que viene a ayudar, y le canta para calmarla hasta que se queda dormida.

He llegado a la conclusión de que debo explicarle mis sentimientos hacia él. Aunque poner en palabras una sensación tan privada e íntima, prácticamente como si volviera del revés una parte de mí, se me antoja imposible. Pero no veo otra alternativa. No puedo seguir así. Mañana vamos a merendar a Tian Chi, el lago «celestial». Es un día festivo, por lo visto. Estoy decidida a decirle algo entonces.



29 de septiembre

La merienda se celebró junto a un lago extraordinario que ofrece la incongruente visión de un paisaje europeo justo aquí, a seis horas a caballo hacia el sudeste de Urumchi. Picos nevados, cipreses, helechos: como si me hubieran transportado a mis amados Alpes suizos. El lago es de un asombroso azul, semejante a un zafiro de hielo; junto a su orilla, se veían grupos de yurtas kirguisas, cuyos habitantes parecían estar de un humor festivo. Se había producido mucho humo a causa de las hogueras y de las cocinas improvisadas, y los niños entraban y salían del agua, corriendo y dando chillidos. En conjunto, debería haber sido la ocasión ideal para hablar con el señor Steyning, pero no lo fue. También notaba un sordo zumbido y un montón de avispas alrededor, y sucumbí enseguida a un fuerte dolor de cabeza, sin duda ocasionado por el aire frío. Además, comimos arenques en escabeche y me sentaron rematadamente mal. A pesar de todo, me convencí para llevar a cabo los planes que me había propuesto.

Al fin se dio un respiro propicio para la conversación. El señor Greeves se había alejado para hablar con un conocido kirguiso; Ai-Lien estaba dormida... Cuando nos sentamos juntos a contemplar la superficie irisada del lago, reuní el valor necesario para preguntarle al señor Steyning si había deseado alguna vez tener esposa. Nada más decirlo, me horrorizó comprobar que había conseguido ponerlo sumamente incómodo.

—Bueno, no creo que una vida misionera sea lo que desearían la mayoría de las esposas —respondió.

Estoy segura de que yo me había ruborizado espantosamente, pero ya no podía echarme atrás después de haberme aventurado tanto.

—A mí me parece que podría ser una vida maravillosa.

Yo no lo miraba a él, sino que contemplaba el lago.

—Bueno, usted es una mujer excepcional.

Su nariz, triangular, afilada y orgullosa, parecía todavía más afilada, como decidida a conducirlo a una salida airosa, mientras fijaba obstinadamente la vista en el lago, pero no en mí. Yo estaba confusa, al borde del desmayo a causa del dolor de cabeza y de la incertidumbre. Mi corazón parecía dispuesto a saltarme del pecho y arrojarse por propia voluntad al lago, mientras que mi mente quería cerrar todas las compuertas que yo había abierto estúpidamente para recluirse a toda prisa en sí misma. Aun así, las temidas palabras salieron de mi boca, pronunciadas con una voz aguda que parecía la de un niño jugando con el eco, en vez de ser la mía.

—No puedo evitar pensar, señor Steyning, que necesita a alguien que cuide de usted.

—¿Lo cree así, señorita English?

—Sí. —Le di vueltas a un trozo de pan entre las manos—. Eso creo.

Entonces lo miré abiertamente. Bajo la cruda luz del sol, es sin duda un hombre bien parecido. La barba, negra y áspera, le enmarca la mitad inferior de un semblante agradable, los ojos le brillan con inteligencia y su corpulencia trasluce una falta de mezquindad. Estoy convencida de haber visto un destello en sus ojos, un signo de entendimiento. En ese preciso momento, cómo no, Ai-Lien rompió a llorar; me di la vuelta para atenderla y, cuando alcé la mirada de nuevo, él se había puesto de pie y oteaba el horizonte protegiéndose los ojos con una mano. No bajó la vista hacia mí durante varios minutos. No me cabe duda de que mi mensaje le había quedado claro, aunque no puedo estar del todo segura. En cuanto a cuestiones sexuales, soy totalmente inexperta. De nuevo en su casa, mientras él se hallaba ocupado y yo me encontraba sola, me inquieté y reviví la conversación una y otra vez, de manera que ahora ya no sé qué significa, si es que significaba algo.

He rebuscado entre mis recuerdos de la tarde algún signo de su reacción, pero, aunque cortés y cálido como de costumbre, no ha habido nada tan claro como una señal.



4 de octubre

He sido, me doy cuenta, una tonta. La vida sigue normalmente. Los dos caballeros son muy gentiles, no piden nada, ningún dinero. «Escriba su libro, señorita English», dicen simplemente. Yo trato de que me llamen Evangeline, pero, aunque asienten, lo olvidan y siempre se refieren a mí como señorita English.

Hoy he entrado en una habitación y he visto al señor Greeves examinando una colección de mariposas nocturnas, que había extendida por toda la mesa. Me he acercado y he observado esos insectos de fantasía, de alas de encaje, clavadas e inmovilizadas, cuyo destino es perecer bajo los efectos del éter y acabar siendo catalogadas.

—Esta es una polilla halcón —ha dicho el señor Greeves, sonriendo, y me ha ido mostrando la colección. Mientras lo hacía, el reloj de oro le oscilaba sobre el chaleco; debido a su bigotito recortado y la pulcra hebilla dorada de su cinturón, se me ha ocurrido que tiene algo de dandi. Es más esquivo que el señor Steyning, más deliberadamente cortés. Se ha desplazado hacia el lado opuesto de la habitación, donde descansa contra la pared un atractivo armonio Bilhorn plegable.

—¿Cómo va el libro, señorita English?

—Ah, pues sigo trabajando. Tengo muchas ideas, recuerdos e imágenes. Pero hay un inconveniente, ¿sabe?, que es convertirlas en... en un todo coherente.

—Sin duda, ahí está el truco.

Ha alzado la tapa del armonio y se ha puesto a tocar algunas teclas. Saltaba a la vista que no poseía dotes musicales.

—Es asombroso —ha dicho— pensar en la distancia que ha recorrido este armonio.

—¿Ah, sí?

Ha pulsado varias teclas más, y el instrumento ha emitido un leve sonido aflautado.

—Sí, ha sido arrastrado de un lado para otro: Mongolia, Shanghái...

—Ha visto usted mucho mundo, señor Greeves.

—¿Le molesta que fume?

He advertido que había sacado un Hatamen y lo estaba encendiendo antes de que yo hubiera consentido. Me ha ofrecido un cigarrillo.

—¡Oh, no, no! —he respondido—. Muchas gracias.

—Claro, estoy acostumbrado a la querida Millicent. Ella fuma como un carretero, ya lo sabrá usted.

—¿Es usted amigo de Millicent?

—Desde luego, solía tratarla en Londres hace tiempo.

He pensado que me preguntaría por su situación y, de pronto, he recelado de él.

—Frecuentábamos los mismos... círculos.

El humo de su Hatamen se expandía sobre sus insectos disecados.

—¡Ah! —he susurrado. Él ha soltado otra larga columna de humo, y me ha mirado a los ojos.

—Debería haberme imaginado que acabaría poniendo las zarpas sobre esa hermana suya.

He inspirado hondo, alarmada por ese tono familiar. Hablaba con indudable desdén.

—No estoy segura de entenderle, señor Greeves.

—Ella siempre tuvo inclinación por las mujeres jóvenes, y he oído decir que su hermana era una belleza.

Me he dado la vuelta para ocultar momentáneamente el efecto que habían causado en mí sus palabras, y he comprendido varias cosas: una, que no me considera una belleza —eso ya lo sabía, de todos modos—, pero también algo más, que Millicent y él procedían del mismo medio, un medio en el que no se me había ocurrido pensar claramente hasta ahora.

—¿Sabe que mi hermana murió hace poco? —Se lo he dicho a modo de reprimenda. Aunque también para disimular mi indignación.

—Lo sé. Y lo lamento muchísimo.

Con el sigilo de un felino, ha vuelto a asumir con habilidad su papel de médico, traductor y lepidopterólogo cordial. Pero yo había entrevisto a una persona distinta por completo —dueña de una vida diferente— y, aunque no me gustase, me he sentido impulsada de repente a mantener con él una conversación franca.

—Señor Greeves... —Me he girado para mirarlo de frente.

Él me ha sostenido la mirada —ojos azules de lobo—, y una vez más he percibido en su persona esa irisación acuática indefinible. Estaba a punto de preguntarle si creía que existía alguna posibilidad, por remota que fuese, de que el señor Steyning se casara conmigo. La frase ya estaba formada, pero, cuando me disponía a pronunciarla, el propio Steyning ha entrado en la habitación y nos ha observado a los dos. No esperaba verme allí, eso era obvio, pues no iba totalmente vestido: tenía los tirantes bajados y el cuello desabrochado.

—¡Ah, señorita English! —ha exclamado sonriendo. Acto seguido, ha mirado al señor Greeves con irritación.

—¡Larry! No fumes en esta habitación, haz el favor. —Ha hecho todo un alarde tosiendo y agitando las manos para expulsar el humo, e incluso ha ido a abrir una ventana.

—Mis disculpas —ha dicho Greeves. Su socio ha pasado cerca de él, y entonces el señor Greeves ha alargado el brazo, le ha cogido la mano y se la ha estrechado un instante. Él la ha apartado de un tirón y se ha vuelto hacia mí.

—Ya han traído los melones frescos, señorita English.

Tras apagar el cigarrillo, el señor Greeves ha hecho una pequeña reverencia sarcástica y se ha dedicado de nuevo a sus mariposas, pasando un dedo por el estuche de cristal. Yo me he excusado y me he retirado a mi habitación, desplomándome en una sillita junto a la ventana.


EASTBOURNE, EN LA ACTUALIDAD
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Quality Cool! Restaurante de pescado frito

A Tayeb le habría gustado coger a Frieda de la mano mientras se acercaban al restaurante de pescado frito situado en la esquina de High Street, en Eastbourne. Acababan de abrir. Sus dedos vacilaron en el aire, pero al final se adelantó, entró en el local y se puso a hablar con desenvoltura con el empleado.

—¿Está Nikolai?

El empleado, un tipo menudo y renegrido, lo miró ceñudo, volvió la cabeza hacia la cocina y soltó un silbido. Al cabo de un minuto, asomó la cabeza una chica de Europa del Este de aire malhumorado.

—Llama a Nikolai —le ordenó el dependiente, y ella volvió a desaparecer sin decir palabra. Los pepinillos en escabeche del tarro, casi obscenos de tan gruesos, relucían bajo los focos como dedos de gigante. Tras un par de minutos de espera, salió un hombre de elevada estatura, pelo rizado y una sombra de barba en la cara. Se fue directo hacia Tayeb, lo abrazó y, mirando a Frieda, le estrechó la mano.

—Vayamos arriba, hermano —dijo—; mejor arriba.

Tayeb creía de niño que los bigotes de perro eran mágicos; gateaba expresamente, pues, por el polvoriento suelo de su casa para buscarlos. Los vecinos creían que estaban locos por dejar que los perros vivieran dentro de la casa, puesto que a la mayoría de la gente en Saná no se le habría ocurrido ni en sueños tener uno de esos animales como mascota; no digamos ya varios chuchos enormes y desgarbados. El padre de Tayeb, sin embargo, había conocido a un inglés que trabajaba en la embajada, al que le interesaba la cetrería y que andaba siempre rodeado de perros. A él le gustó la idea y, por ello, tenía varios salukis, que se pasaban el día ladrando a las aves.

La primera vez que Tayeb había visto al perro de Nikolai, un bóxer babeante de carnes temblorosas, el animal corrió hacia él como un torbellino de pezuñas, y se lanzó a sus brazos, cubriéndolo con la avidez de su repulsiva lengua y de su rancio aliento. Él se había echado a reír. Hacía mucho que no tenía un contacto tan estrecho con un perro y, mientras se revolcaba con él por el suelo de la cocina, Nikolai se rio también de buena gana, mirándolos al mismo tiempo que se fumaba un cigarrillo. Al fin, Tayeb se incorporó y le gritó al animal que se sentara. Este obedeció, cosa que dejó impresionado a su amo.

—Normalmente no acepta órdenes de nadie, salvo de mí —afirmó.

—Bueno, todo depende del tono.

Ahora le vinieron de golpe a la memoria aquellos recuerdos: habían trabajado hasta muy tarde. Recordaba que Nikolai había colocado una botella de whisky sobre la mesa, e invitado al personal de la cocina a tomarse una copa y unirse a la partida. El humo y el ardor de los naipes habían creado una atmósfera viciada en el local, mientras los lavaplatos se jugaban la paga antes de que llegara el día de cobro. Hacia las doce y cuarto, sonó un golpe en la puerta.

Nikolai gritó que no hicieran caso, poniendo un rey de picas en la mesa, y apuró los restos de su copa. Pero los golpes se volvieron más insistentes. Tayeb se levantó y, al hacerlo, la silla chirrió sobre el linóleo de la cocina.

—Voy a ver quién es —dijo.

Cruzó el salón principal del restaurante, llevando al bóxer pegado a sus pies. Burdock ladró un par de veces, pero él lo hizo callar. En la puerta había una chica muy joven, de unos diecinueve años, de cabello muy fino y ojos llorosos, que parecía bastante borracha. Tenía la palma de la mano pegada al cristal de la puerta y permanecía cabizbaja, como si hubiera perdido las ganas de vivir. Estaba llorando.

Tayeb giró el cerrojo, y ella alzó la vista. El rímel se le había corrido y le había dibujado arañas bajo los ojos. Él abrió.

—Tengo que ver a Nik —urgió la chica.

—¿Nik?

—Está aquí, sé que está aquí, el muy hijo de puta.

Él la miró de arriba abajo.

—Estás borracha, cielo. Has de irte a casa.

—Tengo que hablar con Nikolai.

—A ver, espera aquí —le recomendó.

Cerró de nuevo, y ella se dejó resbalar contra la puerta, pegando la espalda al cristal. Tayeb volvió a la cocina, donde se oían gritos. Nikolai le recriminaba a Seif que se hubiera retirado cuando no tocaba, y este dio un gran puñetazo en la mesa, contrariado.

Tayeb se acercó a su jefe. Inclinándose, le susurró al oído:

—Una chica borracha quiere verte, y no creo que se largue.

—Dile que se vaya a la mierda.

—No es tan fácil.

El dueño del restaurante echó un vistazo alrededor: todos lo miraban y aguzaban el oído.

—Muy joven. Desesperada —musitó Tayeb.

Nikolai gruñó, arrojó el cigarrillo al cenicero, se puso de pie y salió. Todos los demás escucharon el chasquido de la puerta al abrirse y unos sollozos femeninos. Tayeb fue a cerrar la puerta de la cocina para que los demás no oyeran lo que pasaba, pero la mayoría de ellos ya miraba la pantalla del televisor, de todas formas, porque los comentarios previos del combate de boxeo empezaban a animarse.

Con sigilo, entreabrió la puerta que daba al restaurante y se marchó de la cocina.

—¿Cómo has podido hacerme esto?

La cara de la chica estaba arrasada en lágrimas y rímel. Tayeb se detuvo junto al mostrador y observó la escena. Notó que Nikolai estaba agobiado, cosa insólita en él. Intentaba sujetarle los brazos a la chica, pero ella estaba enfurecida y no paraba de manotear, de tal modo que le dio un golpe a un ramillete de flores de plástico de una mesa, y las tiró al suelo.

—Me dijiste que la dejarías, me dijiste que me querías, pero me has dejado tirada como un pedazo de basura. —Agarró una silla con ademán de volcarla.

Tayeb miró a través del escaparate y vio que un coche se paraba junto a la acera. Era la esposa de Nikolai.

—El Mondeo está ahí fuera —gritó.

Nikolai se irguió. Se dio la vuelta y miró a Tayeb, que vio en sus ojos un miedo cerval. La chica se había derrumbado en el suelo y sollozaba, acariciando la moqueta con la mano. Tayeb se acercó, la cogió del brazo y la puso de pie con delicadeza.

—Ven conmigo —dijo atrayéndola hacia sí. Ella se desmoronó en sus brazos, diciendo:

—Creo que voy a vomitar.

Se la llevó a los lavabos de la parte trasera que no se usaban, y cerró la puerta. Ella, nada más ver la taza del váter, se agachó para desembarazarse de los restos de una noche de alcohol. «Estas inglesas beben una barbaridad», pensó el yemení. Por encima del ruido de la vomitona, oyó a Nikolai discutir con su esposa. Ella se empeñaba en que fuera a casa.

—Va a empezar el combate, Sarah —decía él—. Iré a casa en cuanto termine. ¡Es el combate de la década!

Se oyó la voz chillona y disgustada de la mujer:

—Los niños llevan siete días sin verte, Nikolai; siete días.

Él debió de llevársela fuera, porque sonó un ruido amortiguado y, finalmente, el zumbido del coche arrancando. La chica se dejó resbalar y se tendió en el suelo, apoyando la cabeza sobre las baldosas, que no estaban demasiado limpias. Alzó los ojos hacia Tayeb, y murmuró:

—Es un griego-chipriota gilipollas.

Él le ofreció un cigarrillo; ella lo cogió.

—Cierto —dijo, dándole lumbre y encendiéndose uno—. Yo solía fumar en un baño como este, allá en mi país —añadió.

Ella volvió a mirarlo (como la mayoría de los ingleses, no se molestó en preguntarle de dónde era), y examinó el cigarrillo que tenía en la mano como si fuera un cartucho de dinamita, aunque siguió fumándoselo igualmente.

—No debería fumar —recapacitó ella.

La observó: tenía el pelo húmedo y oscurecido por el sudor tras el esfuerzo de vomitar, con lo que se le pegaba en la cara y le cubría en parte los ojos; era mona, pero más bien a causa de su juventud y no por los rasgos; de piel suave y tersa, sin que la vida o la intemperie se la hubieran alterado todavía; era una cara lechosa, pero sus ojos —claros— desprendían un brillo lozano pese a todo el alcohol que había ingerido.

—Estoy embarazada, ¿vale?

—¿Es de Nikolai?

—Sí.

Se echó a llorar otra vez, ahora de un modo menos histérico, simplemente como una cría.

Él bajó la tapa del retrete, tiró de la cadena y, ayudándola a incorporarse, la sentó encima para que no tuviera la cara y el pelo sobre las mugrientas baldosas. Era muy joven, la verdad.

—Tampoco debería beber, pero estoy, o sea, quiero interrumpirlo antes de que crezca, ¿sabes? —Levantó la vista y lo miró a los ojos—. Necesito dinero... para... deshacerme de él. ¿Quieres pedírselo tú? Conmigo no querrá hablar.

Tayeb asintió, pensando que debería sentir más ternura por aquella chica en apuros, pero que había algo en ella que le desagradaba. Aun así, trató de ser cortés.

—¿Por qué no salimos ya y volvemos al restaurante? Te haré un café y miraré a ver si consigo que Nikolai hable contigo.

Ella se levantó, tambaleante, y a punto estuvo de caerse otra vez. Él la sujetó del brazo y abrió la puerta. Sentándola ante la mesa del rincón, fue a buscar a Nikolai, que estaba de pie con un vaso de whisky en la mano, mirando ceñudamente la televisión. Los empleados de la cocina se habían apaciguado.

—Nik.

Este se giró con aire sombrío. Él le señaló el restaurante y dejó que saliera y se enfrentara con la chica.

Al día siguiente, Nikolai le dio a Tayeb cien libras.

—¿Por qué me das esto?

—Por..., bueno, por ayudarme con lo de Sarah y el... ya me entiendes.

—Yalla, no has de darme nada —dijo devolviéndoselo—. No es a mí a quien has de darle el dinero, sino a la chica. Ella me lo dijo.

Nikolai chasqueó la lengua con frustración.

—No es asunto mío. Por mí, está olvidado —añadió Tayeb, agachándose y acariciando a Burdock—. Buen chico...

—Escucha —dijo Nikolai—, me salvaste la vida sacándola de en medio cuando llegó Sarah. Te estoy agradecido. Si alguna vez necesitas ayuda, cualquier cosa, recurre a mí. ¿Entendido?

—Entendido.

—Hablo en serio.

—De acuerdo.

Y allí estaba ahora después de un montón de años, necesitado de ayuda, la ayuda de Nikolai, después de ir de un sitio para otro, describiendo círculos durante tanto tiempo, sin llegar a ninguna parte: igual que los trazos y líneas de sus dibujos, los cuales se suponía que habían de formar un todo, pero que nunca llegaban a formarlo por un motivo u otro. Confiaba en que Nikolai hubiera hablado en serio.







Falta de aliento, límite mecánico: Yendo sobre ruedas, la ciclista se siente dueña de la situación. La bicicleta obedece al más ligero impulso, se mueve a voluntad, sin esfuerzo consciente, convertida prácticamente en un miembro más de su pasajera y tan sometida a su control como un brazo o una pierna.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

8 de octubre

Le he dicho al señor Steyning que ha llegado el momento de marcharme, que debo regresar a Inglaterra cuanto antes. He subrayado que me sentía repentinamente consumida por un terrible sentimiento de culpa respecto a mi madre (lo cual no es falso, claro); por supuesto, él no me he presionado para que me quedara. Se ha mostrado simplemente sensible y servicial. ¿Qué me esperaba? Me horroriza mi propia estupidez.

Hemos examinado juntos los mapas, y él ha consultado a varios de sus amigos en la ciudad.

Con amabilidad, me ha cogido la mano y me ha dicho:

—La Misión cuidará de usted.

—Muy amable de su parte —he respondido—, pero puedo arreglármelas por mí misma. Usted ya ha hecho demasiado.

—Tonterías. Organizaré que un colega se reúna con usted en Moscú para que la acompañe y asesore en la reserva de los billetes a Varsovia y Berlín, y después a París. La parte final del viaje será el ferri de Calais a Dover.

Quizá sean imaginaciones mías, pero me da la sensación de que se ha puesto melancólico un instante al pensar en Dover.

—Será un viaje extraordinariamente largo, pero haremos todo lo posible para que resulte agradable.

—No sé cómo darle las gracias.

—Yo mismo la acompañaré hasta Chuguchak, en la frontera. La «Ciudad de las Gaviotas», como la llaman los chinos.

Habría podido echarme a llorar. Y cuando me ha servido té y se ha ocupado de Ai-Lien, poco me ha faltado para confesar mi gran estupidez. He visto entonces con claridad que es sencillamente un buen hombre, y que yo había malinterpretado todo lo sucedido entre nosotros. Pero él nunca lo sabrá, espero, cosa que me alegra.



10 de octubre

Hay muchos preparativos que hacer. El papeleo es lento e interminable, ya que existen enormes y complejos problemas en cuanto a la obtención del visado para pasar de esta región a Rusia. Estoy esperando que me transfieran el dinero del señor Hatchett, pues es muy probable que necesite pagar sobornos. Hay setecientas lis desde Urumchi hasta Chuguchak, y es esencial que partamos pronto porque, si pasa un poco más de tiempo, hará demasiado frío por las noches para realizar este viaje; pero, por otra parte, si me demoro todavía más y empieza la primavera, se producirán los grandes deshielos que vuelven peligrosos e infranqueables los ríos durante semanas. Así que ahora es el momento adecuado.

Hemos debatido mucho sobre Ai-Lien, mi huerfanita.

—Tengo intención de llevármela —les dije a Greeves y Steyning—. ¿Lo creen posible?

—Desde luego —respondió el señor Greeves—, dudo que ningún funcionario vaya a preocuparse por la vida de la pequeña. Pero ¿está usted segura de ello?

El señor Steyning puso una mano sobre la mía.

—Por la razón que sea, estimada señorita English, la niña cayó en sus manos. Ahora ya están unidas y deben seguir juntas.



14 de octubre

El señor Greeves y el señor Steyning me han dado, como regalo de despedida, un delicioso juguete chino: una ciudad en miniatura que incluye un fumadero de opio, un pozo, un mercadillo y una curiosa escena de tortura, todo ello recubierto por una campana de cristal.

—No parece un regalo excesivamente práctico, me temo —me dijo el señor Steyning mientras retiraba las capas de arpillera que lo envolvían—, pero, cuando ya esté de vuelta en Inglaterra, contemplará usted esta escena y se asombrará al pensar que ha estado aquí y que ha llevado esta vida.

Le dio cuerda al juguete, y las figuras se pusieron en movimiento en el interior de la campana al son de una tintineante melodía oriental. Al acabar esta, lo levantó, le dio la vuelta y me mostró que la base de madera podía abrirse por debajo para acceder a un compartimento secreto.

—Cuando llegue a la frontera de Siberia, no podrá pasar ni libros, ni cartas, ni papeles o fotografías. Si los esconde aquí y alega que se trata de un recuerdo de China y que es usted turista, cabe la posibilidad de que le permitan cruzar la frontera con algunas de sus pertenencias intactas, incluido su manuscrito.

En el compartimento caben la cámara de Lizzie, este diario y el manuscrito que he comenzado a redactar de mi guía; también varios libros de viajes, mi estimada señorita Ward y Burton. He metido asimismo la Biblia de Millicent, algunas fotografías de Lizzie y, aunque no sé por qué quiero cargar con ellas durante un trayecto tan largo, algunas de las traducciones del padre don Carlo. He decidido igualmente llevarme el mimeógrafo. No estoy segura de poder pasarlo por la frontera.

El señor Steyning me ha ayudado también a arreglar los papeles para Ai-Lien, pues había de estar registrada y tener pasaporte; por ello, nos dedicamos a hacer las gestiones necesarias.

—Deberá anglicanizar su nombre —me aconsejó, y yo probé algunos.

Me resulta extraño darle un nombre inglés. Ai-Lien, Alien. Lazo de Amor. Ai-Lien suena parecido a Irene. El nombre de su madre, según nos dijeron aquel día lejano, cuando nos sentamos como budas frente al tribunal de los magistrados, era Giyun. Así pues, tomé una estilográfica y, en los impresos para obtener el pasaporte, la inscribí como Irene Guy. El señor Steyning tuvo la amabilidad de pagar la suma requerida a los tribunales de aquí, y ahora la niña ya es oficialmente mi hija adoptiva.

La beso de pies a cabeza, a mi pequeña y preciosa Irene. Tiene la carita radiante, dulce, abierta. Y ahora, milagrosamente, me sonríe.



16 de octubre

De noche me atormenta la imagen de Millicent, encerrada en una celda bajo el tribunal de los magistrados, casi en los huesos, marcándosele las costillas en la piel; también me imagino al padre don Carlo —larga sotana negra y Biblia en mano—, caminando hacia las turbas de mahometanos; y a Lizzie, picoteada por los pájaros. El señor Steyning me ha sorprendido junto a la ventana de su despacho, contemplando desde lo alto la ciudad oscura y dormida, y pensando en estas cosas. Le he hablado un poco de mis angustias:

—¿Podríamos tratar de averiguar de algún modo cuál ha sido la suerte de Millicent en Kashgar? Cuanto más inminente es la fecha de nuestra partida, más me atormenta la idea de que no debería haberla abandonado.

—Tiene usted que seguir adelante, señorita English. Hágalo así y todo resultará más fácil.

—Debería haber enterrado a mi hermana de algún modo.

—No era posible, por lo que me ha contado.

—Abandonar este desierto me parece una profunda traición, pero, si me quedara aquí, bueno... no creo que pueda.

—Lo comprendo.



30 de octubre

Primera ocasión para escribir. Bueno, estamos viajando en un tarantass ruso. Es un carruaje siberiano mucho más rápido que los pequeños carros chinos tirados por mulas que utilizan aquí. El vehículo es largo y va enganchado a tres ponis, conectados entre sí mediante una gran argolla cubierta de campanillas, cuyo tintineo resuena en mi cabeza sin cesar, y acaso acabe volviéndome loca.

No permanecimos mucho tiempo en la pintoresca ciudad de Manas, donde el señor Steyning me compró provisiones y pertrechos suficientes para la siguiente etapa del viaje. Ahora estamos a cincuenta lis de Chuguchak; hemos llegado a recorrer setenta lis en nueve horas. Estos caballos son animales muy robustos. Mi acompañante maneja con firmeza a nuestro conductor kazajo, y el viaje, hasta ahora, ha transcurrido bien.

Ai-Lien va dulcemente empaquetada en una funda de almohada que puede fijarse indistintamente en mi pecho o en mi espalda, y desde la cual ella puede mirar alrededor o bien dormir. Los caminos están bastante despejados, y es cierto que hay un montón de tráfico: carreteros, mercaderes, vendedores y viajeros, cada uno de ellos inmerso en su propio recorrido, avanzando con dificultades en una u otra dirección. Hemos tropezado con viajeros de Novosibirsk que se dirigían a Kashgar cargados con enormes cantidades de opio (¡hasta trataron de venderle un poco al señor Steyning!), y también con mercaderes de algodón, familias kazajas y vendedores ambulantes que comercian con azafrán, hinojo, cardamomo y clavo. En un recodo del camino nos encontramos a un grupo de monjes siberianos que nos ofrecieron iconos.

Hay numerosas posadas; encontrar alojamiento de noche no representa ningún problema. Para acelerar el viaje, subsistimos a base de pan y té durante el día; y, por la noche, comemos estofado, arroz o fideos. En ocasiones nos detenemos para comprar leche o melón, pero, por lo demás, seguimos viajando, y es como si los goznes de la Tierra se hubieran vuelto inestables, o como si la base del desierto pudiera venirse abajo. A veces, ya no entiendo la diferencia entre el cielo y la tierra. Cada li recorrida me aleja de mi hermana perdida. Lo único que está claro es que, por el bien de esta niña, debo continuar sin cesar hasta llegar a otro sitio, aunque ya no recuerde exactamente por qué.



5 de noviembre

Está a la altura de su nombre: hay muchas gaviotas, sí, bandadas enteras. Tengo entendido que han recorrido una enorme distancia siguiendo el curso del río Irtish desde las tierras del Ártico. Y, ciertamente, hay en el aire esta noche un soplo gélido del Ártico: un frío extremado, aunque no llegue a nevar. Las gaviotas deben ser grandes viajeras; no se aburren nunca y su canto no es sombrío ni triste.

Chuguchak es una ciudad fronteriza importante, puesto que constituye la principal salida del Turquestán hacia Siberia, y de ahí las interminables gestiones para hacerse con los pasaportes y visados provisionales. Los consulados están agrupados juntos en el centro de la ciudad, siendo el ruso el más aparente y llamativo. La ciudad entera es mucho más rusa que china. Como en Urumchi, hay un gran centro de correos y oficinas de telégrafos; he aprovechado para enviar un telegrama a madre para informarla de la muerte de Lizzie y de mi regreso. Pobre madre.

Ai-Lien (trato de llamarla con su nuevo nombre, Irene) y yo contemplamos las gaviotas, que chillan y riñen unas con otras. Hemos de esperar a que terminen los trámites y nos den los visados, pero yo no quiero esperar. Percibo ahora con claridad la tensión entre el movimiento y la quietud; el deseo que siento de marcharme y, paradójicamente, el deseo de quedarme aquí. Esta pausa no me ayuda; me da tiempo para reflexionar, y la reflexión me conduce a la tristeza. Pienso en mí misma, cuando llegué a Kashgar, aterrorizada por el desierto, y ahora... ¿Volvería, si pudiera, a ese espacio inmenso? Creo que sí. Ahora entiendo cómo puede una vagar eternamente.

Ai-Lien sonríe cada vez que me mira con sus relucientes y dulces ojos negros, y yo me pregunto qué le diré a mi madre para explicarle la presencia de esta criatura. Acaso sea un terrible error llevármela del desierto, aunque, mientras contemplamos las gaviotas, se me ocurre que quizá me gustaría vivir junto al mar.



[image: ]



9 de noviembre

Las gaviotas bajan en picado y danzan en el aire. Por fin, la documentación está en regla y los billetes, reservados. Ya tengo los baúles listos y estoy tan dispuesta como es posible estarlo para las siguientes etapas de mi viaje: un trayecto de seis días hasta el lago Zaisan; un recorrido en vapor que sube por el río Irtish; el tren transiberiano hasta Omsk; una parada de una semana en Moscú; y, posteriormente, continuaré la ruta hacia Berlín y Londres.

Anoche intenté despedirme del señor Steyning, a quien debo tanto, mientras comíamos un estupendo bistec ruso y bebíamos un café espeso y negro como el carbón en el comedor de una posada.

—Como ya le he dicho, no sé realmente cómo darle las gracias.

Él me ha cogido la mano con una expresión sincera, y me ha recomendado:

—Querida, vuelva a casa, instálese cómodamente, relea su diario y conviértalo en un libro.

—¿Me considera capaz de escribirlo?

—Por supuesto.

Me gustaría regalarle algo, algún objeto preciado. Se lo he dicho.

—Le enviaré un ejemplar, si llega a convertirse en una realidad, en un libro de verdad. Y en cuanto a hacer de madre, ¿cree que será... posible?

Ha vuelto a sonreír.

—He arreglado las cosas para que alguien la espere en la estación Victoria, siempre que todo salga según lo previsto y llegue usted el 15 de enero. —Y cogiéndome la mano de nuevo, ha añadido—. No voy a decirle quién. Cuando llegue, sitúese bajo el gran reloj de la explanada de la estación, a las seis en punto del día 15, e irán a su encuentro.

Mañana ya no estaré aquí: habré cruzado la frontera.

Los caballos piafarán inquietos; el conductor kazajo subirá al pescante de un salto; se producirá una sacudida; los caballos resollarán; un tirón hacia delante, y yo saludaré con la mano y también lo hará el señor Steyning. Lizzie estará más atrás, ataviada con su larga túnica, sujetando una campanilla azul del jardín del pabellón; no dirá adiós con la mano, solo mirará. Millicent también estará allí, aunque mantendrá la vista fija en el horizonte, más allá de las montañas.


EASTBOURNE, EN LA ACTUALIDAD
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Quality Cool! Restaurante de pescado frito

Había tenido otra vez el mismo sueño: se halla en el hotel, sin que el teléfono funcione. Las autoridades afuera, y ella atrapada allí, sola con el sheikh, que le habla —la instruye— sobre el método adecuado para cortar la lengua.

Se incorporó y miró alrededor: Nikolai, que hablaba por el móvil, y Tayeb estaban sentados sobre una alfombra persa. Había entre ambos unos cuencos de patatas fritas y frutos secos. Obviamente, estaban haciendo planes. Le sonrieron. Ella se había acomodado en un sofá, encima del restaurante, y había dado una cabezada.

Nikolai dejó el móvil en la mesa, encendió un cigarrillo y explicó lo que habían decidido: pasarían el día en Eastbourne y, por la noche, su hermano, que tenía un camión con suelo falso para pasar contrabando en los ferris, se llevaría a Tayeb al puerto de Harwich, en Essex.

Frieda miró al yemení, que se rascaba la muñeca y miraba fijamente la alfombra. En la pensión, ella se había despertado y había advertido que mantenían las piernas entrelazadas, tobillo contra pantorrilla, y que su mano reposaba sobre la espalda del hombre. La luz matinal iluminaba la piel masculina, y vio que la tenía cubierta de llagas y costras, como si por sí misma exteriorizara sus problemas. Le deslizó la mano lentamente a lo largo de la espalda. No resultaba desagradable; era tan solo una manifestación, un mensaje que emitía su epidermis, del mismo modo que él había escrito la noche anterior su mensaje en la de ella.

—¿Qué te parece? —preguntó Frieda—. ¿Te gusta el plan?

—Tendré mi propio compartimento privado —murmuró Tayeb, y ella no tuvo claro si lo decía con amargura. «Tal vez sí», pensó.

Mientras los dos hombres estudiaban el plan y comían pistachos, ella sacó el cuaderno de notas del bolso y hojeó las páginas deprisa, pensando en su madre y en Irene, una mujer a la que no había llegado a conocer. Nikolai estaba sentado muy cerca de Tayeb, y ambos hablaban entre susurros.

Se acordó de los demás objetos que había en el piso de Irene Guy. Se levantó, bajó desperezándose y fue un momento al coche. Abrió el maletero. Allí estaba la bolsa de viaje con las cosas que había sacado del piso, pensando que no podría volver, dado que la semana estaba a punto de terminar. Había una pila de libros atados con un trozo de tela, las transcripciones, la cámara, el juguete chino con aquella escena de tortura y una pequeña Biblia negra. Debía de ser la de Millicent, dedujo al examinarla; estaba muy sobada. Guiñando los ojos, leyó el encabezamiento de una página suelta: TABLA DE FESTIVIDADES MÓVILES 1913 - 1958, y a continuación desató el pedazo de tela para echar un vistazo a los libros. El primero de ellos tenía una descolorida cubierta azul, con letras doradas casi ilegibles. En su día, debía de haber contado con sobrecubierta, probablemente; en la portadilla interior, y a modo de frontispicio, había la ilustración de un lago en medio del desierto, con el rótulo «El lago Celestial». Frieda pasó a la primera página. El libro comenzaba así:



Viajar es, en muchos sentidos, una experiencia intransferible. Con el fin de escribir este libro, he recurrido abundantemente a mis diarios y notas, pero estos —en esencia— se han convertido en un sueño remoto, igual que mis recuerdos del desierto, un desierto que fue en su momento muy real para mí. Ese es el problema a la hora de transmitir experiencias; para decirlo con franqueza, las aventuras (a falta de una palabra mejor) son intrínsecamente personales e íntimas. Incluso la operación de comprar billetes, subir a trenes y viajar en ferris, y todos los pormenores que entran en la organización de una empresa semejante se reducen, en último término, a una serie de momentos personales. Pese a todo, he aquí mi intento de reflejar algo de esos viajes. Esperemos que sea un intento valiente.





Volvió a mirar la tapa y se fijó en las desvaídas letras del extenso título: Guía de Kashgar para damas ciclistas, Evangeline English. Aquel libro, comprendió, era la versión impresa del diario que había estado leyendo. En la portadilla, escrito a mano con tinta, figuraba un nombre: Francis Hatchett. Debía de tratarse sin duda del ejemplar que este poseía del libro. Frieda volvió adentro, donde los dos hombres seguían charlando y fumando, con el libro azul y aquella Biblia en la mano.

—Bueno, este es el plan —dijo Nikolai—: Llevamos a Tay a Holanda, y luego él se va directamente a Ámsterdam.

—¿Y que harás en esa ciudad? —preguntó Frieda.

—Tengo allí a un viejo amigo de la familia —contestó Nikolai—. Puede quedarse con él una temporada.

Incluso se ofreció a pagar todos los gastos y a darle dinero suficiente a Tayeb para subsistir una temporada. Hubo muchos apretones de manos, muchas palmaditas, mucho gesto de asentimiento y muchos cigarrillos a lo largo de la conversación. Aquel individuo era tosco y embrollado, y un poco hijo de puta, advirtió Frieda, pero obviamente se preocupaba por el yemení.

Nikolai puso unos vasos de whisky en una mesita y, aunque no eran siquiera las once de la mañana, ella se bebió poco a poco el líquido pardo, denso y dulzón, disfrutando de la sensación ardiente que le dejaba en la boca. Abrió otra vez el descolorido libro y pasó rápidamente sus páginas; había bastantes ilustraciones; entre ellas, la foto de unas niñas con coletas y la cara cubierta de polvo, vestidas con ropa exótica, frente a un panorama de montañas que se perdían en el infinito. Al final del libro, emparedado en la página del índice, encontró un sobre marrón. Lo sacó y lo abrió. Contenía varias cartas. El encabezado, en lo alto de cada hoja, decía: Eaton Highlands. Papel de carta de calidad.

Resultaba emocionante palpar las delgadas hojas azuladas y contemplar los arabescos de la tinta. Frieda se daba cuenta de que eran de puño y letra de Evangeline. Las cartas, o fragmentos de cartas, y varios telegramas estaban sujetos con un clip. Francis Hatchett debía de haberlos guardado dentro del libro, y se habían arrugado muy poco. Empezó a leer: «30 de enero de 1924, Acacia House...», pero Tayeb le estaba diciendo algo.

—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó sonriendo—. Parece que podemos pasar un día más juntos.

Frieda se acercó a la ventana y miró la calle frente a la playa. Un nutrido grupo de gaviotas chillaban y se peleaban, disputándose el contenido de un cubo de tamaño industrial. Se lanzaban unas sobre otras con las alas desplegadas y los anaranjados picos abiertos, armando con sus graznidos un espantoso alboroto. Dobló las cartas, volvió a guardarlas en aquel sobre fino y delicado y lo metió otra vez en la página del índice.

—Salgamos a echar un vistazo —propuso.







Falta de aliento, límite mecánico: Usted puede o cree que puede hacer unas determinadas cosas hasta cierto punto; esa es una medida de su capacidad.



Guía de Kashgar para damas ciclistas. Notas

15 de enero de 1924

Suavidad del ferri durante la travesía, sorpresa al escuchar las voces inglesas (una de ellas con acento de Kent, gritando: «Siga adelante, señora; siga adelante»).

Por todas partes escrutaban mi extraño atavío. El amigo del señor Steyning, Herr Schomaker, me acompañó a comprarme ropa europea en Berlín, pero toda ella era de gusto alemán: una bufanda de piel y un sombrero de campana que resultaban raros en comparación con los abrigos de colores anticuados que llevaban las mujeres en el tren de Dover a Londres.

En la estación Victoria me sumergí en la densa marea de trabajadores londinenses, que se afanaban alrededor abriéndose paso hacia donde quiera que fuesen. Abrumada, me tambaleé y temí desmayarme. Sujeté con fuerza a Ai-Lien como si fuese un talismán, un protector totémico, a pesar de que era yo quien había de protegerla. Estaba dormida en mis brazos, con la carita relajada y la boca entreabierta.

Asenté bien los pies en el suelo para no perder el equilibro a causa de los empujones y las oleadas de gente, y aguardé en la explanada de la estación, construida con los grandes beneficios del Imperio. Ai-Lien era un peso muerto entre mis brazos, y todos mis baúles y maletas se hallaban detrás de mí. El joven mozo aguardaba expectante. Me giré para mirar el reloj y me llevé una sorpresa ante el cambio de apariencia de la estación. Habían conectado el sector Brighton y South Coast con el sector Chatham. La Southern Railway Company parecía haber suprimido incluso el panel de separación. Además, habían numerado de nuevo los andenes desde la última vez que había estado allí. El reloj, sin embargo, seguía en lo alto de la pared, en su sitio de siempre, y le hice un gesto al mozo para que me siguiera hacia el punto de encuentro.

No veía allí a nadie conocido, la verdad. Bueno, pensé, ¿cómo iba a ser posible que hubiera alguien esperándome? Nada de nada, salvo una paloma picoteando por el suelo. Pero yo necesitaba un momento para recobrarme. Mi viaje no había concluido del todo, puesto que tenía que tomar aún otro tren para llegar a Southsea, suponiendo que lograra encontrar el andén, y todavía no estaba lista. Pagué al mozo y observé cómo se perdía a toda prisa entre la multitud. Permanecí allí, acariciando el suave pelo de Ai-Lien, acordándome de Millicent, sentada en el diván, y de Lizzie, presionando el disparador de su Leica, y escuché los repiques del gran reloj al dar las seis de la tarde.

Oí una voz a mi espalda:

—¿Señorita English?

Me giré. Era el señor Hatchett.

—¡Ah! —exclamé sin poder contenerme. Él se quedó tímidamente ante mí, mirando a Ai-Lien con sorpresa, aunque sin decir nada. Yo bajé la vista hacia la niña.

—Esta es Irene —dije—. Es realmente fantástico volver a verlo, señor Hatchett.

—Llámeme Francis.

El rostro se le transformaba al sonreír, como si se resquebrajara una máscara y apareciese debajo de esta una persona jovial. Se mantenía erguido. Yo recordaba la rojiza barba y los vivaces y amigables ojos de aquel hombre.

—Venga —indicó—. Le he reservado una habitación en el Grosvenor. Allí podrá tomar un baño caliente y comer algo.

Le ofrecí mi mano y, cuando él la cogió, todos mis huesos se estremecieron.

—Supongo que, sobre todo, le apetecerá una taza de té, ¿no?

Me volví hacia mi equipaje para que no viese la expresión de mi rostro. El techo de la estación Victoria extendía sobre nosotros sus grandes arcos catedralicios. Noté que afuera caían gotas de lluvia, como pugnando por hacerse oír.

—¿Así que no ha traído consigo el clima del desierto?

—No, señor Hatchett... Francis —contesté dándome la vuelta hacia él—. He dejado atrás el clima del desierto.


EASTBOURNE, EN LA ACTUALIDAD
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Henry’s Café, en el paseo marítimo

—No sobrevivirá —dijo Tayeb, revolviendo su té.

Estaban sentados en las sillas de plástico blanco de la terraza del Henry’s Café, que daba a un mar plano y soso. La marea estaba muy baja y no parecía que tuviera mucha prisa por volver a subir.

A Frieda le asaltaban pensamientos sobre su trabajo, su piso, su dispersa vida, pero los ahuyentaba en la medida de lo posible. Pese a que hacía un día soleado, se notaba un poco de frío. Habían caminado por el cuidado y elegante paseo marítimo hacia aquel café mediocre, que se agazapaba como un gato adormilado al pie de los aguzados acantilados blancos. Sin hablar demasiado, pero tocándose discretamente el uno al otro todo el rato: una mano en el brazo, un roce en el codo, una caricia en el pelo... Las manos de él eran toscas y bastante pequeñas, y Frieda sentía que podría muy bien mimarlas si le estuviera permitido hacerlo. Si hablaban de algo era más bien del destino del búho. Ella no le comentó nada de las cartas.

—Pero me planteo si deberíamos soltarlo —dijo.

Tapando la jaula con una manta, habían dejado al ave en el restaurante. Nikolai le había ordenado a uno de los pinches de cocina que le diese de comer algo crudo.

—No sobrevivirá, Frieda; te lo aseguro.

—No sé. Seguramente se las arreglaría por su cuenta. Ha de tener instinto de supervivencia.

—Sería una crueldad. La libertad significaría, sencillamente, que moriría.

Frieda mordisqueaba el reborde de la taza de poliestireno.

—¿Es un eufemismo... para referirte a ti?

Él sonrió, pero dijo:

—Quédatelo. Y si se convierte en una carga muy pesada, llévalo a una reserva de animales.

—Tienes razón.

Se sorprendió al sentirse aliviada al no verse obligada a soltarlo.

Detrás del Henry’s Café discurría un sendero calcáreo que ascendía hacia lo alto de los acantilados y conducía a Beachy Head. Fueron subiendo lentamente. Había nubes bajas y poca luz, pero una vez arriba, en la planicie de los Downs, se les ofreció ante la vista el amplio panorama del mar. Frieda caminó indecisa hacia el borde del acantilado; Tayeb la siguió. A un metro del borde, se volvió hacia él y le advirtió:

—Cuidado; a veces se desmorona un pedazo que puede llegar incluso hasta aquí.

Al sentarse sobre la hierba, notó una leve humedad que le traspasaba la tela de los vaqueros. Se puso a gatas y avanzó hasta el filo mismo del acantilado.

—Ven —dijo.

Tayeb la imitó, avanzando también a gatas. Cuando estuvieron en el borde, se tumbaron boca abajo y estiraron el cuello para asomar la cabeza allí donde terminaba la hierba y la roca. Había una interminable distancia hasta el mar, donde las olas batían impetuosamente las rocas calcáreas. Un escalofrío de vértigo recorrió a Frieda de pies a cabeza, aunque no resultaba desagradable. Qué pequeños eran ellos dos, y qué juntos se sentían mientras estiraban el cuello y se asomaban por el acantilado para mirar la espuma del oleaje y escuchar el fragor del mar contra la orilla.

La tarde arrojaba una luz deslumbrante sobre los macizos de flores de los refinados jardines del paseo marítimo. Juntos, Frieda y Tayeb, contemplaban cómo subía la marea. El agua había ido ascendiendo por la orilla a una velocidad increíble, con un rumor de guijarros arrastrados, llevándose consigo todas las mentiras que le habían contado de niña, las chorradas sobre matrimonios de relación abierta y amor libre, su madre y su padre y las lenguas cortadas. Todo eso se escurría ahora entre los guijarros, y ella imaginó que podía cambiar las cosas. Mudarse de la ciudad al mar tal vez, adoptar otro tipo de vida con menos viajes y menos habitaciones de hotel vacías, dejando de moverse en círculo y de alejarse de sí misma.

—¿Podrías venir a Ámsterdam si consigo llegar allí? —preguntó Tayeb, hablándole a medias a Frieda, a medias al viento.

—Quizá —repuso ella—, quizá podría.







Cartas guardadas en un sobre, metido en el índice de un libro



30 de enero de 1924

Acacia House

George Street, 17

Hastings

Querido Francis:

Estamos instaladas en la pensión, y muy agradecidas. Es un sitio limpio y la casera cocina bien. Aquí estaremos a gusto y podremos adentrarnos cómodamente en el nuevo año. La ciudad es ventosa y radiante, y posee todo lo que ha de tener una población costera: acantilados, largos trechos de playa, un olor a col marina y lavanda. Hay un antiguo barrio de pescadores —la Ciudad Vieja—, formado por callejuelas y barracones de pescadores y montones de soga y aparejos; y también la casa del guardacostas. Irene y yo estamos muy agradecidas. Gracias, muchas gracias; eso es lo que quiero decir. ¿Cuándo volverás a venir?

Tuya,

EVANGELINE





La siguiente era una página suelta de una carta:



... por los libros. Me resultarán útiles como distracción. Creo que madre ha aceptado finalmente que no volveremos a Southsea, aunque ella indica con bastante razón que Hastings tampoco es tan superior a esa ciudad. Yo misma lo he pensado. Estoy trabajando a fondo en el manuscrito definitivo; tú me has dado fuerzas. Te agradezco tanto la confianza que me has devuelto. La tarea de reunir los restos de mis recuerdos y pensamientos me parece a veces un poco abrumadora. Hoy mismo, por ejemplo, apenas era capaz de juntar dos palabras seguidas; era como si un fantasma del desierto me asaltara cada vez que probaba una palabra. Suena ridículo, me doy cuenta. Y estoy segura, Dios mío, de que te importan un bledo estos detalles... ¡lo que tú quieres es el libro terminado! ¿Cómo podré darte las gracias? Irene está todavía más gordita y más contenta.





Y la siguiente:



30 de marzo de 1925

Black Rock House

Stanley Road

Hastings

Amor mío:

Tiene un aspecto magnífico: real, lleno de páginas, tangible. Me siento conmovida —de veras, no te imaginas hasta qué punto— con solo mirarlo. A ti se debe sin duda su existencia. Quizá nunca llegues a comprender lo mucho que pensé en ti mientras estaba en el Turquestán; y lo mucho que significó para mí tu encargo. Lo cierto es que ahora te has convertido también en mi amigo más querido. ¿Dices que Emily entiende finalmente que «apadrines» a Irene? Así lo espero, cariño. Dime si puedo hacer algo más al respecto. Hay un pequeño problema con la niñera; ya lo hablaremos cuando vengas.

Una cosa extraña: me he encontrado esta mañana la Biblia de Millicent en mi cajón. Yo no la había puesto allí, no acabo de entender cómo habrá ido a parar a ese sitio, pero el hecho de verla me ha despertado toda clase de recuerdos de ella. Y es curioso, pienso más en ella que en mi hermana. No sabría decir por qué. Millicent ha dejado un tono peculiar, casi un aroma en mi vida.

Tuya,

EVANGELINE





Frieda hojeó rápidamente una serie de telegramas sujetos con un clip:



IRENE ENFERMA. EL MÉDICO AQUÍ.

VEN JUEVES, A LAS 11, MEJOR. TRAE EL P.L.

QUIERO VERTE. E IRENE BESA LA FOTO POR LAS NOCHES.







7 de octubre de 1926

Black Rock House

Stanley Road

Hastings

Mi querido Francis:

La señora Reckham le dijo a Martha que era de «dominio público» en toda la ciudad. En momentos como este, encuentro algo difícil nuestro arreglo. No es, amor mío, que me moleste forjar este «segundo hogar», como tú lo llamas. Deseo preparar este lugar para ti, y me proporciona un gran placer crear este remanso de paz, lejos de todas las exigencias de tu esposa y tus hijos, y del ajetreo de Londres. Pienso con frecuencia en lo que me contaste: las aceras levantadas, la gente hablando a la vez como si estuviera endemoniada y el aire impregnado de ese olor a sidra agria. Bueno, hablo como si conociera la vida de Londres, cuando... ¿cómo iba a poder hacerlo, confinada aquí, con Irene, junto al mar?

Perdona. Tendría que estar más contenta: Irene está rolliza y feliz y quiere a Martha, que yo sepa. No debería enviarte esta carta, cariño. Con todas las preocupaciones que tienes: el trabajo de mantener la casa en condiciones, los muebles, el fuego, la cocina abastecida, todo en calma para tus visitas, al final, de noche... Es solo un malhumor pasajero. Perdóname.

Que Dios te bendiga y te guarde,

TU EVA







21 de junio de 1945

Black Rock House

Stanley Road

Hastings

Mi querido Francis:

Llegó tu preciosa carta y me sentí tranquila y feliz. Me alegra que hayas podido descansar y que Emily también esté mejor. Las horas de la mañana son las mejores para trabajar; trabaja sin parar hasta la una y, tras el almuerzo, relájate. Me parece mucho mejor que el sistema que utilizabas antes. ¿Recibiste mi telegrama? Irene estará de vuelta ya cualquier día de estos. Se enfadó conmigo porque no salí a celebrar el Día de la Victoria, y yo traté de explicarle que lo sentía por dentro, una especie de liberación —o una digna, exhausta sensación de victoria, por así decirlo—, pero, si he de serte sincera, simplemente sentí como si estuviera mirando por la ventana un trozo de cristal roto. Di una vuelta por el paseo marítimo, que está cubierto de alambre de espino, de sacos terreros apuntalando los extremos. Deprimente, totalmente vacío.

No lograba quitarme de la cabeza la imagen de Irene en el piso de Regent’s Park, donde lucen sus candelabros en la chimenea y, como si fuera lo más normal del mundo, que las ventanas estuvieran rotas; y esos amigos espantosos; sin luz eléctrica, ni agua en el baño, y esas cosas que me dijo: «Eva, yo nunca seré capaz de ir a los lugares en los que tú has estado. ¿Cómo podría?». También dijo que me encuentra «asfixiante». Estoy convencida de que hay un caballero especial por ahí, pero ella no me cuenta nada.

Ahora que la guerra ha terminado, volverá aquí, a Hastings, a vivir conmigo. Temo que nos resulte difícil amoldarnos de nuevo la una a la otra, después de este período de separación. Estoy nerviosa, cariño, pero supongo que saldremos adelante. ¿Tal vez no se quedará mucho tiempo? Estoy segura de que viajará, de que irá a todos los sitios de los que habla. Una solo puede albergar la esperanza de que el mundo vuelva a abrirse ahora para los jóvenes.

Este sol extraño y resplandeciente se hace pesado, y te echo de menos. ¿No deberías venir a verme el mes que viene?

Entretanto, todo mi amor.

TU EVANGELINE






LONDRES, EN LA ACTUALIDAD
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Estación Victoria

Una riada de gente caminaba dando empujones por la estación Victoria para hacerse con los mejores asientos. El ambiente era sofocante y frenético. Frieda, aguardando el tren que había de llevarla a la costa, llamaba la atención con la enorme jaula que llevaba en la mano. Había subarrendado su apartamento y entregado su informe. Le habían concedido el año sabático que había solicitado; una ocasión —una pausa— para vivir junto al mar.

«Pero ¿qué vas hacer?», le preguntaron sus colegas, después de haber pasado dos horas juntos en una reunión estratégica, que se saldó con una lista de acciones que se debían ejecutar, aunque no parecía que estuvieran relacionadas con ninguna acción en concreto. Ella se refirió vagamente a la investigación, insinuó ciertos proyectos personales, pero no dio más detalles.

—La juventud del mundo islámico habrá de continuar su lucha sin ti —le dijeron ellos.

Ahora ya era toda una experta en darle de comer al búho ratones congelados, y el ave, tal como advertía el decálogo que se había bajado de Internet, se había apegado a ella y había adquirido la costumbre de ulular por las noches, tomándola, tristemente, por su pareja. Para ser amable y cariñosa, Frieda le ululaba a su vez. Había dejado atrás a un marido con su descontenta esposa y sus tres chicos.

Se detuvo un instante frente al panel de salidas. Los números de los andenes parpadearon, y apareció el suyo: andén 19. Se abrió paso hasta el tren y encontró un asiento cerca de la ventanilla. Depositó en el asiento contiguo la jaula, cubierta con una mantita. El típico momento de desorientación (cuando no se sabe si es el andén o es el tren lo que se mueve, cuando podría ser muy bien que el andén hiciera marcha atrás hacia el pasado, o bien el tren se apresurara hacia el futuro) pareció durar más de lo normal. Se sintió suspendida en el vacío, pero entonces se coló el sol por la ventanilla, dándole calor como un viejo amigo. La central eléctrica de Battersea la despidió con sus cuatro torres blancas. El caudal del Támesis estaba bajo e, igual que ella, se dirigía hacia el mar. Llevaba en el bolsillo una postal: la fotografía de una mujer con un vestido gris, asomada a una ventana. En el dorso, escrito con una hermosa caligrafía, decía: «Me llevé la Leica. Ven a verme y te la devolveré insh’ Allah». Debajo, había un dibujo de un pájaro de aspecto peculiar, de pico pequeño y alas larguiruchas. El búho se removió en la jaula. Frieda tocó los barrotes. «Estamos aquí —musitó— y pronto, muy pronto, estaremos allí.»
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Notas



1 Darwish, Mahmoud. «Aquí se acaba la migración de los pájaros». En Menos rosas. Traducción del árabe de María Luisa Prieto. Madrid, Hiperión, 2001. (N. del T.)<<



2 Kashgar, en la transcripción fonética del chino. (N. del T.)<<



3 Término árabe popular en Inglaterra. Puede significar «vamos», «deprisa» o «de acuerdo». (N. del T.)<<



4 National Childbirth Trust, organización benéfica de orientación para el embarazo y la maternidad. (N. del T.)<<
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