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Aquella mañana del año de gracia de 1345, Rémi el Tuerto —calzas de lana, calzón raído, casaca sorprendentemente nueva, de cuero forrado con piel de zorro, y sombrero calado hasta las orejas— escaló con brío la peña de la Avutarda y se instaló en su escenario habitual de observación mientras masticaba una ramita de saúco. El sol se abría paso indolentemente entre capas de bruma, pues ese año la primavera no acababa de llegar. Salvo la preocupación por sus compañeros de bandidaje, ¿quién o qué habría logrado sacar al Tuerto de la cama a semejante hora? ¡Nada ni nadie, sin duda alguna! Adosado a la roca, confundido con la piedra, de puntillas para saltar en cualquier momento y poner pies en polvorosa (con el tiempo se había acostumbrado a esa postura, en absoluto tan desagradable como cabría pensar), el talayero


[1], inmóvil, sin romper el silencio más que con el ligerísimo ruido que hacía al succionar, rumiaba esta evidencia.

A más de uno sorprenderá el hecho de que un tuerto sea talayero, ¡y nada menos que el mejor de los contornos! Pero antes de llegar ahí habría que aclarar otra cuestión: ¿por qué Rémi, tras haber estado al servicio de varios caballeros de alto linaje, había acabado enrolándose a los cuarenta y cinco años en una banda de salteadores? ¡Ah, ésa es una larga y terrible historia que nos entretendría demasiado si la contase ahora! Baste saber que una tenebrosa maquinación, tramada por un «amigo» íntimo a la par que celoso, había dado al traste con la reputación hasta entonces sin tacha del jayán. Acusado de un grave robo que no había cometido, huyó del castillo señorial y, después de errar por los campos, ayudando unas veces a los campesinos y otras haciendo de trotero para ganarse el sustento, conoció, tras una serie de vicisitudes tan penosas como humillantes, a Thierry el Cacarañado, bandido famoso en la región por su crueldad y su apetito insaciable de doncellas, pese a tener la cara más agujereada que un colador y el cuerpo surcado de cicatrices hasta la punta de los pies... Ante la complexión descomunal de Rémi, su espléndido porte a pie y a caballo, su destreza con la espada y su enorme valor, el Cacarañado había intuido que su cuadrilla de bandoleros podría sacar un gran provecho del escudero caído en desgracia. La banda llevaba a cabo provechosas expediciones, pero la falta de hombres hacía que resultasen cada vez más peligrosas y, en consecuencia, que se perdieran muchas oportunidades. Hay que decir que el Cacarañado jamás cejaba en su búsqueda de nuevos adeptos, de esa clase de truhanes bárbaros, audaces y sanguinarios que siempre han formado una especie harto escasa a la que Rémi pertenecía podríamos decir por naturaleza. Así había sido como el acusado falsamente de robo se había convertido en un auténtico ladrón. ¡Un ladrón que se había dedicado a saquear, degollar y destripar con tanto ahínco que aquella terrible y antigua acusación era un pecadillo comparada con las acusaciones justas que ahora podían verterse contra él! Pero su valor y su audacia eran extraordinarios; en su cuerpo se podían contar unas quince heridas, todas ellas recibidas como un caballero, por delante.

También es preciso contar cómo perdió Rémi el ojo izquierdo. Por fortuna ésa no es cosa habitual y, además, aquella horrible refriega, que se había saldado con media docena de muertos y una de medio muertos, seguía viva en el recuerdo. La mutilación se había producido cinco años antes, durante una pelea que enfrentó a los hombres del Cacarañado con una banda adversaria por el control de la región. Era la primera vez que Rémi luchaba junto a sus nuevos compañeros. «¡Funesto presagio!», pensarán los supersticiosos (que, más adelante lo veremos, hacen bien en serlo). En resumen, un forfechoso procedente de Aviñón —un verdadero gigante que sobrepasaba bastante a Rémi en altura—, con ademán salvaje y experimentado y valiéndose de un cuchillo, le arrancó el ojo izquierdo como si se lo estuviera extirpando a un conejo. El ojo saltó fuera de la órbita con la misma limpieza y rapidez que un nudo de un trozo de madera seca, y el hideputa llevó la villanía hasta el extremo de recogerlo del suelo y arrojarlo contra Rémi. El desdichado recibió en plena frente el órgano sanguinolento (que, por desgracia, jamás volvería a cobrar vida), y su venganza fue terrible. Poco tiempo después, tras haber liquidado a mazazos a cuatro jayanes de la banda enemiga, se abalanzó sobre su verdugo, lo apaleó, lo ató y lo cortó todavía vivo en varios trozos que se vieron flotar —aquí un brazo, allá un pie, algo más lejos la cabeza— por el río. Estas hazañas demostraron que la reputación del Tuerto era merecida.

La pérdida del ojo, como cabe suponer, afectó terriblemente a Rémi, que permaneció días enteros postrado, tuerto, sordo y mudo, con la mano izquierda inmóvil sobre la órbita vacía. A continuación, al percatarse de que durante ese tiempo su ojo derecho parecía haber adquirido milagrosamente una visión superior, casi sobrenatural, y, más tarde, de que la siniestra banda de terciopelo negro que le cruzaba la cara de la oreja a la frente atraía a las mujeres por su inquietante misterio, se resignó. El ojo que le quedaba resultaba ser, en sentido literal, doblemente único. Único porque, evidentemente, sólo tenía ése; pero único también por su agudeza, su finura, su capacidad para calcular las distancias, para penetrar la oscuridad y la neblina, para detectar el más mínimo movimiento humano en la espesura de un bosque... En una palabra, ¡ese ojo valía por veinte normales y corrientes! Por eso, cuando no participaba en las expediciones, Rémi hacía las veces de talayero desde lo alto de la peña de la Avutarda. ¡Si le hubieran propuesto ahora recuperar en plenitud de facultades el ojo perdido, se habría negado en redondo!... Jérémie Bardus, antiguo monje convertido —si se nos permite la expresión— al bandidaje desde hacía dos decenios, no había dejado de extraer, con su habla danzante y su barba amarillenta ondeando al viento, una enseñanza de este accidente extraordinario (él veía en todas las cosas, grandes o pequeñas, una señal del Cielo):



¡Quien los dos ojos tenía, oh milagro, con uno solo ve mejor!

¡Qué lección para el hombre orgulloso, el envidioso, el felón!



Así lo había expresado en uno de sus acostumbrados arrebatos místicos. (Que el lector me perdone, pero ¿qué puedo hacer yo? ¡Las deficientes improvisaciones de Jérémie Bardus, versificadas con mal gusto o carentes por completo de versificación, son un dechado de mediocridad!)

De hecho, su defecto, lejos de inspirar piedad o sarcasmos, había convertido a Rémi, gracias a su noble prestancia y a su arrojo, en una especie de héroe. Hay que decir que había conservado el ojo sin vida como recuerdo en un frasco, donde flotaba, lívido y globuloso, con aquella mirada glauca que rezumaba toda la tristeza del mundo... Un frasco que, en prenda de amor y fidelidad, el Tuerto había entregado a Marion, su querida amante, quien depositó el preciado tesoro en el arcón donde guardaba sus más hermosas abregas y sus joyas de valor.

«¡Si sigue mostrándose tan fría como un témpano, le quitaré mi ojo!», pensó con melancolía Rémi, invisible entre el vuelo de las águilas y el lento avance de las nubes... Se atormentaba pensando en Marion, a la que había dejado medio dormida, arrebujada bajo las mantas. Desde hacía varias semanas —¿cuántas..., dos, quizá tres...?— ocurrían «cosas extrañas» en sus relaciones amorosas. Aquella misma noche, sin ir más lejos, durante el acoplamiento había notado a la meretriz especialmente distante. Esta, una experta en voluptuosidad, había tratado de darle el pego con gran profusión de caricias, gemidos, suspiros... ¿Acaso lo tomaba por un jovenzuelo fácil de engañar? Eso era lo que más le preocupaba, que hubiera querido darle gato por liebre. Llevaban juntos cinco buenos años, ¡y habían sido unos años realmente buenos! ¿Se estaría cansando de él? Enseguida desechó ese pensamiento desagradable. Desde que conocía a Marion, no podía imaginarse estrechando entre sus brazos a otra mujer, ni siquiera en un futuro lejano.

Su mirada vagó por las alturas, desde el puerto del Redou hasta las crestas dentadas de los Mourres, que destacaban cada vez con más nitidez sobre el cielo claro. Recorrió el valle del Mulo Muerto, las Tierras Grises, donde los matorrales, plateados bajo el sol, parecían una trenza de finos cabellos. La luz teñía de ocre los despeñaderos y las cañadas, la cima de la Grande Ustache, la aldea de La Croupetière y, más cerca, en una hondonada, la de Malinvau, que con sus viviendas apiñadas contra la muralla derruida por el este presentaba el aspecto de un saco de nueces reventado por una daga. Por último, su mirada se elevó hacia los bosques de las Diez Horas, unos bosques que, enfrente, a su altura, parecían matas de pelo negro plantadas sobre un culo rosado (ésa fue, con perdón de vuestras mercedes, la imagen que acudió a su mente, debido a las redondeces carnales de las dos colinas sobre las que se hallaban). Rémi escupió un trocito de saúco y escrutó la sombra. Algo se movía en la linde de la primera mata, algo se movía.

Fue entonces cuando, a modo de respuesta, Jérémie, pequeño y renegrido, de una pulgada de alto y apenas más grande que una cucaracha, salió de entre los árboles. ¿Quién si no Rémi el Tuerto hubiera podido reconocer de tan lejos a Jérémie Bardus? ¡Una prueba más, por si fuera necesaria, del asombroso poder de su único ojo!

El rostro de Jérémie estaba vuelto hacia atrás, en dirección a la banda armada que debía esperar prudentemente escondida en el bosque. ¿Por qué el viejo Jérémie y no Thierry el Cacarañado? Rémi, inquieto, se incorporó como un rayo y, en vista de que el viejo seguía avanzando, esta vez con el rostro vuelto hacia la peña de la Avutarda, ejecutó de forma bien visible los cuatro molinetes acordados para indicar que el camino estaba libre, a lo que el minúsculo Jérémie respondió agitando con dificultad su viejo brazo derecho, antes de desaparecer como una rata en el bosque... Al poco, Jérémie apareció de nuevo en la linde del bosque, en esta ocasión seguido de la pequeña tropa.

Aquel momento, aun vivido más de cien veces, siempre resultaba desazonador, incluso para un valiente con el temple del Tuerto. Era cuando, de regreso de una aventura peligrosa y siempre imprevisible, los bandidos, al salir al camino, revelaban su número al tiempo que alegría, cansancio o desolación según su forma de caminar. Si lo hacían ordenadamente, con rapidez y la cabeza alta, Rémi deducía que la expedición había sido un éxito. Si, por el contrario, iban encorvados, arrastraban los pies, levantaban polvo lentamente, no resultaba difícil concluir que había sido un fracaso o, quién sabe, que había sobrevenido una catástrofe inesperada... Se apresuró a contarlos. Contó de nuevo... ¡sin conseguir pasar de ocho! Faltaban tres, que con él completaban la docena. (El Cacarañado, supersticioso, había interrogado a Bardus acerca del número doce, y el viejo, echando mano de sus recuerdos escolares, había declamado como presa de inspiración:



Doce, cifra, casi perfecta:

doce apóstoles, doce meses, doce tribus de Israel,

doce signos del Zodíaco, doce ángeles, doce patriarcas,

doce articulaciones del hombre que corresponden a los doce vientos,

cuatro vientos principales, cada uno de ellos con dos vientos secundarios.



Aquello había hecho reír a todo el mundo y —perdonadme, pero ¿cómo podrían unos bandoleros tener buenas maneras?— provocado de inmediato un concierto de pedos.)

No había nada alarmante en el aspecto de los bandidos, en fin de cuentas bastante tranquilo... Salvo una litera que cerraba la marcha, transportada por Arnoul el Arpista, nacido con el siglo, quien no tocaba el arpa desde hacía años, pero había conservado de su estancia en un castillo el gusto por el lenguaje refinado y las maneras elegantes, y Oreja Colgante, llamado también el Taciturno, un cazador furtivo, medio mudo, que había tenido la desgracia de que un lobo le arrancara un trozo de oreja al ir a cogerlo creyendo que estaba muerto. ¡Una litera! ¿Un herido..., un moribundo tal vez? Incluso podía ser un muerto, ¿por qué no? Rémi profirió un juramento mientras escupía el último trocito de saúco.

Como de costumbre cuando no los perseguía nadie, los bandoleros regresaban a pie tras haber depositado el botín en un lugar secreto y dejado los caballos, exhaustos, en su guarida, ya que Marion y sus pupilas no querían cargar con animales (¡con los hombres tenían bastante!). Al lado de Jérémie, que a todas luces avanzaba con gran dificultad, caminaba Thierry el Cacarañado, cuyo paso decidido arrastraba a los demás. El Tuerto hizo un esfuerzo extraordinario para reconocer, en segunda posición, a Grégoire el Contrahecho con su andar renqueante (no vayáis a pensar que ese defecto de nacimiento le impedía moverse: cuando había que huir, corría como el que más). Dudó un poco antes de identificar a Martin de Aviñón, al que de lejos nada diferenciaba de Cunibert, apodado el Tiñoso. Los dos maleantes eran de la misma estatura y caminaban al mismo paso, ambos con un fardo al hombro («los regalos para Marion y sus pupilas», pensó Rémi). Detrás de la litera, el joven y apuesto Yvain, reciente y espléndido reclutamiento (no había participado en la expedición, pero había salido a su encuentro), cerraba la marcha con sus cabellos dorados ondeando al viento. Faltaban a la cita tres deprendadores, y no de los menos valientes. ¿Cuál de ellos iba tendido en la litera? En el fondo de su corazón, Rémi deseó perversamente que fuera Cyprien Carrodebuey, a quien él había puesto el sobrenombre de Boca Apestosa (su aliento, hay que admitirlo, no olía precisamente a rosas), un rufián fanfarrón, riotador, fementido y, pese a su apariencia, braguetero, que tenía la virtud de atizar su odio. En cuanto estaban juntos, comenzaban a discutir por naderías tan violentamente que poco les faltaba para destriparse. «¡Si ese hideputa la ha diñado, enciendo un cirio!», pensó con ironía Rémi, aunque frecuentaba poco las iglesias.

No tardaría mucho en saberlo. Y el lector, si continúa leyendo, tampoco.
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Antes de proseguir el relato es preciso decir para el gobierno del lector, a no ser que ya esté informado al respecto, que en aquella época tumultuosa recorrían todas las regiones, como nubes de langostas, bandas armadas como la de Thierry el Cacarañado, coluvies que atacaban, robaban, saqueaban y trucidaban sin descanso. Ni la nobleza ni el clero podían acabar con ellas. Claro que los integrantes de ambas clases, en su inmensa mayoría, no eran precisamente los más indicados para restablecer el orden en nombre de la moral: jamás la intriga y la corrupción habían estado tan presentes entre los señores y los prelados. El afán de lucro, el desenfreno, el crimen impune, en suma, todo aquello que fomenta y acompaña una vida disoluta, dedicada únicamente a los placeres terrenales, reinaba en buen número de castillos y monasterios. El anuncio del fin del mundo como algo próximo, incluso inminente, tenía algo que ver, por supuesto. A no ser que se tratase de lo contrario y que, tal como fue profetizado, el Apocalipsis sobreviniera en justo castigo a la depravación general. La cuestión es que la certeza del Fin empujaba a la gente a los extremos: a unos cuantos hacia la santidad, a muchos hacia el vicio. «¡El cielo va a derrumbarse sobre nuestras cabezas!», clamaba Jérémie Bardus todos los veranos al ver en los campos las primeras langostas. (¡Qué terrible contradicción en la vida de este viejo loco, entregado en su juventud a la meditación y la plegaria, y más tarde convertido en el cantor de una banda de salteadores! Más adelante veremos cómo se operó este cambio.)

Como necesario acompañamiento de la disolución de las costumbres, los burdeles, grandes y pequeños, prosperaban en las ciudades y los campos. Floreciente comercio éste, cuando está bien regentado y organizado según los gustos y las necesidades, así como en relación armoniosa con el cumquibus. El burdel de Marion, situado a la debida distancia del pueblo, se hallaba en el bosque de Malinvau. Marion, una niña encontrada en la rodera de un camino un día de frío intenso y criada por unos campesinos, se había prostituido apenas salió de la infancia. Primero «trabajó» en los campos, vestida con harapos; luego, gracias a su espléndida belleza, consiguió acceder a los baños, casas de citas casi oficiales y administradas en su mayor parte por respetables canónigos. Desde la planta baja hasta los pisos superiores, subió uno a uno todos los peldaños del éxito en el comercio de sus encantos, siendo lo bastante avispada para ahorrar durante quince años a fin de instalarse por cuenta propia en un albergue del bosque de Malinvau, insidiosa y progresivamente transformado en lugar de desenfreno. ¿Quién habría encontrado algo que objetar? Aquellos establecimientos eran considerados de «utilidad pública» siempre y cuando permanecieran ocultos, a salvo de las miradas. En unos años, el burdel de Marion, reputado por la belleza y las especialidades de sus pupilas, así como por su perfecta organización (del peregrino al señor, todos podían encontrar placer allí, y el secreto de sus visitas era celosamente guardado), transformó el bosque hasta entonces salvaje en un paraje hospitalario y atrayente. Porque Marion estaba dotada de una imaginación y una fantasía poco comunes. ¡Juzgad si no vosotros mismos!

Separado del pueblo por una acumulación de grandes rocas llamadas los Dientes del Lobo, que aparecían escalonadas a lo largo de una considerable distancia, el bosque de Malinvau comprendía, al oeste, la peña de la Avutarda, promontorio que dominaba la región y desde donde Rémi montaba guardia, y varios claros diseminados con manantiales y riachuelos; y al este, el Bosque de Piedra, un extraño conjunto de rocas erguidas que parecían —con perdón de vuestras mercedes, pero era evidente— falos gigantes. Circulaban leyendas sobre el origen de estas rocas misteriosas, que al decir de algunos habían sido llevadas una noche de luna llena por una legión de demonios, para celebrar allí un abominable aquelarre. De una altura de entre dos y tres metros y situadas a varios pies de distancia unas de otras, dichas piedras, que por su aspecto se diría que habían sido talladas en un despeñadero de roca dura, presentaban una superficie llena de asperezas y sorprendentemente brillante, con reflejos de un negro azulado. Un poco más lejos se había acondicionado un albergue con dependencias en la cavidad natural de una peña, llamada Salto de la Muerte porque algunos desesperados no vacilaban en escalarla para arrojarse desde lo alto. Todos los viajeros conocían el albergue, ya que el Bosque de Piedra y el Salto de la Muerte formaban parte de las curiosidades de la región. En el lugar donde se alzaban los grandes falos de piedra, la tierra dejaba paso a una arena fina, lisa y dorada como la que se ve a orillas del mar. Las piedras, en número de diecisiete, no parecían colocadas al azar. Estaban dispuestas en forma de espiral, como evocando la concha de un caracol, y las más pequeñas en dirección al centro, de tal modo que se podía ir y venir por aquel «bosque» siguiendo una red de líneas misteriosas, tal vez mágicas... Desde siempre, la gente se preguntaba qué seres extraordinarios habrían sido capaces de colocarlas allí.

Marion, ni por asomo dada a fantasías o encantamientos, enseguida había visto lo que aquella disposición mineral podía aportar a su negocio. Con gran habilidad, había acondicionado el conjunto cubriéndolo en verano con telas ligeras y en invierno con cañas y pieles de animal, e instalando separadores entre determinados ejes para dividir el espacio en compartimientos, de tal manera que el resultado final era un curioso recinto que tenía a la vez algo de cueva y de tenderete de prestidigitador de feria, lleno de jergones, asientos variopintos, mesas y braseros. Cada muchacha tenía su rincón independiente y una entrada particular, pero la distribución, transitoria por definición, se podía cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Así, cierto señor asiduo y generoso disfrutaba de una «sala» de cuatro o cinco piedras, convertidas para la ocasión en elegantes columnas interiores, mientras que la gentalla debía instalarse mal que bien entre dos de estos pilares, totalmente encogida. ¡Qué magnífica organización! ¡No sólo se pagaba por las muchachas, sino también por el número de piedras y los ornatos del espacio ocupado!

En la entrada, entre dos lienzos extendidos, reinaba Venus, chorreante de grasa y entrada en años, cuya tarea consistía en recibir el dinero y las demandas. Primero se pagaba. A continuación, Venus llamaba con su voz ronca a las pequeñas Aurora y Virginia o a cualquiera de las otras, pues su carne, ya marchita, raramente era solicitada. Había pasado más de veinte años en los baños.

Un poco más allá, el albergue acogía a aquellos que, como imponía el uso, hacían preceder los placeres de la carne de una copiosa comida. Algunos, demasiado impacientes, preferían empezar por el final y no se acercaban a la mesa más que para reponer fuerzas. Conocidísimo por su comportamiento singular, el caballero des Évycholles, tras haber retozado alegremente con la rubia Ynde, degustaba una abundante comida antes de dirigirse a los cuatro pilares de la Deliciosa. ¿Acaso no había alternado una noche seis veces los placeres de la mesa y de la cama, y, a falta ya de monedas, dejado en prenda a la estupefacta Venus su preciosa sortija y su anillo de oro fino? El episodio aún corría de boca en boca.

Como en todo burdel bien organizado, había un núcleo de habituales cuya llegada se conocía o se preveía, y cientos de «extraños»: trotamundos, comerciantes, viajeros que habían oído hablar del Bosque de Piedra transformado en burdel e iban a echar un vistazo. Algunos llegaban allí por casualidad y se quedaban pasmados. Era norma de la casa servir primero a todos ellos una comida en el albergue «para conocerse». Las muchachas disponibles, con una sonrisa provocativa en los labios, hacían discretas apariciones entre plato y plato. Marion, que lo controlaba todo, siempre se hallaba presente para recibir a «los nuevos». Como sólo se acostaba ya con Rémi, desplegaba tal encanto, tal distinción, que más bien parecía la anfitriona de un castillo recibiendo a sus invitados para cenar.

«¿Qué necesidad tienes de esforzarte tanto? No son más que galloferos y patacos a los que probablemente jamás volverás a ver», decía el Tuerto, que exageraba porque los modales refinados de su amante lo sacaban de tino.

Marion replicaba argumentando que el buen nombre de su establecimiento dependía de esta acogida excepcional. Como mujer experimentada, era consciente del poder de los rumores.

En la cocina se afanaban Juste, el viejo cocinero, famoso por sus buenos guisos y antaño empleado en un castillo de los contornos, y Raoul, un golfo de dieciocho años, pelirrojo, que se ocupaba del servicio y los vinos y al que era preciso vigilar de cerca debido a sus constantes sisas. Por último, tres chiquillos hijos de campesinos, bribonzuelos de diez, doce y trece años respectivamente, que hacían un poco de todo, desde llevar platos hasta preparar salsas, y a los que Marion formaba a garrotazos (¡y no es una metáfora!) ¿Ninguna mujer?, os preguntaréis. Desde luego que no. Marion era inflexible al respecto. Todas las hembras, excepto ella, debían reservarse exclusivamente para el Bosque de Piedra en bien del prestigio del establecimiento. ¡Qué degradación si se viera a las muchachas en las cocinas o sirviendo las mesas!

¿Cuántas pupilas tenía Marion? Resulta difícil decirlo, ya que su número variaba según las estaciones. Alguna vez, cuando la miseria y el hambre asolaban el país, habían llegado a veinte. A las nueve prostitutas fijas, como Agnès la Deliciosa, Élaine, las pequeñas Aurora y Virginia, Ynde, Chloé la Perversa y otras de las que hablaremos más adelante, se sumaban esporádicamente esa tejedora, o esa curtidora, o incluso sirvientas o campesinas, mujeres abandonadas por maridos que se habían enrolado en expediciones guerreras y a las que la falta de trabajo y recursos inducía finalmente a vender su cuerpo. Marion era conocida en los contornos por la hospitalidad que prodigaba a estas desdichadas. ¿Acaso no se había deslomado en su juventud, primero trabajando en los campos y luego como camarera en los baños? Entre cosecha y cosecha o entre baño y baño, ¿cuántas veces habría vendido su cuerpo? Conocía el triste encadenamiento de las miserias que, tras haber llevado a la desesperación y en ocasiones incluso a la tentación del suicidio, según los caracteres, arrastra progresivamente al abandono de la dignidad y, con el tiempo, del pudor. Pero ella se había vuelto dura, «¡tan dura como una de estas piedras!», decía golpeando la roca. Sí, su puerta estaba abierta, pero las infortunadas que entraban allí no podían esperar otra cosa que seguir el mismo camino que la señora del lugar, aunque ésta, ahora, en vez de acostarse con los clientes, hacía que se acostaran las demás.

Marion empezaba por alimentar a la desesperada en cuestión; luego hacía que la pobre mujer se desnudara, le palpaba los pechos, calibraba el aspecto de su grupa y se fijaba sobre todo en la blancura de la piel, en su finura, esas cualidades incomparables y sin duda superiores. Por último, ponía sus condiciones sin admitir regateos, estableciendo como experta en la materia el precio de un cuerpo a veces ya marcado por la maternidad. Si la mujer era realmente demasiado vieja o demasiado fea, se lo decía sin tapujos, le daba un puñado de meajas y unos cuantos consejos, y la despachaba. Si era joven y atractiva, la seducía con la posibilidad de entrar «en el oficio» en su establecimiento y ganarse allí la vida. Pocas eran, preciso es admitirlo, las que sentían de entrada esa vocación. Lo único que pedían la mayoría de ellas era una ayuda provisional, con la esperanza de encontrar más tarde alguna salida. Partían varias semanas o varios meses después, con su pequeño peculio envuelto en un pañuelo, en el fondo del hatillo, y no volvían a verlas más... Es de justicia decir, en descargo de Marion, que jamás retenía a una «mujer de la vida» en contra de su voluntad.

Las condiciones eran estrictas y duras. Durante un espacio de tiempo previamente establecido, la muchacha debía trabajar gratis para compensar los gastos de manutención, vestuario y maquillaje. La mayor parte de las recién reclutadas eran asignadas a los campesinos, gentes de paso, comerciantes y peregrinos de diversa índole a los que, un día u otro, un deseo brutal, unido a alguna entrada de dinero, empujaba irresistiblemente hacia el Bosque de Piedra. ¡No sería con ellos, podéis creerlo, con quienes retozaría la hermosa Ynde o la Deliciosa! La utilidad de esas pobres mujeres no era, pues, nada despreciable... Y si alguien quisiera separar la generosidad de Marion de su interés, ¡muy astuto tendría que ser para desenredar ese saco de nudos!

Las más jóvenes y hermosas, a fin de dar un rendimiento más sustancioso, realizaban un «aprendizaje» que les dispensaba la propia Marion y que formaba parte de las condiciones de su entrada en el Bosque de Piedra. «Aunque os marchéis de aquí, esto os servirá toda la vida», repetía Marion a las que rezongaban... Y hay que admitir que tenía razón. Les transmitía esas recetas infalibles que, desde que el mundo es mundo, practican las mujeres sagaces para mantener vivo el deseo y conservar a su amante, añadiendo los mil y un ardides que había utilizado personalmente con éxito a lo largo de los años y que, huelga decirlo, por decencia no reproduciré aquí... Baste al lector saber que Marion era realmente maestra en voluptuosidad y que se le habría podido conceder el título de doctora en goce. Ni uno solo de sus miembros, además de los labios y la lengua, por no mencionar partes más íntimas, carecía del estímulo de la perfección, a través de los matices infinitos, los grados sutiles y las variaciones múltiples que hacen del placer carnal un arte inigualable. Destacaba especialmente en la progresión refinada de la unión, introduciendo en la justa amorosa pausas, maniobras envolventes y evoluciones tan suaves e inesperadas que el macho, enloquecido, transportado al Paraíso, nunca olvidaba sus caricias —y ella lo sabía— aunque fueran de una sola noche. Así era como había hecho fortuna, una fortuna bien merecida en su opinión, después de tantos deleites generosamente prodigados a un sinfín de granujas y ricachos. Ella no tenía nada en común con esas prostitutas repugnantes que utilizan su cuerpo como una vulgar zalagarda. ¡Ah, cómo le habría gustado que todas las muchachas a las que acogía alcanzaran semejante altura y que el bosque de falos fuera el lugar y la imagen fieles de un culto rendido al Amor! Ahora sólo tenía un pesar, pero grande; padecía el tormento de la edad, esa desgracia de la que ninguna mujer, por experta que sea, puede liberarse: el envejecimiento.

Todas las mañanas, al descubrir ante el espejo alguna que otra hebra blanca nueva en el cabello, o esas leves arrugas en torno a los ojos, la nariz y la boca, que constituyen la prueba indiscutible de que el rostro se halla atrapado entre las urpas terribles de una rapaz que no soltará jamás a su presa, sino, antes al contrario, que día tras día cerrará fatalmente las garras sobre ella, al constatar también el anquilosamiento desconocido de ese hermoso cuerpo en otros tiempos tan esbelto y gracioso, la rigidez de la nuca, la laxitud de los senos, la relajación de la cintura, por no mencionar los brazos y las piernas, completamente fláccidos, desprovistos de su anterior frescura... (¡ay, qué horror tener que reanimar la carne con ayuda de múltiples ungüentos, crema de aceite de oliva, plantas maceradas, violetas y hojas de salvia, masajes y friegas, al igual que se trata de atizar en vano una hoguera a punto de extinguirse!), en resumen, ante los estragos del tiempo, que ponía manos a la obra con una eficacia inexorable, Marion se sentía invadir por una rabia fría, un odio jamás experimentado, una desesperación sin límites. Pero basta ya de darle vueltas a lo mismo. Resumamos los hechos, vividos con tristeza o perversa alegría por las personas de su entorno: se le estaba agriando el carácter.

Y por si fuera poco, sobre sus hombros recaía una pesada tarea: un montón de pupilas a las que debía instruir y vigilar, por no hablar de las cocinas, de la marcha del establecimiento, de las cuentas, de las previsiones de compra de víveres y vestuario... Intentaba delegar lo máximo posible en Venus, sobre todo las cosas menos importantes, pero los nervios la traicionaban cada vez con más frecuencia. Ella, antaño tan serena y ponderada (para evitar las arrugas), ahora montaba en cólera por minucias. Y ¿quién no deseaba en esos momentos que la tierra se lo tragase? ¡Ni siquiera el Tuerto chistaba! «¡Con la edad, la paloma se ha convertido en dragón!», exclamaba Jérémie Bardus meneando la cabeza. Dicho esto, retomemos el hilo de nuestra historia.
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Tal como habían acordado, Rémi el Tuerto se reunió con sus compañeros junto al estanque Salvaje, donde estaban amarrados varios haloques entre los que se hallaba la «Barca del Amor» (última fantasía de Marion, quien hacía que sus pupilas propusieran un paseo de enamorados por las aguas para tenderse o distenderse, según las necesidades). Lo primero que hizo fue acercarse a la litera..., para descubrir en ella la cara risueña y de mirada lasciva del anciano conde de Malinvau, cuyo cuerpo escuchimizado, cubierto con un abrigo de piel de corzo, no debía de haber resultado una carga pesada de transportar.

—Cuando pasábamos por detrás del pueblo, ese viejo repugnante ha enviado en nuestra busca —dijo el Tiñoso a Rémi con una risa malévola—. Las zancas ya no lo sostienen, pero todavía tiene ganas de excitarse en el Bosque de Piedra. Ha pagado una suma considerable para que lo trajéramos hasta aquí.

—¿Cómo ha ido la expedición? —preguntó Rémi al Contrahecho.

—De maravilla, de maravilla —anunció Grégoire moviéndose como un oso, mientras el Cacarañado le daba un empellón a Rémi, trebejándose de su aire inquieto.

Boca Apestosa, con la mirada torva, se mantenía apartado. (¿De dónde había salido éste?)

—¿Dónde están Guillaume y Philibert? —preguntó el Tuerto, que como se ve tenía un gran sentido de la amistad.

—Se han quedado con los caballos en Puymichel —respondió Thierry, cuyo rostro picado de viruelas, visto a la luz, producía una impresión verdaderamente horrible.

Rémi cogió los hatillos que Martin y Cunibert habían dejado en el suelo. Un poco más allá, Jérémie Bardus arrastraba su vieja carcasa resoplando y gimiendo como si estuviera a las puertas de la muerte.

—Probablemente ésta ha sido su última salida —masculló Cunibert señalándolo con la barbilla—. Hemos tenido que parar dos veces para esperarlo justo cuando había que poner pies en polvorosa. Es un milagro que las cosas no se hayan complicado por su culpa.

El Tuerto lo interrogó con la mirada.

—Dos asaltos en la estrada de Cambres y uno en el bosque de las Fuissaies, dos occisos, siete heridos, tres mujeres desvanecidas, cuatro bolsas de oro, dos de joyas, una partida de pieles de vero y marta y un puñado de baratijas —enumeró sobriamente Cunibert, cuya especialidad era cruzar la cara desde la frente hasta la barbilla asestando una espadada—. Pero hemos tenido que galopar durante cuatro horas.

No añadió nada más. Al aparecer ante ellos el albergue, cerraron filas para entrar. El viejo conde seguía tumbado en la litera, charlando afablemente con el bello Yvain. Daba gusto ver al garzón, fresco como una rosa, con sus cabellos claros que acababa de recogerse con una cinta en la nuca. Entre todos aquellos truhanes de rostro poco agradable, ¡qué visión resplandeciente de belleza y juventud en la claridad matinal!

Como de costumbre, Juste los esperaba en el umbral para recibirlos. Depositaron la litera en el suelo para que el anciano señor se pusiera en pie, y lo sostuvieron por debajo de los brazos para ayudarlo a entrar. Pese a la vivacidad de su semblante, su cuerpo, inerte, colgaba como un pingajo.

Rémi meneó la cabeza al tiempo que mascullaba una grosería obscena que hizo reír al Cacarañado, quien soltó otra, a la que Martin de Aviñón añadió una tercera y Oreja Colgante otra más (¡sólo abría la boca para eso!). Todas esas procacidades se desgranaban como un rosario a espaldas del infeliz, al que hubo que arrastrar hasta una mesa baja y sentar como si fuera un lisiado —le doblaron las piernas bajo el cuerpo—, y que, muy vivaracho pese a las apariencias, pidió un tazón de leche de cabra.

Juste lo había preparado todo como es debido. ¡Conocía la voracidad de los jayanes después de sus correrías! Ante un fuego que crepitaba alegremente en la chimenea, sin despedir humo, se hallaba la larga mesa central, donde había una serie de bernegales y de jarras de vino, capones, gañivetes, jamones salados y ahumados, aves confitadas, asados, pasteles de carne rellena y tortitas de flor de saúco, dos enormes soperas donde mojar el pan, una gran fuente de empanadillas fritas y de raviolis con especias, y centenares de rebanadas de pan para extender sobre ellas las viandas... ¿Puede imaginarse algo mejor que derriscar esas hojuelas rociadas de miel para endulzar el paladar después del buey y el cerdo generosamente condimentados con pimienta y mostaza? Incluso las habas y los fásoles, que uno ve todos los días de Dios, adquieren un sabor particular cuando están rodeados de tales manjares asados, rellenos, hervidos, fritos, de pastas cocidas bajo la ceniza, rebosantes de carne tierna picada, sazonadas con diferentes condimentos y especias, de pirámides de lonchas bañadas en jugo e impregnadas de aromas que excitan la segregación de saliva y dilatan la nariz. Y cuando se empapiza, preciso es vaciar un número incalculable de copas a fin de encontrar el equilibrio entre sólido y líquido. No nos cansaremos de decirlo y repetirlo, correrse una juerga es un arte para el que, contrariamente a lo que se cree, no todo el mundo está dotado. Uno puede, por descontado, atiborrarse hasta perder el sentido, pero, ante la acumulación de delicias, ¿cuántos se comportan hasta los postres como auténticos conocedores de la mesa? En una palabra, fue un buen gaudeamus. Los bandidos gesticulaban y berreaban como verdaderos demonios, entonados por el vino que les servía Raoul, quien, obligado a levantarse para la ocasión, se movía con torpeza y tenía un aspecto más embotado de lo habitual. Ni mangonadas ni greuges lograban despertarlo. Zarandeado por todos, llenaba las copas remoloneando, y arrastrando los pies, completamente dormido, se llevaba a la cocina las jarras llenas en vez de las vacías... Juste, fuera de sí, acabó por darle una somanta.

—Monseñor —dijo en un momento dado con deferencia fingida Thierry el Cacarañado, al tiempo que se volvía hacia el conde, quien, retirado en su rincón y temblequeante, mojaba un bollo en la leche (era demasiado pronto para que él se sumara al banquete)—, ¿en qué va a ocupar el día mientras espera que llegue la noche?

—¿Hace falta esperar hasta la noche? —preguntó el viejo con voz trémula.

Los bandidos soltaron una risotada. Arnoul el Arpista se levantó con la copa en alto, como si fuera a beber a la salud del conde.

—El Bosque de Piedra abre sus puertas al crepúsculo —dijo con énfasis—. Estas damas y damiselas sólo se dejan ver y admirar, al igual que las estrellas, por la noche.

Semejante declaración provocó exclamaciones admirativas. ¡No en vano Arnoul había sido requerido quince años atrás para tocar el arpa en un castillo provenzal!

El conde no se picó por tan poca cosa.

—A quien corresponde decidir eso es a doña Marion —repuso. A continuación, como todas las miradas estaban clavadas en él, se levantó el abrigo, sacó una gran bolsa de terciopelo y la depositó sobre la mesa, agitándola con fuerza como si fuese una campana. Aparentemente estaba bien llena, lo que hizo que todos cerraran el pico al instante. El dulce sonido atrajo a Marion, que se presentó de inmediato. (¡Es curioso que apareciera siempre que se oía tintineo de monedas!)

Llevaba un vestido ajustado de color malva, ribeteado de petigrís en el cuello y los puños y con un bonito entrelazado de cintas en el escote, que mostraba unos pechos todavía firmes. Nada de joyas por la mañana, sino un velo claro de gasa anudado al cuello para realzar el color de la piel, aún sin castigar por el cansancio del día. Un cinturón de terciopelo fruncido perfilaba unas caderas que, evidentemente, no eran las de una jovencita, pero cuya graciosa redondez las hacía atrayentes. Como seguía la moda de cerca, su vestido ponía audazmente de relieve el talle, mientras que la rígida tela se hinchaba más abajo, como la vela de un navío, justo hasta encima de los pies..., pequeños, exquisitos, encerrados como pajarillos en unos escarpines de satén con hebilla, ¡unos pies de hada! Cuando uno acababa de observar la vestimenta, regresaba al rostro.

Sus cabellos claros, lavados con tila, estaban recogidos en sendas cocas sobre las sienes. La despejada frente dominaba unos ojos húmedos y brillantes, azules como miosotis, bajo las cejas sombreadas en marrón. Nariz recta, labios pintados de rojo intenso, barbilla redonda y cuello abundantemente empolvado. Por la mañana, recién despierta y cuidadosamente maquillada, aparentaba diez años menos, es decir... (por deferencia no revelaré su edad, que ella se esforzaba en olvidar). Resumiendo, parecía aún lejos del «desierto del amor», lugar de desolación que, cercano a la vejez, designa el fin de todo deseo, el de uno hacia los demás y el de los demás hacia uno. Los bandidos, que la contemplaban con la panza llena, e incluso el idiota de Raoul, súbitamente despierto, se quedaron sin respiración y sin palabras. Tantas fieras al acecho de una tierna gacela... (¡por dentro una tigresa capaz de devorarlos a todos!). Así avanzó Marion entre un profundo silencio.

—Micer, ¡qué honor y qué placer acogeros en mi modesta morada! —dijo haciendo una reverencia ante el viejo conde, deslumbrado. Tras lo cual, con una deliciosa sonrisa, siguió recitando cumplidos durante diez veces más tiempo del que necesitaría para reproducirlos aquí.

Ante el giro que tomaba la situación, los jayanes comenzaron a salir de la estancia uno tras otro sin hacer ruido, después de tomar una última copa. Finalmente sólo quedaron Rémi el Tuerto, a quien la belleza incomparable de la anfitriona aceleraba el corazón, Thierry el Cacarañado, en su calidad de jefe de la banda, y el viejo Jérémie, clavado en su asiento como una rata muerta. ¡Estaba tan exhausto que sus labios se movían sin que saliera de ellos sonido alguno!

Entonces, como si se tratara de la cosa más natural del mundo, el viejo conde expuso claramente el objeto de su visita. Quería asistir, escondido, al desfloramiento de una virgen, «una auténtica virgen», insistió, y quería que fuese lo antes posible, aunque, si era imprescindible, aceptaría quedarse el tiempo necesario en el Bosque de Piedra... Mientras hablaba, no paraba de sacudir la abultada bolsa de terciopelo, que tintineaba alegremente. Precisó que estaba dispuesto a pagar una elevada suma por los daños que causaría la pérdida de la virginidad. Luego concluyó en tono melancólico que probablemente sería el último placer que se concedía en esta vida. Acababa de cumplir setenta y siete años y...

No era la primera vez que formulaba este deseo abominable. Viudo durante los últimos treinta años e impotente tras haber participado en innumerables orgías y llevado una vida de libertinaje, el desfloramiento de una joven virgen que opusiera resistencia debatiéndose y gritando era, desde hacía algún tiempo, el único modo de hacerle gozar. ¡Qué horrible depravación! El viejo vicioso quería mirar sin ser visto lo que debía parecer una violación. Y quería que la acción se prolongara el máximo tiempo posible, que el garzón y la garzona, completamente desnudos, fueran jóvenes y hermosos (deseaba verlos antes para dar su aprobación). Por último, exigía pasar a continuación una hora con la pobre chiquilla «para consolarla paternalmente y secar sus lágrimas».

—También quiero ver las sábanas manchadas de sangre para asegurarme de que no se me engaña —añadió con cabezonería. Y ante la perplejidad de los presentes, sacó de debajo del abrigo otra bolsa, ésta de cuero y aún más abultada que la primera, al tiempo que repetía con habla danzante que pagaría lo que se le pidiera sin discutir—. Sueño día y noche con ese desvirgamiento, me quita el apetito y el sueño —lloriqueaba.

—Es que me habéis pillado desprevenida —repuso Marion, que se había sentado frente a él y, olvidando sus modales distinguidos, arremangado sin miramientos las enaguas (cuando de negocios se trata, la afectación sobra)—. Encontrar a una virgen resignada no es cosa ni fácil ni habitual...

—Además, ya os hemos proporcionado varias —se aventuró a decir el Cacarañado, que efectivamente había rastreado dos veces los contornos, haciendo un recorrido por los miserables tugurios donde se amontonaban familias numerosas, víctimas del hambre y la desesperación—. Creedme, ¡los padres se resisten a entregar a sus hijas aunque les ofrezcas una fortuna!

El conde suspiró, a la vez desconsolado y contento.

—Lo sé, lo sé... A Dios gracias, todavía existe un gran sentido de la moral en nuestros campos. Por eso he venido tan temprano... Así disponéis de todo el día para..., en caso de que no tengáis a mano...

Se enjugaba la frente con un pañuelo de seda. En el culmen de la excitación —semblante enrojecido, ojos desorbitados—, sus piernas menudas se agitaban bajo la mesa. Jérémie Bardus, incapaz de seguir soportando aquello, le dirigió una mirada sombría y salió, sin duda para improvisar unos versos alusivos al truculento personaje y la indigna situación. (Pero ¿qué hacía él mismo en el Bosque de Piedra?)

—Permitidme que os lo diga —intervino Rémi apartando la vista—, pero ¿no creéis que todo esto es peligroso para vos? Ya no sois un jovencito y no gozáis de buena salud... Corréis el peligro de sufrir una congestión y...

—¡Ah, ojalá muriese en ese momento! —exclamó el anciano—. ¡No pido otra cosa! De perdidos al río...

Marion, con el entrecejo fruncido, cavilaba ante las dos bolsas de dinero: ¡una rana hipnotizada por una serpiente!

Justo en ese momento apareció en escena la pequeña Virginia (¿no es a menudo el azar cómplice del diablo?). Regresaba del bosque, con las mejillas sonrosadas y llevando entre los brazos unas cuantas ramas secas. Por debajo del gorrito escapaban unos mechones rebeldes, y las trenzas, debido a la fuerza del viento, aparecían deshechas sobre su cuello. Vestía halda de lienzo, como los hijos de los campesinos, corpiño de color rojo y ropón corto de mangas abullonadas, con manoplas para protegerse las manos de las zarzas y medias bordadas que afinaban sus pies. Talle que tres manos podían rodear, pechos del tamaño de manzanas, culo menudo, cuello blanco como la leche..., así era Virginia, quien a sus catorce años (había perdido hacía poco la virginidad) parecía recién salida de la infancia. Marion la ataviaba de tal guisa para acentuar su frescura y su aire de inocencia. En realidad, la pequeña, desvergonzada como pocas, sabía ya todo lo que había que saber en el Bosque de Piedra e incluso más, pese a que Marion la «utilizaba» poco (y en tales casos hacía pagar por ella precios elevadísimos) a fin de mantener estrecha su entrada y de que continuara siendo merecedora de su nombre. Su atractivo se basaba en su aspecto virginal y su atuendo de chiquilla. ¿Cómo no iban a apreciarla los vejestorios?

—Virginia... —murmuró Marion, presa de una súbita inspiración.

—¡Virginia! —repitieron al unísono el Cacarañado y el Tuerto.

—¿Virginia? —preguntó el conde mirándola con avidez...

Mientras tanto Virginia, estupefacta, permanecía en el umbral con los ojos muy abiertos y sin atreverse a dar un paso.
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Antes de llegar más lejos, hagamos un inciso, porque quizás os sorprenda el hecho de que un conde eminente como el de Malinvau confraternizara con una alcavera de bandoleros. Sabed que en la época no era nada raro. Muchos señores mantenían a bandas armadas hasta los dientes para que defendieran sus tierras. En cuanto al viejo conde, con tal de que la presencia de los bandidos impidiese que otras tropas atacaran sus dominios y su pueblo, no veía con malos ojos a Thierry el Cacarañado; sabía que, cuando quería, podía recurrir a sus servicios... Además, estaba al corriente de los vínculos que unían a los forfechosos con las garzonas del Bosque de Piedra. Para ser bien recibido por Marion, había que tratar con tino a sus amigos.

El conde de Malinvau conocía a Marion desde hacía muchos años; incluso la había «tratado» durante un tiempo cuando era camarera en los baños. Es más, ¿acaso no le había prestado una generosa ayuda para adquirir el albergue e instalar el burdel? Ella, todo hay que decirlo, no había cicateado a la hora de corresponderle a la medida de sus deseos, es decir, con «carne fresca y de calidad». ¡Cuántas visitas de «criaturas amorosas» había recibido a petición suya en el castillo, ya entrada la noche, después de que su digna esposa, la condesa Jeanne, una verdadera santa, hubiera entregado el alma con absoluta beatitud! Las opiniones de los lugareños acerca del castellano solían diferir según el sexo. Para los hombres, que se hubiera vuelto disoluto era lisa y llanamente culpa de su mujer, quien no sólo no le había dado heredero sino que, todo el mundo lo sabía, tras algunos años de matrimonio le había negado su lecho por amor a la castidad. ¿Cabe imaginar que un hombre como el conde, entonces en la flor de la juventud, sanguíneo y vigoroso, no buscase fuera lo que su santa esposa le negaba? De dama a prostituta, con el transcurso de los años se había ido deslizando por el camino de la depravación. ¡Y así en sus últimos días, impotente pero ni por asomo calmado, necesitaba desvilgaduras dolorosas y sangrantes! Las mujeres, por su parte, se santiguaban al evocar a doña Jeanne y al demonio de su marido. ¡Qué bien había hecho esa piadosa mujer negándole su cuerpo a semejante lujurioso! ¡Y cuánto debía de haber sufrido con los desenfrenos de su marido! A buen seguro ahora estaba en el Paraíso, interviniendo desde allí arriba para intentar salvarlo del infierno... En lo que se refiere al conde, hacía caso omiso de los comadreos. La lujuria le obsesionaba día y noche. ¡Y no le daba vergüenza repetir a quien quisiera escucharle que ésa era la fuente de los únicos goces de que podía disfrutar ya en este mundo, y que estaba decidido a saborearlos todos antes de exhalar el último suspiro!



Con los placeres del lecho el hombre vil se regodea,

al igual que el perro su vómito olfatea,



declamaba Jérémie Bardus (y él, ¿qué hacía si no era precisamente eso en el Bosque de Piedra?). El monje «convertido» no paraba de romperse los cascos para improvisar nuevos versos sobre el viejo lúbrico... Pero volvamos a nuestra historia.

Cabe imaginar que la llegada de la pequeña Virginia en el preciso momento en que Marion, Thierry el Cacarañado y Rémi el Tuerto se preguntaban cómo dar con una virgen produjo en ellos una impresión decisiva. En cuanto al conde, creía pura y simplemente estar soñando. ¿Era cierto que allí, en el umbral, apenas a unos pasos, se encontraba la virgen inocente que le atormentaba día y noche? Con la mano tendida, los ojos desorbitados, la boca abierta, permanecía petrificado ante la visión, temiendo que desapareciera y preguntándose si era el cielo o el infierno el que le concedía ese don. ¿Era real la niña? Claro que sí, la pequeña se acercaba, luego se detenía, sorprendida, sonrosada y fresca, con la respiración un tanto entrecortada de haber corrido, y los saltos delicados de su incipiente pecho levantaban levemente el pequeño ropón rojo... El anciano estaba tan alterado que Marion quiso intervenir.

—Ésta es nuestra virgen, micer —le dijo en voz baja. Y después, dirigiéndose a la desconcertada Virginia, añadió—: Espérame arriba.

(Nada de dejar que Virginia saliera de casa para ir a vagar por los campos como tenía por costumbre, ¡ni pensarlo!) Thierry el Cacarañado y Rémi el Tuerto se miraron sonriendo. ¡Asunto concluido!

Llevaron al anciano al piso superior para que descansara un poco. La conmoción lo había dejado mudo. El se dejó conducir dócilmente hasta el lecho, sin mirar apenas las dos bolsas de dinero que Rémi depositó con precaución junto a la almohada. No recobró la voz hasta que vio que Marion se disponía a salir.

—¿Cuándo? —preguntó en un susurro.

—Como comprenderéis, querido amigo, debo preparar a la pequeña —respondió Marion con firmeza—. Además, hay que encontrar también al novio... (¡Qué delicadeza utilizar esa palabra!) Mientras tanto, descansad.

—El viejo está tan excitado que bastaría un empujoncito para hacerlo pasar a mejor vida —dijo Cunibert, cuya presencia, así como la del resto, había sido requerida dada la importancia del asunto—. Soy del parecer que un buen garrotazo en el cráneo resolvería las cosas a las mil maravillas.

Todos pusieron el grito en el cielo. El conde era poderoso y tenía amigos influyentes. Marion corría el riesgo de ser condenada a la picota y quemada por meretriz. ¡Y para los bandidos supondría la horca!

—Virginia ya ha sido desescosada, así que no tiene más que gritar y hacer como que se resiste —dijo Grégoire el Contrahecho retorciéndose de risa—. ¡El dinero de ese vejestorio bien vale una buena representación!

—Pero ¿y la sangre? —preguntó el Tiñoso.

—¿Y el novio? —añadió Marion.

—¿Qué novio?

—Pues el que... el que...

El Tiñoso sacó pecho. Se presentaba voluntario, al igual que Grégoire el Contrahecho e incluso Boca Apestosa. Hubo un clamor de protestas.

—Quiere un joven apuesto —dijo Rémi, a quien no se le daban dos higas humillarlos—. Ese viejo repugnante ya no se sostiene en pie, pero su vista y su oído todavía son excelentes. El mismo lo dice: «Mi herramienta está más blanda que un trapo viejo, pero mis orejas y mis ojos tienen veinte años.»

Se produjo un silencio de perplejidad; luego llamaron a Raoul y le pidieron bebidas para ponerse a tono. En realidad, todos empezaban a estar hartos del conde, de sus exigencias, en suma, de todo aquel embrollo, y sólo pensaban en pasar un buen rato con Ynde, Élaine, la pequeña Aurora, la Deliciosa, etc. (Los nombres aparecen desordenados, pero cada bandolero tenía su preferida, con la que ardía en deseos de estar y que a su vez también debía de consumirse de impaciencia en el Bosque de Piedra.) Miraban muy nerviosos los dos hatillos repletos de regalos que esperaban junto a la chimenea. Tan sólo el viejo Jérémie Bardus, extenuado, estaba ya en la lechiga, aunque en su sola compañía, por supuesto.

—¡Por desgracia, los más apuestos no están presentes! —suspiró Martin de Aviñón, que por cierto no era mal parecido. Y al instante las imágenes de los dos crápulas de Guillaume y Philibert surgieron en un silencio lleno de pesar—. Pero ¿qué digo?... ¡No! —exclamó de pronto dándose una palmada en la frente—. ¡Había olvidado al más apuesto! ¿Dónde se ha metido Yvain?

Entonces fue cuando Marion cometió uno de los errores más graves de su vida (de esas cosas uno no se da cuenta hasta que es demasiado tarde): replicó tan vivamente y con tal ardor que todos se quedaron de piedra.

—¡Dejadlo en paz! —exclamó—. Ha ido a buscar pescado, pero él no es...

—¿Por qué no? —repuso de inmediato Rémi.

Ante tal pregunta, ella no pudo sino volverse, confusa y ruborizada, y guardar silencio.

En ese instante, en el corazón de Rémi se insinuaron inopinadamente Sus Majestades los Celos. De todos son conocidos sus efectos inmediatos: un zumbido que le vuelve a uno sordo, el oscurecimiento de la inteligencia, una especie de ahogo, parálisis... La bestia ha entrado en el cuerpo. En lo sucesivo no cejará en su empeño de reconcomer y destruir.

No obstante, los demás eligieron a Yvain por unanimidad, con la condición de que entregara a cada uno de sus compañeros una pequeña suma, podríamos decir que en concepto de «desagravio». Y todos ellos, empezando por Thierry el Cacarañado, prorrumpieron en burlas obscenas que, como es natural, por cortesía me prohíbo reproducir aquí... Rieron pensando en la sangre de pollo que, hábilmente esparcida, mancharía la sábana, en la pequeña Virginia, que recuperaría durante un rato la virginidad... Rémi, apartado del grupo, permanecía en silencio, perdido en una nube, hasta que de pronto, con la mirada turbia, salió de su ensimismamiento al ver aparecer a Yvain.

El joven llevaba pescado fresco en un cesto... Permítame el lector interrumpir una vez más el relato para hablar de él, pues de lo contrario faltaría algo en la historia.
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A sus veinte años, Yvain era apuesto, sabía manejar las armas (destacaba en la esgrima, el bastón, la espada y la lanza), había recibido una buena educación, tocaba la flauta de forma armoniosa, cantaba y bailaba con gracia, tenía un carácter ardiente y franco, alma noble... En fin, que seducía a todos los corazones. Tan sólo obraba en su contra un destino infortunado: era bastardo.

Su padre era un valiente caballero cuyo nombre no revelaré por respeto a su memoria, y su madre, una humilde sirvienta, si bien muy atractiva y al parecer nada desprovista de cualidades, puesto que el señor se había unido a ella, retirándola del servicio del castillo para instalarla en secreto en un pueblo vecino, donde la mantenía y visitaba con regularidad. Esta situación se había prolongado durante quince años, hasta que sobrevino un suceso desgraciado: en el transcurso de una partida de caza, el caballero, pisoteado por un jabalí, entregó su alma inopinadamente, dejando a doña Christine sola, privada de recursos y, lo que es peor, expuesta a los deseos de venganza de la viuda, quien había alimentado su rencor tras años y años de fingir no ver ni saber nada. La vergüenza y la calumnia no tardaron en abatirse sobre Christine, obligándola a abandonar el pueblo y a dejar a Yvain en un monasterio donde vivía un anciano monje amigo. La pobre mujer pasó una temporada errando de ciudad en ciudad, sin encontrar salida alguna. Al final, desesperada, decidió poner fin a su desdicha: la encontraron colgada.

Y, por si esta muerte horrible no fuera ya bastante, unos meses después el anciano monje exhala también su último suspiro. (¡Cuántas muertes alfombran ya el camino, tan corto aún, del joven!) El prior del monasterio, hombre de muy malas costumbres, estaba dispuesto a «adoptar» al huérfano y a convertirse en su protector, pero Yvain fue incapaz de resignarse a semejante suerte. Una noche sin luna, preparó un hatillo con sus ropas y saltó con presteza los muros del monasterio... ¡Pobre muchacho! ¡Sus desventuras no habían acabado!

Primero, tras haber vagabundeado al azar, se unió a un pequeño grupo de escolanos que se dirigían hacia el norte. Pero, una vez en París, ¿cómo hubiera podido, sin el apoyo de un protector, pagar sus clases en la universidad y hacer los regalos de examen a todos esos maestros autoritarios que parecían señores, con sus capuchones de vero y sus cuellos de armiño? (La mayoría de ellos eran ricos propietarios y algunos incluso usureros. ¡Ah, qué lejos estaban los tiempos de Abelardo, cuando se despreciaba el dinero y se enseñaba y discutía por amor al saber!) Tan asqueado de los enseñantes como de los estudios, Yvain regresó al sur y, obligado a trabajar con sus manos, se convirtió en abezante de un menestral del hierro.

No fue necesario establecer contrato alguno, puesto que el muchacho era huérfano. A guisa de salario se le proporcionaba alojamiento y comida. Además de la jornada de trabajo, que comenzaba al salir el sol y acababa cuando encendían las velas, tenía que hacer de criado, incluso los domingos y los disantos. El taller era pequeño, pero la casa era de considerables dimensiones, con una gran entrada, una amplia sala, una cocina, una despensa y una bodega. ¡Menos mal que sacaba fuerza y energías de su juventud! Por lo demás, trabajar el hierro resultaba bastante placentero, menos fatigoso sin duda que batir y batanar trapos durante varios días antes de tenderlos todavía húmedos para hacer paños. O que hacer el trabajo de los «uñazulados», maltratados y mal pagados, que tiñen telas en tinas de madera, sin poder respirar apenas debido a las cenizas y la cal, que desfallecen transportando piezas de treinta metros, y que mojan una y mil veces los tejidos por un mendrugo de pan. Así pues, fue aprendiz de majahierro durante más de dos años, y gracias a la finura de sus manos demostró delicadeza y habilidad, especialmente para hacer hebillas de cinturón. ¡Pero todo en esta vida tiene un fin! El ama de la casa, mujer veleidosa, abandonó el hogar, y el marido cerró el negocio y, siendo como era muy piadoso, partió en peregrinaje... ¡Ya tenemos una vez más a nuestro Yvain en la calle!

Es preciso abreviar, pues los sinsabores del pobre muchacho en aquellos duros años necesitarían un libro: tras innumerables pruebas trabó amistad con un curtidor residente en Valence, en el fondo muy buen hombre, que lo contrató como ayudante. El curtidor, cuya familia era numerosa y que apenas ganaba lo necesario para ir tirando, sólo tenía un defecto: con otros dos compadres tan menesterosos como él, se colaba por las noches en los jardines de los monasterios, los castillos y las moradas nobles, y robaba cuanto encontraba. Al principio le pidieron a Yvain que hiciera de vigilante y luego que ayudase a transportar el producto de los hurtos (¡al fin y al cabo su tarea se reducía a merodear por las calles!), pero finalmente el joven también puso manos a la obra y empezó a dejar pelados los árboles frutales, a degollar en los gallineros, a desenterrar legumbres... Cuando uno se ve empujado por la necesidad, la rapiña no parece tan grave. Hasta un amanecer en que, perseguidos por tres perros feroces adiestrados para matar, el gromete logró sobrevivir únicamente gracias a la fuerza y la rapidez de sus piernas, mientras que los otros tres tunantes no tardaron en ser alcanzados por el señor de la casa, molidos a palos por sus sirvientes y enviados a prisión. (¿Quién podría decir qué fue de ellos?)

En estas lamentables circunstancias fue como el bello Yvain, solo, hambriento y al límite de sus fuerzas, sentado en el bosque sobre un tronco derribado y con la cabeza entre las manos (se preguntaba llorando si no sería mejor acabar con su vida como hiciera su madre), conoció a Thierry el Cacarañado, que, muy ufano, pasaba a pie por allí. Como no tenía nada que perder, Yvain aceptó acompañarlo. «Quédate con nosotros el tiempo que quieras —le dijo el bandido—. Tienes total libertad para partir o quedarte. Muchachos como tú es lo que necesito. Pero, antes de tomar una decisión, observa cómo vivimos... Es una vida dura la nuestra, pero llena de acción y de aventuras. Además (este argumento era decisivo y Thierry lo sabía), con nosotros nunca volverás a pasar hambre. ¿Qué digo? ¡Incluso podrás hacer fortuna!» Y acto seguido le mostró, en uno de sus dedos, una sortija más grande que un huevo de perdiz, que despedía miles de destellos a la luz del sol. ¡Con aquello había de sobra para alimentar a media docena de ociosos durante toda su vida!

El invierno estaba finalizando. El garzón caminaba por la nieve junto al rufián, mientras los rayos de un sol ya tibio se filtraban entre los árboles. Aliviado por tener compañía, Yvain le contó su vida al Cacarañado, quien, de buen humor, escuchaba atentamente e intervenía en los momentos oportunos, siempre comprensivo. Tenía la edad que habría tenido el padre de Yvain, de modo que cabe imaginar los sentimientos del muchacho.

Caminaron un rato a través de bosques y claros; de pronto, tras un recodo que formaba un gran bloque de rocas, hundido en el despeñadero, apareció el albergue. En cuanto entró, Yvain creyó estar soñando. Una decena de nobles damas (¡como tales las vieron sus ojos, encandilados por su increíble ingenuidad!), que rivalizaban en encantos y gracias, estaban charlando alrededor de una gran mesa. Desde el centro, la mayor, aunque también la más hermosa, le dirigió una mirada que lo dejó paralizado en el acto. Ya se sabe que todo entra primero por los ojos... ¡En aquel instante la suerte de los dos quedó sellada!

Cuando conoció el Bosque de Piedra acondicionado como bordel y vio a todos esos hombres que empezaban a llegar, el doncel comprendió adónde había ido a parar. Pero las muchachas eran tan encantadoras, tan cariñosas con él, que no le dio mayor importancia al asunto. En realidad tenía la impresión, después de todas sus desdichas, de estar viviendo un sueño maravilloso. ¡Todo cuanto le rodeaba era tan nuevo, tan agradable! Le prepararon un cuarto en la falsa del albergue. Al caer la noche se retiraba allí y, bajo la piedra, soñaba con Marion.

¿Qué acogida le dispensaron los compañeros del Cacarañado? ¡Excelente! Tanto que, con ellos, por primera vez en su vida se sentía seguro. Por lo demás, la brutalidad, los modales zafios y la crueldad de los bandidos le impresionaban. ¡Vivir con ellos le hacía sentirse no poco orgulloso! «¡Tienes que curtirte!», repetía el Tuerto, que había hecho amistad con él. Y el joven mostraba su acuerdo asintiendo gravemente con la cabeza. ¡Curtirse! ¡Curtirse! Pensaba en ello todas las mañanas, al despertar, esforzándose en levantarse el primero, contento, para ir a buscar leña al bosque, y seguía dándole vueltas mientras se lavaba la cara en las aguas frías, a veces heladas, del estanque. Rompía el hielo con su daga (un regalo de su padre que siempre lo acompañaba), sumergía un brazo desnudo, lo mantenía así hasta que se encardenía para asegurarse de que poseía valor y, cuando ya no sentía nada, se rociaba el rostro y el cuello, sin dejar jamás de sorprenderse, en ese momento, de experimentar en recompensa una sensación deliciosa de calor, de suavidad. En una ocasión, al ver que el sol brillaba sobre el agua, no vaciló en zambullirse desnudo en las aguas gélidas... «¡Curtirse! ¡Curtirse!», se repetía, corriendo sin descanso hasta quedarse sin aliento, saltando los setos como un potro, incluso obligándose a acarrear cargas pesadas más tiempo del necesario... Pero, por más que hacía, no lograba parecerse ni de lejos a un benedido. Seguía siendo un doncel, con sus cabellos rubios y ondulados, su piel aterciopelada, su mirada de ángel y sus modales distinguidos. «¡Sigue siendo lo que eres!», le decían para consolarlo los ojos de Marion. No podía ponerlo en duda: ella le amaba.

Como, al principio, el Cacarañado no quiso que participara en las expediciones, ocupaba el día ayudando a Raoul (hombre poco hablador, por cierto) y fabricando o reparando tijeras y cuchillos para Juste. Cuando los bandoleros se enteraron de que sabía trabajar el hierro, le proporcionaron el material necesario (¿robado dónde?) para que hiciese distintos objetos. Las damas, por su parte, le pedían broches, prendedores, hebillas de cinturón, anillos... ¡Ah, cuánto se alegraba ahora de haber sido abezante de majahierro! Tras un mes de esfuerzos, le regaló a Marion un estuche adornado con una cabeza de león y forrado de terciopelo.

Cuando el burdel estaba cerrado, cosa que ocurría con bastante frecuencia (para evitar conflictos, Marion respetaba escrupulosamente las fechas de continencia obligada, es decir, los viernes y los días de témporas, los domingos, el Adviento, la Cuaresma y las fiestas de los principales santos), mientras los bandidos se hallaban lejos saqueando y peleando, durante las largas noches de invierno Yvain hacía gala alegremente de sus aptitudes. ¡Cuántos buenos momentos pasados tocando el albogue y bailando con las mujeres la carola u otras danzas al uso, mientras la voluminosa Venus (incapaz de moverse) entonaba las canciones batiendo palmas y siguiendo el compás con los pies, acompañada de Raoul y de Juste, ambos dotados de buena voz pero demasiado torpes para enlazar más de dos pasos con gracia! Luego, como es natural, había que descansar. Entonces los bailarines jugaban a los palillos con varitas de marfil, o se contaban historias interminables hasta medianoche... Mimado por todas las mujeres, locas por su joven belleza, a Yvain ni le pasaba por las mientes que quizás algún día se marcharía del Bosque de Piedra (¡su moral tuvo que resentirse, hay que admitirlo!).

Pero prosigamos con nuestro relato.
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En el momento en que Yvain entraba con la cesta en la mano, ya se había tomado, pues, la decisión de confiarle la tarea de desvirgar falsamente a Virginia para satisfacer las exigencias lujuriosas del conde de Malinvau. Los bandoleros ya festejaban el acontecimiento vaciando una copa tras otra. La sorpresa de Yvain no fue poca al oír, todavía en el umbral, su nombre y el de Virginia. Pero cuando lo pusieron al corriente, se ruborizó como una damisela y, consternado, se negó en redondo.

—¡Estoy deseando atacar, saquear, destripar, degollar a quien sea, pero eso no! ¡Eso no lo haré ni por todo el oro del mundo!

Estaba tan conmocionado que tuvieron que obligarlo a sentarse. Juste se apresuró a retirar el pescado.

—Pero tú ya tienes experiencia —dijo el Cacarañado, que conocía la vida del muchacho y sabía que, en Lyon, una hilandera, viuda aún seductora, había estado recibiendo a Yvain en su casa durante un año—. Además —añadió—, ¡se trata simplemente de fingir!

A continuación todos los demás explicaron por qué Yvain debía aceptar el papel que le había sido asignado. Todos excepto Rémi, que seguía encerrado en un hosco silencio y observaba alternativamente al joven y a Marion, mientras hacían mella en él suposiciones atroces. ¡Qué duro es ver al rival de uno y encontrarlo apuesto! Y en aquel momento Yvain estaba particularmente atractivo. Una justa cólera hacía brillar sus ojos anegados en lágrimas, la vergüenza enrojecía sus mejillas satinadas, su encantadora mano estrechaba con nerviosismo el pequeño puñal que jamás se apartaba de su cintura. Marion lo devoraba con los ojos, y Rémi, con los ojos, devoraba a Marion... ¿Qué había pasado entre ellos?

El Tuerto, lleno de rabia y de odio, sentía que el ojo perdido le hacía sufrir, lo que en él era síntoma de un dolor extremo. Y con el que le quedaba, enturbiado, ya casi ni veía. Por un instante incluso temió quedarse ciego. (Claro que, ¿acaso no había estado ciego desde el primer día?)

—El viejo libertino quiere cuerpos desnudos, jóvenes, hermosos —dijo el Tiñoso con voz potente.

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No! ¡Jamás, jamás! —continuaba sollozando Yvain.

En fin, aquello era el cuento de nunca acabar, de modo que abreviaré. El Tuerto comenzó a ejecutar su venganza (¡fuese Marion la enamorada o la amante de Yvain, en ambos casos quería tomarse la revancha!). Tomó la palabra y, tranquilamente, primero puso en ridículo al muchacho.

—Tú no eres un hombre —le dijo entre otros cumplidos—. ¡Y yo que te creía aguerrido! ¿Cómo podrás ser alguna vez de los nuestros? ¡A tu edad, yo ya había perforado el canal a más de diez doncellas!

El pobre doncel, atónito al verse convertido en blanco de semejantes insultos, permanecía petrificado, con los ojos desorbitados, sin saber qué decir. Finalmente, el Tuerto se propuso a sí mismo para llevar a cabo la falsa desvilgadura de Virginia. Alto y fornido, tenía un cuerpo magnífico pese a no ser ya un jovencito. Ante su actitud furiosa y decidida, nadie osó rechistar. Marion, por su parte, agachó la cabeza... Y en espera de que llegara la noche, cada cual se fue por su lado.



Informaron a Virginia de lo que le esperaba, y Marion le hizo ensayar fuera algunos gritos. La pequeña desvergonzada no podía tomarse mejor el asunto, e incluso se sentía honrada de que el conde se mostrase tan interesado en su virginidad. Cuando supo cuánto iba a reportarle la comedia, dijo riendo que, por ese precio, estaba dispuesta a repetirla tantas veces como se lo pidieran. ¡Desgraciadamente, el vicio y la corrupción no tienen edad! (No pudiendo sino empeorar con el paso del tiempo, cabe preguntarse temblando de qué será capaz Virginia más adelante.)

Por la tarde, Rémi y la pequeña Virginia se presentaron ante el conde, quien, comiendo y bebiendo en la cama, recobraba fuerzas con tanta rapidez que hubiera podido decirse que sería él el desvirgador. Con ojo experto, observó los dos cuerpos como si estuvieran desnudos; luego asintió con la cabeza y declaró que la pareja le parecía «apropiada», aunque en realidad la única que le interesaba era Virginia. Esta, con la mirada gacha, retorcía un pañuelo en actitud temerosa.

—¿Estás de acuerdo? —le preguntó el conde, que respiraba entrecortadamente, embargado por la emoción.

—Micer —respondió la taimada, fingiendo resignación—, ¿cómo podría negar algo a Su Señoría?

—¿Tienes miedo?

Mirada al cielo y estremecimiento.

—Sí, tengo miedo.

Un destello lúbrico apareció en los ojos del viejo. Cuando la pareja se hubo marchado, se arrellanó entre las almohadas: para él ya había empezado la diversión.

Era viernes, lo que venía a pedir de boca ya que el burdel cerraba ese día y las muchachas no tenían que trabajar. Encendieron un brasero en la sala de los cuatro pilares, y dispusieron con esmero la cama y los cortinajes. A continuación llevaron un gran sillón con cojines del albergue para instalar en él al mirón. Así estaría cómodo. Le bastaría observar a la pareja a través de la cortina entreabierta. Pero ¿por qué en el burdel y no en el albergue? Por una razón muy sencilla: todos los bandoleros querían asistir al «desfloramiento», para lo cual habían prometido, huelga decirlo, observar un silencio total pasara lo que pasase. Y, evidentemente, el Bosque de Piedra era el lugar ideal para ello, ya que se habían practicado numerosos agujeros en distintos lugares de las cortinas a fin de satisfacer las exigencias de los mirones (¡cuántos pobres diablos habían pegado ya los ojos allí!). Tan sólo dos se negaron a regodearse con la vergonzosa visión: Yvain y Jérémie Bardus. Este último se retiró a su habitación muy temprano en compañía del joven, quien —todo hay que decirlo—, trastornado desde la escena de la mañana, brutalmente enfrentado a la realidad, creía volverse loco. Le caía la venda de los ojos, su sueño se resquebrajaba de golpe... (¡Hasta el viejo Juste había reservado un lugar!)

Marion, que en su calidad de anfitriona debía asistir al desarrollo del espectáculo (¡había visto cosas peores!), se ocupó de disponer con celo las velas, pues era preciso mezclar hábilmente las sombras y la luz... «Que las cosas resulten visibles sin que se vean con demasiada claridad», habían sido las instrucciones del viejo, quien, justo en el momento de ser trasladado al burdel en la litera, fue liberado del peso de sus bolsas (¡las del dinero, por supuesto!).
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Mientras instalaban al viejo detrás de la cortina, el Tuerto y la pequeña Virginia esperaban tendidos sobre la cama en cueros vivos. Las llamas del hogar bañaban de reflejos púrpura sus cuerpos, que temblaban, no de voluptuosidad como podría creerse, sino de frío. La verdad es que a Rémi le importaba un comino Virginia. No pensaba más que en Marion y veía una y mil veces las miradas arrobadas de su amante en dirección a Yvain. Un solo pensamiento le obsesionaba: ¿se habían acostado?

Habían rodeado al anciano conde de cojines y colchas. Éste, acomodado en el lugar de honor, estaba ya tan exaltado que cabeceaba sin parar, como si fuera una gallina picoteando...

¡Que aquellos que no deseen presenciar esta escena indecente pasen rápidamente las páginas! En cuanto a los demás, no tardarán en conocer su desarrollo con todo detalle. Si los sumamos a los bandidos congregados en torno a la cama (y, después de todo, ¿por qué no?), ¡cuántos mirones!

En resumen, cuando todo el mundo estuvo preparado, mientras Virginia y Rémi seguían esperando la señal tendidos uno junto a otro, en medio de un silencio total, Marion dejó oír una ligera tosecilla... Rémi, entonces, se incorporó.

Antes de nada es preciso decir que, efectivamente, el Tuerto era apuesto a su manera, pero, al contrario que Yvain, poseía una belleza salvaje. Se hubiera dicho que una poderosa fiera agazapada tras su espalda estaba a punto de abalanzarse. Matas de abundante vello rizado y negro como el azabache cubrían su torso, sus brazos, sus muslos de piel oscura: ¡una auténtica pelambrera! Junto a él, la pequeña Virginia, con su cuerpecito completamente blanco y liso, sus pechos de adolescente, sus caderas y nalgas menudas, parecía una oveja esquilada a punto de ser devorada por un león. (Es de destacar el hecho de que el bandido no se hubiera quitado la banda de terciopelo para evitar a la chiquilla la desagradable visión de su órbita vacía.)

¿Qué pensaba Marion al ver a su amante dispuesto a penetrar el cuerpo de otra? Pese a estar loca por Yvain, ¿podría no sentir celos y baticor? Es bastante improbable, salvo que el vicio hubiera acabado por imponerse y que la meretriz, al igual que los demás, se deleitara con el espectáculo. ¿Cómo saberlo? Permanecía en la oscuridad, un poco apartada, observando con mirada fría, los labios fruncidos, sin querer exteriorizar sus sentimientos. Pero ¿quién tenía ganas en ese momento de ocuparse de ella? Todo el mundo, con los ojos clavados en la pareja a través de sus respectivos agujeros, contenía la respiración. ¡La visión de las dos desnudeces ya empezaba a excitar a más de uno!

Para que el viejo quedara satisfecho por el precio que había pagado, primero había que acariciar, besar, acariciar de nuevo..., cosa que Rémi se impuso el deber de realizar concienzudamente, recorriendo con las manos y los labios el cuerpo de Virginia, que en los momentos oportunos dejaba escapar un suspiro. Rémi sabía muy bien cómo excitar a las mujeres, pero en el presente caso no se trataba de que Virginia experimentase placer. Al contrario, ¡había que evitar recrearse demasiado! Así pues, como poseído súbitamente por un deseo bestial, el Tuerto, con el entrecejo fruncido, olvidó de golpe las caricias, separó brutalmente las piernas de Virginia e introdujo su instrumento en la morada de Venus con tal fuerza que la pequeña comenzó de inmediato a gritar. La jovencita ya había perdido la virginidad, pero, aun así, la entrada de su gruta era estrecha. Además, el miembro de Rémi no tenía parangón en longitud y grosor (Marion sabía algo al respecto).

—Sigue gritando —susurró Rémi al oído de la pobre Virginia, que no necesitaba en absoluto que la animaran a hacerlo.

Las embestidas del Tuerto eran cada vez más violentas, denotaban una ferocidad que a él mismo le sorprendía. En realidad, era como si descargase todo el odio y la amargura acumulados a lo largo del día. Se ensañaba con toda su masa sobre el cuerpo de Virginia, gruñendo, jadeando, deteniéndose un breve instante para volver a la carga con ímpetu renovado, como un toro furioso... «¡Grita! ¡Te digo que grites!», le repetía sin piedad. Y ella, magullada, espantada, gritaba como un cerdo cuando lo están degollando. ¡Oh, no tenía necesidad de fingir! «Voy a morir —pensaba—. Va a matarme.» Y se veían sus bracitos intentando en vano apartar a Rémi, sus delgadas piernas agitándose con desesperación a ambos lados del enorme cuerpo (¡ramitas esforzándose en derribar una montaña!), se oía su voz infantil suplicándole que se detuviera para, acto seguido, comenzar de nuevo a chillar, a llorar, a gemir, mientras, con la mirada extraviada, su cabeza se movía de un lado a otro sobre la almohada. Estaba claro: Rémi, presa de un acceso de rabia, enloquecido, no sentía más que la necesidad de forzar, de hacer daño, de penetrar y desgarrar las carnes. Al borde del crimen, veía a Marion en los brazos de Yvain.

Ante el enmarañamiento de miembros y el movimiento frenético de los cuerpos en medio de los gritos de la pequeña Virginia, cabe imaginar el estado en que se hallaba el anciano conde de Malinvau. Con los ojos en blanco, hipando, babeando, finalmente gozó en los calzones. En cuanto a los bandoleros, que no habían alcanzado el mismo grado de depravación que él, excitados al principio, conforme se desarrollaba la lucha cada vez estaban más seguros de que era real y se sentían más bien atónitos y desconcertados. (Sin duda habrían preferido, en vez de aquellas acometidas atroces, una unión más suave acompañada de dulces jadeos y arrumacos.) ¡Qué espectáculo, pese a todo! Thierry el Cacarañado estaba boquiabierto.

Pero ya he contado bastante de esta escena vergonzosa. Regresemos con Yvain, que mientras tanto hacía compañía al viejo Jérémie.
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Yvain, pues, había acompañado a Jérémie a su habitación. El pobre muchacho se sentía tan desdichado que temía quedarse solo. «Prefiero la compañía de este viejo chocho al que todos dan de lado —pensaba con tristeza—. ¡Por lo menos él también se ha negado a ir al lodazal!» (Así era como, con su entrañable pudor, llamaba al burdel.) Por su parte, Jérémie, que se había pasado el día durmiendo, no tenía ningunas ganas de meterse en la cama para rumiar a solas oscuros pensamientos, imaginando los horrores que en ese momento tenían lugar en el Bosque de Piedra.

—¡Ah! —exclamó este último mientras encendía un par de velas—. ¡Todo esto es tan espantoso que ni siquiera puedo versificarlo! (Cosa que, a todas luces, le contrariaba.)

La habitación de Jérémie —si se puede dar este nombre al cuchitril que ocupaba—, atestada de muebles rotos, de utensilios desportillados, de andrajos, sin abertura alguna a excepción de la puerta, y ésta tan baja que era preciso agacharse para entrar y tan estrecha que incluso el esbelto Yvain había tenido que traspasarla de lado, parecía más bien un nido de ratas. Por lo demás, no hacía falta tener el oído muy fino para oírlas roer y corretear en la oscuridad. En lo alto —si es posible en el presente caso hablar de alturas— colgaban telarañas movidas por las corrientes frías procedentes del tejado, a través de cuyas grietas asomaba la paja. Algunos jarros colocados en puntos estratégicos esperaban el agua del cielo... En el centro de aquel siniestro lugar, presidiéndolo sobre cuatro grandes piedras, destacaba, como salida de una pesadilla, la cama de Jérémie Bardus, completamente blanca, cuidadosamente hecha, con dos almohadones bordados y ribeteados de encaje, y un cobertor tejido a ganchillo por manos delicadas: ¡un auténtico lecho de doncella!

—Esta cama me la dio Marion —explicó Jérémie al percatarse de la mirada atónita del muchacho.

A continuación se acercó a un rincón en busca de un taburete y, tras haberlo «espolsado» con un trapo que cogió del suelo, le hizo sentarse sin cumplidos, mientras que él acomodaba su cuerpo canijo en el lecho virginal, encajando la encorvada espalda entre los dos almohadones inmaculados. Pese a su dramática situación, Yvain, que gracias a Dios afrontaba con sentido del humor cualquier circunstancia (¿no es ése el atributo de la juventud?), tenía que hacer verdaderos esfuerzos para permanecer serio.

—Yo sólo pido una cosa aquí: una cama limpia y hecha todos los días —dijo el carcamal al tiempo que señalaba las plantas dispuestas alrededor, cuyo pestilente olor, tan insoportable para los hombres como para los animales, se suponía que mantenía a los roedores alejados de la cama.

«Cada uno en su territorio —pensó Yvain—. Yo, fuera del recinto sagrado, pisando el polvo y las cagadas de rata...» El viejo, que había comprendido lo que estaba pensando, se excusó: nadie salvo él podía tenderse en su lecho. ¡Sólo pensarlo le quitaba el sueño!

Empezaron a hablar de unas cosas y otras, evitando mencionar el motivo que los había reunido a aquella hora y en aquel lugar. Pero, sobre aquellas palabras anodinas, la sombra del Bosque de Piedra pesaba como una losa. Esa noche, Jérémie, especialmente locuaz, parecía estar completamente lúcido. Le pidió a Yvain que le contara las circunstancias que lo habían llevado al burdel, a lo que el joven respondió relatando una vez más su vida, si bien se guardó de mencionar, como cabe suponer, sus sentimientos por Marion. Siempre le producía un enorme bienestar desahogarse narrando sus desdichas. Por la forma en que decía las cosas, se notaba su falta de experiencia y su ingenuidad.

—¿Cómo podría explicarlo? —concluyó—. Evidentemente, sabía que esta casa era un lodazal, pero me sentía tan bien, tan tranquilo... A decir verdad, nunca me había molestado... Hasta esta mañana, cuando me han anunciado que tenía... que Virginia... que yo...

Su voz se perdió en un batiburrillo de palabras sin sentido, y las lágrimas inundaron sus ojos sin que él intentara contenerlas. El viejo Jérémie meneó la cabeza:



No se ve el mal hasta que afecta a la propia persona,

y cuando uno lo reconoce, ¡adiós juventud!



(Era una cita de una antigua improvisación de su cosecha, tan espantosa, huelga decirlo, como todas las demás.)

—Pero ¿y vos? —dijo el muchacho, intrigado, tragándose las lágrimas—. ¿Cómo vinisteis a parar...?

Hubo un silencio durante el cual se oyó el veloz correteo de una rata. El viejo Jérémie, con la cabeza apoyada en los almohadones, se limitaba a exhalar profundos suspiros sin soltar una palabra. De pronto, una ráfaga de viento apagó una vela. El anciano bajó con gran dificultad de la cama para encenderla de nuevo y cambiarla de sitio. Luego volvió a trepar hasta lo alto del lecho haciendo ímprobos esfuerzos y se quedó un buen rato pensativo mirando la pared, donde se movía la sombra de la llama. Finalmente se decidió.

—Es una larga historia —murmuró, volviendo su mirada vidriosa hacia Yvain.

Y empezó a contarla.
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Llegados a este punto, es muy natural que algunos se impacienten. ¿Vamos a tener que tragarnos la vida y milagros de ese vejestorio antes de continuar con el episodio del Tuerto y la pequeña Virginia?, se preguntarán. Que no cunda el pánico. Seré breve.

Nacido en el seno de una familia noble (¿quién lo hubiera dicho?) que poco a poco fue a menos a causa de la muerte de todos sus hombres en la guerra, Jérémie había sentido desde muy temprana edad la llamada de la Iglesia. («¡A los seis años recitaba de memoria el salterio y a los doce llevaba el cirial y las vinajeras!») Se marchó a estudiar a París y allí, en 1306, asistió al levantamiento del pueblo y la gentalla armados con picas, piedras y palos. Inducido por los gritos, se echó a la calle. Hacía de eso casi cuarenta años, pero los recuerdos permanecían frescos en la mente del anciano.

—Había amotinamientos en varias ciudades debido a la multiplicidad de impuestos y la caída de la moneda, cuyo valor había descendido a una séptima parte, es decir, el que tenía durante el reinado de san Luis. ¡La gente estaba furiosa! Cercaron y saquearon las casas de los partidarios del Falso Monedero (ése era el apodo que le habían puesto a Felipe el Hermoso). La de Pierre Barbette, que defendía los impuestos, la prearon de arriba abajo. Yo me vi arrastrado por una muchedumbre que se dirigía a Notre Dame, y allí vi lo que podía ocurrir cuando los pobres, en el límite de la desesperación, ya no tienen nada que perder aparte de su propio pellejo. La verdad es que en algunos casos también se sumaban los merinos chicos y los porquerones, así como batalleros de diversa especie, todos ellos dispuestos a apalear, rajar, acuchillar, rebanar, degollar y decapitar a quien se les pusiera por delante. El rey se había retirado al Temple, que fue sitiado. ¡El cerco era tan estrecho que durante dos días no sólo le resultó imposible salir, sino que ni siquiera pudieron llegarle víveres! Se dice que el odio de Felipe el Hermoso hacia los templarios data de entonces, pues al parecer no hicieron todo lo que él esperaba de ellos para salvarlo.

»Al año siguiente se produjeron las detenciones de los templarios. Perseguidos, denunciados, arrestados, torturados, desposeídos de sus tres mil encomiendas y el resto de sus bienes, la mayoría de los que habían confesado bajo tortura todo cuanto se quiso (apostasía, sodomía, idolatría, orgías, ceremonias infamantes acompañadas de infanticidios, supersticiones, ritos extraños...) se retractaron ante la hoguera.

»El gran maestre de la orden, Jacques de Morlay, declaró: “Cuando el alma sea separada del cuerpo, se verá quién era bueno y quién era malo. Entonces todo el mundo sabrá la verdad.” El 18 de marzo de 1314 declaró que la orden era santa, y la regla del Temple, santa, justa y católica. Le vi morir junto a Geoffroy de Charnay en la hoguera que erigieron a toda prisa en la isla del Palacio. Los dos condenados habían pedido que se hiciese la hoguera de modo que ambos pudieran contemplar Notre Dame mientras morían. En medio de las llamas, proclamaron su inocencia hasta el momento de exhalar el último suspiro. Yo soy testigo de que profetizaron la muerte del papa Clemente para cuarenta días más tarde, y la del Rey en el transcurso de aquel año. Todo el mundo lloraba, yo el primero, al verlos arder. El Papa y el Rey murieron, efectivamente, en el plazo señalado, lo que contribuyó a demostrar su inocencia.

Tras finalizar los estudios, Jérémie Bardus, que «había tenido una breve experiencia carnal al tiempo que experimentado el placer de la versificación», entró en religión en un monasterio situado en la región de Lyon. Allí vivió apaciblemente, apartado del ajetreo mundanal, hasta la edad de cuarenta y tres años...

—¡Ah, qué agradables y hermosos fueron aquellos años! —exclamó con énfasis—. Querido Yvain, conociendo la rectitud de tu corazón sé que puedes imaginar cómo transcurría aquella vida tranquila y oscura. Aquel monasterio, cuyo nombre no diré, no era en aquel entonces, ni mucho menos, el lugar corrupto en que se ha convertido ahora. Los monjes vivían en la castidad y la pobreza, dedicaban todo su tiempo a rezar, arar y cultivar la tierra. Por supuesto, la vida no siempre era fácil, pero mi única aspiración era continuar así hasta el fin de mis días.

Jérémie se extendió con complacencia en la organización de sus jornadas como monje, en las dificultades, los pequeños dramas, las penas y las alegrías de aquella vida monacal... ¡Prescindamos de esta parte!

—Todos los años, por Pascua, abríamos nuestras puertas a los indigentes y repartíamos elemosinas, víveres y ropa entre mendigos a cual más andrajoso y hambriento. La de aquel año, que dio un giro a mi vida, vino después de una epidemia que había trastornado a más de uno. ¡Virgen santa! Al parecer no era la peste, sino una fiebre que daba paso a una especie de viruela y se llevaba a la gente en cuestión de días. Bien, pues mientras estaba repartiendo mantas y calzado, una joven que dijo llamarse Tiphaine se acercó a mí llorando. «¿Os acordáis de la Marguerite de Saint-Cyprien que fue vuestra nodriza?», me preguntó. ¿Cómo podría haber olvidado a la buena mujer que, tras darme su leche, me crió mejor que mi madre? Asentí vivamente mirando a Tiphaine; su rostro, aunque no sabía muy bien en qué, me recordaba al de Marguerite... «Mi abuela se encuentra al borde de la muerte —prosiguió la muchacha—, y está completamente sola porque todo el mundo tiene miedo de contagiarse. Ha pedido que os preguntemos si podéis ir para ofrecerle el consuelo de los últimos sacramentos.» Inmediatamente informé de que iba a ausentarme y, provisto del instrumental sacro necesario, salí con Tiphaine, cuyo llanto no tenía fin.

Al llegar a este punto, Jérémie dirigió una mirada hacia Yvain para comprobar si le escuchaba. Sí, el joven estaba interesado en la historia.

—Caminamos festinosamente a campo traviesa, tomando todos los atajos. Por fin, después de cruzar un bosque, llegamos a un lugar desierto donde había una hornachuela. «Han traído a mi abuela aquí porque creen que su enfermedad es contagiosa», me explicó Tiphaine. En el interior, la moribunda, tendida sobre un miserable jergón de hojas y hierbas secas y con la cara cubierta de costras negras, emitía de vez en cuando un estertor. Lo que tenía no era la viruela, pero me asustaba ponerle un nombre a su mal. Le hablé, pero no parecía oírme. En un momento dado, Marguerite recobró el conocimiento, volvió la mirada hacia mí, me reconoció y susurró mi nombre «¡Jérémie!» Estaba desconsolado, Yvain, lo confieso. Quería a aquella mujer tanto como a mi madre, no me cansaré de repetirlo. Desde mi ingreso en el monasterio sólo nos habíamos vuelto a ver dos veces...

Jérémie hizo una pausa para recobrar el aliento antes de abrir un largo paréntesis sobre la inexorabilidad de la vejez, la enfermedad, la muerte... Un discurso tétrico que, en boca del anciano, sonaba a tañido fúnebre. ¡En fin, abreviemos!

—La borda continuaba sumida en la oscuridad, mientras que en el exterior lucía un sol espléndido. Una mariposa iluminaba apenas el lecho... Insisto en ello para que quede claro que no se veía ni gota y que hasta pasado un buen rato no noté a mis espaldas una presencia... Me volví. Al principio sólo distinguí dos ojos grandes y puros como el cristal que me observaban. Luego la muchacha (¡por desgracia no era una visión!) se apartó de la pared y avanzó.

Entonces Jérémie, lírico, comenzó a declamar:



Ni demasiado alta ni demasiado baja,

rostro terso y suave,

frente clara, tez rosada,

cuello níveo y dedos largos,

labios carnosos y dientes perfectos,

carne tierna y perfumada,

a la primera mirada, deslumbra,

un hechizo desconocido atraviesa el corazón.



(Eran a buen seguro los «versos» más bellos que había compuesto, hasta tal extremo que cabe preguntarse si eran realmente suyos.)

Yvain se hallaba dividido entre el encanto de la evocación y las ganas de echarse a reír: ¿hay algo más cómico que escuchar a un viejo con un pie en la tumba cantando con voz trémula las alabanzas de una joven belleza?

—Era Radegonde —dijo Jérémie.

El nombre cayó en el silencio, mientras una ráfaga de viento se colaba por los agujeros del tejado...

—¡Radegonde! —repitió.

Y ni corto ni perezoso se puso a explicar que Radegonde, la prima de Tiphaine, no había querido dejarla sola en aquellos penosos momentos. Su madre, la hija mayor de Marguerite, había conocido un destino mejor que la nodriza de Jérémie. Gracias a su gran belleza se había casado en Lyon con un rico comerciante en seda, y desde que se celebrara aquella boda inesperada no había vuelto a ver a Marguerite. La segunda hija de ésta, la madre de Tiphaine, había muerto al dar a luz; a Tiphaine la había criado su abuela, lo que explica el dolor de la muchacha.

—Más adelante Radegonde me confesó que también ella, al verme, se había sentido profundamente impresionada. «¡Como si una flecha me hubiera traspasado el corazón!» Tenía dieciocho años, yo tenía veinticinco más; podría haber sido su padre... Aunque en aquella época —añadió el viejo acariciando su cráneo despoblado— la verdad es que no aparentaba la edad que tenía. La vida tranquila y ordenada del monasterio no había alterado mis facciones. Me sentía aún joven, y tan vigoroso como a los treinta años. Desgraciadamente, también debo admitir que durante todos aquellos años de reclusión mi mayor tormento había sido, noche y día, resistir a la llamada de la carne.

Jérémie desarrolló aquella contradicción trágica que en el momento del relato en que nos hallamos aún no había resuelto. Pese a su vocación y a todos sus esfuerzos por convertirse en un «verdadero monje», sólo le había faltado la ocasión para condenarse.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Yvain, que sentía curiosidad por la historia pero no era nada dado a filosofar.

—Di la absolución a Marguerite, rezamos el Credo, y mi nodriza entregó el alma a Dios. Mientras Tiphaine velaba a su abuela, Radegonde me acompañó de vuelta al monasterio. Por el camino, que fue largo, pues por un acuerdo tácito evitamos todos los atajos, la joven me abrió su corazón. ¡No salíamos de nuestro asombro al ver que charlábamos como si nos conociéramos de toda la vida! Querían casarla en contra de su voluntad con un viudo, amigo de su padre; un orfebre todavía más rico que él. «¡Con tal de evitar esa boda, estoy dispuesta a tomarme una diablería!», llegó a confesar. ¡Al oírla hablar de amortarse, me dio un vuelco el corazón! ¿Acaso no me llevaba la caridad a no abandonar a aquella alma desdichada, a socorrerla, a aconsejarla? En realidad, Amor ya me había prendido con su chispa. Contra él, me sentía sin fuerza, incapaz de luchar. Pensar en Radegonde, imaginar su frente limpia como el cristal, su sonrisa luminosa, sus caderas, su cintura, bastaba para hacerme enloquecer. ¡Ardía por dentro y por fuera! ¡Era inconcebible! ¡El monje que algunos creían sin tacha, en el fondo no valía más que esos butiondos miserables que abeitan a todo el mundo y son merecedores de la horca! ¡Ya no había en mí ni fe, ni ley, ni razón, ni temor! Era un salvaje, un insensato caído en una trampa de la que yo mismo no quería escapar. Me gustaban las aguas pantanosas en las que me hundía. El gavilán me sujetaba con firmeza, ¡y el haloque me arrastraba lejos de la orilla, hacia el trenmedal de la muerte, sin que yo esbozara el más mínimo gesto para intentar salvarme del infierno eterno!

(Obsérvese el estilo depurado con el que Jérémie Bardus narraba su historia: ¡quería hablar como un libro!)

—Al principio sólo veía a Radegonde después de misa; luego, cada vez más a menudo. Nos escondíamos: ella, de su padre; yo, de mi abad. Al cabo de unos meses, cuando sus padres y el viudo fijaron la fecha de la boda pese a las súplicas de Radegonde, y en vista de que, aparte de la muerte, no había otra salida, le propuse raptarla y huir juntos. Ella, llorando de alegría, aceptó sin vacilar. Así me marché del monasterio, escapándome de noche como un ladrón. Y lo era —añadió Jérémie con un hilo de voz—, era un ladrón. Sin pensar en las consecuencias, y con la única finalidad de asegurar durante un tiempo nuestra supervivencia, había robado de la iglesia dos candelabros de plata y un cáliz de oro.

Yvain creía estar soñando. ¿Era posible que, veinte años antes, aquel viejo (cuerpo descarnado, voz apagada, ojos legañosos) lo hubiera abandonado todo por amor? ¿Y qué había sido de la Radegonde «de cuello níveo, de carne tierna y perfumada»? ¿Se habría convertido en una vieja desdentada? Evidentemente, el muchacho hizo la pregunta de otro modo.

—Radegonde murió en el esplendor de su juventud —respondió sobriamente Jérémie, si bien ello dio paso a un relato, conmovedor, lo admito, pero que, como el tiempo pasa volando, voy a resumir.

Sepa el lector, pues, que los desdichados amantes, buscados por los padres de la joven y el prior del monasterio (¡eso suponía un montón de gente repartida por los caminos!), al principio se ocultaron en los montes agrestes y los bosques vecinos, donde se alimentaban exclusivamente de frutos y raíces. Luego, como les sucede a los lobos, el hambre los hizo salir del bosque. En el camino de Aix, Jérémie encontró a un hombre que lo llevó a casa de un compinche a quien le vendió los candelabros y el cáliz, desgraciadamente, como era previsible, por la tercera parte de su valor. Durante dos meses, refugiados en casa de una peletera viuda, no sufrieron ningún percance.

—Debo decir que, tanto para Radegonde (¡con qué ternura seguía pronunciando Jérémie su nombre!) como para mí, aquello fue el Paraíso en la Tierra. ¡Llegamos a olvidar que nos perseguían!

Decidieron partir para Marsella y, desde allí, embarcar aún no sabían con qué destino. Pero estalló una tormenta de otoño tan fuerte que los indujo a aplazar la partida. ¡Fatal decisión!

Una mañana, mientras dormían desnudos uno en brazos de otro, fueron a prenderlos.

—Radegonde comprendió de inmediato que estábamos perdidos. En cuanto oyó los gritos y los golpes en la puerta, antes incluso de ver a los soldados, saltó con presteza por la ventana que daba al jardín y desapareció. Sabía que, si me pillaban con ella, me condenarían a la horca. Los esbirros entraron, me ataron y me sacaron a rastras, sin parar de propinarme puñetazos y puntapiés. Yo, con el rostro ensangrentado, gritaba de dolor, pero sólo pensaba en Radegonde. ¿Quién nos había traicionado? Nunca lo supe.

Al llegar a este punto del relato, el viejo Jérémie, temblando de pies a cabeza, bajó de la cama y se dirigió a la pared del fondo, de donde retiró una piedra. Del escondrijo sacó una bolsera de terciopelo y la abrió con precaución. Lo que Yvain vio, le arrancó un grito:



Trenza atada con cinta de seda negra.

¿Son cabellos de diosa? ¡Diríanse hebras de oro!



¡Como recién cortada de una cabeza con vida, la trenza brillaba en la oscuridad con un resplandor más intenso que el de las dos velas encendidas! Era, evidentemente, el pelo de la bella Radegonde. La habían sacado poco después del pozo del jardín al que se había arrojado...



Intacto el rostro, en absoluto desfigurado por la muerte,

las mejillas apenas amoratadas,

cerrados los ojos, crispadas las manos, sellada la boca para siempre...



¡Qué final!

Pero ¿qué fue de Jérémie?

Todavía le quedó tiempo y fuerza para contarlo.
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—Por supuesto, cuando los soldados me llevaban a rastras yo no sabía que Radegonde se había tirado al pozo; otramente, habría dejado que me colgaran, ¿qué digo?, habría intentado por todos los medios quitarme la vida. Sólo tenía un pensamiento: ¡escapar e ir en busca de mi Radegonde! Durante todo el día y la noche siguientes, los porquerones me atormentaron privándome de sueño y de alimento, golpeándome, insultándome, amenazándome con los peores suplicios cuando llegáramos a la prisión. Me llevaban a Lyon, donde debería enfrentarme con el abad de mi monasterio y con los padres de Radegonde. ¡Aquello era como decir que me esperaba la muerte, tanto en el extremo de una cuerda como al término del viaje!

»La segunda noche me ataron a la carreta y me dejaron allí, firmemente sujeto, mientras ellos iban a comer y beber. Apenas se habían marchado cuando el carretero, encargado de vigilarme, hizo lo propio. Me encontré solo por primera vez desde la detención. Supliqué a Dios que me liberase: “¡Señor! —clamé—, ¡ten piedad de mí! ¡Te he traicionado, me he condenado, pero haz que recupere la libertad!” Entonces prometí que, si me salvaba, puesto que sería un paria hasta la muerte, difundiría la palabra de Dios entre los desheredados, entre todos los infortunados, buenos o malos, con los que en lo sucesivo me cruzara en el camino. Una manera, como ves, de permanecer en el sacerdocio. Y añadí que, si Dios quería que renunciase a Radegonde (me daba cuenta perfectamente de que nuestro amor no tenía futuro y de que ella corría un gran peligro si seguía conmigo) lo haría con tal de saber que vivía en paz y que no le faltaba de nada. Así rezaba, enloquecido, llorando a lágrima viva, como si el Señor y todos los santos estuvieran ante mí. ¡En toda mi vida jamás he rezado con tanto fervor!

»Empezaba a anochecer. Yo trataba en vano de romper las ataduras con los dientes, de aflojarlas con los pies. Todo lo que conseguí, y eso con mucho esfuerzo, fue arrastrarme hasta el borde de la carreta, apartar con la cabeza la lona que lo cubría y quedarme allí, con la cara al aire, suspirando y llorando sin parar... El camino estaba desierto. No había nadie, tan sólo la luna en el firmamento.

»Pero de repente oí unas voces inocentes y frescas que canturreaban:



Por un vergel, cerca de una fuentecilla

de claras ondas y blancas piedrecillas,

la hija del rey camina, una mano en la mejilla...



y vi a dos niños que avanzaban hacia mí dando saltitos, cogidos de la mano: un chiquillo de unos doce años y una niña que debía de tener dos o tres menos. Por su aspecto y sus ropas se notaba que eran hijos de campesinos, bien alimentados y cuidados. Del cinturón del muchacho colgaba un cuchillo de pastor, y la chiquilla llevaba en la mano un atabaque lleno de manzanas verdes. Los llamé en voz baja. Ellos se acercaron a la carreta y se detuvieron ante mí, atónitos.

»—Ayúdame con el cuchillo —le dije yo al niño—. Unos amigos me han atado para gastarme una broma. Hemos estado jugando a los dados y he perdido. Como no podía pagarles, me han atado y me han dejado aquí.

»Habría podido inventarme cualquier historia, porque el chiquillo no parecía entender la situación; simplemente, me miraba con curiosidad.

»En cuanto a la niña, tampoco estaba asustada. De pronto tuve una inspiración.

»—Si cortas las cuerdas, te daré una medalla muy bonita —dije—. Una medalla de oro con la Virgen María —insistí para animarlo.

»Llevaba oculta bajo la camisa la medalla que me había dado mi madre cuando entré en religión, un recuerdo que ella había heredado a su vez de su madre, ésta de la suya, y así desde hacía varias generaciones. ¿Quién hubiera pensado que esa sagrada reliquia me salvaría aquel día?

»El niño cogió el cuchillo y, sin decir palabra, subió a la carreta tras haber retirado la lona y cortó con presteza mis ligaduras. Le daba igual que yo fuese un malhechor, ¡quería la medalla! La cogió de inmediato y salió pitando, seguido de la pequeña. Corría a tal velocidad que parecía que acabase de robarla. En lo que a mí respecta, interpretando la aparición de los niños, tan breve que creía haberla soñado, como la conmovedora intervención del Cielo, me puse a alabar a Dios en un estado de suma exaltación mientras me alejaba a campo traviesa perdiendo el hato... ¡Ni que decir tiene que desde ese día profeso una veneración especial a la Virgen María!

Se produjo un silencio. Después, el viejo Jérémie, emocionado (¡aún tenía los ojos arrasados de lágrimas!), contó que dos noches más tarde había llegado a casa de la peletera viuda. Esta lo puso al corriente de la horrible muerte de Radegonde y le dio la trenza que ella misma había cortado de la cabeza de la infortunada muchacha cuando la sacaron del pozo. Si bien el rostro estaba intacto y las «mejillas apenas amoratadas», la caída había descoyuntado el cuerpo maravilloso de Radegonde. Viendo los torrentes de lágrimas que la viuda vertía al narrar los hechos, era indudable que ella no los había traicionado.

—Desde ese día he mantenido mi promesa. No resultaba difícil interpretar la respuesta divina: mi Radegonde descansaba en paz. ¡Allá arriba no le faltaba de nada! Mi parte consistía en predicar la palabra de Dios a todos aquellos con los que me cruzara durante mi vida errante..., porque tenía que seguir huyendo y escondiéndome. Y en efecto, como si fuera obra de la casualidad, a partir de entonces me encontré entre una caterva de desdichados en situaciones extremas, todos ellos necesitados del auxilio de la fe. ¡Ni un solo día pasaba sin que, en el curso de mis peregrinaciones, me viera obligado a difundir la Palabra! Ataviado con el hábito de los monjes errantes, allí donde me hallara, prediqué. También me dejé crecer el pelo y la barba, lo que presentaba la ventaja de hacerme irreconocible... Además, ¡las penalidades habían encanecido por completo mis cabellos! Tras la desaparición de Radegonde, jamás he estado con ninguna mujer. Mi amada se había llevado consigo el deseo. Con el tiempo, la lujuria llegó a parecerme una ilusión de la que incluso me reía después de haber sucumbido tantas veces a ella. Esta aversión hacia la mujer, fomentada por lecturas piadosas, fue en aumento, ¡y lo que vi aquí más tarde no podía sino acrecentarla! Tampoco me costó mucho perder el hábito de la masturbación... Distanciarse de la carne es uno de los privilegios que concede la edad.

—Pero —intervino Yvain, cuya joven sensibilidad se hallaba profundamente afectada por la historia del anciano y que se había sonrojado al oír hablar de masturbación, pues, pensando en Marion, disfrutaba del «placer pecaminoso» varias veces al día— ¿cómo llegasteis precisamente al Bosque de Piedra?

—Año y medio después, cuando predicaba en la encrucijada de Vaison, conocí a Robert el Suerteadversa.

—¿Robert el Suerteadversa? —preguntó Yvain, que oía ese nombre por primera vez.

—Era el padre de Thierry el Cacarañado, nuestro jefe actual —contestó Jérémie, antes de declamar en tono abatido:



Devoto del Cielo a su manera,

noble y audaz, el caballero Robert,

rebelándose contra su príncipe,

todo un ejército había reclutado...



»Robert había roto con sus iguales, y las autoridades lo perseguían. Algún día te contaré su historia, terrible y maravillosa. En resumen, me preguntó si quería unirme a su manada porque, pese a haberse sublevado, seguía siendo un hombre piadoso y deseaba tener a un sacerdote a su lado. “Sobre todo —me dijo— para absolver a los moribundos caídos en combate.” Le acompañaba su hijo Thierry, de diez años, que ya entonces tenía la cara picada de viruelas. Me pidió que fuera su mentor. Todos los conocimientos que posee Thierry, entre otras cosas leer y escribir, los tiene gracias a mí... También fui yo quien le administró los últimos sacramentos a su padre...

El viejo Jérémie prosiguió de esta guisa:



Toda la generosidad y grandeza del padre,

crueldad y encarnizamiento se tornó en el hijo,

quien día tras día desmiente el dicho:

«¡De tal palo tal astilla!»



Pero un gran alboroto que estremeció de repente la casa impidió al anciano añadir nada más.
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Yvain y Jérémie bajaron a toda prisa al salón para contemplar un cuadro inesperado: el conde de Malinvau, tendido en la litera, inerte, lívido, con los ojos en blanco, como si estuviera muerto; algo más allá, tumbada en un banco y envuelta en una manta, la pequeña Virginia baladreando y llorando; Marion, junto a la litera, retorciendo sus bellas manos al tiempo que suplicaba al Cielo que el conde no falleciera en su casa; todos los bandidos, desconcertados, dando vueltas por la habitación y hablando todos a la vez, en un estado de intensa agitación; Rémi, en un rincón, ocupado en ponerse los calzones con expresión enfurecida; y por último el Cacarañado, de pie en la puerta, muy nervioso también, rogando a todos que recobrasen la calma y se callaran. Parecía como si hubiese pasado un vendaval por el albergue y les hubiera hecho perder el juicio.

En cuanto vio a Jérémie bajar la escalera con su paso vacilante, Thierry se precipitó sobre él, lo atrajo hacia sí y lo llevó a empellones hasta la litera, conminándolo a que dijera si el viejo fodudínculo había entregado el alma. (Debo aclarar que Jérémie hacía a menudo las veces de alfaquín, pues en su juventud había adquirido algunos rudimentos de medicina.)

—¿Qué ha pasado? —preguntó éste con ingenuidad.

En términos crudos que me avergonzaría repetir, Thierry contó que, al ver al Tuerto dar la embestida final, profiriendo un grito terrible, a la desdichada Virginia, que medio desvanecida de miedo y dolor ya casi ni se movía, el anciano conde, en el clímax del placer, había arrancado el cortinaje al tiempo que emitía un largo y abominable ronquido (¿placer, agonía..., las dos cosas a la vez?..., ¿quién podría decirlo?), ronquido que había puesto a todo el mundo los pelos de punta, y al «desfloramiento», punto final. No había hecho falta verter el frasco de sangre de pollo sobre las sábanas: el viejo, tras su atroz alarido, había perdido el conocimiento. Ninguna exhortación ni carrillada (¡y eso que los truhanes no se habían andado con pamplinas!) había logrado reanimarlo. Finalmente, no sabiendo qué más hacer, lo habían acomodado en la litera y lo habían trasladado al albergue.

—¿La ha palmado? —preguntó el Cacarañado a modo de conclusión.

Jérémie hizo una seña con la mano para obtener silencio (tan sólo en esos escasos momentos ejercía un poco de autoridad) y a continuación apoyó una oreja en el pecho del carcamal, que no movía ni una pestaña. Luego acercó una mano a sus labios, pero no percibió ni el más mínimo indicio de aliento.

—Mucho me temo que sí —dijo.

—¡Dios mío, no! —exclamó Marion—. ¡Si ha muerto estoy perdida!

Sabía que el hecho de que un cliente muriera en el establecimiento, y con mayor motivo si se trataba de un personaje tan importante como el conde de Malinvau, la sentenciaba sin remedio, y ya se veía enterrada en la fosa, como solían acabar muchas condenadas. (Fue unos decenios más tarde cuando, en el caso de las mujeres, el colgamiento «cabeza abajo y enfundadas en una larga túnica atada por debajo de las rodillas» reemplazó al enterramiento.)

—Un momento —dijo Jérémie, inclinado de nuevo—, ¡me parece que el corazón no ha dejado de latir del todo!

—¿Qué pasa? ¿Te estás quedando sordo? —repuso el Cacarañado apartándolo de un empujón para acercar a su vez la oreja al pecho del conde, en varios lugares imprecisos antes de incorporarse finalmente y declarar con una mueca horrible que él no oía nada.

—¡Pero aún está tibio! —insistía Jérémie meneando la cabeza—. Necesitaría calor.

La respuesta de Marion no se hizo esperar. En menos tiempo del que se tarda en decirlo, hela aquí que desabrocha la camisa y el calzón del agonizante, se quita el corpiño, se arremanga la halda hasta la cintura, se tiende en la litera junto al viejo, lo frota, lo abraza, le mete la lengua en la boca... por no hablar de gestos más precisos, incluso abiertamente obscenos, que resulta fácil imaginar y que ejecutó como mujer experimentada que era. No hay, sin embargo, motivos para sorprenderse: el remedio, muy conocido, se utilizaba con frecuencia entre las gentes de campo en casos desesperados, cuando realmente todo parecía perdido, y según decían tenía un verdadero poder de resurrección. Hay que decir también que era la única forma que conocía Marion de «reanimar a un muerto». ¡Imaginad a aquella hermosa mujer dedicando toda su vitalidad a un cadáver, imaginad sus carnes plenas y rosadas contra un cuerpo marchito y descarnado! ¿Me comprenderéis si digo que, como remate, la escena no estaba ni mucho menos desprovista de una belleza salvaje?



La vida en lucha con la muerte.

¿Cuál de las dos saldrá vencedora?

¡Y sin embargo, los vivos harían mal en pensar

que no es el Cielo el que decide!



declamó en medio del silencio Jérémie Bardus (¿cómo no iba a recuperar la inspiración en aquel instante excepcional?), mientras Yvain, por su parte, se frotaba los ojos sentado en el primer peldaño de la escalera, preguntándose una vez más si estaría soñando. ¡Cuántas emociones desde que habían tratado de hacerle desflorar falsamente a la pequeña Virginia! ¡He aquí que ahora veía desnudo el cuerpo de su bienamada, y en qué situación! ¡Ocupado en reanimar el pudendo de un moribundo! ¿Cómo no creer que todo aquello era una pesadilla que se disiparía con el rocío de la mañana? (Aclaremos que era el único que se hallaba tan turbado. Los bandidos ya habían disfrutado lo suyo con el Tuerto y Virginia y permanecían indiferentes.)

Pero, ay, aunque Marion bregaba como una posesa, el cuerpo del conde, si bien manipulado y calentado con suma destreza, no manifestaba la menor reacción... Finalmente, la mujer, extenuada, se dio por vencida.

—¡Uf! Inténtalo tú ahora —dijo volviéndose hacia la quejumbrosa Virginia, que apenas empezaba a reponerse—. ¡Yo ya no puedo más! —añadió mientras se ponía el corpiño y se ajustaba la halda. ¡Era la primera vez que un hombre se le resistía!

La pobrecilla Virginia, que sólo a costa de grandes esfuerzos lograba sostenerse en pie, se tendió suspirando sobre lo que parecía un cadáver. ¡Realmente, esa noche se le pedía demasiado! El cuerpo, hinchado y magullado, aún le dolía. Con todo, se puso manos a la obra como una pequeña mártir, aunque sin gran energía ni convicción. ¡Después de los incesantes movimientos exaltados de Marion, los suyos parecían las caricias de un perrito!

—¡Vamos! —le dijo Marion—. ¡Tú no estás muerta!

Todos los bandoleros animaban a Virginia con gestos y risas cuando, de repente, mientras la pequeña lamía con su lengua infantil los labios del vejestorio...

—¡Vive! —gritó junto a la litera Jérémie, que, sin preocuparse en absoluto de las tribulaciones de la carne, se limitaba a observar el rostro del anciano en espera de algún indicio de vida—. ¡Ha movido un ojo!

Que el viejo libertino volviera a este mundo entre los brazos de una jovencita y guiñando un ojo con picardía, ¿no es acaso lo más normal? Los bandoleros acudieron como un enjambre de abejorros y se apiñaron alrededor de la litera profiriendo exclamaciones y gritos.

—¡Vive! —repitió Jérémie, emocionadísimo, para pasar sin solución de continuidad a expresar su agradecimiento a la Providencia, «cuya inconmensurable bondad...» Cuatro «versos» conmovedores de los que, debido al alboroto, nadie se enteró.

—Monseñor, ¿estáis vivo? —fue la estupidez que se le ocurrió preguntar al Cacarañado tras abrirse paso.

Un guiño.

—¿Comprendéis lo que os digo?

Otro guiño. Aparentemente, el conde de Malinvau no era capaz de hacer otra cosa que no fuese parpadear con el ojo izquierdo. Ni moverse, ni hablar.

Virginia aprovechó el momento para apartarse del viejo y tomar las calzas de Villadiego sin dar ninguna explicación. (¡La desventurada ya había dado bastante!)

Jérémie cogió la mano del viejo, a quien le habían subido los calzones: estaba inerte, helada. El Cacarañado asió una pierna, el Tuerto la otra: parecían de madera. Imposible doblarlas, al igual que los brazos. El rostro también estaba paralizado.

Los labios, sin embargo, aunque trabajosamente, se entreabrían, y la garganta, tras mil esfuerzos, aprovechaba el paso del aire para contraerse:

—Ca..., ca..., ca...

—¡Habla! —gritó Jérémie—. ¡Habla!

—Sí, pero no hay quien lo entienda —repuso el Contrahecho—. Como no se explique mejor...

—¡Pues está bien claro! ¡Ca..., ca! ¡Quiere hacer sus necesidades! ¡Traedle un orinal ahora mismo! —ordenó el Cacarañado—. ¡Deprisa!

El Contrahecho fue en busca de un orinal y lo colocó sin muchos miramientos bajo el trasero del conde. Pero el anciano seguía guiñando el ojo izquierdo sin parar. No era eso lo que quería.

—Ti..., ti..., ti...

—Pero bueno, ¿qué se le habrá antojado ahora?

—¡Tila, seguro que lo que quiere es una tila!

—Está completamente chocho —comentó Rémi, que por fin abría la boca para hacer esta declaración solemne.

Le llevaron un tazón con tila caliente al conde, a lo que éste respondió con un nuevo rosario de guiños.

—Llo..., llo..., llo...

—¡Este carcamal le ha cogido el gusto a pedir! ¿Qué demonios dice ahora?

—¡Que me aspen si lo entiendo!

El conde persistía en sus guiños. Una cosa era segura: uno significaba sí, y varios seguidos, no.

Finalmente fue Jérémie quien, tras permanecer un rato pensativo, acertó la adivinanza.

—«Ca», «ti», «llo»: ¡castillo! Quiere que lo llevemos al castillo —dijo.

El viejo respondió entonces con un largo guiño de satisfacción. ¡Menudo lío para averiguar una cosa tan sencilla!

—Pero ¿hay que llevarlo en la litera en mitad de la noche?

—¿Atravesar el bosque a estas horas?

La única que estaba de acuerdo era Marion, que abrió la ventana y, con un amplio gesto, señaló la luna y las estrellas.

—La noche no puede ser más clara. Se ve como si estuviéramos en pleno día —declaró.

La afirmación, hay que reconocerlo, pecaba de exagerada. En realidad, lo que le ocurría a Marion es que estaba impaciente por que el viejo saliese de su casa para asegurarse de que no moriría allí. Murmuró que no quería volver a verlo nunca más y Thierry, en tono burlón, le aseguró que podía estar tranquila, dado el estado del pobre diablo.

—¡Que se vaya al infierno! —exclamó ella mientras se dirigía a su habitación.

Cuatro hombres se ofrecieron voluntarios para llevar en litera al anciano conde a su castillo (a cambio, por supuesto, de una generosa retribución): Arnoul el Arpista, Martin de Aviñón, Boca Apestosa y el bello Yvain. Los tres primeros, para llenar su escarcela; el doncel, porque necesitaba respirar aire fresco para reponerse. ¿Cómo iba a conciliar el sueño después de estos sucesos?
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Mientras los cuatro compañeros se internaban valerosamente en la oscuridad con el conde de Malinvau a cuestas (este último, paralizado y mudo bajo su abrigo de piel, bamboleándose en la litera a capricho de los caminos pedregosos), Rémi, que esperaba este momento desde la mañana, se dirigió precipitadamente hacia la habitación de Marion y, en vista de que pese a sus gritos ésta no le abría, derribó la puerta. La meretriz, que se disponía a acostarse, se llevó un susto de muerte.

En dos zancadas, el Tuerto se plantó delante de ella y la agarró de la melena, recién destrenzada.

—¡Di la verdad o morirás! —gritó.

Rémi subió la mano hasta asir la nuca de su amante, cuyos cabellos rubios se enrollaban en torno a su muñeca. Marion profirió un alarido. El rostro del Tuerto era una visión horrible. El odio desfiguraba sus facciones, ya de por sí salvajes.

—¿Qué? ¿Qué?

Marion sólo era capaz de repetir «¿qué?» y gritar de dolor. Él la hizo girar un par de veces sujetándola del pelo y luego la arrojó contra la lechiga. Por último se abalanzó sobre ella y rodeó su blanquísimo cuello con sus manos enormes. ¡Una paloma atrapada!

—¡Quiero saber si has copulado con Yvain! —dijo apretando más fuerte. ¡Tenía que reprimirse para no estrangularla!

Marion se quedó lívida, sacó la lengua, ¡se ahogaba! Era preciso que el bandido aflojara la presión para que pudiera responderle. Rémi lo comprendió en un destello de lucidez y la soltó. Pero, dominado por la rabia antes incluso de que ella abriera la boca, empezó a abofetearla con tal fuerza que le cortó la respiración y sus dedos no tardaron mucho en estar manchados de sangre.

Mientras tanto, el viejo Jérémie, que había oído la trifulca desde su cuartucho de la falsa, pese a estar agotado tras la infernal velada, había bajado de su lecho virginal tan deprisa como sus débiles piernas se lo permitían para avisar al Cacarañado, que seguía charlando en el jardín con Grégoire y Cunibert. Al llegar junto a ellos, sin aliento a causa del esfuerzo, el pobre viejo no pudo más que barbotar los nombres de Marion y Rémi al tiempo que señalaba con un dedo tembloroso el primer piso. El Cacarañado se precipitó hacia la escalera y la subió a toda prisa. Había comprendido lo que estaba sucediendo y, conociendo al Tuerto, se temía lo peor.

Cuando entró en la habitación, ¡qué espectáculo!

Marion, ensangrentada, gemía en la cama, mientras que Rémi, quien llevado por la cólera se había quitado la banda de terciopelo, gritaba palabras incomprensibles sin parar de golpearla brutalmente. La sangre que manaba de la nariz de Marion manchaba las almohadas, las sábanas... Todo estaba patas arriba, como si hubiera pasado un ciclón.

El Cacarañado no se lo pensó dos veces. Agarró al Tuerto por los hombros, le obligó a volverse y, a pesar del horrible orificio de su órbita izquierda, que habría arredrado a más de uno, le atizó un puñetazo tan potente que lo dejó tumbado en el suelo. Más bajo que Rémi, pero robusto, con una fuerza descomunal en la parte superior del cuerpo, Thierry el Cacarañado era un adversario temible en la lucha. Poseía la agilidad de un gato, y era capaz de saltar con tal rapidez y alcanzar tal altura que resultaba casi imposible atraparlo en un combate cuerpo a cuerpo. Porque, como todo el mundo sabe, en las peleas, agarrar al contrincante es decisivo.

¡Pero el Tuerto también sabía luchar! Tomando impulso, se levantó, y como el otro trataba de inmovilizarlo, comenzó la pelea. Sería interminable describir los movimientos, las carrilladas, los pugeses, en fin, los diferentes golpes que intercambiaron con la misma furia y decisión uno que otro, el Cacarañado haciendo uso de su flexibilidad y agilidad, el Tuerto recurriendo a su fuerza y su peso. Hasta entonces los dos bandidos sólo se habían enfrentado en plan de broma después de algún gaudeamus, de conformidad con los gustos y hábitos de los rufianes. ¡Esta vez la cosa no era para tomársela a risa! Sus amenazas, calvatruenos y otros insultos no tardaron en romper el silencio nocturno, armando tal estrépito que Grégoire el Contrahecho y Cunibert el Tiñoso, que seguían en el jardín, los oyeron.

Los dos truhanes acudieron a su vez, empujando al viejo Jérémie mientras subía fatigosamente la escalera. Primero intentaron agarrar a Rémi, pero éste, que los superaba en altura, les asestó con sus largos brazos y sus manazas tales mamporros, golpeando por aquí un cráneo, por allá un hombro o un torso, que necesitaron algún tiempo para reponerse del aturdimiento. El Contrahecho, pese a que se lo llevaban los demonios, al no poder moverse con rapidez debido a la deformación de su cadera, fue derribado varias veces con tal violencia que parecía que iba a partirse en dos. Cada bandido tenía su forma característica de pelear. El Tiñoso se lanzaba contra Rémi como si lo hiciera contra una pared, profiriendo juramentos tan abominables que el pobre Jérémie, que seguía en la escalera, estaba espantado. Grégoire, por su parte, volvía una y otra vez a la carga igual que una mosca cojonera, pero, debido a su escasa altura, lo hacía por abajo, para intentar agarrar al Tuerto por las piernas mientras el Cacarañado lo atacaba por arriba.

Preciso es decir que, en medio de los tres hombres, Rémi estaba soberbio, siempre y cuando se aprecie la belleza salvaje, por supuesto. Un león rugiendo, eso parecía. La camisa desgarrada mostraba su torso velludo. Los calzones y las calzas estaban cubiertas de manchas de sangre... A quién pertenecía esa sangre, nadie podría decirlo. Manaba de la boca del Cacarañado y de las orejas de Cunibert. En cuanto al Tiñoso, medio cegado por el reguero rojo que fluía de su arco ciliar, la camisa no le llegaba al cuerpo. Respecto a las demás lesiones, ¡imposible describirlas y enumerarlas! Cuando se piensa en toda la energía que el Tuerto ya había gastado durante la desvilgadura de Virginia, no cabe sino concluir que era un auténtico sansón.

Mientras subía la escalera, a los oídos del viejo Jérémie llegaba un concierto tan blasfemo que, temblando de la cabeza a los pies, suplicaba al Cielo que no cayera sobre la casa. De la boca de los tres bandoleros salían obscenidades horribles, algunas de las cuales, por cierto, el anciano no había oído jamás. Todas aquellas procacidades puntuaban el ruido de los golpes, el choque de los cuerpos, el impacto de los muebles, los gemidos de Marion... Sosteniéndose a duras penas en pie, Jérémie apareció en el umbral con el semblante descompuesto y expresión despavorida justo en el momento en que, por fin, Rémi era derribado y tres pares de brazos lo mantenían inmóvil en el suelo. La fiera, reducida a la impotencia, jadeaba y babeaba.

—¡Ve a buscar cuerdas! —gritó el Cacarañado. Pero enseguida se dio cuenta del tiempo que Jérémie, en su estado, tardaría en bajar a la cocina y subir de nuevo... Desesperado, miró a su alrededor.

—¡A la puta que está en la cama es a quien tendrías que atar! —gritó Rémi. Y, mirando a Marion, empezó a soltar una sarta de greuges—: ¡Perdida! ¡Ribalda! ¡Zorra! ¡Piltrafa humana! ¡Pingo! ¡Mala pécora! ¡Suripanta! ¡Escoria! ¡Sabandija!...

Desde la cama, Marion, desfigurada por los golpes, logró sacar fuerzas de flaqueza para plantarle cara (una cara, dicho sea de paso, totalmente encardenida y embarduñada de sangre):

—¡Ruin! ¡Miserable! ¡Canalla! ¡Cernícalo! ¡Pelagatos! ¡Macarra! ¡Rufián! ¡Cerdo! ¡Mesiello! ¡Sanguijuela! ¡Gusano inmundo! ¡Bocón! ¡Acazurrado! ¡Hijo de puta!...

Estas y muchas más fueron las lindezas que le dedicó, todas ellas pronunciadas haciendo ímprobos esfuerzos, pues cada vez que abría la boca sentía un intenso dolor. (¡El dolor oscurecía sus ojos hasta tal extremo que parecían pretos!)

A continuación le indicó por señas a Jérémie que abriera el arcón, y el viejo obedeció. Allí había un lote completo de cinturones de piel (algunos con la hebilla delicadamente trabajada por Yvain) a los que la meretriz tenía un gran apego. Pero ¿qué no habría hecho en un momento semejante? Con las tiras unidas, ataron concienzudamente al Tuerto hasta reducirlo a un bulto compacto. Acorreado de tal suerte, era incapaz de mover un dedo. Él, derrotado, se dejaba hacer; se hubiera dicho que estaba a punto de echarse a llorar. El bandido era así: violento y sanguinario como una fiera salvaje, pero también, en ciertos momentos, débil y gimoteante como un recién nacido.

Lo empujaron a puntapiés hasta la pared y llamaron a voz en cuello al viejo Juste y al idiota de Raoul, que dormían tranquilamente desde hacía rato. Los dos tuvieron que subir y bajar un sinfín de herradas de agua y acetres de benjuí para limpiar la sangre y aliviar los cuerpos, así como varios bernegales con vino y caldo caliente para reanimar a los magullados. Jérémie se ocupó de curar la cara, los brazos y las piernas de Marion, plagados de livores. Lo que más temía ella era que tardasen mucho tiempo en desaparecer de su rostro las huellas de los mamporros y las mangonadas que lo habían desfeado. Tenía la nariz torcida, la mejilla derecha, deformada como si llevara una enorme ciruela dentro de la boca; con el ojo derecho, tumefacto, no veía nada... Estaba deslomada, no podía caminar y se le escapaba un grito cada vez que hacía un gesto o daba un paso. Al dirigirse hacia el espejo —pese a las objeciones del aterrado Jérémie, que hacía bien en temer lo peor cuando viera su lamentable imagen—, parecía una ancianita intentando con sus escasas fuerzas poner un pie delante del otro. Pero ¿qué creéis que ocurrió cuando se encontró ante el abominable reflejo? ¿Que se puso a llorar? Desde luego que no. (¡En momentos como ése es cuando se revela el carácter de las personas!) Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, agarró las tijeras que estaban sobre el arcón y se abalanzó como una tigresa sobre el Tuerto, que seguía tirado en una esquina de la habitación. El Tiñoso logró detener por los pelos el arrebato antes de que Marion surcara el rostro de su amante y le extirpase brutalmente el ojo que le quedaba.

—¿Tendré que atarte a ti también? —preguntó el Cacarañado, que ya estaba más que harto de toda aquella danza de espadas.

—¡El muy cerdo! ¡Yo no he hecho nada y mira cómo me ha dejado!

—¿Cómo? ¿No has copulado con Yvain?

El Cacarañado, patidifuso, boquiabierto, romanecía con el bernegal a medio camino de la boca..., mientras que Rémi, congestionado por el odio y con la mirada vuelta hacia Marion, tensaba tanto las ataduras que rompió dos correas.

—Así es —contestó Marion torciendo su boca hinchada—, no miento. ¡No nos hemos tocado jamás! ¡Jamás! ¡Y desde luego no ha sido por falta de ganas! Pero a partir de ahora —añadió, lanzando una mirada feroz al Tuerto—, ¡se acabó! ¡Ya no tendremos de qué preocuparnos!

El Tiñoso tampoco entendía nada. ¡Toda aquella pelea para acabar oyendo eso!

—¿No han copulado?

—¡No han copulado! —repitió Grégoire, asombrado—. ¡Ésta sí que es buena!

El viejo Juste permanecía petrificado en el umbral con un acetre en la mano.

—No han copulado —dijo.

—¡No han copulado! —gritó el Cacarañado dándole una patada en el bajo vientre a Rémi, que profirió un alarido, si bien, para su desgracia, sin poder retorcerse—. ¿Lo oyes? ¡No han copulado! ¡Te has vuelto loco!

—Es mi mujer —le repuso el Tuerto—. Hayan copulado o no, hay cosas que un hombre no puede consentir.

—¡Su mujer! —exclamó Marion—. Pero ¿por quién se toma este mequetrefe?

Acto seguido se acercó a él y le lanzó un escupitajo sanguinolento a la cara, que Jérémie se apresuró a limpiar con una sábana que estaba en el suelo, lo que le valió una mirada emocionada del Tuerto.

—¡Madre de Dios! ¡Virgen santísima! ¡San José! ¡San Antonio! ¡Traednos la paz! —imploraba Jérémie.

Deshecho por el cansancio y la pena, se había dejado caer de rodillas ante la ventana y, con las manos juntas, contemplaba el amanecer. Porque la horrenda noche había pasado, el cielo se aclaraba, el canto de los pájaros se elevaba desde los arbustos... ¡Un alba hermosa y serena, mientras que en el interior de la casa, en el fondo de los corazones y en los semblantes todo era fealdad, odio y deseos de vendecha! En aquel instante el viejo Jérémie se sentía como el alma de un mártir, dispuesto a sufrir mil muertes, a ofrecerse en sacrificio por la salvación de todos sus compañeros. Con los ojos brillantes de lágrimas, encadenaba plegaria tras plegaria con tal fervor y la voz tan desatemprada que sacó de tino a todo el mundo y Thierry, sin ningún miramiento, lo mandó a acostarse.

—¡Rediós! —exclamó—. ¡Ve a soltar tus letanías a la cama!

El Tiñoso, sin más preámbulos, lo sacó de la habitación a empujones... En fin, no hace falta entrar en detalles. Más adelante veremos cómo acabó toda esta historia.
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Cuando se tienen muchas cosas que decir, es imposible contarlas de forma ordenada. Y aquella noche fue más fértil que ninguna otra en acontecimientos decisivos para el desarrollo de la historia. Ahora debemos ir al encuentro de los cuatro hombres —entre ellos Yvain— que se habían presentado voluntarios para llevar al conde de Malinvau a su casa, mientras el Tuerto le daba la paliza a Marion.

La noche, tal como había dicho Marion, parecía clara, pero cuando se adentraron en ella resultó tan brumosa que poco a poco perdieron la orientación, se extraviaron y acabaron dando vueltas interminables por el bosque, ateridos y sin encontrar ninguna salida. ¡Realmente, el conde debía de tener una extraordinaria resistencia para no exhalar entonces el último suspiro! Los rufianes, cargados con la litera, deambularon como fantasmas hasta el amanecer, perdiéndose una y otra vez y creyendo encontrar de nuevo el camino, para percatarse finalmente de que estaban a unos metros del lugar de donde habían partido tres horas antes. Arnoul el Arpista, el menos valiente de los cuatro y, por añadidura, muy supersticioso, veía en ello una jugarreta del diablo. Temblaba de frío y de miedo y, entre castañeteos de dientes, invocaba en su ayuda a todos los ángeles del Cielo y a la dama del Paraíso. (¡Preciso era que se hallase en una situación extrema para que imitara de tal modo a Jérémie Bardus!) Martin de Aviñón y, sobre todo, Boca Apestosa comenzaron por proferir horribles juramentos y blasfemias, maldiciendo a Marion y enviando a su burdel al infierno, para acabar corriendo como enloquecidos de un árbol a otro a fin de marcar aquí un sauce, allí un roble, y no localizar después ninguna de las señales. ¡Era como si hubiesen puesto el bosque patas arriba! Mientras Arnoul e Yvain sostenían la litera, los dos hombres iban de un lado a otro como borrachos, abriendo desmesuradamente los ojos e interrogándose bajo los pálidos rayos de la luna:

—¿No es ése el camino que lleva al estanque?

—¡Pues claro que no! ¡El estanque lo hemos dejado a nuestra espalda! —gritaba Arnoul.

—Entonces el castillo está enfrente de nosotros, justo detrás de los oquedales...

—¡Eso es imposible, voto a Dios! —bramaba Boca Apestosa—. ¿No ves que a la derecha está el Claro de las Artemisas?

—Pero no hace mucho yo he visto la Encrucijada de la Gacela Moteada... —decía Yvain.

—¡Cierra el pico! —replicaba Boca Apestosa—. ¡Tú no conoces esto! ¡Eres tú el que nos estás liando con la dichosa gacela!

El garzón suspiraba, exhausto. Profundas ojeras cercaban sus bellos ojos, sus graciosas piernas temblaban como hojas... (¡Si Marion lo hubiese visto! ¡Pero en esos momentos la pobre, molida a palos, no estaba en condiciones de pensar en él!)

—Lo mejor sería volver sobre nuestros pasos, porque nos hemos perdido justo después de pasar la fuente que nace en la Rocas Rojizas —dijo en tono grave Arnoul.

—¿Y se puede saber dónde están nuestros pasos? —bramó Martin.

Dieron media vuelta a la litera y buscaron la fuente. Cada vez que una nube ocultaba la luna, se detenían. En algunos momentos atravesaban la bruma como si fuese una masa sólida, y entonces no veían nada, apenas vislumbraban su propio aliento helado. Mareado de ir de una dirección en otra, bamboleado, zarandeado, el viejo conde sólo podía emitir algún que otro gemido y estertor de vez en cuando.

—¡Lo más asombroso es que este viejo depravado siga con vida! —dijo Boca Apestosa, al tiempo que daba a la litera un golpetazo que arrancó lamentos más fuertes al moribundo—. ¡La culpa de que estemos aquí la tiene este asqueroso!

—¡No estabas tan asqueado hace un rato viendo cómo el Tuerto se cepillaba a Virginia! —repuso Martin de Aviñón.

El comentario recibió la aprobación de Arnoul, que añadió en su habitual tono distinguido:

—¡Esta noche es diabólica! ¡Hemos tentado al demonio!

En resumen, a las primeras luces del alba se encontraron a tres o cuatro tiros de piedra del albergue y, con la mayor naturalidad, regresaron a casa. Era el momento en que el Cacarañado enviaba a la cama al viejo Jérémie con sus rezos. Cuando los truhanes vieron aparecer a Marion en el primer piso, apoyada en la barandilla de la escalera, dieron un grito. El rostro tumefacto, el pelo revuelto y con pegotones de sangre, la ropa hecha jirones..., parecía una vieja bruja. Al percatarse de su presencia, ella se apresuró a taparse la cara gritando que se fueran. Ya tenía más que suficiente. Verlos de nuevo en el albergue, con el anciano conde en la litera, era la gota que colmaba el vaso.

—¡Llevadlo a su casa!

—No resistirá otro viaje —le repuso Martin de Aviñón.

—¡Y nosotros tampoco! —protestó Boca Apestosa sentándose.

El bello Yvain, con el corazón desgarrado, miraba de reojo al amor de su vida, mientras que ella, totalmente desfigurada, no se atrevía a mirarlo a él. ¡Ay! ¿Qué había sido de la belleza de su amada? La delicada piel estaba llena de alhorres, abotargada; la nariz, hinchada como una calabaza, moqueante y sangrante; la mandíbula, torcida; un ojo, completamente cerrado, y el otro, que dirigía una mirada torva, parecía a punto de caer al suelo. Pero todos esos livores no impedían a Marion chillar como una furia, torciendo horriblemente la boca, para reñir a los bandidos, quienes, completamente atónitos, la veían gesticular allá arriba.

Conmocionado al principio ante la visión del rostro de su «beldad» (aunque ¿se podía seguir llamando «rostro» a semejante amasijo de carne maltratada?), conforme la miraba, Yvain, muy a su pesar, se sentía asaltado por unas irreprimibles ganas de reír. Sí, amigos míos, así es el alma humana, más propensa en tales casos a la risa que a la piedad..., sobre todo la juventud, dispuesta a guasearse en cualquier momento. Yvain, pues, hacía mil y una muecas para no estallar, miraba a izquierda y derecha, hacia el techo, se reprendía a sí mismo, se avergonzaba, se repetía que todo aquello era muy triste y que debía llorar. Sin embargo, cuanto más se decía que lo apropiado era el desconsuelo, más tenía que retorcerse para evitar reír a carcajadas. En descargo del pobre muchacho es preciso invocar, evidentemente, el cansancio y todas las emociones que en tan poco tiempo había experimentado. Haber sido requerido para interpretar el papel de desvirgador, haber escuchado de cabo a rabo la dolorosa historia de Jérémie Bardus, haber visto a su amada desnudarse y aparearse con un semicadáver, haberse pasado toda la noche perdido en el bosque acarreando una litera, y regresar allí para encontrar a la mujer que le tenía sorbido el seso transformada en una arpía que haría retroceder a un ejército, era francamente duro. Estas imágenes, sin olvidar la primera de la mañana anterior, la de la aparición maravillosa de Marion, desplegando con distinción sus encantos y resplandeciente de belleza, se entremezclaban en su mente. En una palabra, estaba completamente aturdido, mientras que sus tres compañeros, hartos de los insultos que les espetaba la meretriz, también empezaban a perder los estribos y a levantar la voz. El conde de Malinvau, envuelto en sus pieles en la litera, entre dos bancos, era el único que no movía un pelo. Y tenía una buena razón para ello: estaba muerto.

Boca Apestosa fue quien lo descubrió al dar un golpe sobre la manta y obtener por toda respuesta un silencio absoluto.

—Me parece que... —se limitó a decir, quedándose con la boca abierta ante el rostro macilento y la mirada fija del viejo.

Martin y Arnoul se acercaron y dieron sendos golpes, que tampoco provocaron ningún gemido. Entonces Marion bajó la escalera en menos tiempo del que se tarda en decirlo y se quedó petrificada a dos pasos del cadáver, como sorprendida ella también por la muerte. Luego empezó a gritar. Las caras del Cacarañado, el Contrahecho y el Tiñoso aparecieron juntas en el primer piso.

—¡Está muerto! —les informó, mientras los demás no paraban de exclamar.

Sacaron de la cama a toda prisa a Jérémie Bardus, quien, dormido por completo y tambaleándose, no pudo hacer otra cosa que cerrar los ojos del muerto y balbucear unas oraciones. Esta vez la seguridad era total: el conde de Malinvau había exhalado el último suspiro. ¡Qué final!

—Después de habernos pasado toda la noche dando vueltas y más vueltas entre la niebla...

Habían olvidado el terrible aspecto de Marion. Yvain, anonadado, ya no tenía ganas de reír. Era la primera vez que estaba tan cerca de un cadáver.

El conde de Malinvau tenía un aire apacible. Incluso se podía ver flotar en las comisuras de sus labios cerrados la sombra de la sonrisa vivaracha habitual en él. De no ser por la rigidez de sus facciones, que ahora parecían talladas en mármol, sobre todo a causa de aquella tez cerosa y aquel aspecto de masa pétrea y helada, hubiera podido parecer que dormía. Aun así (sucede con todos los muertos cuando se sabe que están muertos), resultaba bastante estremecedor mirarlo. Curiosamente, su cuerpo encogido imponía.

Los bandoleros permanecían estupefactos alrededor de la litera. Cierto, hasta la fecha habían visto los muertos suficientes para que este fiambre no les afectara (¿acaso no acostumbraban a hacer pasar de la vida a la muerte, en un santiamén, a los desdichados peregrinos que tenían la funesta idea de oponerles resistencia cuando los desvalijaban?), pero con el conde de Malinvau no era lo mismo. Llevaban dos días en su compañía, consintiéndole todos los caprichos, haciendo chascarrillos a costa del vejestorio, coñeándose de él y zangoloteándolo por montes y valles... Se sentían desorientados.

—¡No ha servido de nada haberlo reanimado! —decía uno.

—¡Podía haber esperado hasta llegar a su casa! —decía otro.

—¡Puede decir que nos las ha hecho pasar moradas!

—Y todo por culpa del desfloramiento de Virginia. El placer ha sido demasiado intenso. ¡No ha podido superarlo!

Marion era la única que no se perdía en reflexiones ociosas. Fue a ella a quien se le ocurrió hacer que fuesen en busca de la carreta, que engancharan a ella el viejo asno, cosa que al animal no le sucedía desde hacía mucho tiempo, y que en este carruaje poco halagador llevaran el cadáver del conde al castillo (por el camino ancho se tardaría más, pero eso a ella le tenía sin cuidado). Los demás hacían propuestas a cual más descabellada para acabar antes: enterrar furtivamente al conde al pie de un árbol, abandonarlo en la estrada de Cambres como si acabara de darle allí un ataque... ¡El Tiñoso incluso sugirió arrojar los despojos desde la peña del Salto de la Muerte!

En medio de todo aquel pandemónium, el Tuerto gritaba desde el primer piso para que lo liberasen de sus ataduras, jurando por todos los santos que no causaría problemas. Lo desataron. La muerte del conde había hecho que el incidente de Marion y Rémi pasara a un segundo plano. ¡Así es la vida!

El Cacarañado, tras haberse opuesto a que se apoderaran de la gruesa sortija de plata que se resistía en el anular del conde (¡el Contrahecho ya había sacado un cuchillo para cortar el dedo!), decidió que fuesen Rémi y Juste quienes llevaran los despojos al castillo. Ahora, el Tuerto hacía todo lo que se le pedía sin rechistar. No se atrevía a mirar a Marion a la cara, como le ocurría a Yvain, aunque se sentía aún más violento que él. El asno sólo mostró cierta reticencia cuando lo engancharon a la vieja carreta, que despedía un repugnante olor a purín. Pero no había tiempo de limpiarla. Echaron un poco de paja seca sobre el estiércol fermentado y extendieron encima un cobertor viejo (Marion no quería estropear uno nuevo). Envuelto en sus pieles de corzo, el conde de Malinvau fue depositado sobre la colcha sucia y agujereada. A guisa de almohada, para que la cabeza no se moviera, la ajustaron entre dos troncos de leña. Juste se sentó al lado del muerto, mientras que Rémi se encargaba de intentar que el asno se pusiera en marcha, maldiciendo sin parar y fustigándolo. Asustado por el alboroto, el pobre animal, que ya no tenía más que piel sobre los huesos, y ésta pelada por completo en algunos sitios, coceaba y enseñaba sus dientes amarillos.

Por el camino, el carruaje se cruzó con Élaine, la Deliciosa, Chloé, Ynde y Venus, que regresaban alegremente al Bosque de Piedra. El olor era tan espantoso que las muchachas, riendo, se taparon la nariz.

—¡El conde de Malinvau ha muerto! —les dijo Rémi al tiempo que fustigaba al asno.

Ellas vieron la forma tendida bajo las pieles y profirieron gritos de horror.

—¡No sabía que cuando uno muere huele tan mal! —comentó la bella Ynde.

Tal fue la oración fúnebre que acompañó al viejo depravado en su último viaje.
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La muerte del conde de Malinvau, que en otros momentos habría causado un gran revuelo en el pueblo y suscitado hablillas en los contornos, pasó inadvertida aquella primavera. Las quejas y protestas airadas de los campesinos, blanco de los «nuevos usos» introducidos por los amos de las tierras, se oían por doquier. Los estragos provocados por las guerras y las epidemias habían despertado el espíritu de rebelión y resistencia. Ahora, un número creciente de lugareños reaccionaba contra las cargas saboteándolas o haciendo caso omiso de ellas. Algunos incluso se atrevían a enfrentarse a los esbirros del señor cuando éstos iban a acosarlos. Aparecieron varios merinos degollados o colgados en las murallas del pueblo, lo que amedrentó y mantuvo a distancia a todos los demás. Cuando un campesino rebelde estaba a punto de ser atrapado, huía, pasando a engrosar el flujo de peregrinos que poblaba los caminos o uniéndose durante cierto tiempo a alguna de las partidas de bandoleros que merodeaban por los bosques. En las ciudades, la represión era mucho más terrible. ¿Quién no habría confesado cualquier cosa bajo tortura? Se citaban los nombres de algunos pordioseros que lo único que habían hecho era cazar furtivamente en un vedado y que, después de que les hubieran arrancado los ojos y los dientes, cortado las manos y chamuscado las piernas, habían confesado una decena de asesinatos, violaciones y saqueos que no habían cometido, para acabar, pese a todo, siendo arrojados vivos a una pila llena de plomo fundido. A muchos fambrineots se les negaba el apelativo de «pobres», de forma que ya no se les consideraba dignos de recibir asistencia, y lo mismo era aplicable a los «enfermos, peregrinos, parturientas, lisiados y tullidos». Los mendigos sanos también tenían prohibido recibir limosna, reservada únicamente a los «indigentes» instalados en una localidad. Tal era la nueva reglamentación. Así se creía mantener alejados a los vagabundos, pedigüeños errantes y otros sujetos de mal acreditamiento. Pero todos ésos bien tenían que estar en alguna parte. Se les temía y se les odiaba a la vez; víctimas de la desesperación, se sabía que eran capaces de cualquier cosa.

Un joven sobrino del conde de Malinvau (aún no había cumplido los treinta), el caballero Mauduit, todavía célibe y famoso por su bravura tanto en la caza como en la guerra, se había instalado con un séquito de señores y pajes en el castillo, donde llevaban una vida por todo lo alto. Algunas damas de alta cuna, esposas, hermanas o primas de los invitados del caballero, ocupaban el edificio central. El castillo, abandonado y desierto desde los tiempos del viejo conde, era escenario de festejos diarios y desgranaba a los cuatro vientos el sonido de las arpas, las flautas, los violines y las viellas. La gente se apiñaba junto a las puertas, en la plaza, para ver entrar y salir a esta elegante asamblea, esperando pacientemente varias horas la aparición de personas y caballos. Los malcalzados admiraban embobados el oro y la plata que resplandecían sobre el lomo de los corceles, las calzas de malla de hierro o de seda entretejida con hilo briscado, las pellizas de armiño, los mantos de marta cebellina o de jamete, los centenares de piedras preciosas que relucían en las capas y los tocados. Empolvados, ornados con cintas, embellecidos con perlas y joyas, los rostros que desfilaban tenían la tez clara, la expresión plena y soberbia de los ociosos bien alimentados. Las damas, de cuello albugíneo como flor de majuelo, abilladas con vestidos de lazadas tejidos en oro, mantos forrados de piel y largos chales de baldoque, de expresión viva o doliente debido al peso de las arracadas, iban montadas en palafrenes magníficos y fogosos, todos ellos limpísimos y cuidadosamente almohazados. La gentalla se llenaba los ojos, ya que no podía llenarse la panza, contemplando el espectáculo. Algunos días de especial regocijo los más generosos del cortejo lanzaban monedas al aire, y los patanes se precipitaban a bolodrones, dispuestos a matarse para coger el cumquibus. En una ocasión, uno de ellos, que se había acercado más de la cuenta, fue derribado y pisoteado por una hacanea. Damas y señores pasaron sobre el cuerpo aplastado como sobre una alfombra de brocado, sin dejar de mirar al frente y de charlar animadamente. ¿Qué pordiosero, aunque esté moribundo, merece que se vuelva hacia él una cabeza coronada de orifrés? (Es preciso decir que entre los lugareños tampoco hubo nadie que lo lamentara. ¡Y no sólo eso, maldita sea, sino que él mismo debía de sentirse muy afortunado por haber muerto!)

Marion, que había vivido presa del temor tras la desaparición del conde de Malinvau, recobró la tranquilidad en cuanto el caballero Mauduit se hubo instalado en el castillo. Antes de morir, el viejo libertino había dispuesto lo necesario para que no se molestara a nadie del burdel del Bosque de Piedra. ¡Un detalle conmovedor! Allí había vivido los mejores momentos de su existencia y deseaba que otros después que él también pudiesen disfrutarlo. El caballero Mauduit convocó a Marion en el castillo. Ella se presentó como una gran dama, después de que ungüentos y emplastos hubieran puesto en condiciones sus miembros y sus carnes, y supo desenvolverse con unos modales tan distinguidos y encantadores que el caballero, sorprendido e intrigado, la invitó a compartir, a solas con él, una deliciosa colación compuesta de huevos revueltos, pastelillos de jengibre y hormigos. ¿Cómo creer que aquella mujer arrebatadora, de maneras tan exquisitas y hablar tan refinado regentase un burdel? Lo he dicho y vuelvo a repetirlo: Marion se sentía cómoda tanto con los príncipes como con los plebeyos y la chusma. Había adquirido tal mundología como consecuencia de mil y una vicisitudes y experiencias, pues su belleza excepcional siempre le había dado valor para enfrentarse a los poderosos (y, según ella, también el derecho de hacerlo). A los dieciocho años había conocido en los baños a un cincuentón rico que se ocupaba de las finanzas y la administración de varios burgos importantes, y que se había entretenido educándola como a una auténtica damisela. Con el transcurso de los años, gracias a su trato con personajes de alta alcurnia, había alcanzado los conocimientos y los modales de una dama de elevado linaje. ¡Siempre y cuando, por supuesto, procurara no relajarse estando en buena compañía, no reír demasiado fuerte y no hablar en exceso! El caballero Mauduit hizo que se sintiera a gusto enseguida. Esperaba verla caer en la vulgaridad tras la ingestión de unas copas, pero Marion bebía a sorbitos con una gracia exquisita, sin abandonar su tono educado y sus ademanes selectos. Así que el caballero, estupefacto, no pudo evitar preguntarle abiertamente si de verdad era ella la que «regentaba el Bosque de Piedra».

—Sí —respondió Marion, desplegando una sonrisa que llevaría a la perdición a un santo—, y debo deciros que no me avergüenzo de ello. Espero que, al igual que a vuestro querido tío le gustaba hacer, nos hagáis vos el honor de venir a visitarnos un día no muy lejano. Me siento muy orgullosa de la belleza y las buenas maneras de todas las jóvenes que están allí...

Se hubiera dicho que hablaba de las muchachas de un convento. ¡El caballero creía estar soñando!

Tras haberle hecho degustar unos deliciosos pasteles bañados en miel, le anunció la gran, la feliz nueva: no sólo podía ejercer su comercio con absoluta tranquilidad en el Bosque de Piedra (con la condición, por supuesto, de que no traspasara sus límites), sino que el anciano conde de Malinvau le ofrecía el libre disfrute de las tierras que lindaban con el estanque, asignándole además una considerable suma anual «para el deleite de sus pupilas». El regalo personal que le reservaba era muy valioso. En el silencio que siguió a esta declaración (Marion disimulaba su impaciencia admirando tres candelabros de oro con incrustaciones de esmalte negro que había sobre la mesa), el caballero Mauduit se levantó para abrir un cofre y sacar de él un anillo de oro con un enorme rubí rodeado de varias piedras de una pureza perfecta. ¡No hacía falta ser un experto en joyas para darse cuenta de que aquélla valía por sí sola una fortuna!

—Que vuestros amigos protejan mi dominio y mis tierras contra las bandas armadas y los saqueadores que devastan la región, tal como lo hacían con mi tío, y nuestras relaciones estarán presididas por la armonía —añadió sagazmente el caballero.

El anillo brillaba en la palma de Marion, que lo observaba, deslumbrada.

—Esta joya es de nuestra familia —comentó él, volviendo la cabeza. Estaba claro que hubiese preferido que no saliera de ella.

—No puedo aceptarla —dijo Marion en un rasgo de heroicidad—. Os pertenece más a vos que a mí.

—No, es vuestra. Jamás me perdonaría si no respetase las últimas voluntades del conde.

Marion, en silencio, hizo deslizar el anillo por su dedo, que quedó iluminado al instante. ¿A qué gran dama había pertenecido esa piedra maravillosa? No se atrevió a preguntarlo, súbitamente presa de un montón de sentimientos diversos y contradictorios. Con el corazón encogido y lágrimas en los ojos, veía el cadáver de su bienhechor mientras era trasladado en la carreta apestosa. ¡Incluso le había negado una colcha nueva! «¡No tengo alma! ¡Qué lección me ha dado el viejo fodudínculo!» ¡Y en su interior se escarnecía a sí misma, se despreciaba! Así era Marion, capaz de lo mejor y de lo peor según las circunstancias, pero siempre en el exceso y la sinrazón, al margen del control de la propia persona, de la dignidad y de la mesura, valores que, como se sabe, son patrimonio de los seres de calidad, sean de alta cuna o miserables.

Al regresar a casa, lo primero que hizo fue ordenar a Raoul y los tres pequeños criados, a voz en grito, que lavaran a fondo y sacaran brillo a la carreta del estiércol, como si se tratara de una carroza. ¡Qué cantidad de ferradas de agua hirviendo vertieron sobre los tablones los atolondrados chiquillos! También hubo que lavar y cepillar al viejo asno, que no salía de su asombro al recibir semejante trato y que, en lo sucesivo, viviría días felices engordando en los prados y en el establo. El aniversario de la muerte del conde fue declarado día festivo, casi con el rango de una fiesta religiosa como la Pascua. «¡Mientras el Bosque de Piedra exista, conmemoraremos el recuerdo del conde de Malinvau!», declaró en tono solemne Marion, a quien no se le ocurrió nada mejor, a fin de honrar a su bienhechor, que colgar en una de las paredes de su habitación la litera, también abrillantada y tras haberle retirado el techo, y utilizarla para dejar sus alcándoras y collares.
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Mucho hemos hablado de los bandidos, pero en cambio muy poco de las muchachas. Pongamos remedio a esta situación.

Nada más llegar, con la primera que uno se encontraba era con Venus, demasiado mayor, gorda y deforme para inspirar deseos de hacer con ella otra cosa que no fuera bromear, si bien de vez en cuando era solicitada por un joven pañero, huérfano desde temprana edad, a quien el amasijo monstruoso de sus pechos fláccidos y la masa más monstruosa aún de sus enormes nalgas sumían en un estado de dulce bienestar comparable al del calor materno. Se refugiaba en ella como un recién nacido, más tierno que lúbrico. Algunos mostraban ingenuamente su asombro ante el hecho de que la llamaran Venus, pero es que en sus tiempos había sido la más hermosa y solicitada (aparte de Marion) de los baños, donde había pasado gran parte de su vida. De joven, la redondez, la firmeza y la ternura de sus encantos eran maravillosas. En aquella época, Venus parecía venir del Paraíso y estar hecha para conducir a él. ¡Triste destino el de las bellezas! En fin, olvidémoslo.

La más hermosa de las muchachas y, con mucho, la más apreciada, era sin discusión Agnès, llamada con justicia «la Deliciosa». Una noche entera no bastaba para agotar sus encantos, y todos se separaban de ella a la vez colmados e insatisfechos: ¿qué más se puede pedir? Ni demasiado alta ni demasiado baja, piernas largas y ágiles, pechos ingenuos, caderas finas y bajas como las de las púberes, manos hechas para acariciar, ojos límpidos para hacer soñar, boca glotona para chupar, dientes pequeños para mordisquear y reír, y largas trenzas que, deshechas, caían en cascada luminosa hasta la cintura... ¡Era tan bella y suave que un joven señor se había enamorado tan perdidamente de ella que quería convertirla en su esposa! (Ante el peligro, los padres enviaron al insensato a Tierra Santa, de donde jamás regresó.) Agnès tenía diecisiete años. ¿Dónde la había descubierto Marion?, os preguntaréis. ¡Ah, no andamos errados al decir que algunas de las flores más bellas nacen en el arroyo! La perla había sido hallada exactamente entre los desechos: en casa de una chacinera, rodeada de tripas brunas y vísceras sanguinolentas. La empleada, la futura Deliciosa, vestida con pobres ropas de sarga, cabellos recogidos bajo una cofia y expresión taciturna, se aburría mortalmente. Aquella muchacha, hija de una vendedora de arenques, estaba dispuesta a todo con tal de cambiar de condición, ataviarse suntuosamente, no volver a trabajar y «divertirse». Al primer golpe de vista, Marion había olfateado el «negocio». No había tenido ninguna dificultad para quitársela a la vendedora de embutidos, comprándosela abiertamente a su madre, que jamás hubiera esperado sacar tanto. La pequeña había cambiado los arenques y las tripas por viandas menos comunes, y ello con la mayor naturalidad del mundo. ¡Qué verdad es que a una beldad todo le viene dado! Aquella maravilla sólo tenía un defecto: si bien su cuerpo era perfecto, su cabeza estaba hueca. No sabía ni pensar ni hablar, y en numerosas ocasiones demostraba una necedad sin límites. Marion la había obligado a callar: el silencio de una belleza, con su misterio, es un atractivo añadido. Cuando se hallaba en compañía selecta (estaba reservada a tres o cuatro modestos señores de la vecindad), la Deliciosa permanecía tan muda como uno de esos peces entre los que había nacido. Se limitaba a sonreír, reír o suspirar, y eso bastaba. Ante el impresionante esplendor de su desnudez, ¿quién iba a desear palabras?

Le hacía la competencia la rubia Ynde, a menudo vestida de índigo para hacer honor a su nombre: ojos de un azul intenso, cabellos de oro fino, más alta y espigada que la Deliciosa, tres años mayor que ésta, de miembros tal vez menos armoniosos y gráciles, pero de encanto superior. Era como una mañana clara de primavera; los señores que se la disputaban encontraban junto a ella una voluptuosidad serena e incluso ternura. Poseía la delicadeza de una damisela. Hablaba poco —ciertamente, no tenía gran cosa que decir—, pero cantaba divinamente. Había sido hallada en el establecimiento de una peluquera, donde, en un entorno noble, ya se prostituía. Marion no había tenido que enseñarle casi nada, salvo algunas canciones nuevas, a comportarse con un poco menos de indolencia, y a practicar dos o tres juegos refinados en la cama.

Al contrario que Ynde (la oferta de Marion era variada), Chloé la Perversa, menos hermosa de cara y de cuerpo, ligeramente guercha, cabellos llameantes y color de piel soberbio, ofrecía placeres ardientes, tumultuosos y frenéticos. Algunos le habían puesto el apodo de «la Tormenta» por el modo en que se agitaba en la cama, como un mar embravecido, y batallaba, golpeaba, perforaba y agotaba, sin descanso. Quien la elegía salía de entre sus brazos tambaleante y desfallecido, y más de uno, demasiado maltrecho, no quería repetir. Ella practicaba el vicio y la violencia, sin retroceder ante ningún exceso ni desenfreno vergonzoso y llegando en ocasiones, cuando el macho le gustaba, hasta a pedir en pago bofetadas y guantazos. Le gustaban los hombres feos, de tez oscura y brutales. Era la amante favorita de Thierry el Cacarañado. Ambos lo tenían todo para avenirse. Había que verlos correr para ir a la cama, como perros tras el encarne. Los gritos que proferían el Cacarañado y la Perversa cuando se ayuntaban eran tan ensordecedores que les habían tenido que asignar una habitación alejada. Rugidos de león y bufidos de pantera, aullidos de lobo y loba, ronquidos, maullidos, gemidos, arrebatos, súplicas, jadeos ruidosos y bestiales, por no hablar de las sábanas rasgadas, de las carnes arañadas y ensangrentadas, del espantoso estruendo de la cama, cuya armadura se venía abajo como consecuencia del combate. «Con Ynde se duerme, con Chloé se berrea», sentenciaba Marion, para quien el placer era algo muy distinto. El carácter fogoso de Chloé estaba a la altura de su temperamento. ¡Pobre de aquel o aquella que la contrariase! (Es preciso decir que, a los doce años, una banda de granujas la había violentado contando algo más que a medias con su consentimiento y que, dejando a un lado su gusto perverso por la violencia, la pobre tenía la mente un tanto perturbada.)

Pero no podemos extendernos en la descripción de todas las muchachas del Bosque de Piedra, de modo que abreviaré.

Otra pupila: la bella Élaine, que no tenía muchos puntos en común con la Helena de la Antigüedad, salvo, es de suponer, el encanto de sus rasgos. Veintidós años, vestimenta atrevida, parlanchina y risueña, ojos marrones y cabellos castaños. Un sólo defecto, pero que le amargaba la vida y perjudicaba su «carrera»: tenía el pecho tan plano como el horizonte marino. Trataba de poner remedio metiéndose bajo la alcándora dos pelotas completamente redondas, como naranjas. La precaución, sin embargo, no gustaba a todo el mundo. ¡Qué vergüenza y cuántos disgustos cuando el cliente, después de haber palpado, quería ver y besar! En cuanto retiraba las pelotas, nadie quería saber nada más de ella; siempre preferían a sus compañeras más carnosas... ¡Cruel dilema! La pobrecilla, en última instancia, sólo había encontrado una solución: empezar por el final o, si se prefiere, ir al grano. Es decir, que apenas introducido el hombre en su cuarto, ella se arremangaba súbitamente y sin ningún preámbulo la halda hasta la cintura, ofreciendo al deslumbrado visitante la visión deliciosa de la morada de Venus: su pequeño níspero, totalmente desnudo, cándido y fresco, con su suave felpudo, uno de los más hermosos junto con el de la Deliciosa... Así había puesto fin a cualquier otra exigencia o curiosidad... Pero ¿qué señor hubiera aceptado maneras tan bruscas y vulgares? La bella Élaine estaba afligida; sólo podía tener trato con ribaldos. Un único consuelo: la rapidez de los retozos multiplicaba el número de cabalgadas. Sí, de acuerdo, pero ¡qué monotonía!

De tres pilares había descendido a dos; la reducción del espacio correspondía, desgraciadamente, a la de su actividad. Sintiéndose muy desdichada, había expuesto su dolor a Marion, que se compadeció de ella. ¡Era triste, en efecto, dar una muchacha tan bonita a cualquier milite tosco o algún otro gaznápiro! Tras reflexionar detenidamente, Marion, como siempre, había tenido una gran idea. Había hecho confeccionar expresamente para Élaine un vestido suntuoso, digno de una princesa, bordado y cubierto de perlas de los hombros a los pies, y cuyo corpiño, ajustado, sostenía dos grandes coronas con sendas águilas tapizadas de pedrería; el grosor del terciopelo, admirablemente doblado una y otra vez, daba el pego. Además, tanto la belleza del trabajo como la finura y la riqueza de los ornamentos eran tales que uno, maravillado, no se fijaba en los pechos. Por último, el corpiño iba cerrado según los últimos dictados de la moda, es decir, con botones, en este caso minúsculos, repartidos en varias hileras y en tal cantidad que hacía falta una hora larga para desabrocharlos. «¡Así sólo tendrás que quitarte la parte inferior!», le dijo la astuta meretriz, pues la halda se abría sin dificultad en menos tiempo del que se tarda en decirlo. Ataviada de esta guisa, Élaine seducía a los señores, y de este modo pudo recuperar sus pilares.

Tal vez alguien se pregunte por qué todas las muchachas del Bosque de Piedra andaban tras los condes, marqueses y caballeros, algunos de ellos, sin embargo, menos ricos que los burgueses de las ciudades y los comerciantes. Ello se debía a que la depravación de las costumbres era más libre y abierta entre los nobles, y a que en los castillos se organizaban frecuentes orgías conocidas en veinte leguas a la redonda. Si una joven tenía la suerte de que se fijara en ella un señor, era «alquilada» para éste, invitada a todas las «fiestas» y pagada de conformidad con ello. A veces varios señores compartían a la misma beldad, tan solicitada y apreciada era ésta. Así ocurría en el caso de Ynde y de la Deliciosa, que pasaban numerosas veladas en las fiestas que se celebraban en los contornos. Las mujeres, ya se sabe, tienen sueños locos: a su manera, las jóvenes del Bosque de Piedra esperaban al príncipe azul, a aquel que, perdidamente enamorado (pensaban en el amigo de Agnès), les pondría un anillo en el dedo...

¿Qué decir de las pequeñas Aurora y Virginia, dos primas especialmente apreciadas por los vejestorios y ambas de origen campesino? Sus padres, que soportaban la carga de una progenie tan numerosa como hambrienta y desharrapada, las habían confiado a Marion con un sinfín de agradecimientos y bendiciones, como si la meretriz fuese una enviada del Cielo. Había bastado que abriera su esquero y dejase sobre la mesa tambaleante varios puñados generosos de dineros, al tiempo que prometía otros donativos, para que corrieran en busca de las chiquillas (se necesitaba un ojo experto para adivinar lo que eran bajo los harapos y la mugre), urgiéndolas a hacer un hatillo con sus cosas. A las madres se les saltaban las lágrimas de emoción; una llevaba en brazos un bebé de tez macilenta obstinado en mamar de su pecho seco, mientras que la otra, con los cabellos completamente blancos, tosía y escupía sin parar, tan flacas ambas que parecía que se transparentaban. ¿Ha visto alguien vivienda tan sórdida como la de un campesino en la miseria? A decir verdad, «visto» no es la palabra adecuada, ya que en realidad no se ve gran cosa, y no sólo debido al humo de la turba, que lo ennegrece todo, sino también porque no hay nada que ver salvo una mesa desvencijada y unos cuantos jergones nauseabundos recubiertos de andrajos... Ni grasa, ni carbón, ni aceite, ni leña, ni banco, ni artesa, ni mortero, ni marmita, ni cacillo, ni trébedes, ni caldero, ni hachón o candela, en resumen, nada de lo indispensable en una casa normal y corriente... Marion tenía el corazón encogido. Recordando que ella también, mucho tiempo atrás, había pasado frío y hambre en una cabaña exactamente igual, en un arrebato se había quitado, en el momento de partir, el collar de perlas del cuello y los cuatro anillos que adornaban sus dedos, y depositado todas esas joyas junto a las monedas, ante la mirada atónita de los padres. «¡No, no! —decía una de las madres, ahogándose—. ¡Es demasiado!» Y la otra, zarandeando al recién nacido: «¡Van a creer que las hemos robado!» Los dos hombres, por su parte, permanecían en silencio, boquiabiertos y con la mano ligeramente tendida... Marion había salido a toda prisa, seguida de las pequeñas Aurora y Virginia, de trece y doce años respectivamente, cada una de ellas provista de un minúsculo hatillo de harapos que sería arrojado al fuego nada más llegar. Las chiquillas no se atrevían a mirarla. Como a Marion a su edad (¡aunque ella ya se prostituía!), la miseria las había endurecido. Llegada la hora de separarse de padre, madre, hermanos y hermanas, ni siquiera habían vuelto la cabeza hacia ellos, incapaces ya de experimentar cualquier sentimiento aparte de las angustias del hambre que, no cabía duda, las atenazaba, puesto que una vez en casa de Marion empezaron a devorar de tal modo que había sido preciso arrebatarles la escudilla. Dos animalitos huesudos, de una delgadez atroz y repletos de piojos: eso es lo que Marion se había propuesto engordar, embellecer y «formar» para el placer de unos cuantos viejos viciosos, entre ellos el conde de Malinvau, que no sólo había ofrecido sus escudos en pago del goce anhelado, sino también su propia vida.

¿Y qué creéis que sentía Marion en las raras ocasiones en que se ponía a pensar en todo eso? Al igual que los padres de las dos chiquillas, consideraba que había sido la oportunidad de su vida. Ahora saciaban su hambre, ya no pasaban frío ni estaban expuestas a las enfermedades de la miseria, cantaban y reían como correspondía a su edad, a cambio de unos pocos juegos y carantoñas que les divertía hacer. ¿Que el hecho de que recorrieran su cuerpo manos de viejo y que ya no ignorasen nada de las monstruosidades y depravaciones de la lujuria era un precio demasiado elevado? «¡Vergüenza y abominación!», clamarán quienes tienen los pies calientes y la panza y el bolsillo llenos. La cuestión no está tan clara para aquellos que, hambrientos, helados y presas de la desesperación, tocan fondo. «Yo no retengo a nadie —decía Marion—. ¡Las que quieran, que se vayan!» Pero los tiempos eran tan duros, el trabajo tan escaso y penoso, y la miseria tan infernal que las muchachas se quedaban.

Otras dos de las pupilas fijas, Juliane y Flore, entrambas del montón en lo que se refiere a cara y cuerpo, venidas del campo y en el fondo buenas chicas, de carácter afable y risueño, hacían las delicias de los comerciantes y los campesinos ricos. A ellas había que añadir el número variable de las «errantes» a las que me he referido al principio: desdichadas obreras en paro, campesinas privadas de marido y otras infortunadas de más edad que las muchachas fijas y mejor conocedoras de la vida por haber tenido, en muchos de los casos, esposo e hijos. A éstas les estaban reservados los viajeros y todos los itinerantes en general, con la condición de que fueran limpios y correctamente vestidos y no estuviesen borrachos. De todas formas, el Bosque de Piedra tenía tan buena reputación que jamás se presentaba ningún gallofero o pillarte (las tarifas, elevadísimas, también constituían un freno).

En la época en que transcurre este relato, además de las nueve muchachas fijas había cuatro desorejadas, como las llamaba en broma Marion, de paso: Jangle la pollera, Balme la bordadora, Cointe la lavandera y Perrée la sirvienta. De estas miserables que sólo sabían abrirse de piernas mirando al techo y que se pasaban el día llorando no hay mucho que decir. Únicamente que Marion las mantenía a raya con mano férrea y que todas las noches, antes de abrir el burdel, comprobaba si se habían bañado, perfumado y arreglado como debían: cabellos rizados con peine de boj, dientes escrupulosamente lavados y frotados, uñas pulidas y brillantes, y colorete en las mejillas. ¡Nada de lloriquear o rezongar antes de meterse en faena, y todavía menos de rechazar a algún trotamundos de aspecto particularmente horrible! «¡Por todos los santos, ya no sois doncellas! —exclamaba indignada la meretriz—. ¿Cuántas veces os habéis acostado con vuestros maridos sin tener ganas?» Entonces Balme, que acababa de perder al suyo, vertía un torrente aún mayor de lágrimas... «¡Dios me asista!», clamaba Jangle cuando llegaba el momento de encamarse, como si la condujeran a la sala de tortura. «Si tanto sufres, ¿por qué sigues aquí?», replicaba Marion. Y la pobre pollera, que ya no tenía ni pollos ni gallinas desde hacía bastante tiempo, abandonada por su marido, que se había ido con otra, empezaba a hablar de sus hijitos, confiados a una prima casi tan pobre como ella y a los que era preciso dar alimento y calor... «¿Alguna niña? ¿De qué edad?» La meretriz, como supondréis, estaba dispuesta a socorrerlas abiertamente si... ¡Lástima! Eran varones, «tres renacuajos alborotadores y hambrientos». Marion exhalaba un suspiro. ¿Quién, en este vil mundo, puede aliviar toda la miseria?

Pero retomemos el hilo del relato.


16



La mujer, como todo el mundo sabe, es rencorosa por naturaleza. Marion se había recuperado poco a poco de los golpes y las heridas (aunque, ¿acaso no seguía aplicándose en las costillas todavía magulladas un repugnante emplasto preparado con sangre de cerdo?), pero su resentimiento o, más bien, su odio hacia el Tuerto permanecía intacto. Desde la terrible noche, los dos, que ya no se dirigían la palabra, se evitaban escrupulosamente. Rémi, tras haber fantaseado y sufrido, empezaba a detestar a aquella hembra que, en su opinión, no merecía los arrebatos de su corazón. Para aliviar su soledad recurrió a Chloé, cuya forma de percudir y sopetear sin tregua lo asqueó (¡estaba harto de pugeses y sopapos!). Se acostó dos veces con la bella Ynde, confiando en encontrar junto a ella la ternura y la serenidad que constituían las mejores bazas de su poder de seducción... Pero esa muchacha, que no se sentía atraída por él y se entregaba por completo a un joven ventoso y riquísimo de los contornos, no tenía ningunas ganas de convertirse en paño de lágrimas de nadie. Así se lo dio a entender enseguida, de modo que las cosas no llegaron más lejos. Desesperado, Rémi echó mano de Flore, la campesina, apenas buena, concluyó al poco, para darle un revolcón en verano sobre un montón de heno, un día de holganza... Por último, a fin de demostrar su buena voluntad, se dedicó a cortejar a Jangle, no para cabalgarla —¡ni siquiera tenía ganas!—, sino para estar en compañía de una mujer y, eso creía él, hacer rabiar a Marion. Jangle, chirlera como pocas y contentísima de no tener que meterse en la cama, desgranó durante largas horas el rosario de sus desdichas y escuchó las de él. Así pasaron juntos varias veladas lacrimógenas y castas.

Pero he aquí que Henri el Bizco, jefe de una partida de bandidos y amigo de Thierry el Cacarañado, se vio en la necesidad de reclutar a dos o tres malhechores de envergadura que supieran manejar las armas con maestría, saquear y derramar sangre, en pocas palabras, que no retrocediesen ante ningún acapellamiento. Se trataba de ir a atacar y destruir a una tropa de falsos batalleros que actuaban en el sur, cerca de Marsella, y que se dedicaban a devastar las tierras de varios señores de la región, trucidando, degollando y destripando a gentes y animales por doquier. Dichos señores, aliados para defenderse de los pillajes, estaban dispuestos a pagar una fuerte suma. El Cacarañado, que tenía en mente otros planes, había rechazado la oferta de unirse a Henri.

—Tú eres el único que está lo suficientemente libre para ir allá abajo y regresar en otoño —le dijo a Rémi, que no era tan tonto como para no darse cuenta de que deseaban que desapareciese durante una temporada.

El Tuerto sabía que Marion intrigaba a sus espaldas a fin de conseguir que se marchase cuanto antes del Bosque de Piedra, no retrocediendo ante ningún embuste ni villanía con tal de poner a los bandoleros y a las muchachas en su contra, y estaba hasta la coronilla de que se coñearan de él por cualquier cosa, de que chufaran sin parar a su costa sin dejarle replicar (¡qué degradación, después de haber sido ascendido al pináculo!). En cuanto pronunciaba una palabra, todo el mundo se hacía el loco o se alejaba de él como si fuese un apestado.

—Sí —le dijo al Cacarañado—, más vale que me marche.

Recogió sus bártulos y bruñó sus armas como si se fuese a la guerra. No olvidó llevarse el ojo que le habían arrancado y que seguía flotando en su receptáculo de cristal. Marion, sin que él tuviera que pedírselo, se lo había devuelto por mediación de Juste.

La despedida, como cabe suponer, fue rápida y fría. Así, festinosamente, se marchó el mejor talayero del reino en busca de nuevas aventuras... Más adelante volveremos a encontrárnoslo. En lo que a él respecta, ¡basta por el momento! La única que lo echó de menos fue Jangle.
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Una vez que su antiguo amante hubo partido, Marion recobró la alegría en el acto. Para ella fue como renacer. Es algo frecuente en las mujeres, que en el fondo no desean otra cosa que no estar sujetas a nadie. ¡Apenas reconquistada la libertad, sus atractivos resplandecen de dicha! Además, la primavera se abría paso día a día, y todo el bosque, en su plenitud, comenzaba a verdear, a cantar y a desprender aromas como si fuese un auténtico paraíso. En el albergue se oían cantos y risas de la mañana a la noche. Incluso para la servidumbre, la primavera es una bendición. ¡Qué diferencia cuando ya no hace falta caldear las viviendas, cuando el sol, que entra a raudales, es suficiente! Ni cargamentos de leña, ni chimeneas mugrientas, ni paredes impregnadas de hollín. Hasta hacer una limpieza a fondo resulta agradable. Juste cantaba fregando el suelo, mientras que Raoul y los pequeños criados limpiaban con afán desde el tejado hasta la bodega o corrían en todas direcciones por los jardines, trabajando y jugando al mismo tiempo. El viejo Jérémie no dejó de celebrar a su manera, como hacía todos los años, los efectos de la nueva estación:



Apenas plantado el grano, ¡ahí están los brotes!

Y también las mujeres vuelven a renacer.

Jamás se ven tantos lises y rosas al amanecer

en los rostros y en los montes...



(Huelga comentar, porque salta a la vista, que tampoco aquel año recibió la visita de las Musas.)

A principios de mayo, Thierry el Cacarañado y sus hombres partieron para llevar a cabo una expedición. Todo cuanto se les dijo a las muchachas al respecto es que sería larga. Thierry había decidido dejar con ellas, para defender el Bosque de Piedra, a Grégoire el Contrahecho y a Oreja Colgante, en absoluto contrariados por no participar en las acciones de bandidaje. Antes de iniciar la marcha, comilonas y borracheras se sucedieron en el burdel, que ese día permaneció cerrado.

Sería interminable enumerar los manjares y las bebidas que desfilaron y fueron ingurgitados por todo el mundo. ¡Jamás se habían visto tantas delicias para manducar y chiflar! Con todo, ¿cómo no mencionar los excelentes capones y gañivetes, los raviolis especiados cocidos con manteca de cerdo, las lasañas que se degustan enrolladas y ensartadas con un palillo, y todos esos platos de ternera y cordero con las cabezas adornadas, perejil picado en el morro y salsa de ajo chorreando por los ojos? En el otro banquete que describí, los bandidos empapizaban sin las damas, pero esta vez todas las muchachas estaban junto a ellos, acicaladas, enjoyadas, calzadas y perfumadas. Juste había alargado la mesa, ya grande de por sí, de manera que cruzaba toda la sala, de una pared a otra, y aun así los veintiún comensales estaban un tanto apeñuscados, cosa que no era precisamente de su desagrado teniendo en cuenta que hombres y mujeres se alternaban en los asientos. Presidía la mesa Marion, con el bello Yvain a su derecha. El garzón, al principio, había pensado preparar su hatillo y partir a lugares menos indignos, pero adieso había mudado de parecer por miedo a la aventura. Entonces había contemplado de nuevo, muy seriamente, la posibilidad de reunirse en el Cielo con su pobre madre, interrogándose sin fin sobre el medio fatal —ahogamiento, veneno, puñalada en el corazón, Salto de la Muerte—, hasta que la idea, de tanto darle vueltas, se diluyó en lágrimas. A continuación se había esforzado en evitar a Marion, permaneciendo en la única compañía de Jérémie, quien había aprovechado la ocasión para hacer que recordase las oraciones aprendidas de niño... A decir verdad Yvain se encontraba muy a gusto en el Bosque de Piedra, fingiendo que no existía el burdel, al que no iba nunca, mimado por todas las muchachas, bien alojado, bien alimentado, bien vestido... Por otra parte, Thierry el Cacarañado no tenía prisa en hacerle participar en las expediciones: para él, el fruto no estaba maduro, ni el pez suficientemente enganchado en el anzuelo...

Bien, como iba diciendo, Yvain estaba a la derecha de Marion (¡el puesto del Tuerto!). Era la primera vez que se hallaban tan juntos, y ambos se sentían turbados. Marion estaba magnífica: vestido de seda carmesí surcado de hilos de oro, corpiño de pedrería que dejaba los hombros desnudos, tan desnudos que se veía el canal del pecho hasta la altura de los pezones, los senos erguidos, montículos adorables acariciados por un velo de gasa con el que ella, acalorada, se abanicaba de vez en cuando... ¿Cómo no tener, a los veinte años, la cabeza y los sentidos trastocados por los aromas naturales que desprendía aquella piel, a los que se sumaban, sabiamente repartidos por todo el cuerpo, dulces y penetrantes perfumes almizclados? Añadid a ello la embriaguez provocada por la comida y la bebida. El garzón se volvía loco.

Para satisfacer a los curiosos, he aquí la relación de los comensales por orden: a la izquierda de Marion, Thierry el Cacarañado, cuyas cicatrices resultaban menos visibles gracias a la crema de grasa de cerdo con la que se había untado la cara antes de empolvarse abundantemente. Chloé la Perversa, como era de rigor, a su lado, lanzándole constantemente lúbricos puntapiés por debajo de la mesa (hay que reconocer, a fe mía, que con aquellos ojos verdes, ligeramente bizqueantes, la melena rojiza cubriendo sus brazos en bucles y trencitas, el corpiño escotado por detrás hasta la cintura y, sobre todo, ese aire de lujuria que impregnaba todos sus gestos, palabras y miradas, la muchacha estaba tremendamente seductora). Cunibert venía después, por una vez limpio, casi elegante, seguido de Venus, que ocupaba casi dos sitios y con quien Grégoire el Contrahecho se divertía de lo lindo intercambiando bafas más bien groseras. A continuación, Aurora y Oreja Colgante (dado que ninguno de los dos, taciturnos por naturaleza, tenía gran cosa que decir, se limitaban a llenarse la tripa chumando y zampando), y luego la pequeña Virginia, que conversaba con Jérémie Bardus (¡no había quedado más remedio que invitarlo!), cuya barba, lavada y peinada, se sumergía en la sopa cada vez que él se inclinaba. El viejo ocupaba una esquina de la mesa, visiblemente de más, arrinconado por Philibert, quien escoltaba con Guillaume a la Deliciosa, la cual quedaba justo enfrente de Marion, en la otra punta de la mesa.

Unas palabras ahora para describir a dos bandidos a los que veis por primera vez y que, encargados de llevar los caballos para la gran partida, se habían reunido con los forfechosos en el albergue. Eran primos, no habían cumplido los treinta y su porte era soberbio: unos golhines realmente apuestos, elegantes, cabello rizado, ojos negros de mirada salvaje, expresión decidida y viva. «Los más apuestos de la banda», como decía con toda justicia Martin de Aviñón. Habría mucho que contar sobre sus locuras y calaveradas, como por ejemplo cuando se hacían pasar por jóvenes señores... ¡Cuántos castillos abiertos por su cara bonita y saqueados por la noche a hurtadillas! ¡Cuántas nobles damiselas locas de amor, raptadas con su consentimiento y devueltas a cambio de un rescate! Estos fementidos vivían en un embuste perpetuo, pero salían con bien de los golpes más audaces y mantenían su independencia respecto a Thierry, creyéndose muy superiores a todos sus compañeros. Marion, que se había acostado durante una temporada con ellos —sin gran placer, porque incluso en la cama eran pretenciosos—, no los tenía en mucho aprecio. De ahí que en el banquete estuvieran situados lejos de ella. La Deliciosa, sin embargo, los encontraba encantadores. Coquetamente inclinada, a la izquierda hacia uno, a la derecha hacia el otro, resplandeciente de gracia y belleza —¡ah, qué luminosa visión!—, balanceando la cintura menuda y grácil entre ambos, riendo las gracias de Guillaume, haciéndole carantoñas a Philibert, «estultando», diría Marion, Agnès se daba aires de gran damisela. ¿Acaso su brial, pagado de su bolsillo, no era el de una princesa? Deslumbrante de joyas, de delirantes bordados, de satén abullonado que tapaba y descubría las carnes justo en el sitio indicado. ¡Y qué carnes! Más aterciopeladas y claras que nieve recién caída, más turbadoras que las telas briscadas y las joyas que las adornaban. ¡Oh juventud! Incluso Marion se quedaba prendada a su pesar cuando su mirada topaba con la frente, la boca o el cuello de la Deliciosa... Para saber a qué atenerse, en un momento dado la meretriz se inclinó hacia Yvain —¡dulce contacto!— y le preguntó:

—¿Te has fijado en Agnès? ¡Está preciosa!

Pero el garzón, que sólo tenía ojos para ella, se limitó a lanzar una mirada negligente hacia el otro extremo de la mesa. Él encontraba a la Deliciosa muy sosa. No era lo bastante maduro para que le gustasen las jovencitas. Prefería a las mujeres, ¡y era a Marion a quien quería! Eso es lo que sus ojos, ardientes como brasas, le respondieron.

Siguiendo con la enumeración de los presentes, al otro lado de la mesa podía verse a Juliane y Flore, las campesinas, a derecha e izquierda de Cyprien Carnedebuey. (Éste, que odiaba al Tuerto, se había divertido lo suyo al verlo partir. ¿Quién osaría ahora llamarlo «Boca Apestosa»?) Las dos jóvenes poseían el encanto de la sencillez y la buena salud (cosa en definitiva nada despreciable, sobre todo tratándose de «chicas alegres»). El oficio aún no había echado a perder ni el destello de su sonrisa ni la honestidad y la franqueza de sus palabras. Venía a continuación Arnoul el Arpista, seguido de la rubia Ynde, también muy hermosa con su vestido de terciopelo azul tornasolado, aunque un tanto lánguida y alicaída por efecto del vino, y ésta de Martin de Aviñón, que se comportaba como un señor y le hacía la corte. Después Élaine, e Yvain, y Marion, etcétera. ¿Qué decir de Élaine? Llevaba su vestido habitual rematado en el pecho por sendas águilas y sembrado de botones. Situada entre Martin, que sólo se ocupaba de Ynde, e Yvain, que sólo tenía ojos para Marion, la pobrecilla se aburría un poco.

Juste y Raoul, que ya habían derriscado y chiflado en las cocinas, servían y retiraban con virtuosismo. Los platos volaban por encima de las cabezas, los bernegales vacíos cruzaban el aire como pelotas. Dado el número de comensales, siempre había copas que llenar y escudillas que cambiar, de modo que los dos jayanes no paraban un momento, haciendo viajes a las cocinas, interpelándose y regañando a los tres pequeños criados, que ya no sabían adónde acudir. Sucedió lo que tenía que suceder, pero que nadie había previsto: una salsera repleta de manteca caliente cayó, por descuido, sobre el corpiño de la bella Ynde, que se puso a chillar como si la estuvieran escaldando, sus hermosos pechos transformados, en un instante, en dos montones de pegajosas inmundicias. La culpa, estaba claro, la había tenido Raoul, convertido en el acto en estatua, con los pelos de punta y mirada de terror. Fue preciso reanimar a Ynde haciéndole beber un julepe. La pobre muchacha, confusa y avergonzada, desapareció para lavarse y cambiarse. Martin de Aviñón aprovechó la ocasión para escabullirse con ella. ¡Pasémoslo por alto! En cuanto a Raoul, arrastrado hasta la cocina por Juste, recibió una paliza que le hizo proferir unos gritos espantosos que llegaron a molestar a los comensales y que obligaron al Cacarañado a levantarse para detener al autor del suplicio. ¿Qué banquete está exento de tales accidentes? Este, sin embargo, enfrió el ambiente. No se volvió a ver a Raoul, que no debía de poder tenerse en pie, pero Juste no tardó en reaparecer, con el rostro tan pálido y las manos tan temblorosas que todo el mundo, en cuanto se acercaba, temía por la integridad de su halda o su chaleco.

El gaudeamus, que había empezado al anochecer, se prolongaría con altibajos hasta el alba, como es de rigor. Después de mil bodos, cuando en las barrigas ya no cabía nada más —aunque dentro de poco se verá que aún era posible meter algo dentro—, llegó por fin el momento de tomarse un respiro contando anécdotas. Thierry el Cacarañado se apartó entonces de la Perversa para narrar con gran acierto algunas de las aventuras de su noble padre. Ante la sola mención del nombre del caballero Robert, Jérémie Bardus, trémulo y con lágrimas en los ojos, se puso en pie. Le hicieron callar en cuanto intentó abrir la boca. ¡Por todos los demonios, querían divertirse! Al infierno los relatos edificantes, acompañados de sollozos, gestos enternecidos y letanías. Philibert, asestándole un rudo golpe en la espalda, le obligó a sentarse de nuevo, y Grégoire, hecho un basilisco, le advirtió que «no empezase a vomitar embustes». El pobre Jérémie, humillado, suspiró y se quedó en silencio. Nadie tenía ojos y oídos más que para el Cacarañado, que obtuvo un gran éxito relatando cómo el caballero de Suerteadversa le había enseñado, en cuanto cumplió ocho años, a luchar contra un muñeco (tres veces más grande que él), a adiestrar perros (que lo traían todo al revés) y a manejar armas (tan pesadas que se golpeaba a sí mismo con ellas). Por último, para dar fe de las habilidades excepcionales que su padre había desarrollado en él, demostró que era capaz de despabilar una candela con el pie mientras otro la sostenía en el aire por encima de su cuerpo, cosa que hizo con una destreza y una agilidad admirables. El Tiñoso, que quiso hacer lo propio a continuación, acabó con el culo en el suelo y patas arriba, después de lo cual nadie más se atrevió a intentarlo.

Hubo otros relatos, pues todos querían destacar, cada uno a su manera. Arnoul contó que, en la época en que tocaba el laúd en el castillo, había conocido a un templario que escapó por milagro de la Torre Maldita de San Juan de Acre. Dicho templario había asistido a la muerte de Guillaume de Beaujeu, quien, al ser alcanzado por una flecha, se retiró. Todo el mundo creyó que huía, y unos cruzados de Spoleto le detuvieron gritando: «¡Por Dios, señor, no nos abandonéis o la ciudad está perdida!», a lo que Guillaume respondió: «¡No huyo, estoy muerto! ¡Mirad la herida!» Y todos vieron entonces la flecha clavada en su costado... Entregó el alma poco después. El sultán Al-Ashraf inició tres veces el asedio de la Torre, no retrocediendo ante ninguna traición. Por ejemplo, hizo promesas a Pierre de Sevry y luego, apenas éste llegó a su tienda, hizo que le cortaran la cabeza. El 28 de mayo de 1291, el sultán dirigió el ataque final. La Torre, excavada por debajo, enterró bajo sus piedras a los valientes templarios que resistieron hasta el final. También murieron dos mil turcos. Como Arnoul era buen narrador y no se andaba por las ramas en lo relativo a acapellamientos, heridos, cadáveres, brazos y piernas cortados y cabezas ensangrentadas, sin olvidar las crueldades de los musulmanes e incluso añadiendo detalles de su cosecha cuando era necesario, las damas proferían gritos de horror. Después, como es natural, se pasó a hablar de las detenciones, los procesos, las torturas, en suma, del fin terrible de aquellos valerosos caballeros que, recordó Thierry, poseían unas nueve mil encomiendas repartidas por todo el mundo. Philibert intervino entonces para decir que él creía que los templarios eran culpables de todo aquello de lo que se les acusaba: «¡Escupían sobre el crucifijo —dijo— y se besaban completamente desnudos la espalda, el ombligo y la boca antes de acostarse juntos!» Jérémie no estaba de acuerdo en absoluto, pero su voz quedaba tapada por todas las demás... Acto seguido, para animar el ambiente, que estaba dando un giro hacia cosas demasiado serias, el Tiñoso se puso a contar lo más divertido que había visto con sus propios ojos en materia de tortura.

—Habíamos capturado a un campesino que merecía mil veces la rueda y la horca, ya que se había hecho pasar por bandolero para denunciarnos. Como no queríamos que muriese demasiado deprisa, uno de nosotros tuvo la siguiente idea: tumbamos al bribón, que se cagaba de miedo, lo atamos bien y le frotamos la planta de los pies con sal gorda húmeda. Luego llevamos una cabra, que le hizo tantas cosquillas lamiéndolo que se ahogaba de risa...

—¿Y murió así? —preguntó la Deliciosa, abriendo sus hermosos ojos con expresión de asombro.

—No. Después le atamos una cuerda alrededor de la cabeza y retorcimos la cuerda con ayuda de un bastón, de tal manera que le salía sangre por todas partes: por la nariz, por la boca, por las orejas...

—Y entonces murió, ¿no? —preguntó Marion, que ya tenía más que suficiente.

—¡No! ¡Era un jayán! ¡Después de tres vueltas de bastón seguía gritando! Era un joven de Aviñón muy fornido.

—¿Pues de qué murió? —preguntó Martin de Aviñón, interesado por este último dato.

—Yo me apiadé de él y lo rematé —contestó con una risotada Cunibert, al tiempo que hacía un gesto que recordó a todos su especialidad: cruzar la cara desde la frente hasta la barbilla asestando una espadada.

Se produjo un silencio lleno de respeto, tras el cual Grégoire el Contrahecho, que era aficionado a la brujería, contó unas historias extraordinarias: que un amigo suyo podía hacer que lloviese sumergiendo una escoba en agua, impedir que alguien durmiera colocando bajo su almohada un ojo de golondrina, y enviar lobos a rebaños de corderos.

—Incluso es capaz —dijo— de hacer que la gente muera sin tocarla, simplemente impidiéndoles comer. Sin que se enteren, introduce en su escudilla un trocito de una aguja que haya tocado un muerto, y nadie puede comer nada más.

—¡Pues menos mal que no ha hecho nada contra nosotros esta noche! —exclamó el Cacarañado. El comentario hizo reír a todos—. Pero, si es tan hábil, ¿por qué no le has pedido que te enderece?

—Estoy muy bien como estoy —respondió Grégoire, a quien, todo hay que decirlo, no le gustaba que se rieran a costa de su espalda encorvada—. Puestos a contarlo todo, os diré que tan sólo poniendo las manos sobre mí me curó no hace mucho del mal de Saint-Fiacre. ¡Desde entonces no sé lo que son las descomposiciones de vientre ni las hemorroides!

Después de escuchar estas historias, todos empezaron a devanarse los sesos para recordar también adevenimientos increíbles. Boca Apestosa había conocido a una adivina que provocaba delirios simplemente invocando una estrella (por desgracia, no recordaba cuál), y Guillaume contó que una vez exhumaron un muerto y que éste se puso a sangrar cuando su asesino se acercó a él.

Reír y charlar, es bien sabido, aligera el hígado y hace bajar la pitanza mejor que un caldo caliente. Pasada la medianoche, estaban en disposición de afrontar nuevas viandas: pescaditos sazonados con especias, pasteles rellenos de carne, trozos ligeros de caza aderezados con anís y pimienta, aves confitadas y jamones... El vino seguía corriendo en abundancia, aunque ahora las damas lo rechazaban tapando la copa con una mano y dejando escapar gritos agudos cuando querían obligarlas a beber. En las horas que siguen a la medianoche es cuando se ve cuáles han sido creadas para el jolgorio. ¡Cuántas mujeres encantadoras decepcionan entonces, la tez ajada, los ojos acuosos, la nariz enrojecida, muertas de cansancio, inservibles para cualquier cosa que no sea dormir como animales! Hubo que enviar a la cama —aunque eso era muy comprensible, teniendo en cuenta su edad— a las pequeñas Aurora y Virginia. ¡Las chiquillas ya no podían más! Con el pretexto de arroparlas, Flore y Juliane desaparecieron a su vez. Su cuerpo, prostituido desde hacía poco, había conservado los hábitos sanos del campo: levantarse y acostarse con el sol. (A decir verdad, a estas dos les alteraba más la vida nocturna que vender su cuerpo.) Marion, en cambio, henchida de felicidad junto a Yvain, mostraba un rostro radiante y jovencísimo, y la Deliciosa, aunque un tanto sofocada, seguía estando alegre y animada... En cuanto a la Perversa, cuyos ojos brillaban intensamente, saciada de comida pero no de amor, provocaba al Cacarañado a su manera, es decir, atrayéndolo mediante golpes y empellones a los que Thierry, tan excitante como excitado, respondía con apretones de mano y miradas. ¿Cuánto tiempo aguantarían estos dos? Un poco más allá, Venus, con la mirada extraviada y los voluminosos pechos apoyados en la mesa, seguía trasegando, mientras que Élaine, sentada junto a Arnoul, por fin empezaba a divertirse.

Para el postre quedaban, pues, cinco mujeres y diez hombres, si es que se puede contar como tal a Jérémie Bardus. Este, que curiosamente no tenía ganas de acostarse, canturreaba como un viejo chocho en su rincón.

—¡Las cuentas no salen! —dijo el Tiñoso, secundado por Oreja Colgante (¡era la primera vez en toda la noche que se le oía!).

Los dos truhanes, enfurruñados, se sentían solos. Y el Contrahecho, junto a Venus, tampoco ponía muy buena cara que digamos. ¡Vamos, que faltaban damas! Marion tuvo entonces la idea de pedir a las «desorejadas» que fuesen a hacerles compañía. Balme la bordadora se excusó: había perdido hacía poco a su esposo y no tenía ningunas ganas de diversión. Pero Jangle y Cointe, aunque ya estaban durmiendo, aceptaron unirse al banquete, mientras que Perrée, la antigua sirvienta, relevó de buena gana ajuste en la cocina. La aparición de las dos mujeres, frescas, pimpantes y acicaladas, desencadenó por parte de los bandidos una tormenta de gritos, chufas y vítores. Se hicieron nuevos bodos mientras los bernegales comenzaban otra vez a circular y la comida desaparecía de los platos en un abrir y cerrar de ojos. Atacaron los postres como si, en vez del último plato, fuese el primero. ¡Nada mejor que la llegada de unas hembras para abrir el apetito! Encajonadas entre el Tiñoso, el Contrahecho y Oreja Colgante, las dos ribaldas, que jamás habían visto un festín semejante, empapizaban como descosidas. Jangle, sobre todo, derriscaba una cantidad increíble de comida. Apenas llegaba a su plato, todo lo que le servían desaparecía como por arte de magia.

Una vez las panzas atiborradas y los gaznates desbordantes de vino, era preciso parar si se quería sobrevivir. La claridad inundaba el cielo, disipando las estrellas y trayendo el frescor del alba y corrientes de un aire tan frío que pidieron a Perrée que encendiera la chimenea. Había llegado el momento de digerir escuchando música.

Apagaron varias velas y acercaron unos bancos. Yvain fue a buscar su albogue, Philibert y Guillaume, sus timbales, cornamusas y caramillos (era el anzuelo con el que a menudo atrapaban a las damiselas), y el Tiñoso, tambaleándose, llevó su tripa. El bello Yvain, fresco como una lechuga, soplaba y. cantaba alternativamente al tiempo que lanzaba a Marion miradas ardientes. La meretriz, con los ojos entornados y en actitud de ligero abandono, respondía marcando el ritmo con el velo que le cubría los pechos, de modo que éstos aparecían casi desnudos a intervalos regulares y el joven, trastornado por la visión, tocaba y cantaba con más entusiasmo, completamente abrasado. Aparte de ellos, para quienes el mundo ya no existía, otra que estaba extasiada era la Deliciosa, a la que Philibert y Guillaume se comían con los ojos mientras tocaban, y también, un poco más lejos, desfallecida sobre la mesa, la voluminosa Venus, cuyas carnes desmoronadas temblaban de vez en cuando a causa del hipo. En lo que se refiere a la Perversa y el Cacarañado, la decencia me impide decir lo que, en la penumbra, sus manos hacían por debajo de la mesa. Los dos lúbricos intentaban en vano disimular su expresión voluptuosa... Como súbitamente despertado por esta visión escandalosa, Jérémie Bardus se levantó con dificultad y, tambaleándose, se dirigió hacia su lecho de doncella. Era, sin lugar a dudas, lo mejor que podía hacer.

En resumen (¡es preciso abreviar, porque cuando uno no participa en la fiesta el tiempo se eterniza!), aquel gaudeamus anterior a la partida de los bandidos permanecería durante mucho tiempo en la memoria de todos. En fin de cuentas, ¡para eso la habían organizado! ¡La vida es tan azarosa para la gente de seguida! ¿Qué benedido puede decir lo que será de él al día siguiente? Destripan, degüellan, saquean descabildadamientre. Nunca hay nada seguro, todos los sacres os lo dirán. Un golpe improvisado a la diabla acaba de forma pacífica. Otro largamente preparado finaliza en danza de espadas, con los porquerones pisándole a uno los talones y después de un gran acuchillamiento. ¿Cómo, entonces, cuando ello es posible, no atracarse, chiflar y joder cada una de las veces como si fuera la última? Aquella mañana todos se dedicaron a ello con frenesí. El Cacarañado con la Perversa (a los que se oyó bramar como animales, hasta tal extremo que todos los perros de los contornos se pusieron a ladrar furiosamente), Guillaume y Philibert (los dos primos juntos, era la tradición) con la Deliciosa (uno volvía a la carga cuanto el otro no podía más), Boca Apestosa con la desorejada Cointe (que fue un ejemplo de amabilidad y se comportó con una desvergüenza desconocida en ella), Arnoul con Élaine (el antiguo arpista agarró el corpiño en un arrebato e hizo saltar todos los botones..., seducido, él, ¿quién lo hubiera imaginado?, por el pecho plano de la joven, pues le recordaba a un pequeño paje cuyos encantos había degustado en el castillo), el Contrahecho con Venus (aunque Grégoire estaba tan borracho que durante mucho rato anduvo perdido entre las roscas y los repliegues melifluos...), el Tiñoso y Oreja Colgante, respectiva aunque no respetuosamente, con Juliane y Flore, que tuvieron la buena idea de ir a holgar a la cama... Como se recordará, Martin de Aviñón se había marchado hacía mucho con la hermosa Ynde para ayudarla a cambiarse de ropa, cosa que se reveló inútil (¡por la mañana aún proseguían sus retozos cuerpo a cuerpo!). ¡Alabado sea Dios! ¡Qué cantidad de cuerpos entrelazados, carnes enloquecidas, bramidos y rugidos en el Bosque de Piedra! Como suele decirse, ¡el cielo y la tierra se estremecían! ¿Imágenes de dicha salvaje o visiones infernales? Eso corresponde al lector decidirlo, según crea en Dios, en el Diablo, o en nada en absoluto.


18



Pero ¿qué había sido de Yvain y Marion?

Cuando todo el mundo se hubo retirado a toda prisa a las dependencias donde se encontraban las habitaciones, los enamorados, al fin solos, locos de deseo y de amor, se besaron largamente ante la chimenea. Yvain habría poseído muy gustoso a su bienamada allí mismo, sobre el banco, o incluso sobre la mesa, o aunque hubiera sido en su cama (sólo había que subir un piso), pero Marion, que quería dar a su primer encuentro íntimo un ambiente excepcional a fin de conservar una membranza conmovedora y duradera, propuso algo distinto:

—Amado mío —dijo—, ¿por qué no vamos al estanque, a la Barca del Amor?

(En efecto, ¿qué cosa más apropiada? Se advertirá asimismo la delicadeza de la proposición: Marion no quería que, la primera vez que estaban juntos, el garzón ocupara el lugar del Tuerto en su cama... ¡Estos refinamientos son los que permiten precisamente valorar el amor!)

—¡Es una idea magnífica! —exclamó Yvain, que, impaciente, calculaba para sus adentros el tiempo que tardarían en llegar—. Pero ¿no tendréis frío?

Por toda respuesta, Marion sonrió en silencio, mientras que el muchacho se sonrojaba. Así pues, sin más dilación se dirigieron hacia allá.

El sol había salido. El canto de los pájaros poblaba la mañana, clara y hermosa. Contagiada por la prisa de Yvain, la meretriz ni siquiera había cogido un ropón. Corría tras el muchacho, que conocía el lugar como la palma de su mano y avanzaba a campo traviesa. El rocío mojaba su calzado y sus medias, un viento fresco acariciaba sus cabellos. De no haber sido por el deseo que lo obnubilaba, Yvain habría saboreado aquella carrera por el bosque. Pero él sólo pensaba en llegar cuanto antes y avanzaba con tal frenesí que Marion, que ya no tenía veinte años, al cabo de un momento le suplicó:

—Detengámonos un momento, os lo ruego...

Y respirando entrecortadamente, se sentó en el suelo. (¡Ay!, ¿por qué no se le ocurriría a Yvain tomarla en ese momento?)

—¡Ya llegamos! —repuso él, unos pasos más adelante. A través de los árboles, efectivamente, se veía brillar el agua—. ¡Un último esfuerzo!

¡Qué guapo estaba, erguido, rubio y con la tez rosada bajo la luz matinal! Las piernas de Marion aceleraron al mismo tiempo que los latidos de su corazón. Yvain la ayudó a saltar a la barca.

Sin duda era la primera vez del año que se utilizaba la embarcación, completamente húmeda y ennegrecida. El dosel que la cubría, extendido sobre unos arcos, estaba hecho jirones debido a las inclemencias del invierno, y en el interior, el jergón medio podrido —¡el lecho de amor!—presentaba numerosos desgarrones por los que asomaban briznas de paja. Los cojines de satén y brocado, tirados por encima, estaban sucios y descoloridos. Marion profirió un grito.

—¡Yo había mandado que limpiaran todo esto! —exclamó, desconsolada.

—¡No importa! —repuso Yvain, quitándose el chaleco y la camisa y extendiéndolos con presteza sobre el jergón (no era momento de haronear, ¡demasiado tiempo había perdido ya!).

Sin más preámbulos, el garzón, bello como un dios con el torso desnudo, se abalanzó sobre ella cual una fiera, la tumbó al tiempo que la besaba apasionadamente, y le desabrochó el corpiño y la halda, mientras Marion, transportada, empezaba a gemir... Ciertamente, ¡en un momento así la sordidez ambiental y la podredumbre no tienen la menor importancia! ¿Quién percibe entonces algo que no sea la carne ávida y abrasadora, la sangre ardiente que se agolpa, el corazón que se desboca, las secreciones que anuncian lo mejor...? En menos tiempo del que se tarda en decirlo, halda y briagas fueron retiradas, las carnes aparecieron desnudas (cuando se ama, se quiere contemplar y conocer hasta el último recoveco del otro), e Yvain, extasiado, comenzó a recorrer con los labios el bello cuerpo adorado y, por fin, entregado. ¿Qué digo entregado? Marion no permanecía en absoluto inmóvil; al contrario, envolvía activamente a Yvain con las piernas y los brazos, adoptaba la postura idónea para que él pudiese penetrar en su jardín delicioso, introducía la lengua en la boca del joven, la paseaba sutilmente por su cuello y sus hombros, exploraba suavemente con ella el interior de sus orejas, la retiraba, lamía, chupaba... No era necesario acelerar la excitación, sino más bien prolongarla el máximo tiempo posible sin detener por ello el movimiento. ¡Todo un arte! Pero, lo repito una vez más, Marion era una experta en cuestiones de voluptuosidad, y lo que había tenido que hacer con frecuencia «por obligación» no era nada comparado con la fantasía y los recursos que desplegaba cuando estaba enamorada y excitada. ¡Loco ya antes de poseerla, ahora Yvain creía hallarse en la gloria! Lo que estaba viviendo en ese instante era extraordinario y superaba con creces lo que había soñado. Sin ningún control sobre sí mismos, ambos empezaron a pronunciar palabras sin sentido, a jadear y rugir; sus cuerpos se habían fundido en uno solo que se agitaba convulsivamente, zarandeando la barca, haciendo crujir la madera, golpeando las tablas podridas... ¿Quién no siente en su interior, en tales momentos, una fuerza capaz de mover montañas? Yvain, en la cima del placer (¡qué vigor, a su edad!), daba las embestidas más maravillosas que Marion había recibido en toda su vida.

—¡Sigue! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! —gritaba la meretriz totalmente enloquecida y con los ojos en blanco, incapaz de reprimirse.

Él, obediente, siguió arremetiendo con tal furia que, de repente, el dosel cayó sobre ellos. Con un estrépito tremendo, la barca se partió en dos y se hundió. En el instante del goce supremo, los dos amantes, aterrorizados, se encontraron en cuestión de segundos sumergidos en el agua helada. A los gritos de voluptuosidad sucedieron alaridos y llamadas de socorro desgarradores, invocaciones al Cielo y súplicas. «Ideal para templar los ardores de aquellos que, cuando retozan, se comportan como animales en celo», dirán los celosos y los cascarrabias. Pero, en un momento semejante, ¿podría suceder algo peor?, pregunto yo.

Cosa curiosa, los amantes se encontraban en medio del estanque, o, para ser más exactos, ya no se encontraban. ¿Qué mano había desatado la cuerda que mantenía amarrada la barca? ¿O acaso el cordaje podrido se había soltado solo, permitiendo que la embarcación fuese a la deriva? Por el momento, Yvain y Marion no se hacían ninguna pregunta al respecto, ocupados como estaban en salvar el pellejo. ¡Corrían el peligro de que la dulce muerte amorosa se viera reemplazada por la amarga, la definitiva! Extraño comportamiento el del alma humana: primero llamaban a la muerte a gritos, y ahora no querían saber nada de ella. Como dice el sabio, «en esta vida todo depende del momento».

Afortunadamente para ellos, el momento de expirar no había llegado. La Providencia respondió a sus súplicas enviándoles una gruesa rama a la que se agarraron con la fuerza de la desesperación. Ardientes hacía apenas unos instantes, sus cuerpos tiritaban ahora. ¡Marion estaba encardenida! Es preciso reconocer, en honor a la verdad, que el bello Yvain sólo pensaba en ella; para salvarla, estaba dispuesto a dar la vida. Deslizó un brazo por debajo de su talle (esta vez con intenciones puras) y, ayudándose con la rama, alcanzó la orilla y depositó sobre la hierba a su amada, ya casi sin sentido. Tuvo que abofetearla para meterla en acuerdo, lo que provocó nuevos gemidos. En cuanto volvió en sí, Marion se precipitó hacia un árbol para vomitar toda el agua que acababa de tragar y, acto seguido, con terribles arcadas, una buena parte del banquete: jamones y asados, cuartos de buey y de pollo, raviolis y lasañas flotaban entre las salsas, perfectamente reconocibles y en las que también se identificaban algunos trozos de tarta y de buñuelo. Todo ello despedía un olor nauseabundo que nadie habría sido capaz de soportar, e Yvain, mareado, no tardó mucho en acercarse a su vez a un árbol para devolver hasta la última papilla. ¡Qué triste fin para sus retozos! ¿Quién hubiera dicho el día antes que la visión de su bienamada haría vomitar al garzón?

Como Adán y Eva expulsados del Paraíso, regresaron llorando al albergue. ¡Qué estupor, cuántas risas, chanzas y gahurras obscenas provocó su aparición, cogidos de la mano y en cueros vivos! Los bandidos, que se disponían a ponerse en marcha, retrasaron su partida para escuchar el relato que les hizo el consternado Yvain. Marion había ido corriendo a su habitación, donde se había encerrado hecha un mar de lágrimas y presa de convulsiones nerviosas. (Aunque, en fin de cuentas, ¿no había tenido lo que quería, es decir, un acoplamiento inolvidable?)

Abajo, la voluminosa Venus frotó al joven, envuelto en una manta ante el fuego, para hacerlo entrar en calor. Las otras muchachas, sobre todo la Perversa, hubieran querido hacer otro tanto. (Después de todo lo que habían fornicado en la cama, seguían babeando ante el cuerpo del garzón. ¡Así son algunas hembras, insaciables y siempre insatisfechas!) El viejo Jérémie, que había bajado del desván, buscó la inspiración en un rincón apartado y finalmente parió unos versos laboriosos, si es que se puede llamar «versos» a una retahíla de palabras rimadas con un gusto más que dudoso:



La dama quiso hacer el amor en el estanque

y éste la poseyó en lugar de su amante.

En las profundidades se sumergieron ambos

y no deben sino a Dios seguir sanos y salvos.

¡Haga meditar la aventura a los lujuriosos!



A mediodía, una vez que Thierry el Cacarañado y sus hombres hubieron partido, con excepción, repito, del Contrahecho y Oreja Colgante, que se quedaban para defender la casa, la calma volvió a reinar por fin en el Bosque de Piedra.

Entonces, los dos amantes lujuriosos «meditaron» en una gran cama, sólida y caliente. Lo hicieron a su manera, que no era, vive Dios, la de Jérémie.
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Bien, henos aquí por fin en el capítulo dedicado a los amores de Marion e Yvain, que por supuesto hay que tratar con delicadeza a fin de no ofender a nadie. Para quienes no hacen ascos al habla ruda y directa, podría decirse que en rarísimas ocasiones un emparejamiento provocó semejantes goces. Marion aportaba a la cópula toda su ciencia; Yvain, su fogosidad y su juventud. Marion educaba a Yvain en el placer; Yvain hacía que Marion volviese a los veinte años. En resumen, estaban tan unidos como la pasta a la levadura, el pliegue al vestido, la uña a la carne, la lengua al paladar; se adaptaban el uno al otro mejor que el anillo al dedo o la llave a la cerradura. Y se dio el caso de que el placer los mantuviera recluidos en la cama durante varios días, abandonando eventualmente las sábanas uno de ellos tan sólo para llevar al otro algún alimento o bebida. La cortina obstinadamente echada tras su ventana atestiguaba que se habían retirado del mundo y que no querían saber nada de él. Los dejaban tranquilos, pero el Bosque de Piedra bullía de rumores y chismes.

Venus se encargaba de regentar el burdel, y Juste, de dirigir la organización doméstica. Como suele decirse, nadie es irreemplazable en este mundo. No obstante, cambios lamentables para los habituales del burdel habían alterado la marcha del establecimiento: el tinel había sido trasladado al edificio donde se hallaban las dependencias de las muchachas, a fin de que el bullicio y la agitación de las comidas no turbasen los retozos o el sueño de los amantes. Juste y Raoul, ayudados por los tres pequeños criados, habían instalado las mesas y la cocina en la planta baja. ¡Jérémie había tenido que abandonar su lecho sagrado por estar demasiado cerca de la habitación de Marion! Cabe imaginar la pesadumbre del anciano, obligado a dormir en una cama cuyo colchón estaba plagado de rastros de fornicaciones pecaminosas. No había pegado ojo durante diez noches consecutivas, ya que prefería tenderse en el suelo, sobre una delgada manta, deslomado y muerto de cansancio. Después, dado que el cuerpo es de tal naturaleza que se niega a escuchar razonamientos, por nobles que éstos sean, el infeliz había acabado por dormir sobre el abyecto jergón, y como un tronco, por cierto. Así pues, los amantes disponían de todo el albergue, desde la bodega hasta el desván, y Marion llamaba de vez en cuando a Juste desde la ventana para que les llevase algunas viandas exquisitas: anguilas saladas o salteadas, pastelillos de carne de cerdo, lonchas de pollo sazonado con clavo y deliciosos trozos de ternera lechal, el bocado favorito de la meretriz. (Tenían que alimentarse, ¿no? Además Yvain, después de hacer el amor —cosa lógica dada su edad— tenía un hambre canina.)

Todo el mundo se preguntaba cuánto duraría aquel estado de cosas, cuándo se saciarían Yvain y Marion, cuándo empezarían a vivir de nuevo y, sobre todo, si era concebible que una mujer madura y con experiencia como Marion se dejase llevar por semejante locura.

Pero Marion se dejaba arrastrar sin control y sin freno a todos los excesos de aquella pasión extraordinaria precisamente porque era «madura» y tenía «experiencia». Los lectores jóvenes, si es que tengo alguno, probablemente no comprenderán esta evidencia, pero a los de más edad, a los hombres y mujeres «maduros», les parecerá, a no ser que la mojigatería los ciegue, de una claridad y una lógica irrefutables. Para quien ha vivido y conoce tanto o tan poco la vida, cuanto más avanza la edad y más mengua el tiempo, que queda por delante, mejor hay que saber disfrutar de los goces que el azar (¿?) pone en el camino de uno. Los goces carnales en especial, los más intensos que existen, ¡pasan tan deprisa! Llega un momento en que su marcha sin retorno se hace patente. Cuando se atraca en el desierto del amor, cuando ni en el cuerpo ni en el rostro queda nada susceptible de emocionar al otro, entonces llega la hora de echar en falta lo que antaño se desdeñó o rechazó. ¡Qué cantidad de suspiros reprimidos y lágrimas inútiles enterrados en el fondo del corazón, en lo sucesivo siempre insatisfecho! Porque, ¿cuántos saben combatir los deseos vanos con resignación y sensatez? A menos que se llegue a un acuerdo para envejecer, volverse rancios y secarse juntos... Pero ¿a quién le ocurre eso?

Para Marion, en el umbral del atroz desierto —podía contar con los dedos de una mano los años en los que seguiría teniendo posibilidades de ilusionar—, aquella pasión sería la última, y ella lo sabía. Estaba viviendo en primavera su último verano antes de la llegada de un invierno que finalizaría con su último suspiro. ¡Una perspectiva abominable! Además, por increíble que parezca, estaba enamorada de verdad. Ella, que se había acostado con tantos hombres (¡no cabrían en su casa ni amontonados unos encima de otros!), entre los brazos de Yvain se sentía como una doncella, suspiraba, hacía arrumacos, se ruborizaba, en una palabra, jugaba como si tuviese dieciséis años. Y todo ese despliegue de gracias, de frescor, de encantos y ñoñerías no la hacían parecer ridícula en absoluto, pues para su joven amante ella no tenía edad, ella era la Mujer, o sea, todo. Dijera lo que dijese e hiciera lo que hiciese, lo deslumbraba. ¡Todas y cada una de sus risas y sus lágrimas lo cautivaban, todos y cada uno de los recovecos de su piel le extasiaban! Yvain se había metido en su cama como hechizado, adorando la trampa que lo mantenía preso, sin preocuparse de otra cosa que no fuera hacerla feliz y, con ello, sentirse él mismo colmado. Que luciera el sol o reinara la oscuridad, que en el exterior fuese primavera, que al otro lado de las cortinas estuviera la tierra, la vida, todo eso lo dejaba indiferente. Era como si su vida se hubiese detenido en seco. Ahora se hallaba en otro universo, un universo desprovisto de tiempo, de personas, de futuro, de pasado, un universo reducido a las cuatro paredes del cuarto de Marion, pero que contenía un mundo infinito, mágico: el mundo del amor, donde la unión de los sexos y de los espíritus es perfecta, que se basta a sí mismo al igual que una joya rutilante vive de su propia luz y se ríe de la noche. Porque, si bien al principio la conquista carnal había predominado, pues la intensidad del goce adormecía la inteligencia, ahora los amantes ejercitaban la mente, y entre beso y beso sus lenguas se desataban para mantener, tendidos y abrazados, largas conversaciones.

Como todos los amantes, querían saberlo todo el uno del otro y hacían gala de unos celos feroces.

—Polluelo mío —decía Marion (le gustaba llamarlo así: ¿acaso no era atolondrado e ingenuo como un polluelo recién salido del cascarón?)—, no quiero que me ocultes nada. ¿Amaste a aquella viuda de Lyon, a la hilandera que te introdujo en los placeres de la carne y con la que mantuviste relaciones durante más de un año? (¡Ah, cómo le hubiera gustado ser la primera!)

Entonces Yvain negaba rotundamente que hubiera experimentado el menor sentimiento hacia la hilandera y juraba por todos los santos que con ella jamás había sentido placer... (lo que, evidentemente, era mentira).

—¿No? ¿Cómo es posible? —replicaba Marion, acariciando con sus suaves manos los bellos y tersos hombros del joven.

Él, rojo como la grana, mascullaba una respuesta, tan turbado que Marion sentía una excitación suplementaria.

—¡Dime! ¡Dime! —repetía.

Entonces Yvain, para poner fin a la situación, le mostraba lo que había hecho con la hilandera «¡Con ella nada, nada!», afirmaba, agitándose sobre Marion como una fiera y luego apartándose bruscamente en menos tiempo del que se tarda en decirlo. ¡Pobre Sophinie! Yvain no vacilaba en echarle veinte años encima cuando apenas tenía treinta, y la describía con un aspecto repelente, cuando la viuda, sin ser una beldad, no carecía de atractivos. Se inventaba horrores: frente llena de manchas y surcada de arrugas, cabello escaso, piel renegrida, espalda encorvada, nalgas velludas... Exageraba tanto que Marion se partía de risa (sabía que le mentía, pero al mismo tiempo deseaba creerle).

—Me estás mintiendo, me estás mintiendo —repetía, feliz, plena.

Él, aprovechando el momento, preguntaba:

—¿Y tú con Rémi?

Y Marion respondía a su vez que el Tuerto jamás había significado nada para ella (lo que también era mentira), hasta que el muchacho acallaba su dolor, y todos los pesares y quejas de ambos terminaban en un acoplamiento más ardiente y dulce aún que los anteriores por desarrollarse sobre las llamas abrasadoras de los celos...

En cualquier caso, una cosa era cierta: ¡ninguno de los dos había amado y gozado jamás tanto! ¡Cuántos gemidos y éxtasis tras las cortinas corridas! ¡Cuántas audacias también! Los cuerpos, enloquecidos, fuera de todos los límites, no retrocedían ante nada para alcanzar un nuevo goce. ¡Morían mil veces en un solo día y diez mil en una sola noche! Cuanto más se bebe, más sed se tiene, dice la sabiduría popular. Y la sed de amor todavía es más exigente y devoradora que la de la garganta.

Ahora, los dos eran prisioneros de ella. Incluso mientras dormían, sus carnes se buscaban.

Desgraciadamente, con el paso el tiempo (¿dónde estaba la luz, dónde las tinieblas?) Marion tuvo que rendirse a la evidencia: Yvain, enclaustrado, empalidecía. Extenuado a causa del esfuerzo amatorio, el joven adelgazaba a ojos vistas. Daba grima ver su bello rostro ojeroso. ¿Quién habría podido resistir semejantes hazañas amorosas, repetidas casi hasta perder el sentido? ¿Acaso Marion no había tenido que recurrir una vez al agua de rosas almizcleña para reanimarlo? Cuando se levantaba le fallaban las piernas, le costaba caminar y debía hacer un esfuerzo para sostenerse en pie. (Paradójicamente, a Marion le ocurría lo contrario: jamás había tenido un aspecto tan espléndido, sonrosada y risueña, como si se alimentara de las fuerzas de su amante a medida que éste las iba perdiendo.)

En su extravío, se habían olvidado del riesgo de marchitamiento, confiados en que bastaba con ingerir alimentos en cantidad más que suficiente. Pero, en el caso de Yvain, ¿cómo podían suplir los asados y los pasteles semejante pérdida de energía?

Cuando la tormenta voluptuosa amainó un poco, la delgadez y la palidez de su amante hizo que a Marion se le cayera la venda de los ojos.

—¡Amor mío! ¡Mi polluelo! ¡Qué delgado y pálido estás! —exclamó una mañana, alarmada—. ¡Temo por tu salud! ¿No crees que nos hemos excedido?

(¡A buenas horas mangas verdes! En fin, no critiquemos demasiado a la meretriz; la verdad es que era sincera.)

—¡Morir de amor! No puedo imaginar muerte más hermosa —repuso con dignidad el garzón, que se tambaleaba, desnudo, buscando apoyo en la pared. (Se le marcaban todas las costillas, tenía las rodillas huesudas, los pómulos descarnados le consumían la cara... ¡Unas semanas más de voluptuosidades desenfrenadas y se convertiría en un esqueleto!)

Marion se levantó de un salto, descorrió la cortina y abrió la ventana. Hacía una mañana hermosa, clara y suave. Cielo azul y soleado, árboles mecidos por la brisa, cimas vibrantes, atmósfera perfumada, cantos y trinos de pájaros... A lo lejos sonaba, alegre, una campana. De repente, el lodazal de estupro fue barrido por un aire ligero y puro, las tinieblas rojas, disipadas por una luz celeste. Yvain, aturdido, cegado por el sol, cerró los ojos.

—Debemos salir —le dijo Marion—. Vamos a vestirnos.

Se sentía apesadumbrada: ¿así que era preciso empezar a vivir de nuevo? ¡Le hubiera gustado tanto seguir disfrutando así hasta que llegase la hora de la muerte! ¡Qué tierno habría sido morir entre los brazos de Yvain, fusionado su último suspiro en un espasmo final! ¿Acaso no había vivido allí, de muerte en muerte, lejos del mundo y de la vida, inmersa en el aire enrarecido de aquella estancia cerrada como una tumba, las más bellas, las más divinas horas de su existencia? Ahora comprendía por qué en las leyendas el amor está íntimamente ligado a la muerte. A la despiadada luz del día, su rostro, ligeramente amarillento, surcado de arruguillas alrededor de la nariz y la boca, acusaba las marcas de la edad.

Pero Yvain estaba demasiado débil para mirarla; bastante trabajo tenía con intentar mantenerse erguido, aspirando profundamente el aire del exterior.

Se vistieron y salieron, el doncel apoyado en el brazo de Marion, con paso vacilante, como si acabara de superar una grave enfermedad.

—Vayamos a donde queráis, excepto a la Barca del Amor —bromeó en un susurro (sólo la tuteaba en la cama).

Marion, sin embargo, no rió. Veía en la reflexión de su polluelo un signo funesto.
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Nadie lo ignora, se ha repetido hasta la saciedad: el paso del tiempo trae inexorablemente el olvido. Después de haber puesto el grito en el cielo, murmurado, chismorreado hasta quedarse sin saliva y sin aliento acerca del semblante descompuesto de Yvain, del regreso al mundo de los amantes, de las locuras de sus amores, en el Bosque de Piedra todos y todas reanudaron poco a poco el curso normal de su vida y no tardó en parecer que nada había sucedido. Una sola cosa atestiguaba el encierro de los amantes, incongruente, insensato o sublime, según el punto de vista: Marion se obstinaba en convertir el albergue en su vivienda privada, cosa que molestaba a todo el mundo.

Como mujer inteligente que era, tomó la decisión que para ella se imponía, ahora que era rica gracias al anciano conde de Malinvau: llamó a una cuadrilla de albañiles, yeseros, carpinteros de obra y techadores para construir un gran edificio entre el estanque Salvaje y el Bosque de Piedra. Ella misma trazó el plano original, perfectamente adaptado a las necesidades de aquel lugar soberbio, hecho para manducar y trasegar en la planta baja, en tanto que el piso superior estaba diseñado para los acoplamientos con las muchachas: abajo, mesas a la vista o escondidas; arriba, varias habitaciones a precios elevados. El gran edificio tenía dos anexos, uno que albergaba las vastas cocinas, y el otro, una sala para baños costosamente dispensados. El lugar, como salta a la vista, estaba reservado a los habituales más afortunados, mientras que el burdel de los pilares de piedra seguía siendo accesible a los menos ricos (¡y siempre estaba lleno, por cierto!). De este modo quedó libre la residencia de las muchachas, que recuperaron la comodidad perdida en sus estancias privadas, su cocina y su salón. Ante las súplicas de Jérémie se construyó en el bosque, para su uso exclusivo, una casita apartada. El anciano, excitadísimo, participó personalmente en la construcción, yendo de aquí para allá sin parar, cargando tablones, apilando piedras y removiendo el mortero hasta que fue incapaz de seguir moviendo brazos y piernas. Jamás se le había visto tan atareado, tan parlanchín y tan contento. Cómo se las apañó con los albañiles, nadie lo supo. Pero qué sorpresa fue ver, finalmente, la mayor parte de su «casa» convertida en oratorio, con un altarcillo adornado con flores, cruz en el tejado, campana e incluso pila de agua bendita. El recinto era minúsculo; no cabían más de tres personas a la vez. Pero estaba tan limpio, era tan fresco, y reinaba en él tal tranquilidad, que daba gusto hacer un alto para descansar allí, ya que no para pasar el rosario... El anciano había recuperado su lecho de doncella, colocado castamente, tras una cortina, junto al altar. Por la noche, cuando se acostaba, sólo con alargar el brazo podía tocar los candelabros a través de la tela.

—¡Deberías acostarte en el altar para ganar espacio! —le dijo Marion riendo, atónita.

A lo que Jérémie, para que dejase de blasfemar, contestó recitando los versos de reconocimiento que había compuesto en su honor:



Doña Marion es todo bondad,

Doña Marion es generosa,

al antiguo monje ha querido dar

una casa fresca y hermosa.

Venid todos y todas aquí a rezar,

aquel que por nosotros murió crucificado,

sobre un pequeño y modesto altar,

os acogerá bajo su humilde manto.



—Es muy halagador —repuso Marion—. Pero a las muchachas déjalas en paz; no quiero verlas rondando por aquí.

(¡Sólo hubiera faltado que Jérémie convirtiese a las putas!)

—Pero... los domingos... —se aventuró a sugerir el anciano, que ya se veía pronunciando un breve sermón y, quién sabe, diciendo misa...

—Si tienen ganas de rezar, que vayan a la iglesia del pueblo —replicó Marion con rudeza—. Esto es un burdel. ¡Un burdel!

(¡Jamás oratorio alguno había escuchado palabra semejante!)

A continuación amenazó con hacer que lo derribaran todo si organizaba allí reuniones, aunque sólo fuesen de tres o cuatro personas. El anciano, desconsolado, prometió que no haría nada y, santiguándose, se apresuró a despedirla. «¡No teme ni siquiera a Dios!», pensaba, aterrado.

El nuevo edificio principal estaba construido con materiales selectos y muy caros: armazones de roble a la vez sólidos y ligeros, pequeñas tejas planas de Toulouse, nada corrientes y llevadas en carro, que formaban un tejado con una ligerísima inclinación, vigas pintadas con un barniz contra los insectos, suelo de baldosas lisas. Marion había decidido que tuviera muchas ventanas pequeñas, tal como había visto en algunas casas de Dios recientes, con marcos y postigos de madera trabajados formando dibujos de hojas y frutas. La escalera interior que conducía al primer piso estaba oculta tras unos cortinajes de terciopelo. Una escalera exterior que daba a un patinillo permitía a los habituales salir a la chita callando de las estancias dedicadas al amor. Abajo, espacios cerrados mediante cortinas que se corrían y descorrían a voluntad ofrecían la posibilidad de comer solo o en compañía sin ser visto. En el gran salón, que medía el triple de largo que la sala del antiguo albergue, ya bastante grande, había una inmensa chimenea en cada extremo, con un banco de piedra bajo la campana. Los muros de piedra estaban recubiertos aquí y allá de tapices y telas que, según la estación, mantenían el calor o el fresco. Marion había cuidado todos los detalles, desde el suelo hasta el techo, desde la bodega hasta el desván, y cambiado asientos, cojines, vajilla y lámparas. Para que todo se hiciese rápido y bien, había contratado a varias cuadrillas de obreros venidos de diferentes regiones, de modo que la casa quedó terminada sin complicaciones ni retraso. La instalación de los baños se había alargado un poco. Había sido preciso resolver muchos problemas a pesar de que, gracias a Dios, no faltaban puntos de agua en los contornos: abundantes fuentes, numerosos regaiales e incluso un río. Se aprovechó la ocasión para excavar un profundo pozo, tan práctico como agradable a la vista, con su hiedra trepadora y sus enredaderas silvestres. A las muchachas, escandalizadas por el coste de la nueva instalación, sobre todo Venus, Marion replicaba que, gracias a las nuevas tarifas, en seis meses habría recuperado todo el dinero invertido. El tiempo le daría la razón.

En los baños habían colocado cuatro tinas de madera clara y pulida, con el fondo forrado para que resultasen más cómodas, muy espaciosas y situadas cada una en un cubículo, aunque, debido al desbarajuste que se organizaba para ponerlas en servicio, sólo estaban a disposición de los visitantes dos veces a la semana. Esos días, Marion contrataba a tres sirvientas cuya única tarea consistía en ocuparse del reparto de las tinas, la temperatura del agua y la distribución del jabón. ¡Nada de caricias, masajes o cualquier otra clase de toqueteo! ¡Ni hablar de lujuria! «Un baño es un baño —declaraba Marion—. ¡Si quieren encamarse, que elijan a una muchacha y paguen una habitación!» Todo el mundo decía, riendo, que aquellos baños eran sin duda alguna los más decentes de la región. «Voy a los baños del Bosque de Piedra», decían los maridos a sus esposas cuando salían de casa y querían tranquilizarlas. La broma corría de boca en boca.

Las tres camareras eran respetables viudas de cuarenta años como mínimo, a quienes las normas de la casa obligaban a vestir una halda oscura y un corpiño amplio de escote cerrado. ¡Incluso llevaban griñón! Este atuendo, unido a su porte digno y su expresión serena, hacía que pareciesen damas caritativas dedicadas a cuidar enfermos en un hospital. Marion les pagaba generosamente: siete cinquenas al mes por ocho noches, además de la ropa, el calzado y la cena. ¿Por qué aceptaban aquellas virtuosas viudas servir en semejante lugar? ¡Ay!, la miseria las empujaba a hacerlo, como a todas las demás. ¿No era preferible eso que hacer el trabajo de un hombre todos los santos días para recibir, en el mejor de los casos, la mitad del salario de un obrero? Además, su pudor estaba a salvo, porque el reglamento de Marion era observado hasta por los más libertinos, la mayoría de los cuales, dicho sea de paso, iban a los baños al amanecer para descansar de los retozos nocturnos antes de volver a casa.

Marion, con expresión adusta y concentrada, permanecía inmóvil ante las grandes tinas, los numerosos calderos puestos al fuego para los baños de vapor, los paños y las toallas utilizados para provocar la transpiración y a la vez evitar las quemaduras, el agua vertida a raudales y el vaho caliente que lo cubría todo. Se veía a sí misma treinta años antes con la halda arremangada, ocupada en frotar y masajear a algún viejo comerciante que había acudido con la esperanza de perder algo de grasa y que de repente, completamente desnudo, rojo y sudoroso, saltaba de la tina, con la repulsiva verga erecta, y sin soltar palabra se abalanzaba sobre la jovencita que era entonces sin molestarse en llevarla a una estaia. Paralizada, con la mirada perdida, recordaba todos los detalles: los gritos de la encargada abajo, el peso en sus brazos de las toallas húmedas, el ruido ensordecedor del agua cuando llenaban y vaciaban las tinas, los jadeos salvajes sobre el suelo pegajoso y, sobre todo, el repugnante olor de mugre y sudor mezclado con el de las pastas jabonosas (no se utilizaba jabón para ahorrar). Los cuerpos desnudos flotaban en una bruma tan densa que todo el mundo, con la vista turbia, se pasaba el día y la noche tosiendo y escupiendo. Se veía medio asfixiada, con los dientes apretados, la boca cerrada (¡jamás ofrecía la boca!) y su joven carne mojada por fuera, pues el animal ni siquiera se tomaba la molestia de secarse, y mojada por dentro, en lo más profundo de su «naturaleza», por utilizar un término púdico. La escena se repetía varias veces al día... Y no había que quejarse demasiado, porque ¿acaso no era mucho peor acostarse al aire libre con campesinos piojosos que, como mucho, ofrecían en pago un trozo de pan negro (así es como ella había empezado)? Ante las tinas de las que ahora era propietaria, rememoraba todo eso, lo veía de nuevo, y sufría. Por supuesto, no sufría por razones virtuosas y morales (jamás había experimentado esos sentimientos), sino simplemente por el hecho de recordar tales miserias. No se apiadaba de sí misma (tampoco sabía qué era la piedad), pero le dolía pensar en las penurias que había pasado: alimentada con los peores esgamochos, vestida con telas toscas, maltratada, golpeada y recibiendo un salario mísero (sesenta cinquenas al año en un solo pago, más un par de zapatos). Se preguntaba con amargura cómo había podido sobrevivir, en tan atroces condiciones, sin perder el juicio o intentar amortarse. (Aunque, en realidad, ¿desean morir las bestias que acarrean cargas hasta reventar y que nunca han conocido otra cosa?)

Para aliviar el sufrimiento miraba a sus camareras y a sus putitas. Miraba su bonita casa, donde la luz, los vinos y el jugo de los asados corrían a raudales. Se miraba a sí misma, ataviada como una princesa, cargada de joyas, nadando en el lujo... Bañada, depilada, perfumada, maquillada, todavía con un último destello de belleza, y rica, ¡riquísima! Miraba sus dominios, el Bosque de Piedra, las nuevas Barcas del Amor sobre el estanque Salvaje, engalanadas con sedas de vivos colores y flores frescas trenzadas en coronas. Y, por último, miraba a Yvain, su polluelo adorado, su querido y joven amante, la mayor dicha de su existencia. Para desterrar el sufrimiento, recorría sus patios y sus jardines, subía a las habitaciones, bajaba a las cocinas, estaba pendiente de todo, lo preveía todo, lo sopesaba todo, decidía, ordenaba como dueña y señora absoluta, ¡y pobre de quien le replicara! ¡Ah, y ya no tenía que ir a los baños! ¡Nunca más tendría que ocuparse de las tinas! ¿Para qué quería unos en su casa?

Si en algún momento sentía que se le encogía el corazón, que las lágrimas afloraban a sus ojos, corría en secreto hacia los grandes falos de piedra y allí golpeaba una y otra vez la roca con las manos repletas de anillos. Se repetía que había ganado, que ya no dependía de nada ni de nadie, en suma, que por fin había conseguido más de lo que jamás hubiera soñado. Golpeaba una y otra vez la roca, repitiéndose con los ojos húmedos y un nudo en la garganta que poseía todo aquello gracias a la dureza incomparable de su corazón. «¡Duro, duro! ¡Más duro que la piedra!» ¿Con qué podría compararse ese corazón? Mármol, hielo, acero, hoja cortante... «¡Soy dura y dura seguiré siendo!» Golpeaba una y otra vez la roca, a veces tan fuerte que se desollaba los dedos. Miraba manar la sangre con un placer salvaje y golpeaba con ímpetu renovado, sintiéndose más fuerte que nunca, segura, invencible... Entonces el sufrimiento se alejaba como una sombra.

Nadie, ni siquiera Yvain, sospechaba nada.
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Cuando todo estuvo acabado y en orden, Marion envió un mensaje al caballero Mauduit a través de Juste: le rogaba ceremoniosamente que fuese una noche con sus amigos al Bosque de Piedra, a fin de visitar el establecimiento y participar en un banquete organizado para celebrar la apertura del nuevo albergue. Dado que su escritura era bastante tosca (¿no era ya bastante asombroso que supiera leer y escribir, aun cuando, evidentemente, contaba a la perfección desde muy pequeña?), había hecho redactar la nota al viejo Jérémie, quien puso todo su empeño en la tarea, llegando a repetir varias veces la misiva porque, desgraciadamente, su mano carecía de seguridad y firmeza.

Después de tantos y tan elevados gastos en construcción e instalaciones (¡allí había enterrada una verdadera fortuna!), preciso era que acudiesen al burdel nuevos, numerosos, fieles y, sobre todo, ricos visitantes. ¡Pluguiese al Cielo que algo de la lujuria y los excesos del anciano conde de Malinvau (el Diablo lo haya acogido en su seno) circulara por la sangre de su sobrino! Se rumoreaba que éste no vacilaba en ir con sus amigos hasta Aviñón para entregarse al placer. Las damas, amigas y esposas, se habían marchado del castillo a principios de verano por miedo al sofocante calor, que, al reducir a la inmovilidad, hace que el cuerpo se abotargue, la piel se vuelva fláccida y la tez rosada pierda su frescor. Era evidente que los señores, que se reunirían con ellas más adelante en sus tierras del norte de París, andaban escasos de mujeres, pues sólo tenían a mano a un puñado de fregonas poco apetecibles, contratadas por las damas antes de su partida y que, como es de suponer, sólo servían para ocuparse del mantenimiento del castillo y de las cocinas.

Juste, a quien Marion había vestido de arriba abajo para la ocasión con ropas nuevas (su aspecto respetable le hacía parecer más un viejo escudero que el cocinero de un burdel), fue al castillo a caballo para entregar el mensaje. Regresó como loco, gritando a diestro y siniestro que el caballero Mauduit lo había recibido en persona. Todavía pálido a causa de la emoción, mostró la misiva que le había entregado a modo de respuesta. En ella, el caballero declaraba estar encantado con la invitación. Sí, iría al Bosque (no decía «de Piedra», probablemente por la evocación a los falos) en compañía de sus seis amigos en la fecha establecida, o sea, al cabo de cinco días. Y añadía que sería un gran placer ver de nuevo a Doña Marion: desde su primer encuentro, la imagen de ésta había permanecido grabada en su memoria...

Marion dejó escapar un grito y convocó de inmediato a todo el mundo. ¡Era un momento crucial! Cuatro días no eran en absoluto demasiados para organizar las cosas y al personal. Su discurso fue larguísimo, pero afortunadamente accesible a todas las seseras. En primer lugar, cerrarían el burdel esa misma noche para que todos y todas pudieran dedicarse por completo a preparar la fiesta. La meretriz insistió hasta la saciedad en el hecho de que sus invitados eran grandes señores y en que no había que olvidar eso ni por un instante en el transcurso de la velada, ni siquiera durante la noche que algunas pasarían con ellos. ¡Nada de hablar, reír y actuar libremente, a tontas y a locas, como con el Cacarañado, el Tiñoso o cualquier otro bandido! ¡Ni siquiera Martin de Aviñón, con sus aires de grandeza, valía para algo más que para calzar a esos gentilhombres y abrocharles los correajes! (Menos mal que el Contrahecho y Oreja Colgante estaban en el pueblo. Si hubieran oído tales insultos, se habrían envalentonado.) Para que la gravedad de la situación quedase grabada en todas las mentes, Marion dejó bien claro que el dinero que reportasen aquellos personajes selectos dependería de su comportamiento. ¡Ni relajación vulgar, ni trivialidades, ni modales groseros durante la cena! En resumen, ninguna de esas cosas que hacen las muchachas de los burdeles de Aviñón porque no saben hacer otras. Incluso en la cama hacía falta compostura y, nunca mejor dicho, tacto. Concluyó añadiendo en tono grave que lo que estaba en juego era el porvenir del Bosque de Piedra y, por lo tanto, el porvenir de todos ellos.

—Sabéis muy bien —dijo— las locuras que no he vacilado en hacer para construir las nuevas instalaciones. He recurrido a mi fortuna sin pediros ni un céntimo. Si queremos que el establecimiento tenga un futuro próspero, debéis seguir mis indicaciones y esforzaros en ser dignas de las personas y el lugar.

—Cualquiera diría que no estamos acostumbradas a relacionarnos con señores y que no sabemos tratarlos —intervino Ynde, vejada, haciendo un mohín de disgusto.

—¡Señores! ¡Señores! —vociferó Marion, sofocada—. ¡Esos señores no son nada..., ¿me oyes?..., nada, al lado del caballero y sus amigos! ¡Es como comparar estorninos con águilas!

—Pero ¿qué tienen ellos que no tengan los demás? —dijo la Deliciosa, a quien no le gustaba que se rebajase a sus amantes.

—Sí, ¿qué tienen que no tengan los demás? —repitió Chloé—. ¡En la cama nunca hay gran diferencia entre unos y otros!

Todo el mundo se echó a reír.

—¡Si no sabes ver la diferencia, no tienes nada que hacer aquí y puedes preparar tu hatillo! —bramó Marion, antes de volverse hacia las demás hecha una furia y con la mirada centelleante—. Si yo no hubiese sabido ver la diferencia, ¿creéis que estaría hoy aquí?

Se produjo un silencio. Nadie se atrevía a decir ni pío. Había quien miraba distraídamente por la ventana, quien observaba con atención el techo, quien contemplaba sus zapatos o sus collares... Así hasta que Marion abordó el asunto de la selección de las muchachas para aquella velada soberbia. Venus, consciente de su incapacidad para seducir, se retiró con dignidad. La cuestión fue largamente meditada. Las pequeñas Aurora y Virginia, de facciones todavía infantiles, ¿serían bien vistas? Y las campesinas Juliane y Flore, ¿no deslucirían la noble asamblea? Estas dos no parecían sentirse humilladas por tal comentario, sino más bien aterrorizadas ante la idea de aquella cena formidable.

—¡Ve tú! —decía una, dándole un empellón a la otra.

—¡No, ve tú mejor! —decía esta última, haciendo lo propio.

Indiscutiblemente, preferían quedarse esa noche en ayunas y meterse solas en la lechiga. Pero ¿cómo iban a arreglárselas? Había siete señores en total, y tan sólo tres muchachas eran dignas de ellos: la Deliciosa, Ynde y Élaine (sin contar a Marion, que, por supuesto, ahora sólo quería compartir las sábanas con Yvain). Entonces ¿qué? Marion observaba a Juliane y reflexionaba. Estaba pensando que, ante el giro que tomaban las cosas, muy pronto tendría que explorar las erías en busca de carne fresca y refinada. Pero ¿dónde encontrar perlas raras? Si bien la gentalla abundaba, sobre todo durante la estación invernal, era difícil descubrir pequeñas y delicadas perdices. En unos años, la pequeña Aurora, bien formada, igualaría a Élaine, y, si Marion conseguía volverla menos viciosa, en caso necesario también Virginia sería presentable. ¡Ah, no se formaba así como así a una «jovencita amorosa»! En su caso, sin ir más lejos, ¿cuántos años habían sido necesarios para que pudiese darse postín en la mesa de un castillo? Había sido preciso que su protector le enseñara a caminar, a sonreír, a hablar, a callarse. ¡Y eso que ella poseía dotes naturales para tal aprendizaje! Se hallaba perdida en estas reflexiones cuando oyó a Chloé. En un tono dulce nada habitual en ella, la Perversa se excusaba y prometía ser prudente. ¡Perfecto, ya eran seis! Pero todavía faltaban. En un banquete de ese tipo debe haber varias muchachas «de más», al igual que tratándose de comida nunca hay que presentar exactamente el mismo número de raciones que de comensales. Esas cosas son las que indican si una persona tiene mundo y las que sirven para juzgar los modales.

Marion ordenó que fueran a buscar a las desorejadas: Jangle, Balme, Cointe y Perrée. Descartaron de inmediato a Perrée, que se alegró mucho; serviría la mesa con Raoul. Pero eligieron por unanimidad a Balme, la joven viuda, a quien la tristeza de su estado daba un aire interesante (la melancolía, es bien sabido, otorga cierta distinción). Balme intentó negarse, pero fue inútil. Chloé incluso llegó a decirle que debía aprovechar esa oportunidad que se le brindaba: si uno de los señores se prendaba de ella (la expresión hizo reír a todo el mundo), ¿acaso no se liberaría de acostarse con aquellos comerciantes roñicas y peregrinos de toda calaña a los que no volvía a ver nunca más? Y Élaine se explayó hablando de los beneficios, la seguridad y las numerosas ventajas que representaba el hecho de convertirse en la amiga de un gentilhombre.

—¡Desde luego es menos pesado y más rentable! —opinó la Deliciosa, que de pronto había recuperado sus modales de chacinera.

Balme derramó unas cuantas lágrimas y se quedó en silencio.

También fue seleccionada Cointe la lavandera, con la condición de que se arreglara adecuadamente y de que al hablar no enseñase sus grandes dientes, como tenía la fea costumbre de hacer. «¡Es una auténtica mula!», solía decir Marion. La muchacha, que ya no hacía ascos al parrandeo y la jodienda, prometió todo lo que le pedían. La sorpresa se la llevaron cuando Jangle, que había quedado excluida, se puso a llorar y a suplicar a voz en grito que la dejasen participar. ¡Increíble! ¡El día antes todavía lloraba cuando tenía que encamarse!

—¡Vaya, vaya! —dijo Marion, riendo—. A fuerza de exclamar «¡Dios me asista!», Dios te ha asistido tanto que le has cogido gusto.

(¡Sí, esa horrible blasfemia dijo! ¡Hay que haberlo oído para creerlo!)

Pero a Jangle no le hacía ninguna gracia. La pobrecilla no paraba de retorcerse los brazos y de verter torrentes de lágrimas, hasta tal extremo que no podía ni hablar. En fin, les dio tanta pena que la aceptaron.

Tras un intercambio de opiniones acerca de Aurora, finalmente se decidió que la chiquilla también se sentaría a la mesa. Bien peinada y maquillada, podía aparentar unos años más.

Resumiendo: siete señores, nueve muchachas y Marion. ¡No estaba nada mal, por lo menos en lo que se refiere al número! Yvain, por supuesto, participaría en la fiesta. ¿Acaso no era el garzón hijo de un caballero? En cuanto a Oreja Colgante y Grégoire el Contrahecho, ¡ni hablar de invitarlos! Los dos forfechosos eran un auténtico desastre en cuestión de porte y conversación. El primero, prácticamente mudo, sólo sabía atracarse, y el segundo, de aspecto poco agraciado, no hacía más que repetir las mismas historias de brujería.

—Antes de que llegue el caballero, les haremos beber hasta que caigan redondos —dijo doctamente Marion, que recordaba otras ocasiones y no reparaba en recurrir a cualquier medio. Perrée quedó encargada de llevar a buen término el engaño.

Por último fueron a buscar a Jérémie, que se hallaba recogido en su oratorio. Marion quería que el anciano asistiera al banquete. Vestido con hábito de predicador, mezcla de sacerdote y ermitaño, ¿no daría una buena imagen de la casa? Esta vez le dejarían decir todo lo que quisiese. Todos le tratarían con respeto y consideración. Al principio, el viejo se negó en redondo; luego, ante el honor de que era objeto, cada vez con menos firmeza, hasta que, ablandado por las súplicas de las muchachas, que se divertían apiñadas a su alrededor, finalmente asintió con la cabeza.

Así son los hombres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, gordos y delgados, todos dispuestos a dejarse halagar, interiormente henchidos de orgullo y rebosantes de vanidad. En este caso es preciso aclarar que, de todas formas, no habría servido de nada discutir, porque Marion ya lo había decidido.
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Marion tenía razón: cuatro días apenas fueron suficientes para preparar la velada. En el nuevo albergue, las dependencias, los jardines y el Bosque de Piedra se organizó tal revuelo que se hubiera dicho que habían anunciado un terremoto. Todo el mundo corría en todas direcciones, gritando, increpándose, subiendo y bajando escaleras, las muchachas disputándose tocados y joyas, unas probándose un vestido, otras tomando un baño, de modo que la víspera del festín estaban completamente exhaustos y daba toda la impresión de que ya se había celebrado la fiesta. Afortunadamente, al día siguiente ya habían recobrado las fuerzas.

El caballero Mauduit, que había tomado el atajo de la peña de la Avutarda y, por lo tanto, pasado por el estanque Salvaje, quedó encantado al ver las embarcaciones adornadas con flores y la decoración del entorno, así que llegó al albergue con sus compañeros de muy buen humor. Como tenía interés en visitar el Bosque de Piedra (magníficamente arreglado para la ocasión y, por supuesto, desierto), los siete desmontaron de sus corceles y, guiados por Marion e Ynde, se dirigieron hacia allí a pie. Ante los velos que se balanceaban tenuemente entre los falos de piedra, los lechos dispersos aquí y allá bajo montones de cojines de seda y brocado, los ramilletes de flores perfumadas repartidos a diestro y siniestro, la arena cubierta de alfombras de suave lana, las candelas encendidas en los rincones oscuros, tan bien dispuestas que la luz, tamizada por los velos, parecía venir del cielo, el caballero y sus amigos profirieron exclamaciones de admiración. ¿Se había visto alguna vez en la tierra un bordel así?

—Es un palacio de un refinamiento exquisito —dijo el caballero inclinándose ante Marion, mientras los otros seis, atónitos, iban de un lado a otro como viajeros que hubiesen entrado en un sueño, incapaces de expresar algo que no fuese asombro.

—Si no estáis demasiado cansados, después de cenar vendremos de nuevo —dijo Marion—. De noche, a la luz de la luna y las estrellas, es un lugar incomparable.

Huelga decir que, habitualmente, el «lugar», ofrecido a los habituales con biombos desvencijados, jergones rudimentarios, velas miserables y un suelo cubierto de inmundicias del que emanaba un tufo repugnante, guardaba muy poco parecido con aquel «palacio». ¿Cómo habría podido ser de otro modo cuando, noche tras noche, pasaban por allí decenas de pelagatos que, en cuanto ponían el pie, se comportaban como puercos en celo? ¿No es verdad que algunos utilizaban los pilares para aliviarse la vejiga? Cabe imaginar el trabajo que costó convertirlo en ese «palacio de un refinamiento exquisito».

Los siete invitados llegaron al albergue nuevo, de donde escapaban tentadores aromas de comida. En el interior los esperaban nueve jóvenes, las nueve de una belleza arrebatadora, vestidas con distinción y deshaciéndose en reverencias y saludos. ¡Se quedaron maravillados!

—El sueño continúa —murmuró el caballero, cuya expresión de desconcierto demostraba que se sentía sobrepasado por la situación.

Marion sonreía para sus adentros: «Ya sé yo quién va a hacer que olvide su burdel de Aviñón.»

—Miceres, tomad asiento a vuestra guisa y en compañía de quien gustéis —dijo, percatándose demasiado tarde de que la fórmula era excesivamente directa e indecente.

Pero los señores miraron descaradamente a Élaine, Balme, la Deliciosa, Ynde y las demás, como cuando se está hambriento y se examinan las piezas de carne expuestas en la carnicería para elegir la mejor. La elección se llevó a cabo con rapidez: los más ricos se dirigieron hacia las más bellas con la mayor naturalidad, sin levantar protestas.

El viejo Jérémie, a quien nadie miraba, tras haberse lavado y peinado el pelo y la barba, se había puesto el hábito y parecía que acababa de salir de un monasterio. Tal como habían acordado, ocupaba un extremo de la mesa, enfrente de Marion, que la presidía con Yvain a su derecha y el caballero Mauduit a su izquierda. En esta ocasión no describiré con detalle la disposición de los invitados, á fin de aligerar el relato y, además, porque son desconocidos para el lector. Con todo, éste debe saber al menos lo esencial.

Se encontraban allí Eustache de Sabrevif, el amigo íntimo de Mauduit, unos años menor que éste y célebre por sus hazañas guerreras y su gran jactancia (había elegido a la Deliciosa), y Aldebrandin de Percechaud, riquísimo señor temido en veinte leguas a la redonda, de carácter brutal y cruel, al lado de Chloé la Perversa, naturalmente (como suele decirse, ¡Dios los cría y ellos se juntan!). Otro personaje memorable: Hémon des Évycholles, hermano mayor del caballero y de quien se decía que en una sola noche había alternado seis veces los placeres de la mesa y de la cama. Si Hémon era como su hermano, su elegida, Ynde, podía ir preparándose. Venían después señores muy ricos, pero de no tan alto linaje: Gastón de Porécourt, cuya espantosa nariz ganchuda, que se juntaba con la barbilla, horrorizaba a todo el mundo (¡entre ambas quedaba el espacio justo para introducir la cuchara!). Este se había precipitado, nada más verla, sobre la bella Élaine, atemorizada ante su presencia. En cuanto a los otros dos, Adam de Galepoix y Étienne de la Turandole, por sus ropas, su porte y sus maneras era evidente que pertenecían a la baja nobleza, aunque estaban muy bien considerados por sus compañeros. El primero era un pozo de sabiduría, enjuto y, a sus cuarenta años, con la frente despoblada y la tez pálida características de quien ha pasado mucho tiempo estudiando a la luz de las velas; el segundo, bajo, cachigordete, ventreñero, de brazos y muslos gruesos, se había revelado desde muy joven un notable alfaquín, no por necesidad sino por inclinación natural. Adam, con la indiferencia altiva del filósofo hacia la carne, se había instalado junto a Juliane, a quien no le llegaba la camisa al cuerpo. Étienne, por su parte, se había decantado por la viuda Balme, cuyos hermosos ojos húmedos debían de haberle conmovido. Salvo Cointe, que se había sentado acordadamente en el centro de la mesa, al lado de Eustache de Sabrevif (¡qué insolencia!), el resto de las muchachas, es decir, Jangle y la pequeña Aurora, habían tomado asiento a uno y otro lado de Jérémie. Flanqueado por ellas, éste se sentía el pastor de las Sagradas Escrituras: ¡ojalá las pobres ovejas no fuesen devoradas esa noche por los lobos!

¿Cómo resistir al placer de explicar el menú de aquella cena inolvidable? Comparada con el banquete de los bandidos, era aún más variado e incluía exquisiteces tan deliciosas como inesperadas, dignas, según Marion y Juste, de los palacios más exigentes. Comprendía no menos de veinticuatro manjares.

Para empezar, pasteles de tuétano de buey y vaca, acompañados de salchichas, morcillas y embutidos diversos (un entrante que habría bastado para alimentar a una familia de pordioseros durante tres días), a los que sucedieron sopa de anguila, civet de liebre, asados, conejo con clavo y canela, y pescados de agua dulce y de mar, éstos cocinados con azafrán para darles gusto y color. Los cuartos de buey y de cordero macerados en agraz y sazonados con múltiples especias, que alternaban con gustosos capones, carnes mechadas y corzo en salsa, arrancaron gritos de entusiasmo. Incluso platos más corrientes, como el puré de habas, las empanadillas, los guisantes que acompañaban a las perdices y que se deshacían en la boca, estaban preparados con tal delicadeza que daba gloria degustarlos. En cuanto probó el segundo plato, el caballero Mauduit expresó su deseo de ver al cocinero. Ante las calurosas ovaciones, Juste se apresuró a salir, pálido a causa de la emoción y con el gorro ladeado. Él era el artífice, pero para preparar los platos se había contratado a otros dos cocineros que, una vez finalizada su misión, se habían marchado. Hasta llamaron a los tres mocosos, responsables de las salsas y de vigilar las cocciones, que hicieron su entrada en fila india, lavados, frotados y con ropa limpia. También Raoul, que se estaba esmerando en el servicio, y Perrée fueron sinceramente felicitados. Todo ello, por supuesto, sin interrumpir la jarana, la ingestión de viandas y los largos tragos de vino, que se deslizaban por las gargantas como seda o terciopelo.

—¡El vino dilata las arterias, hace descansar al cerebro, aviva el calor natural y favorece la procreación! —exclamó en un momento dado, con la copa en alto, Étienne de la Turandole, tras lo cual enunció doctamente (dando así a conocer su ciencia médica) todo aquello que conforta el estómago y templa el hígado: el ámbar, el mirto, el ruibarbo, la achicoria, la lechuga, el altramuz, la valeriana, la jusbarba, el alcanfor y la madera de áloe, además del absintio, la coloquíntida, el sen...

Es preciso señalar que no sólo el menú difería de lo que solía verse en los banquetes de bandidos, sino también las maneras de los comensales. Aunque se dejaban llevar más que de costumbre, los señores se comportaban en la mesa con una distinción natural. Ninguno cogía comida de los platos de los demás, ni daba empellones a sus compañeros, ni escupía en el suelo, ni regoldaba, ni hacía gárgaras con el vino, ni se limpiaba los dientes con las uñas, ni se descamisaba o descalzaba para estar cómodo, ni se revolcaba de risa enseñando hasta la campanilla, ni se daba palmadas en la tripa para hacer bajar la comida, ni desaparecía de vez en cuando para jetar, ni se sonaba con los dedos o levantaba una pierna para echarse un pedo, etcétera. (¡Si hubiese que enumerar todas las groserías del Cacarañado y su banda, un capítulo entero se quedaría corto!) La relajación de los invitados se notaba más bien en su indisimulada tragonería y sus comentarios francos. A medida que avanzaba la noche, ya pasada la sorpresa inicial, su familiaridad con las muchachas iba en aumento y sus miramientos con ellas se fundían como nieve al sol. Tan sólo el caballero Mauduit seguía tratando a Marion como una dama, pendiente en todo momento de que le sirvieran antes que a él y de llenarle la copa.

La palabra «procreación», pronunciada por Étienne de la Turandole, acaloró los ánimos. Se produjo un choque entre dos teorías relativas a la «creación del niño», una muy antigua y la otra más reciente, que dividió a los asistentes.

—Podríamos comparar la relación existente entre el instrumento generador de la mujer y el instrumento generador del hombre con la relación que existe entre el sello para imprimir y la impresión del sello en la cera —expuso en tono grave Adam de Galepoix, citando, aunque sin decirlo, la Anatomia vivorum, obra que había estudiado en profundidad.

Étienne de la Turandole, sin embargo, insistía en afirmar que todo se producía como consecuencia de «la mixtión del semen del padre y de la madre». (Como veis, pese a la presencia de mujeres —algunas singulares, cierto, ¡pero aun así!—, no había ningún reparo en conversar sobre temas escabrosos.)

—La creación del niño exige materia apropiada, lugar suficiente y favor de la naturaleza —declaró con ardor Eustache de Sabrevif, haciendo reír a todo el mundo—. Ahora lo sabemos: ¡la causa eficiente es el calor!

—¡No olvidéis, querido amigo, el espíritu, que es el que capacita al cuerpo! —exclamó Étienne de la Turandole—. La materia del niño es el humor del semen aislado, por el hecho de generar, de todas las partes del padre y de la madre. La materia, expandida en el lugar prescrito, es albergada en las cámaras femeninas por obra de la naturaleza. Y entonces, efectivamente, el semen de ambos se mezcla gracias al calor. Pero el calor no es sino el elemento último.

El caballero dijo esto al tiempo que engullía un muslo de liebre, cuyo jugo resbalaba en oscuros regueros por su barbilla. Ante tan curiosa y chocante conversación, las muchachas, un tanto incómodas y aburridas, mantenían los ojos clavados en el plato. Por lo demás, aparte de Marion, que simulaba divertirse, ninguna entendía nada. Pero el tema apasionaba a los señores, quienes no tardaron en dialogar como si estuviesen solos.

—Sostengo que Aristóteles tiene razón —prosiguió Adam de Galepoix, cuya tez cerosa empezaba a tomar color por efecto del vino y de la discusión—. La virtud formativa es exclusiva del semen masculino. El hombre lo hace todo. No es gratuito el hecho de que el instrumento de la mujer posea una estructura inversa, asentada en el interior, mientras que el instrumento del hombre, por el contrario, presenta una estructura abocada hacia el exterior.

—Pero —aventuró Eustache de Sabrevif— ¿no se acaba de descubrir que el aparato generador femenino es similar al de los hombres, con la salvedad de que está al revés?

—¡Una estupidez muy propia de Henri de Mondeville! —intervino de pronto Aldebrandin fuera de sí (profesaba un odio terrible hacia Henri de Mondeville, el cirujano de Felipe el Hermoso, a consecuencia de una oscura historia que no viene al caso contar aquí)—. ¡Pues no llega incluso a decir que, en la mujer, la sede de la generación se sitúa en medio de los intestinos para que el futuro niño esté mejor protegido!

—¿En medio de los intestinos? —exclamó la Deliciosa, que al menos había entendido eso y veía mentalmente el entorno tripal de su adolescencia—. ¡Qué horror!

—Así es, bella dama —contestó Aldebrandin con la mirada encendida—. Eso es lo que dice Mondeville. Una invención, por lo que parece, todavía más falsa que repugnante.

—Disculpadnos, señoras —dijo el caballero Mauduit—, pero, como veis, cuando nos encontramos a gusto nos encanta discutir.

—Las «partes secretas de las mujeres» siempre guardarán sus secretos —dijo Marion en un rasgo de ingenio que arrancó exclamaciones de admiración—. Pero, os lo ruego, miceres, no os sintáis cohibidos por nuestra presencia.

La discusión se reanudó con la misma viveza. El viejo Jérémie, hasta entonces callado, se levantó inopinadamente para declarar:

—Ni el hombre ni la mujer: ¡quien lo hace todo es Dios!

Pero varios gritos cubrieron su voz, poco firme. Mientras Juste y Raoul repartían por la mesa más bernegales de vino, habían empezado a servir tartas, alfeñiques, grageas y las primeras tortitas rellenas de letuario.

—Si no se llevara a cabo la mixtión del semen del padre y de la madre, es evidente que no podría producirse la concepción del niño —dijo tras unos instantes de reflexión Eustache de Sabrevif, cuyos ojos lanzaban destellos.

—¿Cómo se explica eso? —preguntó Aldebrandin, que se sentía personalmente atacado.

La respuesta partió, en un silencio expectante, de Étienne de la Turandole, cuyos conocimientos médicos le otorgaban cierta autoridad:

—El semen del padre es tan espeso —dijo— que no podría extenderse. De no ser por el semen de la madre, la materia del niño se destruiría...

—¿Y qué tiene de particular ese semen? —preguntó Aldebrandin, furioso.

—El semen materno, claro y frío, disuelve el semen paterno, demasiado espeso —dijo doctamente Étienne enjugándose la frente, empapada de sudor—. La existencia del semen materno y su papel generador fueron demostrados de forma irrefutable por Guillaume de Conches hace más de doscientos años.

—¡Gilles de Rome ha demostrado lo contrario —saltó Adam de Galepoix—, y su investigación es recientísima! Ha probado que la virtud formativa se halla en el semen del padre. ¡El semen de la madre no sirve absolutamente para nada! Por lo demás, dada la naturaleza de la mujer, húmeda y viscosa, ni siquiera ha lugar establecer una jerarquía entre el semen de ambos.

—¡Qué decís, querido amigo, qué decís! La disputa no es nueva. Ya Galieno..., Claudio Galieno —aclaró Étienne al percatarse de la mirada de estupefacción de Ynde (uno de cuyos amantes se llamaba Galieno)—, el famoso médico griego que murió hacia el año 200 y cuyos trabajos son tesoros para nosotros...

—¿Acaso no conocéis la tesis de Gilles de Rome?

Adam de Galepoix y Étienne de la Turandole, en pie y separados por la aterrorizada Balme, se enfrentaban abiertamente. No era la primera vez que estaban en desacuerdo; se pasaban la vida oponiendo sus conocimientos, y la mayoría de las veces el filósofo acababa por imponerse al alfaquín a base de citas y teorías tomadas de diversos autores. Adam, dominado por la cólera, tenía los ojos desorbitados.

—Vamos, vamos, amigos míos... —intervino el caballero Mauduit.

Los dos hombres se sentaron de nuevo en silencio. Pero Eustache de Sabrevif quería seguir discutiendo, así que se volvió hacia Aldebrandin y le preguntó bruscamente:

—¿Conocéis al menos el razonamiento de Guillaume de Conches?

—Decídmelo vos.

—La emisión del semen femenino es esencial en la obra generadora. ¿Por qué? Porque ese semen es producto del goce y porque una mujer que no goza no fecunda, está demostrado.

—Pero —dijo Gastón de Porécourt, cuya gran nariz ganchuda estaba completamente roja— ¿acaso no han dado a luz mujeres violadas? (¡Desgraciadamente sabía de lo que hablaba!)

—Aunque la violación les resulte desagradable al principio, todo el mundo sabe que, al final, la debilidad de la carne hace que para ellas tampoco carezca de atractivo —dijo con elegancia Hémon des Évycholles, dirigiendo una mirada lujuriosa a las damas.

Todos los hombres, excepto Yvain y Jérémie, se echaron a reír, mientras que Marion, ultrajada, protestaba. Yvain la agarró del brazo para retenerla cuando estaba a punto de levantarse de la mesa.

—Eso es exactamente lo que dice Guillaume de Conches —se excusó Hémon mirándola.

—¡Ese tal Guillaume es una basura inmunda! —murmuró Marion apretando los dientes—. ¿Cómo pueden unos gentilhombres hacerse eco de lo que dice ese miserable?

—Es que hay hembras y damas —intervino el caballero Mauduit, deseoso de defender a sus amigos—. ¿Por qué os soliviantáis de esa forma? Vos pertenecéis a la segunda categoría.

—Yo no soy una dama —repuso Marion—, y vos lo sabéis perfectamente.

Marion lo miraba con osadía, clavando los ojos en los suyos.

—Vos sois una mujer —dijo el caballero, riendo—, una mujer deliciosa.

Acto seguido se produjo un silencio durante el cual nadie se ocupó de otra cosa que no fuera derriscar y chiflar, en espera de que se aligerase el ambiente. No obstante, la expresión torva de Adam de Galepoix indicaba a las claras que él no daba por concluida la discusión.

—Era una simple chufa —dijo en tono conciliador Hémon des Évycholles, que lamentaba sinceramente la cita. ¿Cómo podía haber imaginado que una puta se ofendería al oír hablar de violación? Y, entre nosotros, es comprensible: ¿dudaba acaso la propia Marion, en la práctica de su execrable comercio, en permitir que señores ricos desvirgaran a sus jovencísimas pupilas sin que las pobrecillas hubieran dado realmente su consentimiento? ¡Ay, el ser humano está lleno de contradicciones, y tratándose de los demás admite cosas que no querría que le hiciesen a él mismo! Además, esa noche Marion representaba el papel de dama virtuosamente indignada, ¿no?—. Nos encontramos tan a gusto en vuestra compañía —añadió Hémon—, que olvidamos el De moribus in mensa servandis.

Marion interrogó con la mirada a Jérémie, quien tradujo de inmediato:

—«Manual de las maneras exigidas en la mesa.»

Como todos los demás, el monje tenía la panza llena de viandas y vino, se le habían subido los colores a la cara y respiraba entrecortadamente.

—¡Oh mujer, mujer! —declamó de repente Eustache de Sabrevif—. ¡Mujer cuya mirada traspasa como una flecha a los más valientes! ¡Mujer cuyo corazón es semejante a la red del cazador! ¡Calamidad deseable! ¡Azote deleitoso! ¡Dulce mal!... ¡A la vez panal y veneno que, con un puñal untado de miel, atraviesa incluso el corazón de los sabios!

Se había levantado y hacía bodos mirando sucesivamente a Élaine, Balme, Ynde y la Deliciosa. Juste, que esperaba discretamente junto a la puerta, aprovechó el momento de calma para reaparecer con buñuelos, flanes y un cargamento de arroz con leche adornado con nueces peladas, acebibes y peras en dulce. Ninguna vianda para matar el hambre; al contrario, cientos de golosinas ligeras y variadas, tan atractivas a la vista como al olfato. Aquella visión deliciosa, acompañada de la elegante declaración de Eustache, distendió el ambiente e hizo sonreír a todos los comensales. ¿Por qué el viejo Jérémie, que hasta ese momento se había comportado con sensatez, tuvo que considerar oportuno intervenir en la conversación?

—Dixit Maborde, obispo de Rennes y monje en Angers hace dos siglos —dijo con voz trémula—. Pero habéis olvidado el principio: «Entre las innumerables trampas que nuestro astuto enemigo ha tendido a través de todas las colinas y llanuras del mundo, la peor, y la que casi nadie puede evitar, es la mujer, funesta cepa de desgracia, esqueje de todos los vicios...»

Hubo gritos de protesta e intentos de hacerlo callar, pero estaba lanzado.

—Un siglo antes, Odón, el abad de Cluny, parece ser que había definido mejor la cosa...

—¿La cosa? —exclamaron todas las muchachas al unísono.

—«La belleza física no va más allá de la piel —citó—. ¡Si los hombres vieran lo que hay bajo la piel, la visión de las mujeres les repugnaría!»

—¡He aquí un erudito! —declaró Adam de Galepoix, cuyo entusiasmo dejó a todo el mundo pasmado. (El caballero no salía de su asombro. Así que el vejestorio era un sacerdote de verdad. Pero, entonces, ¿qué hacía en el Bosque de Piedra?)

Los dos letrados, por su parte, completaron la cita:

—«Si somos incapaces de tocar con la yema del dedo...

—... un escupitajo o una boñiga...

—... ¿cómo es posible que deseemos...

—... besar ese saco de excrementos?»

Cabe imaginar las protestas que saludaron a ese dúo, en cuya parte final la débil voz de Jérémie se había unido a la sonora y ronca del filósofo. Excitadas por la tormenta que flotaba en el ambiente, la comida y el vino, todas las muchachas excepto Marion, que ahora guardaba silencio (aunque, ¿no acababa de darles un ejemplo de rebeldía?), comenzaron a vociferar a cuál más y mejor. Incluso la pequeña Aurora profería gritos agudos al tiempo que repiqueteaba con la cuchara en el plato. Élaine, cuyos hombros temblaban como si estuviera a punto de romper a llorar, tenía el semblante descompuesto a causa de la vergüenza. Gastón de Porécourt aprovechó la ocasión para atraerla hacia sí, hundiendo su monstruoso apéndice nasal en el corpiño de las águilas.

Chloé, experta en gritos, chillaba más fuerte que todas las demás.

—¡Sacos de excrementos! —bramó de pronto dándole un empellón a Aldebrandin, que se quedó atónito—. ¿Y qué otra cosa son los hombres sino sacos de mierda?

Al oír estas palabras increíbles (¿quién si no una puta hubiera podido pronunciarlas?), Juste, que sostenía con ambas manos una sopera, la dejó caer de golpe. Por fortuna, ni el caldo hirviente ni las esquirlas del recipiente hirieron a nadie, pero ¡qué escándalo de nuevo! La torpeza, que causó una gran alegría a Raoul, ocupado en recoger los trozos, tuvo al menos el mérito de desviar la atención del espantoso insulto.

—¡Calma! ¡Calma! —dijo el caballero Mauduit.

Pero Adam de Galepoix quería decir la última palabra y se levantó con solemnidad.

—Señoras, que vuestro pudor no se vea afectado por nuestras manifestaciones. No es vuestra persona la que se pone en entredicho —puntualizó—, sino vuestra naturaleza y la de vuestras semejantes. Una naturaleza contra la que ni vosotras ni yo podemos luchar. Nosotros y vuestro respetable capellán nos hemos limitado a citar textos de los que no somos autores, pero que marcaron su época precisamente por su posición extrema. Haríais mejor en escucharlos con frialdad y, si ha lugar, refutarlos argumentando sin perder los estribos. Siempre y cuando opongáis puntos de vista dignos de fe —añadió con una mueca maliciosa—. Así es como una discusión, llegando a su término, puede iluminar a más de uno o una... Todos lo sabemos: el mundo se acerca a su fin. Según algunos rumores, salidos de la boca de expertos, antes de diez años todo será barrido de la tierra, el cielo y las aguas... ¡Hay signos inequívocos! En resumen, sin ánimo de entristecer la velada, sepamos tratarnos con mutuo respeto y, si es necesario, soportar algunas observaciones verdaderas aun cuando sean desagradables.

Tras este discurso, un silencio impuesto por el terror planeó sobre la mesa. ¡Había llegado el momento de hablar del Apocalipsis!

—Concluid sin más dilación —dijo el caballero Mauduit, visiblemente acorrozado.

El viejo Jérémie se levantó. Estaba tan emocionado que le temblaba la barba.

—La mujer es doble —dijo—. Según Platón, un ser a medio camino entre el animal y el hombre. Actualmente, para nosotros, a la vez el diablo, o más bien el arma del diablo, y la Virgen María. Por eso podemos decir que «mujer virtuosa es tan rara como un cisne negro», y que «el cerebro de la mujer está hecho de crema de simio y queso de zorra», y también que «las mujeres son prudentes en la iglesia, diablos en casa y simios en la cama», y que «mujer buena, leal y con decoro es un tesoro»... Todo el mundo sabe que la mujer es de natural voluble, y más difícil de retener que una anguila cogida por la cola. Doliente y lastimera o, por el contrario, riotadora y chillona, pero siempre, cuando tiene la posibilidad, de costumbres desvergonzadas, ladrona de pudor, azote íntimo y boca viciosa. En suma —concluyó, sentándose—, ¡no hay ninguna inmundicia a la que no conduzca la lujuria!

Se oyeron algunas risas nerviosas.

—Y de todo eso, ¿qué es lo que hace que nos parezcamos a la Virgen María? —preguntó Marion en tono sarcástico.

—Es preciso admitir —intervino Adam de Galepoix— que la gran diferencia entre la mujer y el hombre es la existencia en la primera de ese carácter impuro, querido por la naturaleza, que, más que en su carácter, se expresa mediante el aflujo de sangre menstrual. Me remito a Plinio, Plinio el Latino, nacido veintitrés años después que Nuestro Señor y muerto dramáticamente en 79, durante la erupción del Vesubio, autor de treinta y siete libros que forman una Historia natural, la cual ocupó mis noches durante más de treinta años. En resumen, como dijo Plinio, la sangre menstrual es esencialmente impura y está cargada de maleficios...

—Ah, ¿sí? —le interrumpió Marion—. ¿Qué maleficios?

—Intentad utilizar esa sangre en vuestros jardines, y veréis como impide a las plantas germinar y mata la vegetación —respondió Adam.

—¿Y por qué razón iba a utilizarla en mis jardines? —le replicó Marion con una expresión que hizo reír a todos.

—El carácter impuro de esa sangre está demostrado —se apresuró a intervenir Étienne de la Turandole, que no quería quedar excluido de la discusión—. Esa sangre detiene la germinación de las plantas, hace perecer toda clase de vegetación, incluso oxida el hierro y provoca la rabia en los perros.

Se produjo un silencio y Jérémie se puso en pie.

—Y es del dominio público que a todas horas el perro mea y la mujer llora —concluyó con satisfacción. El comentario provocó de nuevo la hilaridad entre los señores.

¿Qué hubieran podido responder las pobres muchachas? Se sentían abrumadas. Sabían perfectamente que cuando una mujer tenía la menstruación le estaba prohibido comulgar, y que incluso se le desaconsejaba entrar en la iglesia. ¿Acaso no habían sometido al suplicio de la rueda, hasta matarla, a una desdichada que había sido sorprendida, en tal estado inmundo, limpiando por descuido los vasos sagrados? Marion tenía que hacer esfuerzos para reprimirse. Oscuros pensamientos atravesaban a oleadas su mente. Jamás se había sentido tan humillada. ¡Mira por dónde aquellos señores de alto linaje, que ayer mismo ella elogiaba ingenuamente, se habían quitado la careta! ¿Qué bandido se hubiera permitido rebajarla así, sobre todo delante de sus pupilas? ¡Debían de despreciarlas mucho los señores (al fin y al cabo, no eran más que putas)! No se sentía ultrajada por una cuestión de pudor, desde luego, sino porque la habían herido abiertamente en su naturaleza de mujer. ¡Ah, cómo odiaba en ese momento a los hombres! Y encima, Jérémie les seguía el juego. ¡Increíble! ¡Se había unido a ellos para hacerse el sabio, para destacar a base de citas y refranes! Y su amado Yvain, ¿por qué permanecía en silencio?

—Calmaos —dijo Mauduit poniendo una mano sobre la de su anfitriona. Ella retiró la suya de inmediato—. ¡No son más que frases sacadas de los libros!

Pero Marion no daba su brazo a torcer.

—Todo esto es... —No encontraba la palabra adecuada.

La mirada que dirigió a Yvain traspasó a éste como una espada. El garzón, sonrojado y ligeramente ebrio, pero tan apuesto como siempre con sus dorados bucles revueltos y su aspecto rebosante de juventud (se estaba recuperando a ojos vistas), se levantó.

—Miceres —dijo—, aprecio vuestra ciencia. ¡Yo jamás poseeré todo ese saber! Así pues, no me enzarzaré en un debate con vosotros. Pero ¿cómo permitir sin mover un dedo que se profieran ante nuestra anfitriona semejantes insultos sobre el estado femenino?

—¡Eso! —exclamó Marion con tal ímpetu que sus resplandecientes trenzas doradas se desparramaron sobre sus hombros—. ¿Osaríais hablar así delante de vuestras madres, vuestras hermanas o vuestras esposas?

Eustache de Sabrevif sonrió con elocuencia.

—Desde luego que no —dijo.

—Perdonadnos —añadió Hémon des Évycholles, inclinándose—, aunque no seáis ninguna de ellas...

Un profundo silencio invadió la estancia y, a continuación, se pasó a hablar de otros asuntos.
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Sucedió lo que suele suceder en todos los gaudeamus: al principio, las repetidas libaciones y la abundancia de comida excitaron las lenguas hasta provocar disputas; después hubo un momento de indecisión como los que sobrevienen en el transcurso de una tormenta; a continuación el viento cambió, y todo el mundo se dedicó a tratar de hacer olvidar sus palabras hirientes. Por lo demás, la noche avanzaba y no tardarían en meterse en la cama, ¡así que no era cuestión de indisponer a las muchachas! Incluso las putas, es bien sabido, en determinadas ocasiones son capaces de guardar rencor. Hay que decir también que esos giros radicales son patrimonio de algunos que se «jactan» de pensar. ¿No es el colmo del ingenio demostrar que se es capaz de defender con la misma habilidad y la misma energía aquello que se acaba de echar por tierra?

Mientras degustaban las golosinas y los pasteles, regados con vino de moras y claretes ligeros, todo fueron escaramuzas seductoras, envolventes juegos de palabras y encantadoras picardías. Incluso Adam de Galepoix rió a carcajadas, cosa que sólo hacía una o dos veces al año. Desconcertadas por el cambio, las muchachas ya no sabían qué hacer ni qué decir. En cuanto a Marion, observaba a los demás esforzándose en sonreír y replicando cuando tocaba. Algún día se acaloñaría.

Retiraron los manteles y sirvieron la fruta, momento que los señores aprovecharon para desentumecerse. Marion se fijó en su aspecto impecable, tan distinto al de los bandidos: ni un justillo abierto, ni un cinturón desabrochado, ni una mancha, ni un pliegue de más. Tan sólo los rostros congestionados, las miradas vacilantes, las palabras apresuradas y la excitación de los gestos delataban que unos momentos antes se hallaban en plena francachela. El caballero Mauduit, como si tal cosa, cruzó unas palabras en voz baja con sus amigos; luego se reunió de nuevo con Marion y la llevó aparte.

—¿Dónde habéis aprendido el arte de agasajar en la mesa? —preguntó con galantería—. Sólo en contadas ocasiones he sido tan bien atendido.

Ella sonrió sin responder. ¡No pensaría que iba a revelarle el nombre de sus antiguos amantes!

—Como es natural —dijo él—, yo corro con los gastos de este convite. ¡No me perdonaría que os costase una meaja!

Marion negó con la cabeza y le dirigió otra sonrisa encantadora.

—Era una invitación —dijo—. Perderemos la amistad si os lo tomáis de otro modo. —Se lo debía de sobra después de todo el dinero que le había dado, por no hablar de la joya. ¿Acaso no habría podido quedárselo sin que nadie sospechara nada jamás?—. Además —añadió—, ahora conocéis a mis pupilas y mi casa, y, para ser sincera, deseo vivamente que vos y vuestros amigos os convirtáis en visitantes habituales...

—¡Todos estamos encantados! —exclamó el caballero con tanto entusiasmo como franqueza—. Y podremos, cuando así lo queráis, concertar nuestras visitas, que serán frecuentes y regulares, no os quepa ninguna duda...

Avanzaba con mirada ardiente hacia ella, que dio un breve paso atrás (se hubiera dicho que estaba bailando) y, como si se tratara de la cosa más natural del mundo, dijo:

—Caballero, debéis saber que mis pupilas, bellísimas y dotadas de una excelente preparación en el arte del placer, tienen un precio muy elevado. Por lo que a mí se refiere, no estoy en venta desde hace varios años... Bien, en cualquier caso, esta noche no.

¡El caballero se quedó de piedra!

Pero basta de discursos, tanto suyos como nuestros. Todos los amigos del caballero querían pasar la noche en las habitaciones del albergue nuevo y, excitadísimos, estaban dispuestos a pagar lo que se les pidiera para estar en compañía de una hembra. Eustache de Sabrevif con la Deliciosa, Aldebrandin de Percechaud con Chloé, Hémon des Évycholles con Ynde, Gastón de Porécourt con Élaine, Étienne de la Turandole con la pobre Balme... Sólo había una pequeña dificultad en el caso de Adam de Galepoix: le gustaban los muchachos.

—Algún día os contaré su historia —susurró Mauduit a Marion—, cómo perdió el gusto por las mujeres y cómo su amor hacia la Antigüedad lo llevó a entregarse a las prácticas ilícitas..., pecados contra la naturaleza... —Buscaba las palabras—. ¡Ha escapado varias veces de la horca!

—Pero —repuso Marion, sorprendida—, no tengo aquí nada para él...

—Se ha fijado en el que servía las bebidas...

—¿El viejo Juste?

—No, el que ha recogido los trozos de sopera. Es su tipo.

—¿Raoul?

Marion miraba estupefacta a Adam de Galepoix, que seguía porfiando en un rincón con Étienne de la Turandole. La frente despoblada del filósofo brillaba a la luz de las candelas... Ojos hundidos de insomne, grandes manos amarillentas de dedos largos y delgados, ropas negras, austeras, flotando sobre un cuerpo descarnado... ¿Quién lo hubiera imaginado?

En vista de que vacilaba, el caballero le reveló al oído la elevada cifra que Adam estaba dispuesto a pagar. Los antiguos instintos de la meretriz se despertaron de golpe. Sin pensarlo dos veces, se dirigió a las cocinas. Raoul, desplomado en un taburete de anea, roncaba sonoramente con la boca abierta. A su lado, Juste, exhausto, ordenaba cacerolas y plateles. Hacía un buen rato que habían enviado a dormir a los tres mocosos. Perrée, por su parte, se había esfumado.

Marion comunicó la noticia a Juste, quien no le dio ninguna importancia.

—¡Bah! —dijo (siempre tenía en la boca esta plácida interjección, tanto si venía a cuento como si no)—. Eso no lo trastornará mucho. Está acostumbrado a divertirse en los campos con jóvenes de uno y otro sexo.

Acto seguido zarandeó a Raoul, que abrió de mala gana un ojo y soltó un gruñido. Los cabellos rojizos e hirsutos le cubrían la cara. La camisa abierta y completamente arrugada mostraba un torso de piel blancuzca y húmeda. Apestaba a sudor, a ajo y a vino... Marion meneó la cabeza. ¿Cómo era posible que un ser humano, macho o hembra, tuviese el capricho de acostarse con aquello?

Unos cuantos tabanazos y pasagonzalos dados despertaron al infeliz, que creía seguir soñando cuando le dijeron que era objeto de los deseos del filósofo. Movía la cabeza de derecha a izquierda, con un aspecto todavía más embrutecido que de costumbre. Cuando por fin Marion le reveló el precio que Adam de Galepoix estaba dispuesto a pagar por abrazar su cuerpo, el muchacho se levantó de un salto como si le hubiera mordido una serpiente. (Huelga decir que Marion se había otorgado tácitamente a sí misma la mitad de la suma. ¡Había de sobra para dos!)

Raoul hizo que le repitieran varias veces la cifra fabulosa, dispuesto, por ese precio, a acostarse con la tierra entera. Así pues, el trato quedó cerrado. Marion lo envió a toda prisa a que se lavara y se arreglara un poco.

¡Que nadie espere de mí el relato lujurioso de aquella noche desbordante de gemidos roncos y potentes gritos de placer! Pero ¿y el caballero Mauduit?, os preguntaréis. Si Marion no quería nada con él, ¿con quién se había acostado? Sólo quedaban Cointe la lavandera, Juliane la campesina, y Jangle la nodriz (la pequeña Aurora ya se había ido a la cama), pues sus amigos se habían repartido a las muchachas más delicadas. Dada la situación, Hémon des Évycholles, en un rasgo de generosidad que emocionó profundamente a Mauduit, no vaciló en desprenderse de la bella Ynde y en llevarse con él a Cointe y Juliane. Sí, las dos para él solo. Al igual que su hermano, era un brioso jayán.

Quedaba, pues, Jangle, que tanto había suplicado para asistir a la cena y que de principio a fin había manducado, como la vez anterior, de una forma increíble. ¡Mucha hambre tenía que haber pasado la pobre mujer para darse semejantes atracones! No daba tiempo a ver caer la comida en su plato. Arrellanada en un banco, parecía incapaz de moverse.

—¡Vamos, ve a acostarte! —le dijo Marion—. Esta noche no tendrás que exclamar «¡Dios me asista!». Nadie quiere nada contigo.

—¡Me alegro, rediós! —repuso la pollera, que parecía sincera y, en los momentos importantes, no tenía ningún reparo en blasfemar. Trataba de ponerse en pie, pero le resultaba tremendamente difícil, pues las dimensiones de su cintura eran tan enormes y su vientre tan voluminoso que cualquiera habría pensado que estaba embarazada de ocho meses.

Cuando lo hubo conseguido, se encaminó con cuidado hacia la puerta, donde la esperaba Jérémie. El viejo no las tenía todas consigo.

Después de todas las maldades que había dicho sobre las mujeres, temía la vendecha de Marion y no disimulaba su prisa por marcharse, desazonado como si estuviera cubierto de espinas.

—¡En cuanto a ti, puedes ir a descansar a tu altar! —le dijo Marion lanzándole una mirada malévola—. ¡No te queda mucho tiempo para hacerlo! (Por desgracia, como veremos más adelante, la meretriz se acercaba mucho a la verdad.)

Jangle y Jérémie salieron. Era una noche oscura, sin estrellas ni luna. Jangle se dirigió a las dependencias donde dormían sus compañeras, Flore, Venus, Aurora, Virginia y Perrée. Jérémie partió en sentido contrario, hacia su oratorio.

Yvain rodeó a Marion con los brazos, abrazándola y besándola amorosamente. El garzón se había pasado toda la velada viendo cómo el caballero Mauduit cortejaba a su bienamada y, excitadísimo por el festín y los celos, sólo pensaba en acoplarse con Marion y, como suele decirse, volverla loca... Pero ella estaba cansada.

—Ángel mío —dijo—, os noto abatida. En vez de regresar al albergue viejo (allí se encontraba, recordémoslo, su habitación), acostémonos aquí, en el segundo piso... (El primero se hallaba ocupado por los señores y las muchachas.)

Que el lector no nos reproche esta abundancia de detalles. Como se verá por el desarrollo de los acontecimientos, no son en absoluto superfluos.
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Nadie podía ponerlo en duda: el amor de Marion e Yvain permanecía intacto. El joven seguía estando loco por aquella que le había robado el corazón al primer golpe de vista, y Marion adoraba a su polluelo hasta el extremo de rechazar al caballero Mauduit. A muchos quizá les parezca una cosa natural, pero no lo era para la meretriz, quien con toda la experiencia que llevaba a las espaldas había hecho suyo el proverbio «Tanto tienes, tanto vales» y consideraba que, tratándose de dinero, el corazón no debe ablandarse.

En realidad, se había negado a entregarse al caballero por dos razones: la primera (¿o tal vez la segunda?), para no hacer sufrir ni perder a su amante; la otra (pensándolo bien, ¡era la razón principal!), porque conocía perfectamente a los hombres: cuanto más tiempo dijera que no, más deseada sería y, por lo tanto, menos vería el señor a la prostituta en la mujer... Dicho en pocas palabras, en cierto modo quería despertar en Mauduit el amor o, al menos, un apetito incontrolado hacia ella, a fin de atraparlo mejor. Esa noche respondió con menos ardor a las caricias de su joven amante. Curiosamente, se sentía angustiada.

Todos los demás, instalados en el piso inferior, a fe que tuvieron todo el placer que quisieron, y nadie, ni siquiera Balme, que se amoldaba a las embestidas de Étienne de la Turandole pensando en su difunto marido, habría preferido estar en, pongamos por caso, Inglaterra. La Deliciosa no tuvo que fingir en brazos de Eustache de Sabrevif, quien, haciendo honor a su apellido, dominaba el arte de manejar el sable tanto en las justas amorosas como en las guerreras. Chloé la Perversa encontró por primera vez en la vida a alguien más brutal y cruel que ella; Aldebrandin de Percechaud le dejó el cuerpo sembrado de alhorres que calmaron su frenesí, y él mismo descubrió a una leona capaz de morder y arañar tanto que pasó un buen rato tendido en el suelo. ¡Qué placer, entonces, ser desgobernado para volver a la vida! Chloé, enloquecida, no podía creerlo. ¡Había encontrado a alguien más fuerte y perverso que el Cacarañado, hasta ese momento insuperable para ella! La vida reserva esa clase de sorpresas.

En cambio, Gastón de Porécourt, el de la fea nariz ganchuda, se mostró tierno con Élaine, pues el placer supremo, más que en asaltar y montar, para él consistía en mirar, aspirar, oler... Los pechos invisibles de la muchacha no le molestaron en absoluto. Hizo que se pusiera y la puso en todas las posturas posibles, exhalando abundantes suspiros. Nada más finalizar el acoplamiento, se durmió con la enorme nariz apoyada en el cuello de la bella Élaine, pero volvió a la carga varias veces.

Adam de Galepoix, por su parte, degustó otros placeres con Raoul. Amante de los jóvenes rústicos mugrientos y andrajosos, lamentó que el muchacho se hubiera lavado y adecentado antes de meterse en la cama. Raoul, mordiendo la almohada, soportó sin demasiado desagrado lo que todos imaginamos; le bastaba pensar en lo que haría con su «salario» para aceptar cualquier cosa. Además, supo mostrarse lo bastante diestro y eficaz para que el filósofo se sintiera satisfecho a cambio de lo que había pagado. Es más, por la mañana Adam sólo pensaba en una cosa: llevarse al joven bribón al castillo con él... Ni se le pasaba por la mente si él estaría de acuerdo, como si el asunto no admitiera discusión. Pero ¿aceptaría doña Marion deshacerse de él?

El caballero Mauduit se consoló como pudo con Ynde de la ausencia de Marion. La serenidad de la hermosa joven, sin embargo, le aburría bastante. ¡No tenía conversación! Se limitaba a sonreír, desvelando sus encantos con tal placidez que uno llegaba a desear que dijera cualquier babequía. No le causó ningún desagrado poseerla, pero tampoco demasiado agrado. Se sentía despechado por el rechazo de que había sido objeto, que interpretaba como la venganza de una mujer ofendida por las palabras de sus amigos. ¡La tal Marion, con sus aires de gran dama, era una puta realmente curiosa! De todas formas, estaba seguro de que algún día la poseería: ¿qué mujer (y ésta en especial) resiste a la tentación del dinero?

En cuanto a Hémon des Évycholles, durante toda la noche hizo gala de fuerza, audacia y resistencia, llegando a extenuar a la lavandera y la campesina mientras él seguía más fresco que una rosa. ¡El solo valía por seis batalleros! Las dos muchachas, acosadas, no tenían tiempo ni de respirar, y muy pronto fue imposible saber si sus gemidos eran de agotamiento o de placer. Apenas forzada una, Hémon penetraba a la otra con un instrumento de vigor y destreza únicos. ¡Qué ardor! Las dos mujeres acabaron por suplicar que se apiadara de ellas. A Juliane, de naturaleza fría, aquel incesante trajín le había hecho alcanzar el séptimo cielo (prueba de que nunca hay nada definitivo en la materia). En resumen, hasta entrada la mañana en la casa resonaron chirridos de cama, gritos y exclamaciones, fruto de aquel enmarañamiento de cuerpos: ocho parejas y media (puesto que Hémon tenía dos mujeres) acoplándose sin contención ni tregua. ¡Menudo concierto!

Pero ¿a qué venían estas ansias frenéticas de goce?, se preguntarán sorprendidos algunos, aquellos cuya sapiencia concede el lugar adecuado a los placeres de la carne. Es preciso decir que, entonces, aquellos excesos no se reducían al marco de los bórdeles. Tal como había dicho Adam de Galepoix, la certeza de la inminente llegada del fin del mundo hacía planear su gran ala negra sobre toda la población, desde el noble coronado hasta el más miserable de los pillartes, todos y todas profundamente conmocionados por la siniestra profecía. A fuerza de anunciarlo, el Apocalipsis se había instalado en la vida cotidiana. Se acechaba el más mínimo signo, se veía su avance por doquier. Algunos se preparaban para su llegada practicando una purificación exaltada, imponiéndose sacrificios y penitencia, preconizando la castidad total incluso en el matrimonio. ¡Había que ganarse el Cielo! La mayoría, sin embargo, medio muertos de miedo, en un intento de olvidar su trágica situación distraían la espera fatal entregándose a toda clase de excesos y vicios, deseando, puesto que había que morir, reventar de placer antes del momento fatídico. Como decía el viejo conde de Malinvau, «de perdidos, al río...» En suma, aquella noche en el Bosque de Piedra se hizo de todo para complacer a los demonios y contrariar a los ángeles. Así es la naturaleza humana. ¡Guardémonos de juzgarla!

El viejo Juste, que había dormido solo, muerto de cansancio tras aquellas jornadas agotadoras (¡aunque le hubieran ofrecido a una beldad, no habría podido hacer nada!), se levantó el primero, como de costumbre. Dormía junto a la bodega, en un jergón de rastrojos y bajo una sábana de tosca tela y un viejo galnape. Se vistió y se calzó apresuradamente, pues el sol ya estaba bastante alto. Por supuesto, en el albergue nuevo todo el mundo seguía sumido en el sueño profundo que sigue a los excesos de la mesa y la cama. Después de los gritos y gemidos, ahora reinaba un gran silencio. Se hubiera oído caer una aguja al suelo. El anciano procuró no hacer ningún ruido.

Fuera brillaba la luz matinal. Sorprendido al no ver a Jangle y Perrée, Juste se dirigió a las dependencias y rodeó el Bosque de Piedra y el estanque Salvaje, donde las barcas adornadas con flores se balanceaban. Fue entonces cuando oyó unos gritos, desgraciadamente no de placer, sino llamadas desgarradoras procedentes del edificio donde se hallaban las habitaciones dé las muchachas. Reconoció la voz ronca de Venus.

¡Qué espectáculo encontró en el interior!

Abajo, las puertas abiertas mostraban cuartos devastados. Arcones abiertos, espejos rotos, colchones rajados, armarios vacíos, ¡incluso las colchas de terciopelo y satén habían desaparecido! Habían saqueado las habitaciones de Élaine, Ynde, la Deliciosa y Chloé la Perversa, que por fortuna esa noche se habían acostado en el albergue nuevo. Juste subió corriendo al piso superior, donde encontró a Venus atada a la cama con gruesas cuerdas que la mantenían absolutamente inmovilizada. La infeliz, medio desnuda y con las grasientas carnes llenas de heridas, había logrado liberarse de la mordaza y chillaba con todas sus fuerzas, según declaró ella misma, desde que había recobrado el conocimiento. En cuanto Juste la hubo desatado, se echó a llorar a lágrima viva mientras le contaba, con la voz entrecortada por los sollozos, que una alcavera de cortabolsas había entrado en la casa, lo había destrozado todo y se había llevado cuanto podía: dinero, joyas, ropa y objetos de valor. Nada más verla, y tras preguntarle dónde estaba el dinero, la habían atado a la cama, infligido diversas heridas con un cuchillo y golpeado salvajemente, aunque, gracias a Dios, le habían ahorrado los últimos ultrajes... Juste se precipitó hacia las habitaciones de las desorejadas, así como a las de Juliane y Flore. Esta última le ofreció una visión horrorosa: Flore tendida en el suelo, con el cuello rebanado, en medio de un gran charco de sangre y completamente desnuda. Juste la levantó, pero su corazón había dejado de latir. El anciano, consternado, se quedó unos instantes con la muchacha en brazos, preguntándose, indeciso, qué debía hacer, pues si bien la pobrecilla había entregado el alma, su cuerpo todavía estaba tibio y del cuello seguía manando un delgado hilo de sangre que empapaba sus cabellos y se extendía a su alrededor... Finalmente la dejó donde estaba, contentándose con cubrir su desnudez con una colcha y cerrar sus grandes ojos aterrorizados, que continuaban mirando el vacío. ¡Pobre Flore! Ya no le daría más empellones a Juliane suplicándole que se acostara en su lugar. Juste, con los nervios deshechos, rompió a llorar.

A uno y otro lado del pasillo, todas las habitaciones del primer piso, al igual que las de la planta baja, estaban patas arriba. Los bandidos habían buscado el dinero de las muchachas y se habían llevado todo lo que tenía algún valor. Juste corría enloquecido de un cuarto a otro, temiendo encontrar más cadáveres al tiempo que trataba de recordar qué muchachas habían pasado allí esa terrible noche. Perrée se había marchado de la cocina antes del alba, de eso estaba seguro, pero no había ni rastro de ella. Aurora y Virginia también tenían que haber dormido en las dependencias... ¿Dónde estaban? ¡Y Jangle!... Y los dos truhanes, Oreja Colgante y Grégoire el Contrahecho, a quienes Thierry el Cacarañado había dejado para que defendiesen la casa y a los que Marion, antes de la llegada del caballero, había hecho beber «hasta que cayeran redondos» para que no asistiesen a la cena... (¡qué trágico error!), ¿dónde se habían metido?

La última habitación reservaba una siniestra sorpresa. Jangle agonizaba en la cama, con el cráneo partido y medio tapada con una sábana. El pánico se apoderó de Juste. Sólo podía repetir, retorciéndose los brazos: «¡Dios bendito! ¡Dios bendito!»

—¡Por ahí viene Marion! —gritó de pronto Venus, que permanecía tendida para reponerse y también por miedo de hacer algún descubrimiento abominable.

Juste corrió hacia la ventana. Sí, Marion se acercaba a paso vivo, con aire furibundo. Probablemente le había contrariado mucho despertar en el nuevo albergue y, al no encontrar a nadie en las cocinas, verse obligada a ir personalmente en busca de sus sirvientes. El anciano bajó a toda velocidad la escalera y se encontró cara a cara con la meretriz justo en el momento en que ésta se disponía a cruzar el umbral. En unas palabras le contó lo sucedido y le mostró lo que había encontrado.

Marion, aterrada, se iba quedando cada vez más pálida a medida que veía aquellas desgracias. Muda de horror, seguía a Juste de una habitación a otra. Al llegar ante la pobre Flore, que seguía perdiendo sangre, vaciló. Juste tuvo que sostenerla.

—Está muerta —dijo—. Ya no se puede hacer nada. Jangle está en el piso de arriba agonizando. Lo que me extraña es que no he visto a nadie más... (Ahora que Marion estaba allí, poco a poco iba recuperando el aplomo, sorprendido él mismo de aquella calma desconocida.)

Fueron a toda prisa a ver a Jangle, seguidos de Venus, a quien la presencia de Marion también infundía valor. La pollera, efectivamente, presentaba todo el aspecto de estar a las puertas de la muerte. La herida del cráneo, ancha y profunda, parecía haber sido causada por un fuerte golpe asestado con una calveta. Con todo, Venus vendó con un trozo de sábana la cabeza de la desdichada.

La respiración ronca y los ojos vidriosos indicaban que Jangle estaba a punto de abandonar este mundo. Marion se sentó junto a ella llorando y acarició por encima de la sábana el cuerpo de la moribunda para ofrecerle una última muestra de cariño.

—¡Qué delgada está! —exclamó, sorprendida, recordando la ancha cintura y el voluminoso vientre de la pollera.

Entonces Venus, sollozando, confesó la verdad.

—Señora —dijo—, ahora os lo puedo decir. Cuando suplicaba que se le permitiera participar en la fiesta no lo hacía por ella. En realidad, toda la comida que caía en su plato la echaba a escondidas en unos sacos que llevaba bajo el vestido, enganchados en un cintero. ¡Era para sus hijos!

Tras estas palabras se acercó a la vieja capa que Jangle había dejado en un asiento (sin duda la prenda estaba demasiado deteriorada para que interesase a los ladrones), bajo la cual había un ancho cinturón del que colgaban varios sacos de tela cerrados con cordones y todavía llenos de trozos de buey, ternera, pollo, en resumen, de todas las deliciosas viandas, sin su correspondiente salsa, que se habían visto desfilar en el banquete. Algunos, llenos hasta los topes, incluso contenían tortitas enrolladas, trozos de tarta, golosinas y fruta. ¡Al igual que el pelícano, que guarda el alimento para sus crías en un bolsillo ventral, la pobre madre almacenaba contra su vientre los mejores bocados para sus hijos!

—Con la cabeza inclinada sobre el plato y fingiendo masticar, conseguía meter la comida en los sacos con tal rapidez y habilidad que la gente creía que devoraba todo lo que le servían —explicó Venus, cuyo comentario admirativo sonó como un tañido fúnebre—. ¿Qué será ahora de sus tres pequeños?

La moribunda, como si comprendiera de qué se estaba hablando, miraba fijamente a Marion abriendo la boca sin que saliera de ella ningún sonido. Tan sólo se oía su respiración, cada vez más débil y lenta. ¡La chirlera no hablaría nunca más!

—¡Prometo que me ocuparé de sus hijos como si fuesen míos! —dijo Marion. Tras lo cual la pollera (¿lo había oído?) exhaló el último suspiro.

Contar todo esto lleva mucho tiempo, pero la vida, tanto en los momentos buenos como en los malos, va más deprisa que los libros. En fin, que tuvieron que abandonar enseguida a Jangle para averiguar qué había sido de los demás. Venus, que había recobrado fuerzas (nada como la visión de la muerte para dar una inyección de energía), vociferaba detrás de Juste y Marion, quienes corrían de un lado a otro buscando a los desaparecidos y atentos al menor ruido. «¡Aurora! ¡Perrée! ¡Virginia! ¡Grégoire! ¡Oreja Colgante!...» Por desgracia, ninguna respuesta rompía el profundo silencio. Hasta que en el cuartucho de la basura, entre dos grandes sacos de desperdicios, con el cuerpecito aplastado pero intacto y, gracias a Dios, con vida, descubrieron a la pequeña Aurora, temblando como una hoja, descompuesta y tan trastornada que tuvo que pasar un buen rato antes de que pudiese articular palabra. ¡Acostada al lado de Flore, lo había presenciado todo!

He aquí lo esencial de su relato entrecortado, sin pies ni cabeza debido a la emoción, que la hacía hipar y derramar torrentes de lágrimas.

La irrupción de los bandidos se había producido poco después de la llegada de Perrée, y en esto la pequeña se mostró tajante: el golpe había sido preparado con antelación y Perrée era cómplice. Entre los bandidos, Aurora había reconocido a tres malcalzados que habían trabajado en la construcción del albergue nuevo.

En cualquier caso, uno de ellos era el amigo de la sirvienta (los había visto besarse). Tras el acapellamiento, Perrée había partido con la banda, llevándose con ella a Virginia.

—¿Estaba ella de acuerdo? —preguntó Marion, incrédula.

Aurora declaró que la pequeña no sabía nada. Estaba aterrorizada y hacía todo lo que le decían.

Escondida debajo de la cama de Flore, donde se había refugiado, asustada, en cuanto empezó a oír el jaleo, Aurora había oído que los bandidos abrían la puerta con gran estrépito e interrogaban a Flore, quien, tendida en la cama, suplicaba que no la matasen. Querían saber dónde escondían las muchachas el dinero y si había algún cofre que contuviera monedas. Mientras tanto se oía chillar a Venus, herida y golpeada en el otro cuarto, y luego resonó el horrible grito de Jangle (al recordar esto, la pequeña Aurora rompió de nuevo a llorar), ¡los bandidos estaban por todas partes! Desde su escondrijo, Aurora había contado cuatro pares de botas.

—Vi que arrastraban por el suelo el cuerpo de Flore, completamente desnudo —dijo—. Debieron de penetrarla los cuatro, uno tras otro. Al final, la pobre ya ni siquiera gritaba. Después se marcharon, pero yo no me moví porque seguía oyéndolos caminar y hablar por toda la casa. Era terrible..., la sangre de Flore no paraba de manar... Tenía miedo de que llegase hasta donde yo estaba, debajo de la cama...

A continuación había conseguido llegar hasta el cuartucho de la basura, abierto de una patada por uno de los bandidos. Desde allí había visto a Perrée en compañía de los bandoleros, ayudándoles a llenar varias seras, sin orden ni concierto, de vestidos, abrigos, piezas de jamete y de balanquín, joyas, en una palabra, todo lo que faltaba en las habitaciones. Los bandidos lamentaban no haber encontrado más que tres esqueros. Virginia, junto a ellos, lloraba.

—Todavía estaba oscuro, pero no faltaba mucho para que amaneciera. Perrée, riendo, dijo algo sobre Grégoire y Oreja Colgante. Luego se marcharon. Pero yo tenía tanto miedo de que volvieran, o de que algunos se hubieran quedado en la casa, que no me he movido del cuartucho.

¿Dónde estaban entonces los dos truhanes, emborrachados la noche anterior por Perrée, obedeciendo las órdenes de la propia Marion? Venus seguía llamándolos: «¡Grégoire! ¡Oreja Colgante!», sin que dieran señales de vida.

Finalmente los encontraron en la bodega, atados como salchichas y tan profundamente dormidos que no hacía falta ser un gran alfaquín para darse cuenta de que Perrée había mezclado el vino con resina de jara. ¡Hubo que propinarles una buena ración de sopapos y pugeses para despertarlos!

—¿Cómo es que los bandoleros os han perdonado la vida? —preguntó Marion, sinceramente arrepentida de su decisión.

—¡Para que vivamos con esa vergüenza! —respondió el Contrahecho entre quejas de dolor, pues tenía varios cortes en la joroba producidos por las ataduras y todo el cuerpo dolorido a causa de los golpes—. ¡No hay nada más terrible para hombres como nosotros que despertar en este estado y ver que han matado y saqueado cuanto había a tu alrededor! ¡Es peor que estar muerto!

(Evidentemente, ninguno de los dos sospechaba que había sido la propia Marion quien había ordenado a Perrée emborracharlos.) Oreja Colgante, abatido, apretaba los puños, presa de desesperación. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Pero ¿por qué han tenido que matar a Flore y a Jangle? —preguntó de nuevo Marion, que decididamente no entendía en absoluto el comportamiento de la gente de seguida.

—Para que no puedan reconocerlos jamás —contestó Grégoire—. ¡No siempre se mata con satisfacción, sobre todo a las mujeres! —añadió con aire contrito.

—Entonces, ¿por qué le han perdonado la vida a Venus?

Esta vez fue Venus quien respondió: los dos bandidos que habían entrado en su habitación llevaban la cara emboltada en esquiroles, y le resultaría francamente difícil, efectivamente, reconocerlos algún día.

—¡Podían haber llevado todos la cara tapada! —exclamó Juste, que no paraba de llorar desconsoladamente.

Cuando, a fin de sacarlas de allí, estaban envolviendo a las dos pobres mujeres en sábanas convertidas en mortajas (¡qué abominable visión!), vieron llegar a Yvain, pálido y jadeante. Tras escoltar al caballero Mauduit y sus amigos, que regresaban alegremente al castillo (nadie sospechaba nada), había pasado por el oratorio para ver a Jérémie. También allí todo había sido registrado y devastado, y el viejo, molido a palos, abandonado en su cama contigua al altar (al parecer lo habían dado por muerto).

El garzón, trastornado, afirmaba que pese a todo el anciano todavía respiraba. Se había cumplido la sombría predicción hecha por Marion la noche anterior al despedirse de Jérémie: «¡Puedes ir a descansar a tu altar! ¡No te queda mucho tiempo para hacerlo!» La meretriz escuchó estas noticias con espanto.
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¿Quién puede negarlo? En este mundo, los adevenimientos no dan muestra alguna de moralidad. Todos los días vemos que prosperan malvados y caen virtuosos. ¡Por eso la existencia del Paraíso después de la muerte parece tan necesaria! ¿Cómo podrían no ser recompensadas en el Cielo las innumerables injusticias que tienen lugar en la Tierra? ¿Es erróneo o acertado confiar contra viento y marea en esta vida y en la otra? A eso se reduce todo. En fin, no es momento de enzarzarse en disquisiciones sobre la virtud y el vicio, pese a que en este relato se pueda constatar, una vez más, la victoria descarada de éste sobre aquélla: las muchachas que se habían entregado durante toda la noche al desenfreno estaban sanas y salvas, mientras que Flore y Jangle, castamente acostadas, habían perdido la vida. Por no hablar del viejo Jérémie, con un pie en la tumba, los dientes hechos picadillo y la cara destrozada como una manzana podrida. Sus seis órganos de percepción (o sea, para conocimiento de los ignorantes: los ojos, las orejas, la nariz y la lengua) habían sido tan maltratados que ya no veía ni oía nada, y era incapaz de abrir la boca y de proferir el menor sonido. En cuanto al cuerpo, estaba tan descoyuntado y desmembrado que ni siquiera su madre lo habría reconocido.

Marion, que en tales momentos siempre daba muestras de tener un alma generosa (todavía experimentaba una oscura desazón al pensar en su profecía, que más bien parecía un mal de ojo), se desprendió por Jérémie de la litera del difunto conde de Malinvau, que conservaba en su habitación como una reliquia sagrada. Allí instalaron al anciano, sobre una sábana y tapado con una manta. Luego, acompañada de Yvain y Oreja Colgante, que transportaban al herido, y de algunas de las muchachas, Marion se dirigió a pie a casa de Raymonde la Valerosa, famosa partera jurada que, según las necesidades, hacía las veces de alfaquina, cirujana, adivina, curandera y, preciso es decirlo, también feticida. Su casa, no demasiado alejada, se alzaba cerca del bosque que conducía a la estrada de Cambres. Las putas conocían el lugar porque, desgraciadamente, más de una había recurrido a sus hierbas, drogas y consejos para evitar la temida aventura. El Contrahecho, tan amante de las prácticas mágicas, formaba parte de la comitiva. Lamentaba mucho que su amigo, Simón el Mago, hubiera tenido que emprender la huida precipitadamente para escapar de los merinos. ¡Seguro que él habría salvado al pobre Jérémie! Todas las muchachas estaban tristes y todas lloraban juntas la pérdida de sus compañeras, así como la de sus vestidos y joyas. La Deliciosa en especial, con los ojos hinchados como huevos, presentaba un aspecto desolador.

Durante la primera media hora nadie abrió la boca si no era para quejarse. Marion, que odiaba las lamentaciones, tuvo que hacerlas callar varias veces. Repitió lo que había prometido: les daría el doble de lo que les habían robado.

—Claro, como vos seguís siendo muy rica... —dijo en tono agrio Chloé, que se arrastraba miserablemente con un vestido viejo de algodón—. ¡A mí me han quitado hasta la crucecita que heredé de mi madre!

Y todas las demás, una tras otra, enumeraron los recuerdos perdidos para siempre: ¡un rosario de lamentos que fácilmente habría dado dos veces la vuelta a Marsella!

—Señora, ¿no es extraño que no hayan ido a vuestra casa? —dijo la Deliciosa con su voz aguda.

En efecto, los bandoleros no habían entrado en el albergue viejo, que, como se recordará, Marion había convertido en su residencia privada. Había encontrado su habitación intacta: allí seguían sus telas preciosas, sus prendas interiores de princesa y todas sus joyas, así como varias bolsas repletas, escondidas en el fondo de un arcón. Estaba claro que nadie había cruzado el umbral de su casa.

—No me lo explico —contestó Marion—. Estoy tan sorprendida como vosotras, porque allí hay cosas por un valor diez veces superior al de todas las vuestras juntas.

—Señora —intervino Juliane, que todavía lloraba a Flore, su pobre amiga degollada—, yo me imagino por qué. Como sabéis, fue Perrée quien lo organizó todo. Les dijo a los bandidos que el albergue nuevo estaba lleno de gente y que era muy peligroso aventurarse a entrar aprovechando que la fiesta mantenía a todo el mundo ocupado. Pero, claro, ella creía que cuando os retirarais iríais a vuestra casa con Yvain, como de costumbre. En mi opinión, les dijo que allí no había nada que mereciese la pena para que vos salvarais la vida...

—¡No sabía que me quisiese tanto! —exclamó Marion.

—A vos os temía, pero tenía debilidad por Yvain...

—¡Ah, sí! —dijo la Deliciosa—. Más de una vez le oí decir que nunca había visto un doncel tan apuesto, y que si ella tuviera veinte años menos...

Se detuvo en seco, ruborizada, al darse cuenta de que acababa de meter la pata. Pero Marion no le prestaba atención... ¡Así que había conservado sus bienes gracias a su maravilloso polluelo! Este caminaba delante con su paso distinguido y armonioso. Sus cabellos dorados relampagaban al sol y caían en bucles sobre su cuello. A través de la fina camisa se adivinaba su torso liso, su piel fresca y clara, sus miembros delicados. Los calzones de verano moldeaban su espléndido talle, sus nalgas ligeramente carnosas, sus muslos largos y musculosos, sus graciosas pantorrillas. ¡Con el corazón acelerado sólo de contemplar el movimiento de los pies de su amante, Marion, presa del deseo, estaba a punto de perder la cabeza! ¡Ah, si hubieran estado solos lo habría arrastrado sin vacilar a los campos y...!

—Hagamos un alto —dijo Oreja Colgante dejando la litera en el suelo para enjugarse la frente.

Todos se instalaron a la sombra.

Marion aprovechó el descanso para ir a ver a Jérémie. Tendido sobre la sábana, donde revoloteaban grandes moscas atraídas por la sangre negra que se secaba sobre las vendas que cubrían su cráneo, con los ojos cerrados y la piel blanca como la cera, el pobre viejo parecía más muerto que vivo. Había que acercarse mucho, casi hasta tocar su boca deformada, para percibir la sombra de una respiración. Al verlo en semejante estado, ¿cómo no pensar en el conde de Malinvau, que había fallecido en esas mismas árganas? Marion se estremeció. ¿Qué pensaría Thierry el Cacarañado si se enterase de que el viejo había muerto en tales condiciones? El bandolero, que había prometido a su padre en el lecho de muerte cuidar del sacerdote, antes de partir lo había confiado a su vez a Marion. ¡Qué curioso! Cuando el viejo se encontraba bien, todo el mundo lo escarnificaba y se burlaba de él, y ahora que era incapaz de distinguir el blanco del negro, nadie podía contener las lágrimas al verlo. Yvain era quien se había mostrado más abnegado. Se levantaba por la noche para interesarse por su estado, había pedido a Marion que instalaran a Jérémie en el albergue viejo, junto a su habitación, y por las mañanas no dudaba en abandonar los brazos de su bienamada para dirigirse a la cabecera del predicador. Los dos truhanes también demostraban una pena sincera... ¡después de haberle hecho sufrir y rabiar tanto! ¿Es preciso, pues, agonizar para que despierten los sentimientos humanos hacia uno?

Raoul, que no se había marchado con su nuevo protector (la vida de castillo le asustaba, pero estaba a disposición de Adam de Galepoix, tal como le había dicho, a cualquier hora del día y de la noche), descargó mascullando (¿por qué demonios no habían llevado el asno?) los cestos y el saco que llevaba al hombro. Había allí deliciosos manjares y otras cosas con las que saciar agradablemente la sed. Junto al moribundo, que por desgracia no podía disfrutar de nada, degustaron con apetito los panes rellenos, las tortitas untadas, los pastelillos y las empanadas de carne. Vaciaron los picheles de batido de frutas y de cerveza, cuidadosamente tapados. Luego, con el corazón cada vez menos entristecido a medida que el estómago iba llenándose, levantaron la litera y se pusieron de nuevo en marcha. Tras haber refunfuñado al principio por no coger la carreta, ahora todo el mundo se alegraba de ir a pie. A decir verdad, de no ser por la presencia del moribundo, al que después de todo había que respetar, gustosamente habrían entonado unas canciones mientras caminaban bajo aquel sol primaveral.

—¡Qué pena que haya habido que esperar a que uno de nosotros esté a punto de diñarla para salir de paseo! —exclamó el Contrahecho, que, a su manera, expresaba la opinión general.

Pero basta de detalles ociosos, ¡quedan demasiadas cosas que contar! Sobre todo teniendo en cuenta que ya se avistaba la casa de Raymonde la Valerosa.

Instalada desde hacía quince años en Cambres (había visto construir el burdel en el Bosque de Piedra), Raymonde no tenía el aspecto de esas brujas que asustan nada más verlas y que son quemadas con gran alborozo en las plazas públicas. Elegida por las mujeres del pueblo, como estaba establecido, para que trajera a sus hijos al mundo, y tras haber prestado juramento y obtenido autorización para ejercer su oficio de partera, muy pronto se impuso como la mejor matrona de la región, e incluso iba espesamente a Aviñón y Toulouse para asistir a grandes damas con un arte y una ciencia incomparables. El Contrahecho, que sólo soñaba con personajes extraordinarios, dotados de poderes más bien maléficos, se sintió francamente decepcionado al verla. Vestida con una camisa de tosca tela, una sencilla halda y un gran delantal blanco, Raymonde parecía más bien una honrada vendedora, rebosante de salud, de mirada viva y hablar campechano. Debía el sobrenombre de Valerosa a su carácter decidido, el cual le había permitido soportar innumerables pruebas que sería demasiado largo contar. Ahora, mientras su marido guerreaba contra los ingleses, ella vivía en Cambres en compañía de un sobrino de unos diez años, Louis, llamado Bufoncillo, cuya mente perturbada al parecer recibía a veces la inspiración del Espíritu Santo. La Valerosa, que admitía sin pudor su esterilidad, había adoptado al huérfano siendo éste muy pequeño. Curioso niño aquel bavieca, enjaezado en la cintura con un tabal de sonido claro y su correspondiente palillo, un collar de campanillas en torno al cuello, y los tobillos adornados con cascabeles (¡necesitaba aquellos pertrechos que tintineaban al menor movimiento para no sufrir convulsiones!). Ojos de un azul claro indescriptiblemente lánguido, pelo escaso y casi blanco, piel tan transparente que daba miedo, demasiado alto para su edad y delgado como un espárrago, el niño, siempre prácticamente in púribus, por lo general sólo abría la boca para comer y bostezar. En ocasiones, sin ningún motivo, baladreaba o profería gritos agudos, una retahíla de gazapatones que algunos escuchaban devotamente y repetían como si se tratara de oráculos. ¿Acaso no se decía que, gracias a esa letanía incoherente, un pobre jardinero había encontrado un día un tesoro?

—¡Pasad! ¡Pasad! —gritó Raymonde desde la puerta, mientras Bufoncillo se movía sin parar, agitando las campanillas y los cascabeles y tocando el tambor.

En la gran estancia, llena de bancos y escabeles, hacía fresco. El lugar podría haber resultado agradable si no hubiese flotado en el aire un olor mareante que se agarraba a la garganta, al que se mezclaba el de infinidad de hierbas y plantas apretujadas en frascos y tarros de diferentes tamaños y colgadas de las paredes.

Colocaron la litera de Jérémie apoyada sobre dos asientos y Raymonde apartó a todo el mundo, aconsejando a las almas sensibles que fueran a dar un paseo por el jardín. Yvain salió con las muchachas, seguido de Raoul. Se quedaron Marion, Chloé, el Contrahecho y Oreja Colgante. Bufoncillo se instaló en la cabecera del lecho de Jérémie. Tranquilo y silencioso, miraba con curiosidad al moribundo.

La Valerosa retiró todos los apósitos y dejó al pobre viejo en cueros vivos. ¡Horrible espectáculo! Por consideración a los lectores no describiré con detalle las llagas, los miembros retorcidos, los huesos descarnados, las heridas, los desollones sangrantes, en suma, las sevicias de toda clase que convertían el cuerpo del viejo en un amasijo de carne informe, testimonio de la crueldad sin límite de sus agresores. ¡No era de extrañar que lo hubiesen dado por muerto! En realidad, parecía un milagro que todavía lo habitara un hálito de vida. Oreja Colgante, a pesar de que mataba y degollaba sin pestañear, no pudo resistirlo; preguntó dónde estaban las letrinas y, con el estómago revuelto, desapareció.

Mientras Raymonde procedía a desnudar a Jérémie, Marion hizo un relato de lo acontecido la siniestra noche; el Contrahecho, por su parte, a medida que aparecían las lesiones enunciaba lo que las había causado: aquí un garrote, allí una cadena de hierro, más allá una correa, o un puñetazo, o un corte practicado con un glaniot... ¡Incluso identificó huellas de almohaza en el costado izquierdo!

—Una vez descalabrado —dijo doctamente—, siguieron malmetiéndolo. Sólo se tortura así en casos extremos, por ejemplo para acaloñarse por haber sido gravemente engañado. ¡Esos no son bandoleros auténticos! ¡Son espurios, ignóbiles, mesiellos, mangamazos! Si un día pillo a alguno...

Los dientes le rechinaban de indignación, y hacía muecas que expresaban un odio terrible. Raymonde, atareada con el cráneo partido del viejo —se lo estaba afeitando al cero, evitando cuidadosamente las heridas—, se felicitaba por el hecho de que todas las vísceras siguieran en su sitio.

—¡Asno calvo! —gritó de repente Bufoncillo agitando los cascabeles (cosa que, en fin de cuentas, no estaba mal vista del todo, pues es sabido que los asnos no tienen crin).

Descomponía ver el rostro fantasmal de Jérémie, más horrendo aún que antes, cuando estaba emboltado en los vendajes. ¡Pero la Valerosa había pasado por peores trances! (Por ejemplo, abrir el vientre de una madre muerta para extraer al niño, muerto también, porque querían bautizarlo.) Había ido a buscar un gran bote lleno de crema albugínea, con la que untaba a Jérémie de la cabeza a los pies con mano experta. A Marion, que preguntaba si el anciano iba a morir, respondió con rudeza: «¡Debería estar muerto!», lo que bastó para que todo el mundo cerrara el pico. Finalmente accedió a explicar que, en vista del estado en que se hallaba el cuerpo del infeliz, y dada su avanzada edad, era imposible saber si saldría de aquélla y, en caso de que así fuera, si estaría en condiciones de volver a caminar algún día. Todo esto lo dijo mientras aplicaba sobre las articulaciones y a lo largo de los miembros una especie de argamasa lúrida que, al secarse, despedía un tufo apestoso. Oprimió asimismo con fuerza la vejiga para sacar varias gotas de orina, a fin de observarla, y dedoló repetidas veces el corazón con un pequeño instrumento de madera, para pasar a continuación a hacer lo propio en el torso, en esta ocasión con la mano, profiriendo gritos tan potentes y terribles que Bufoncillo, excitadísimo, empezó a agitarse y a batir el tambor. Oreja Colgante, que regresaba en ese momento de las letrinas (no quería pasar por cobarde), se quedó en el umbral, completamente pasmado.

Tras este enérgico tratamiento, la Valerosa introdujo entre los labios del anciano, abriéndoselos a la fuerza, un misterioso licor de un verde dorado cuyo efecto inmediato fue, ¡oh milagro!, arrancar a Jérémie un gemido sordo. Acto seguido la partera se impuso el deber de fajarlo como a un recién nacido, envolviéndolo con tablillas y vendas fuertemente apretadas, de tal modo que el cuerpo desapareció por completo y sólo quedó visible, en lo alto, la cabeza rapada. Todo esto, confesó mientras colocaba bajo la almohada tres castañas para alejar a los espectros, era el tratamiento de la ciencia, siempre indispensable pero rara vez suficiente. El Contrahecho, súbitamente interesado, estaba dispuesto a pagar lo que se le pidiera con tal de asistir a las prácticas secretas, pero Raymonde rogó a todos que se marcharan. ¡Que dejasen a Jérémie en su casa una semana, y ella haría todo lo que había que hacer! (¿No era ésa la prueba de que estaba unida a Satán por el «maleficio del silencio»?) Dos enormes gatos negros que habían entrado juntos por la ventana ya estaban tumbados sobre Jérémie; uno, con perdón, apoyaba el culo en el cuello del viejo y batía la cola contra su nariz, y el otro, patitendido sobre su vientre, ronroneaba y arañaba los vendajes. Los cuatro ojos llameaban, el pelo de azabache crepitaba como brasas ardientes. ¡Sin duda los dos mininos conocían su trabajo!

Bufoncillo, que parecía tenerles miedo, había huido al verlos llegar.

—Tal vez aparezcan exóstosis —añadió la Valerosa como excusándose—. Pero el viejo tiene una fuerza interior extraordinaria. ¡Es posible que salga de ésta!

Su voz y su mirada expresaban asombro y admiración.

Juliane hizo un aparte con ella y, entregándole un garvier, le comunicó sus temores. Habitualmente fría e insensible, había gozado tanto con Hémon des Évycholles que temía estar embarazada. Desde la noche voluptuosa, vivía en tal estado de desasosiego que era incapaz de dormir, beber o comer.

—Es un error creer que los niños son fruto del placer —dijo Raymonde.

Y en vista de que la muchacha se mostraba incrédula, por tratarse de algo comúnmente admitido, le indicó los verdaderos signos que permitían reconocer un embarazo: la orina coloreada y con cositas flotando, la «mariposa de las mamas» más grande y oscurecida, algunas manchas del tamaño de una moneda en los pechos, etcétera. Juliane la escuchaba con expresión de espanto.

—Si la cosa no va mejor, ven a verme y haremos la prueba de la trabilla —dijo amablemente la Valerosa.

Era un procedimiento mágico. Se hacía orinar a la mujer en una jofaina, se echaba una trabilla de esas que sujetaban las calzas en el recipiente, y se dejaba allí tres o cuatro horas. Si la forma de la trabilla quedaba marcada en el fondo de la jofaina, la mujer estaba embarazada.

—¿Y sabéis cómo se averigua si una mujer lleva en el vientre un niño o una niña? —preguntó Juliane, aprovechando la ocasión para enterarse de más cosas.

—Eso depende del semen —respondió la Valerosa—. Si el del padre tiene más fuerza que el de la madre, es un niño. Entonces el fruto macho se sitúa al lado derecho. En caso contrario, el fruto hembra se encuentra a la izquierda... Naturalmente —añadió riendo—, el lado derecho es el lado noble.

—¿Y es verdad —prosiguió la campesina, que quería rentabilizar su dinero (el garvier había desaparecido en el acto en el bolsillo del delantal de la partera)— que durante el embarazo la madre padece menos si es un varón que si es una hembra?

—Sí —contestó Raymonde—. Cuando es un niño, la madre tiene mejor color y sus movimientos son más armoniosos. Pero no te asustes antes de tiempo. Si estás embarazada, yo dispongo de medios para hacer lo necesario...

Esta conversación, naturalmente, se desarrolló en voz baja y á toda prisa. (¿Cuántas veces había vendido la Valerosa sus frascos de hierbas abortivas? ¿O, cuando era demasiado tarde, matado al bebé nada más nacer, clavándole una aguja en el punto adecuado del cerebro? ¡No eran más numerosos los niños que había traído al mundo que los que había arrojado muertos al fondo de un río y cuyo llanto se oía las noches de luna llena!)

Juliane la miró exhalando un profundo suspiro. Por grande que hubiera sido el placer, ahora, con todas sus angustias, la pobre lo pagaba caro.

Marion abordó a su vez a la matrona antes de marcharse, aunque, por supuesto, no por las mismas razones que Juliane sino, tal como le dijo francamente, porque estaba buscando «carne fresca».

—Si ves por estos parajes muchachas jóvenes y guapas que busquen un buen trabajo...

—¿Cuántas necesitas? —preguntó Raymonde con naturalidad.

—¡Por lo menos cuatro o cinco! Ya no puedo atender todas las demandas —respondió Marion—. Como sabes, he ampliado el establecimiento.

La Valerosa reflexionaba. Conocía a mucha gente, dentro y fuera de la región, y cuando proveía a la meretriz los beneficios en dinero contante y sonante eran sustanciosos. Dijo que en Toulouse había conocido a una joven iluminadora a la que precisamente tenía que volver a ver... Cuando Marion regresara una semana más tarde, estaría en disposición de proponerle unos cuantos «asuntos».

—¿Sabes que, en Toulouse, las mujeres de vida alegre tienen que llevar por la calle una cofia y cintas blancas para que se las reconozca? —dijo mientras acompañaba al grupo hasta el camino—. ¡Tenéis mucha suerte de que aquí os dejen tranquilas!

—Es la ventaja de vivir en el campo —repuso Marion—. ¡En París todavía es peor! Nos prohíben llevar perlas, briales provocativos, cinturones de oro y de plata, abrigos forrados de petigrís... ¡Ni siquiera se nos permite llevar hebillas de plata en los zapatos!

—¡Y qué vergüenza cuando una piensa que los que se acuestan con nosotras son los que dictan las normas! —exclamó Chloé al tiempo que dedicaba a Raymonde un último saludo.
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Ha llegado el momento de encontrarnos de nuevo con Rémi el Tuerto, a quien vimos abandonar antes del verano el Bosque de Piedra para gran alivio de todos. Con el semblante sombrío y el corazón lleno de amargura, presa de pensamientos perversos, el bandido galopó a lomos de su destrier en dirección al sur para reunirse con los cortabolsas de Henri el Bizco, con quienes, como se recordará, debía exterminar a la alcavera de falsos batalleros que devastaban la región de Marsella. Los enfrentamientos entre ignóbiles eran frecuentes; por lo demás, los pillartes que defendían al señor víctima de los saqueos podían, un día u otro, volverse contra él. También sucedía a menudo que las bandas hostiles pactaran en lugar de degollarse mutuamente, unidas por el argumento supremo del interés común de todos los bandidos. Cuando peculio y beneficio llevan la batuta, no hay que extrañarse de nada: ¡todas las carambolas están permitidas! Sin embargo, hay que decir que al Tuerto, sumido en sus tribulaciones, no lo impulsaba el afán de lucro. Aun cuando le hubieran dicho que no recibiría un solo dinero, incluso que perdería la vida en la expedición, habría continuado tranquilamente el viaje. Si bien los celos y el sufrimiento se habían atenuado un poco (ya no pensaba en Marion, era como si ésta jamás hubiera existido), vivía, o más bien sobrevivía, dominado por una desesperación sin límites que le quitaba el apetito, le impedía descansar, turbaba su sueño y le hacía mirar cuanto le rodeaba con la indiferencia de quienes se han apartado del mundo. Ya nada ni nadie le interesaba ni influía en él. ¡Ni siquiera la pérdida del ojo, que seguía acarreando con sus enseres, había causado en su interior semejantes estragos!

Por el camino tuvo varios encuentros que, en otras circunstancias, le habrían divertido no poco. En particular, unos saltimbanquis de feria que alborotaban a los ribaldos en todas las encrucijadas: un funambulista, una exhibidora de osos, un lanzador de mazas y una enana. Esta última, vivaracha y charlatana, lo único que hacía era exhibirse en diferentes posturas, enardeciendo a la multitud y recogiendo las meajas. El funambulista, viejo y voluminoso, luchaba contra la grasa comiendo una sola vez al día dos tortas de salvado rellenas de hierbas y no corría grandes riesgos. La cuerda de cáñamo tendida entre los postes clavados en el suelo y firmemente atada a éstos no alcanzaba alturas desmesuradas. Todo su arte consistía en moverse sobre ella, vestido con calzón corto, calzas negras y chapel plano, realizando numerosos y complicados pasos —unas veces lentos y otras rápidos—, saltos, estiramientos y desprendimientos más cómicos que graciosos, pero que causaban un gran efecto. Cuando actuaba de noche, a la luz de las candelas, ejecutaba su número blandiendo un mellón crepitante, lo que le aseguraba el éxito. Le contó a Rémi cómo había perdido, hacía diez años, a su mujer, una tal Aléis de belleza y habilidad extraordinarias. «Aléis volaba —dijo—. ¡Cantaba y bailaba al tiempo que hacía malabarismos con flores a más de diez toesas de altura!» Tras una enconada discusión, sus pies, vacilantes, habían resbalado sobre la cuerda, y la mujer se había desnucado al caer. «Cayó y se partió el cuello», repetía con lágrimas en los ojos el funambulista, trazando una trágica cruz en el aire con gestos elocuentes: uno vertical que representaba la fulminante caída, y otro horizontal en torno a su cuello.

El lanzador de mazas (echaba y recogía a toda velocidad unas quince) y su mujer, la exhibidora de osos, formaban una pareja aburrida, triste y comodona a pesar de su vida errante. El oso, asmático, legañoso y con el lomo medio pelado, arrastraba penosamente sus cadenas. Saltaba a la vista que era incapaz de hacer daño a una mosca. La mujer, Guillemette, cuando había un número suficiente de espectadores lo animaba a bailar la carola agitando una pandereta. En tales ocasiones el pobre animal llevaba ropón de manga corta, halda plisada de color rosa y garvín ribeteado de encaje. Chillando y enseñando los dientes a pesar del bozal, Robin (ése era su nombre, repetido a gritos miles de veces) se contoneaba monstruosamente para hacer reír a la concurrencia. Con el tiempo había aprendido a apreciar los aplausos y sabía provocarlos, mientras bailaba y al finalizar la danza, quedándose inmóvil de repente, de pie, con la pata izquierda levantada y los muslos separados, en espera de las muestras de admiración. El público, entonces, pataleaba, gritaba y exclamaba entusiasmado.

La enana, Euméline, amante del lanzador de mazas y deseosa de acostarse con todos los hombres afables, no dejó de insinuarse a Rémi, del que no se separó ni un instante durante un día y una noche enteros. ¡Al día siguiente sus caminos se separarían! El Tuerto, que no rechazaba ninguna experiencia (le gustaba contarlas, adornándolas, cuando estaba borracho) y para quien no negar jamás su cuerpo a una mujer, fuera cual fuese su edad y aspecto, era una cuestión de honor (su magnífica estatura y la banda negra de terciopelo, como hemos dicho, atraía a más de una), finalmente, al caer la noche levantó en silencio a Euméline con sus brazos vigorosos y la metió en su lechiga. Era la primera mujer con quien estaba desde que se había marchado del Bosque de Piedra, ocho días antes. ¡En circunstancias normales las ganas de fornicar habrían empezado a torturarlo hace tiempo! Pero se dio cuenta, inquieto (aunque, ¿no es cierto que estaba abrazando un cuerpo deforme?), de que permanecía frío pese a la gran ternura que le demostraba Euméline. La pobrecilla, encaramada encima de él y agarrada a su cuello con sus brazos canijos, chillaba como una rata mientras frotaba sus muslos rollizos contra el torso velludo de Rémi. En ese momento, éste tenía la sensación de ser un gigante que dominaba el mundo. Le habían dicho que, en la cama, las enanas eran mujeres ardientes, infatigables, y que resultaba muy placentero acariciarlas y penetrarlas, tanto por delante como por detrás. No tardó en sentir la llamada del deseo y dejó que la naturaleza actuara. El atractivo de la unión residía en su gran frescura y en una sencillez suave, ya que el cuerpo de la enana, aunque reducido, tenía una carne tan lisa y tierna como la de un niño... Pero ¡cuántos sollozos, gemidos y lamentos, voto a Dios, cuando al despertar hubo que decir adiós a Euméline! ¡Jamás mujer alguna había expresado semejante dolor al separarse de él! Con gran dexteridad y sin gastar saliva, Rémi tomó las calzas de Villadiego. Cuando, una vez fuera, se volvió, vio que la gran cabeza de Euméline, deshecha en lágrimas, asomaba sobre el pretil de la ventana. Aquella imagen grotesca y los gritos desconsolados de la enana lo persiguieron durante todo el día.

Los hombres de Henri el Bizco se habían retirado a un viejo castillo abandonado, situado en pleno campo, a considerable distancia de Marsella. Esta guarida se la había proporcionado el señor de Roubareau, por cuenta del cual debían matar a los devastadores cortabolsas. Allí pasaban las horas entrenándose en el combate, potando, jugando a los dados (trucados, por supuesto), diciendo bobedades, haciendo planes estúpidos, percudiéndose por insignificancias y entreteniéndose con mil obscenidades. Siempre desfambridos, se atracaban de patagorrilla cinco veces al día, lo que les provocaba diarrea. El lugar, bajo el sol abrasador, era grandioso pero siniestro: fosos cegados, torres derruidas, murallas perforadas... Sólo eran habitables dos grandes salas vacías que daban a una meseta desierta, la cual dominaba, al norte, el valle agreste del Mulo Muerto, al este, unos islotes de tierra cenagosa que emergían de los paulares, al sur, las Cañadas de Castalenas, y al oeste, las ruinas de un pueblo incendiado hacía mucho tiempo. Habitado de día por los cuervos y visitado de noche por las lechuzas y los autillos, el viejo castillo mostraba aquí y allá algunas huellas de su gloria pasada: troneras labradas donde crecían malas hierbas, el dibujo perfecto de un camino de ronda lleno de socavones, los escombros de la capilla, de la que únicamente quedaba la cruz torcida, y en el interior vestigios de pilares de estilo antiguo, techos con motivos que se repetían sobre las puertas y suntuosas baldosas de mármol pulido. Tan sólo había permanecido intacta la galería de la atalaya, que dominaba el palenque, en su mayor parte destruido. Probablemente ello se debía a que siempre había estado expuesta a los cuatro vientos. Aún se podía vigilar desde allí, pues ofrecía una vista extensísima y soberbia. Pero, aparte de las águilas, ¿qué se podía vigilar en aquellas ruinas?

En la fresca oscuridad de los sótanos del castillo, los truhanes habían almacenado provisiones suficientes para dar de comer y beber a todo un ejército durante varios meses. Desde allí se accedía a un pasaje secreto que, según el señor de Roubareau, conducía al pueblo más cercano, pasado el valle del Mulo Muerto. El paso subterráneo, apestoso y lleno de rocas desprendidas, parecía una entrada al infierno. Entre las tinieblas se elevaban extraños vapores rojos que ni velas de sebo, ni antorchas de cera, ni cirios de resina lograban disipar durante mucho tiempo. Germain el Audaz, el único que se había aventurado a entrar en el oscuro pasillo, había regresado lívido y con los pelos de punta: se había topado con dos esqueletos, uno apoyado en un montón de piedras y el otro sentado en un escabel, según dijo, «charlando». Después de oír su relato aterrador, nadie tuvo ganas de averiguar nada más: a aquellos bandidos sanguinarios, curtidos en toda clase de trifulcas, expertos en la guerra y en los duelos, que se pasaban la vida robando, saqueando, raptando, desvalijando, violando y destripando, les daban pavor, como a todo hijo de vecino, los espectros.

Tal como indica su sobrenombre, Henri el Bizco, que dirigía su banda con gran autoridad, bizqueaba, y de una manera espantosa. De unos cuarenta años, pelo corto, negro y rizado, alto y sin una onza de grasa, habría sido apuesto de no ser por la desviación de sus ojos, que lo deformaba. La historia del accidente que le había dejado para siempre una expresión huraña, grotesca o feroz, según el momento, aterrorizaba a la gente o hacía que se partieran de risa.

Cuando tenía veintidós años, un día, tras haberse entrenado con la lanza con su padre, como tenía la costumbre de hacer (para ello se había puesto una jacerina y un casco nuevos), al llegar el momento de quitarse el casco, éste se resistió y Henri, pese a los esfuerzos repetidos que realizó, fue incapaz de liberar su cabeza. Durante varias horas, su padre, toda la familia y, luego, vecinos y amigos intentaron en vano vencer la resistencia de la protección de hierro. Finalmente, como último recurso, llevaron al desesperado joven al herrero, quien no vaciló ni un instante: le hizo apoyar la cabeza en el yunque y abrió el casco a martillazos. Henri, anonadado, estuvo dos días inconsciente. Cuando al recobrar el conocimiento abrió los ojos, ¡horror!, bizqueaba. Ningún tratamiento, ni fuerte ni suave, logró corregir la deformación. Todos los alfaquines consultados coincidían en el diagnóstico: el miedo y los martillazos habían desajustado la visión y, a no ser que se produjera un milagro (o tal vez otra conmoción), era indudable que los globos oculares desviados no recuperarían su posición correcta. Aquello dejó a Henri profundamente abatido. Desde entonces siempre tenía el mismo sueño horrible: la cabeza aprisionada por el hierro, el cerebro ardiendo, los dientes rechinando bajo el martillo. Veinte años habían pasado desde el día funesto. Pero lloviera, nevara o hiciera un sol abrasador, incluso durante las batallas, no podía soportar nada sobre la cabeza y la llevaba siempre descubierta.

Henri, pues, bizqueaba, y como es sabido Rémi estaba tuerto. ¡Qué emoción cuando se cruzaron sus tres ojos, si se me permite expresarlo así, la primera vez que se encontraron cara a cara!
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Era una tarde tórrida de julio cuando Rémi llegó a galope al castillo, donde lo esperaba, como veremos, un recibimiento imprevisto. Hay que decir que en el patio de las antiguas caballerizas había un pozo que todavía daba un agua clara y fresca. Los bandoleros habían tomado la costumbre de desnudarse por completo cuando tenían mucho calor y regarse mutuamente, utilizando varias herradas con las que sacaban agua sin parar, al tiempo que proferían calvatruenos y gahurras a cuál más obsceno y entonaban a voz en cuello canciones picantes. Para ellos era el mayor placer en aquellos días estivales, que les resultaban cada vez más aburridos conforme pasaba el tiempo.

Cuando Rémi entró en el patio, descubrió, pasmado, la escena: sus futuros compañeros en cueros vivos (cuerpos toscos, cruzados por multitud de cicatrices), corriendo como demonios, vociferando, arrojándose a la cabeza el contenido de los cubos, persiguiéndose y riendo, sin un solo trozo de tela que cubriera su bajo vientre. ¡Thierry el Cacarañado, que era muy púdico (quizá porque su piel, totalmente picada de viruelas, presentaba un aspecto horrible), jamás hubiera permitido que sus hombres se exhibiesen así! «¡Ya empezamos con las costumbres del Midi!», exclamó el Tuerto para sus adentros, considerando más bien inoportuna su aparición en semejantes circunstancias.

Apenas hubo pronunciado su nombre, un jayán cuyo miembro, con perdón, estaba erguido de un modo absolutamente obsceno, dejó el cubo y alertó a la compañía:

—¡Es el enviado de Thierry!

Inmediatamente, todos los demás interrumpieron sus carreras y canciones y rodearon al Tuerto. ¿Puede haber algo más ridículo, en medio de todas aquellas desnudeces envirotadas, que un intruso vestido de la cabeza a los pies y sudando, a lomos de un caballo extenuado? En un instante hicieron que Rémi se sintiera cómodo. Sin darle tiempo a pronunciar palabra, lo derribaron, le quitaron la ropa y lo obsequiaron con cientos de trombas glaciales de agua. El Tuerto se quedó sin su banda de terciopelo y sin respiración... ¡Pero evidentemente era el mejor recibimiento que los bandidos podían dispensarle! El destrier, por su parte, hecho también una sopa, apreciaba la ceremonia de bienvenida relinchando y coceando de placer.

El Tuerto comprendió enseguida que había que seguir el juego. Se puso, pues, la banda de terciopelo y, completamente desnudo, se dio unas palmadas en la panza a la vez que entonaba con voz atronadora unas estrofas que la decencia me impide reproducir y que todos los truhanes, encantados, corearon. Así fue como se produjo el primer intercambio de palabras. ¡Suficiente para sonrojar a diez batalleros recién llegados de Inglaterra!

—¡No sabíamos que eras tuerto! —exclamó el jayán que lo había recibido, con el miembro todavía erecto (y la canción, desde luego, no era precisamente lo más apropiado para hacerle inclinar la cabeza)—. ¡Menuda sorpresa!

—Éste es Geoffroy el Libertino —dijo otro, alto y roblizo como un armario—, y yo, Germain el Audaz. Éstos de aquí son Jehan el Bracero, Aliaume de Nîmes, Lobo Valiente, y los hermanos Tybert, Gobert y Guillebert. Micer Henri ha ido a la ciudad con Gautier el Sage, conocido como Aristóteles, para estudiar el terreno.

Los forfechosos, cansados de correr, habían dejado las herradas y, empapados, se habían tumbado tranquilamente a la sombra. Rémi, que sólo veía cuerpos nalgudos y rabudos, era incapaz de retener los nombres y las caras. Es preciso decir que los bandoleros eran de una corpulencia imponente: espalda ancha, culo enorme, piernas cortas y peludas, todos ellos fuertes, musculosos y laydos salvo Aliaume, cuya esbeltez y juventud, así como sus rubios cabellos, contrastaban con la apariencia del resto. Con apenas dieciocho años, era espigado, tenía poco vello y la voz aguda pero clara.

Atendiendo a la petición general, Rémi narró la terrible pelea en la que había perdido el ojo, así como la forma en que se había vengado, abatiendo a su verdugo y despedazándolo para, acto seguido, esparcir los trozos por el río. Su relato, sobrio y directo, causó sensación. A guisa de conclusión, fue a buscar a su hatillo el frasco que contenía la preciosa parte arrancada de su persona, que pasó de mano en mano con un cuidado infinito y en un silencio respetuoso.

—Entre nosotros —dijo el Libertino, a quien la historia había calmado visiblemente— no encontrarás ni fementidos ni escatimosos. Somos en total diez buenos compañeros, tan unidos como los diez dedos de la mano, independientes y solidarios a un tiempo.

—Sí, como los diez dedos de la mano —dijo el joven Aliaume, amante de repetir de vez en cuando lo que decían los otros, mientras levantaba la mano derecha y, sin malicia, movía los cinco dedos. Un error sin importancia que, por supuesto, nadie corrigió.

Rémi le dirigió una mirada torva. De todos los bandidos, Aliaume era el único que le resultaba realmente antipático. A decir verdad, desde la historia de Marion e Yvain odiaba a todos los garzones sin excepción, convencido de que no eran sino ventosos y farfantones, capaces de lo peor en cualquier circunstancia.

—Como verás, en estos momentos no tenemos mucho que hacer —dijo entonces Lobo Valiente, cuya voz profunda y gutural imponía—. Ya hemos recorrido los campos para averiguar dónde se esconden los mesiellos de Gaspard y hemos averiguado que viven separados y que, por prudencia, cambian constantemente de escondrijo.

—Pero a mí me dijeron que había varias bandas... —repuso Rémi.

—Nosotros sólo nos ocupamos de la banda de Gaspard —dijo con rudeza Jehan—, y tenemos trabajo de sobra con ellos.

—¡Son catorce! —exclamó el Audaz—, lo que significa que tocamos a más de un hombre por cabeza. ¡Y hay que verlos! ¡No son precisamente doncellas!

—Son intrépidos, van armados hasta los dientes y están bien entrenados —añadió el Libertino—. Deberíamos atraparlos a todos juntos, en el burdel, por ejemplo, o en el mercado...

—No están locos. ¡Jamás van en grupo, siempre separados! —insistió con terquedad Lobo Valiente.

—Pero para atacar y saquear tendrán que juntarse —aventuró el Tuerto.

—¡Exacto! —dijo uno de los tres hermanos. Hasta entonces, ninguno de ellos había abierto la boca—. La cuestión está en saber dónde y cuándo. Pero ¿cómo?

Se expresaba, como observaréis, de forma abrupta y concisa.

Se produjo un silencio cargado de pensamientos complejos. El día y el calor comenzaban a declinar.

—En cualquier caso —dijo Rémi—, me parece una imprudencia estar charlando tranquilamente aquí, desnudos y desarmados...

—Los caballos están adiestrados —dijo Germain—. Tienen el oído más fino que la mejor vista humana, con perdón. ¡Ellos nos avisan!

—¿Sabes cómo los hemos adiestrado? —preguntó Lobo Valiente entre risas—. ¡Con zanahorias y cerveza!

—¿Cerveza?

De repente, como si los caballos los hubieran oído, se produjo un estrépito de cascos y respendos en las caballerizas que hizo cocear y relinchar al destrier del Tuerto, atado al pozo e impaciente por reunirse con sus compañeros.

—Ésos son micer Henri y Aristóteles, que ya están de vuelta —dijo Jehan—. Por fin tendremos noticias.

Al ver que el Tuerto se apresuraba a cubrir su desnudez, todos se echaron a reír y le dijeron que no tuviera prisa. Germain no había exagerado. Cuando Rémi miró a través de una tronera en dirección al valle del Mulo Muerto, sólo vio una nubecilla de polvo a lo lejos. Ni siquiera él, el mejor talayero del reino, detectaba la presencia de jinetes con tanta rapidez como aquellos animales.

Tuvieron tiempo, una vez vestidos, de guardar las herradas, llevar el destrier de Rémi a los establos y, allí, dar a cada caballo una zanahoria y medio pichel de cerveza. Había que ver la mirada llameante, las crines vibrantes, en una palabra, la emoción jadeante y eufórica de los corceles mientras la cerveza se deslizaba por su gaznate.

—Y jamás nos inducen a error —dijo Germain rebosante de orgullo.

Rémi, por su parte, pensaba que era un derroche emborrachar de aquella manera a unas bestias, por muy buenos chevales que fuesen. ¡Y aún no lo había descubierto todo, vive Dios, en materia de costumbres meridionales!
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¡Que nadie vaya a pensar, por lo libelado, que quien cuenta esta historia siente aversión hacia el Sur! ¡En absoluto! Yo me limito a expresar los sentimientos de Rémi el Tuerto, coincidentes por lo demás con los de muchos ribaldos, que sólo aprecian su tierra porque no conocen nada más. En cuanto salen de ella, se vuelven tarumbas y se sienten desconcertados por las cosas más nimias. Rémi, aunque había llevado una vida aventurera, era de Rouen, y se había trasladado cada vez más al sur como consecuencia de sus infortunios. Para él, los alrededores de Marsella eran berberiscos. Las tierras civilizadas acababan en el Bosque de Piedra, situado al sur de Valence. ¡El que lo había dejado tuerto era de Aviñón, y también Yvain procedía del Sur! Además, debido a su mal humor actual, Rémi agriaba todo cuanto veía y oía desde que había dejado el burdel de Marion. Cuando el corazón es como una hoguera reducida a cenizas y el cuerpo como un trozo de madera seca, la mente no puede estar ni sana ni lúcida. El mismo se daba cuenta: «¡Y todo por culpa de una hembra de carne insaciable, de una desfazada, de una tunanta que lo único que sabe hacer es menear el culo!», pensaba. Pero, entonces, la visión del movimiento de ese culo, como para castigarlo por haber hablado así, aparecía ante él y le rompía el corazón. «¡Te rependirás!», se decía, tratando con todas sus fuerzas de apartar a Marion de su pensamiento. La meretriz, sin embargo, seguía atormentándolo: pechos tiernos, nalgas carnosas, boca anhelante... A veces, cuando estaba solo, se daba por vencido y rompía a llorar: «¡Amor mío, mi corazón, mi muerte, mi cuerpo, mi vida!»

Pero basta de detalles, tanto más cuanto que los otros sólo veían la corteza del árbol y desconocían lo que había en su interior: el Tuerto no dejaba traslucir nada, aparte de un talante irascible y en ocasiones, sin venir a cuento, cierta humedad en los ojos. Parecía constantemente desazonado por un deseo inmenso y terrible de hacer todo lo posible para merecer la horca, la rueda y la hoguera. Henri el Bizco lo comprendió esa misma noche, cuando compartieron la repugnante patagorrilla (¿dónde estaban los festines de Marion?): su última adquisición no retrocedería ante ninguna acción intrépida y peligrosa. El tal Rémi no era ni un vagaroso ni un collón, sino uno de esos jayanes ardidos y soberbios dispuestos a acapellar, degollar, destripar y descrismar sin encomendarse a Dios ni al Diablo. Justo lo que necesitaba.

Una sola cosa molestaba a Henri, y no me cabe duda alguna de que ya la habréis adivinado: ¡Rémi era tuerto! Desgraciadamente, contra eso nadie podía hacer nada. Los dos cortabolsas intercambiaban «miradas» tan contra natura que todas sus palabras sonaban a chiste. Los demás, a su alrededor, tenían que hacer esfuerzos sobrehumanos para no desternillarse. En cuanto Henri, que no esperaba encontrarse con un tuerto, vio a Rémi, sufrió tal conmoción que sus ojos bizcos se quedaron en blanco. El movimiento que realizó a continuación para colocar de nuevo las bolas en su posición inicial (es decir, monstruosamente convergente) resultó tan grotesco e imprevisto que provocó la hilaridad general. Los bandidos, haciendo muecas, se sujetaban los costados y reprimían las carcajadas con las mejillas hinchadas como globos y gesto torturado. Varios de ellos salieron a toda prisa en dirección a las letrinas sujetándose los calzones, como si fueran víctimas del efecto brutal de la patagorrilla, pero la expresión de los que quedaron no podía engañar a nadie, ¡y menos aún al Bizco! En esos instantes su defecto le pareció más dramático que nunca, y aquello envenenó su relación con el Tuerto durante toda la noche.

Henri estaba acompañado por Gautier el Sage, a quien todo el mundo llamaba sin ninguna ironía Aristóteles, debido a sus vastos conocimientos. Gautier, tras cursar largos estudios en la Universidad de Toulouse, había tenido la desgracia de asestar un golpe mortal con una broncha a un alto magistrado que, según él, lo había provocado durante una borrachera. Obligado a huir para escapar de la horca, tras vivir diversas aventuras había conocido a Henri el Bizco, de quien se convirtió en íntimo amigo. En aquella época, Henri, perteneciente a la baja nobleza, intentaba sin éxito introducirse en las cortes de varios grandes señores. Si los repetidos fracasos se debían a su mirada deforme, a su incompetencia o a alguna otra cosa, ¿quién podría decirlo? Para él, la razón era muy simple: no poseía don de gentes y no sabía adular, condiciones esenciales, como es sabido, para obtener el favor de los poderosos. Al principio, los dos compañeros habían sobrevivido recurriendo, respectivamente, a su saber y su habilidad: Gautier haciendo de mentor, y Henri, de maestro de armas. Más tarde, un señor de Aviñón le pidió un día a Henri que organizara una expedición contra una alcavera de maleantes que saqueaban con regularidad sus tierras. Así había empezado todo. Henri, que se hacía llamar «micer Henri» por sus hombres, dirigía las batidas; Gautier le servía de estratega y consejero. Cuando soldados, merinos y porquerones se declaraban impotentes, llamaban a los dos amigos, que organizaban manadas, guerreaban juntos y lo compartían todo: alojamiento, beneficios, ideas sobre el mundo, hembras apetitosas y excitantes. Soñaban con establecerse algún día por su cuenta, tras haber amasado una fortuna, a la cabeza de un pequeño dominio y alejados del bandidaje. Pero, para llegar a eso, ¿no era necesario exterminar como mínimo una decena más de alcaveras diversas, arriesgando intrépidamente la vida? Y ¿quién sabe lo que depara el porvenir? ¡Sobre todo en esos tiempos oscurecidos por el anuncio del Apocalipsis!

—Por el momento sólo veo una manera de actuar —dijo en un momento dado Gautier el Sage—: que cada uno se encargue de uno de los hombres de Gaspard. Puesto que nos resulta imposible acapellarlos juntos, hay que ocuparse de ellos de uno en uno.

—¡Falta localizarlos, aunque sea de uno en uno! —exclamó Germain el Audaz—. Se escurren como las anguilas.

—Exacto —le dijo Henri, sacando de su bridecú un papel doblado en cuatro—. Hoy no hemos perdido el tiempo. Doña Pétronille, que regenta los baños de Montjol, conoce por lo menos a tres. Su hermana, Baudouine, empleada en el burdel de Castalenas, es íntima de la amiguita del primo del cuñado de la hermana de Gaspard... En resumen, todos los nombres están aquí.

Enarbolaba el papel con expresión triunfal, y se notaba a la legua en su mirada deforme, cargada de sobreentendidos, que la información le había costado mucha saliva, mucho esfuerzo y mucho dinero. Pero ¿a quién iba a impresionar aquello? Ninguno de los bandidos sabía leer.

—Cuando se saben los nombres, antes o después se encuentra a los que responden a ellos —dijo Aristóteles—. Según afirma Pétronille, todos son muy prudentes y sólo salen de noche.

—Me parece a mí —intervino Jehan el Bracero— que acapellarlos de uno en uno es tarea ardua y complicada...

—¡Y llevará mucho tiempo! —exclamó Germain.

—Sin contar con que no está bien actuar como maganceses. Puestos a matar, hay que hacerlo como mandan los cánones —añadió Lobo Valiente—. ¡Yo no pongo trampas ni a las liebres!

—Es verdad —dijo Geoffroy el Libertino—. ¡Voto a Santiago! Hasta la fecha nunca hemos abeitado para atrapar a nadie. Hasta con las peores inmundicias hemos guerreado siempre a cara descubierta.

—¡Con la mano en el llun! —maldijeron a coro los hermanos Tybert, Gobert y Guillebert—. ¿Nos ha visto alguien alguna vez emboscarnos para matar?

Las intervenciones iban subiendo de tono. Aristóteles perdió los estribos.

—¿Qué proponéis entonces vosotros, en vez de tanto grogear?

Los truhanes, gesticulando, levantaron la mirada al cielo, sin saber qué responder. Rémi el Tuerto, que hasta entonces no había dicho gran cosa (cuando la comida era mala, no tenía ganas de abrir la boca, ni para comer ni para hablar), salió de su triste ensimismamiento y tomó la palabra:

—Hay zalagardas y burlerías de las que no hay por qué avergonzarse en absoluto —dijo—. Derribar a los hombres de uno en uno por la espalda, recurriendo a alguna manganilla, no está bien, en efecto, ni para un valiente ni para su reputación —¡esta última pulla tocó en lo vivo a Henri el Bizco!—. Pero existe otro método que no es de ninguna manera refés: el que consiste, como en la guerra, en tender una tordera en la que caen todos juntos, con capacidad unos y otros de manejar la fuella. En ese caso no hay engaño, y la defunción es considerable.

—¿En qué estás pensando? —preguntó el Bizco, cuyas pupilas, dilatadas por la curiosidad, estaban tan juntas que parecían apoyarse sobre la línea de la nariz.

—¡Que el demonio me lleve —exclamó el Tuerto— si no he participado personalmente en la organización de un falso pillaje! —Un vaho empañó su único ojo al rememorar el episodio—. Como ratonera, elegimos un extenso bosque alejado del pueblo, y como cebo, algunos de nosotros, bien vestidos, peinados y perfumados, con fogosos corceles y carruajes, nos hicimos pasar por señores. Hicimos un alto allí, como si regresáramos de una fiesta. Evidentemente era indispensable llevar espuelas de oro en las huesas e ir acompañados de damas bien bañadas y arrogantes, como corresponde a la nobleza, con capas de armiño y asistidas por algunas doncellas. —Como en un destello, vio a Marion, Ynde, Chloé y la Deliciosa fingiendo ser grandes damas, bajo un viejo roble...— El grueso de nuestra brigada, armado hasta los dientes, permanecía oculto entre los matorrales, alrededor del grupo. Habíamos puesto al corriente, con gran secreto, a la amante de uno de los destripaterrones de la banda enemiga: cuatro señores de alto linaje cargados de bolsas de oro y plata, le habíamos hecho saber, así como cuatro grandes damas cubiertas de sedas y piedras preciosas, pasarían por el bosque. La joven tenía la lengua larga, y la descripción que hizo de todos los tesoros al alcance de la mano sedujo a los mesiellos. En número de doce, se presentaron en el lugar y el día establecidos. ¡Voto a Dios! ¡Todos los que acudieron allí para abarrir, descañonar y harpar fueron bien recibidos! En cuanto llegaron, surgimos como demonios de entre la maleza y en un abrir y cerrar de ojos los rodeamos. Se quedaron tan atónitos y desconcertados que fueron incapaces de reaccionar, y antes de que les diera tiempo a proferir un grito ya les habíamos rebanado el pescuezo.

—¡Genial! —dijo el Bizco, excitado por la historia—. Ahora falta saber cómo nos las arreglaremos para inducir a Gaspard y sus hombres a dar el golpe.

—Para que una mentira resulte creíble, está claro que hay que hacer trabajar la imaginación a base de bien —dijo el Tuerto, a quien le parecía que aquello era pedirle demasiado—. ¡Y tampoco debe faltar la lógica, voto a Dios! ¡Preparar una encerrona así no está al alcance de cualquier forajido o ratero de tres al cuarto!

Rémi se sumió de nuevo en su mutismo, viendo mentalmente el rostro picado de viruelas de Thierry (era él, con la ayuda de Marion, quien había ideado aquella fantástica barrabasada, festejada a continuación, como puede suponerse, con un banquete inolvidable). ¡Por los clavos de Cristo!, ¿qué hacía él con aquellos desesados ni siquiera capaces de llenarse la panza con un buen guisado de guadarnices o, en su defecto, unas verduras rellenas y salteadas con manteca de cerdo? Y de ahí pasó a evocar los platos sencillos pero deliciosos que Juste preparaba en el burdel los días de vigilia o cuando el tiempo apremiaba (cebollas cocidas con vino dulce, puerros a la brasa, sopa de ortigas tiernas o de huevo con leche de almendras, ensalada de borraja...), mirando pensativo el techo, que se desmoronaba a ojos vistas, habitado únicamente por telarañas que flotaban a capricho de las corrientes de aire. «¿Qué desbragado ignora que las vigas sirven para colgar jamones?», se preguntaba.

Mientras él suspiraba, todas las miradas se habían vuelto, interrogantes, hacia Aristóteles, quien tras haber asentido con la cabeza declaró en tono grave:

—¡La necesidad agudiza el ingenio! Pero cuidado con dejarse llevar por la fantasía. Para que den resultado, todos los golpes exigen un razonamiento maduro y senado, largamente desarrollado en paz y en silencio.

Tras lo cual se quedó con la mirada perdida, sin comer ni beber, mientras a su alrededor todos, excepto Rémi, bullían inquietos.

—¡No podemos permitirnos madurar demasiado! —dijo Germain el Audaz, al parecer el más ligero de lengua—. ¡Por san Jorge, mi patrón (era un excelente jinete), ya estamos más que maduros, yo diría que casi podridos de tanto esperar sin hacer nada!

—¡Con decir que yo hasta he llegado a recoger plantas! —murmuró Geoffroy el Libertino sin dejar de engullir la infame patagorrilla, aunque estaba a punto de reventar—. Aparte de dormir, comer y eliminar el resultado natural de las digestiones, ¿qué más...?

—¡Y de darle al manubrio entre las piernas! —exclamó Lobo Valiente—. ¡Un jayán como tú, lo que más echa de menos son las mujeres!

—Sire Aristóteles —intervino inopinadamente con su voz aguda el joven Aliaume—, ¿qué noticias nos traéis del fin del mundo?

Aristóteles, en medio del silencio (la pregunta los había enfriado a todos), alzó la cabeza:

—Hay división de opiniones —dijo—. El mundo ha envejecido, eso es evidente. Pero el tiempo de aquí abajo no es el mismo que el del Cielo. ¿Qué es una vida comparada con la Eternidad? Ese camino que los ojos del hombre ven largo y enrevesado, allí donde un pelo equivale a una montaña, no dura ni siquiera el tiempo de insertar un anillo...

—¡Voto a Dios! —exclamó Jehan el Bracero, que como los demás no había entendido nada de aquel galimatías—. ¡No negarás que hay signos! Los lobos salen cada vez más a menudo, el clima está trastocado... Ayer, en pleno mediodía no se veía a más de un tiro de piedra... ¿Y no se dice en Montjol que una mujer ha parido un monstruo con cabeza de vaca?

—Aquí mismo —dijo Germain el Audaz—, la torre del norte se derrumbó sin un solo soplo de viento.

—Eso podría ser discutible —repuso Lobo Valiente—. ¡Aquí no se sostiene nada en pie, todo se desmorona!

—Los verdaderos signos son éstos —dijo doctamente Henri el Bizco—: después de la aurora, una nube negra y densa, tres relámpagos, un trueno, temblores de tierra, las trompetas de los ángeles y, luego, la aparición del Trono sobre un arco iris. Entonces el cielo y la tierra se confundirán y todo habrá acabado.

—Todos los años por san Juan anuncian el Fin —dijo Guillebert—, pero cuando llega santa Adela seguimos aquí.

—Sí, pero el mundo está cada vez peor —comentó Tybert—, y antes o después tendrá que acabar. ¡No hay más que ver al capellán de Mardesson vivir tranquilamente con su concubina y sus cinco mocosos! ¿Acaso no merece ese indigno sacerdote la pena que castiga el adulterio? ¿Ya sabéis, que la mujer, en camisa, arrastre a su amante tirando de una cuerda atada a sus cojones?

—Hay que reconocer que ese sacerdote no es tan malo como los demás —puntualizó Gobert (los tres hermanos solían hablar uno después de otro)—. Da elemosinas y cura a los leprosos.

Se produjo un largo silencio. Nadie tenía ganas de seguir llenándose la panza. Cuando la comida y la disposición de ánimo son buenas, da gusto estar de francachela, pero allí no se daba ni lo uno ni lo otro. Además, los bandoleros se pasaban el día atiborrándose para matar el tiempo y por la noche no tenían apetito. Ya lo dice el refrán: «El mucho comer quita el buen entender.»

—Sire Aristóteles, ¿qué métodos se emplean para conocer el futuro? —preguntó Aliaume, que escuchaba cuanto éste decía como si fuera un oráculo.

—La mayoría de las prácticas de adivinación, por ejemplo, las que se efectúan a partir de los gritos y los comportamientos de los pájaros y otros animales, son condenadas por la Iglesia —contestó Gautier con el aire benevolente de quien se complace en transmitir su saber—. Pero para algunos existen verdaderas ciencias, como la nigromancia o necromancia, que se practica invocando a los muertos; la geomancia, basada en la observación de los signos de la tierra; la hidromancia, en la de los signos del agua; la aeromancia, en la de los signos del aire; la piromancia, en la de los signos del fuego; la lecanomancia, que se practica utilizando una palangana; la quiromancia, estudiando las rayas de la mano; la gastromancia, utilizando vasijas de cristal completamente redondas; la metoposcopia, estudiando las líneas de la frente; la cristalomancia, el aspecto del cristal; la onicomancia, observando las uñas untadas con aceite y hollín; la coscinomancia, un tamiz o un cedazo; la bibliomancia, un libro, especialmente un salterio; la cefalaionomancia, la cabeza de un asno; la capnomancia, el humo; la axinomancia, las hachas; la botanomancia, las plantas; la ictiomancia, los peces; la catoptromancia, los espejos; la dactiliomancia, los anillos..., por no hablar de cientos de métodos más que se practican utilizando una devanadera, un trébedes, laurel, agua bendita, un astrolabio, harina, cebada, serpientes, cabras, etcétera. ¡Hasta el movimiento de los ojos tiene un significado! En lo que se refiere al fin del mundo, que por desgracia acecha a todas las criaturas, las interpretaciones del Apocalipsis son numerosísimas.

—Pero ¿no es he..., herética toda la a..., a..., adivinación? —preguntó Germain el Audaz gagadeando, anonadado como los demás por el interminable rosario de palabras jamás escuchadas.

—Hace unos veinte años, el papa Juan XXII, tras consultar a los obispos, redactó en Aviñón su Super illius specula, que puso fin al debate sobre la Bestia satánica, cuyo número, como sabéis (¡nadie lo sabía, por supuesto!), es 666 —dijo gravemente Aristóteles—. Hace cinco años vi quemar en Toulouse a unas brujas disolutas que adoraban a un macho cabrío durante sus aquelarres. Sometidas a tortura, ninguna había podido sostener mucho tiempo lo contrario. Actualmente se coincide en pensar que leer las rayas de la mano o echar suertes no es herético. Sólo se comete herejía cuando se rinde homenaje al demonio, es decir, cuando se practica el culto llamado «de latría», o se lo invoca como intercesor, en cuyo caso se trata del culto llamado «de dulía». La cuestión es que no hay que recurrir bajo ninguna circunstancia a los poderes del infierno, ni siquiera aunque no se produzca latría o dulía, por ejemplo, colocando a un niño en el interior de un círculo, pronunciando fórmulas mágicas o teniendo a un demonio encerrado en un espejo. La herejía empieza con el comercio del Diablo.

—¡Por Santiago! —exclamó Geoffroy el Libertino—. En Marsella estuve acostándome con una bruja que parecía un auténtico ángel: los ojos y la tez claros, la carne más dulce que la canela... Nada más verla, te encendías por dentro...

—No hace falta ser bruja para ser una tunanta —dijo el Tuerto. Y a continuación, tras soltar un regloto, citó la máxima que el viejo Jérémie sacaba a colación viniera o no a cuento y que no tenía mucho que ver con lo que acababa de decir el otro, pero que resumía a la perfección lo que él pensaba de Marion: «A semejanza de la hiedra, que siempre está verde, el corazón de la mujer siempre tiende a engañar a los hombres.»

—Ésta se llamaba Alda —prosiguió el Libertino, animado por el interés general que había despertado—. La conocí en un prado. Antes de meternos en la cama, la llevaba a pasear. Ella me enseñaba a identificar los pájaros, hasta los más pequeños. El trepatroncos de pico largo, el verderón amarillo y verde, el jilguero de cabeza roja, el tordo moteado cantor, el carbonero de pecho amarillo... y ese que anida en los agujeros de los muros, en las cavidades de los troncos..., ¿cómo se llama?

—¿El acentor? ¿El pájaro carpintero? ¿El lúgano? —preguntó Lobo Valiente con un brillo de entusiasmo en los ojos.

—No...

—¡Qué más da! —dijo el Bizco, impaciente—. ¡Sigue contando la historia!

Pero Geoffroy, con la mirada perdida y expresión contrariada, seguía intentando recordar el nombre.

—¿No será el herrerillo capuchino? —aventuró Jehan el Bracero.

—No...

—¿El palomo de pecho rosa? —sugirió Aliaume.

—Tampoco...

Aristóteles estaba tan nervioso que dio un puñetazo en la mesa. El Audaz soltó una maldición, y el Bizco le dio un empellón al Libertino, quien finalmente comprendió que debía apresurarse.

—Bien —dijo, para gran alivio de todos—, el caso es que en cuanto Alda llegaba a un sitio se producía una gran agitación. Ella penetraba en lo más profundo de los corazones... ¿Quién hubiera podido imaginar que era una bruja? De no ser por ese enorme encanto que hechizaba a animales y personas, y dejaba a estas últimas como con la mente en blanco... Cuando, antes de acostarse, colgaba su ropa en el perchero, yo ya me quedaba deslumbrado. «¡Deprisa! ¡Aplaca mi deseo!», gritaba desde la cama, completamente poseído. Yo que sé excitar y cabalgar tan bien a una mujer, a veces estrechaba sus caderas sin poder hacer nada y me quedaba así, silencioso e inmóvil como una rata de agua, medio extasiado... ¡Rediós, aquello no era normal! Se levantaba con frecuencia por la noche para mirar la luna, sobre todo cuando era nueva. «¡Mira qué precioso!», decía. ¡Joder! Yo sabía positivamente que no era el primero, pero tenía una entrada tan estrecha que parecía virgen, y cuando notaba su respiración en mi boca me quedaba como traspuesto. Un día que me dolían las muelas, me hizo beber una infusión al tiempo que murmuraba no sé qué con una expresión rarísima, ¡y el dolor desapareció! En otra ocasión, me había torcido un tobillo y me aplicó un ungüento. ¡Al cabo de dos horas, el tobillo estaba deshinchado y yo saltando como una liebre! Todo eso, por supuesto, era fruto de brujería fraguada en el taller del Diablo, pero yo estaba tan enamorado que sólo veía fuego. Me había embaboquecido y me tenía a su merced...

Geoffroy dirigió una mirada de desesperación al techo. Era evidente que, pese a lo que afirmaba, echaba de menos a Alda.

—Y cuando le dabas placer, ¿coceaba como una mula y se le transformaban los pies en pezuñas? —preguntó Jehan el Bracero, apasionado por el relato.

—¡A fe mía que no! —exclamó el Libertino rascándose la cabeza—. Cuando se tumbaba boca arriba o boca abajo, y yo manipulaba su intimidad por delante o por detrás, era exactamente igual que todas las hembras y hacía lo mismo: suspiraba, gemía... ¡Voto a Dios, era yo el que estaba perturbado! O no podía hacer nada, o me pasaba toda la noche caliente y la embestía sin parar. La verdad es que nunca he experimentado con otra mujer, ni antes ni después, un deleite parecido. Cuando no la veía, no paraba de suspirar en todo el día como un garzón. No hacía falta ser un sabio para darse cuenta de que estaba hechizado.

—Pero algunas mujeres nos tienen así sin ser brujas —dijo Aristóteles—. ¿A quién no le ha pasado eso?

—¡Desgraciadamente, Alda sí lo era! —exclamó el Libertino—. Se descubrió cuando los merinos fueron a su casa y encontraron hierbas salvaginas, en particular una llamada «limosnera», cuyas ramas estaban colocadas formando una especie de cruz junto a un espejo de hierro, de una manera muy extraña. Además, Alda tenía una amiga que era beguina, Fabrisse, y también a ella la condenaron a la hoguera. Para que no las torturasen, las dos confesaron enseguida su comercio satánico, pero aun así las pusieron en la picota.

—¿Viste cómo la quemaban? —preguntó el Tuerto.

—Lo vi todo. Cómo la ataron, cómo prendieron fuego... La beguina rezaba. ¡Demonios! Cuando vi que las llamas llegaban a los pies de Alda, me desplomé. Me llevaron a casa y me pasé dos meses entre la vida y la muerte. ¡Estaba embrujado! Nadie sabía qué hacer para que recobrara la razón.

Geoffroy dio un largo trago de cerveza en medio del silencio. ¡Cuántos rostros rudos de mirada ávida pendientes de él en aquellos instantes!

—Después, una tal Mabille, una beguina amiga de la que habían quemado con Alda, vino a verme en secreto. Me dijo que había sido una gran injusticia y una villanía haber condenado a la hoguera a las dos mujeres. Para ella, doña Fabrisse era una santa. En cuanto a Alda, lo que me contó me puso los pelos de punta.

—Te dijo que no era una bruja —sentenció Aristóteles.

—Exacto. Según ella, el cura, don Alphonse, un vejestorio ruin y hedo, era quien había inventado un montón de mentiras para vengarse de Alda porque no quería acostarse con él. «Sé que iba espesamente a su casa, con botas altas y encapuchado, y que ella siempre lo rechazaba —me dijo Mabille—. Para que no lo acusara de costumbres deshonestas, como Alda había acabado por amenazarlo, don Alphonse la acusó a ella de brujería. Incluso se dice que antes de que la torturasen, cuando estaba encadenada en la prisión, fue a visitarla y la poseyó tras haber sobornado generosamente al guardia. Eso no puedo demostrarlo, por supuesto, pero de lo que sí puedes estar seguro es de que Alda murió siendo inocente por culpa de ese sacerdote malvado y de que, hasta el último momento, pensó en ti con amor.» Después de oír aquello no pude contener las lágrimas. Apenas se hubo marchado Mabille, me dirigí corriendo a la iglesia, acorralé al viejo en un rincón, lo agarré del pelo y lo estampé contra la pared con tanta fuerza que le dejé la espalda más blanda que el vientre. Le salía sangre hasta por las orejas y los ojos. Luego lo castré antes de clavarle un puñal justo al lado del corazón para que muriera lentamente. ¡Todo eso en la penumbra de una capilla desierta, ante la imagen de san Miguel matando al Dragón! El hideputa estuvo tres días agonizando. Eso me dijeron, al menos, porque yo, como es natural, había cogido mi dinero y me había largado. Así fue como me convertí en uno de los vuestros —concluyó, alzando la copa—. ¡Y no me arrepiento de nada, pardiós!

—¿Y ahora crees que Alda era una bruja? —preguntó el Tuerto con la mirada turbia.

—Ahora que he recobrado del todo el sen —respondió el Libertino—, y tras haber reflexionado detenidamente, creo que sí. No era una mujer corriente. ¡Por san Jerónimo, sin ánimo de fanfarronear, conozco bien a las hembras! Esta tenía algo diferente, algo más... En fin, estoy seguro, ¡me había hechizado! ¿Sabéis que a veces todavía noto su cuerpo debajo del mío, completamente desnudo, en algunos sueños?... Si es que son «sueños», porque tal como goza y me hace gozar, ¡rediós, Alda está vivita y coleando!... ¡Bah, volveremos a encontrarnos en el infierno!
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Matar a catorce hombres no es tarea fácil, de eso no cabe duda. ¡Sobre todo cuando nadie está seguro de encontrarlos a todos en el mismo lugar y al mismo tiempo! A su alcavera de once hombres, Henri el Bizco añadió, por prudencia, cuatro más. Se trataba de unos pobres diablos que sólo contaban con la fuerza de sus brazos, pero que estaban dispuestos a todo para llenarse la panza y el garvier. Al igual que Jehan el Bracero, ofrecían sus servicios a los labriegos para trabajar en los campos por un jornal. En aquellos momentos, finalizada ya la cosecha, vagabundeaban de pueblo en pueblo engrosando la horda de pordioseros desesperados. El Bizco se había fijado en ellos un domingo en la feria de Montjol. En un santiamén cerraron el trato en la taberna. Dos argumentos habían convencido a los patacos. En primer lugar, era el señor de Roubareau quien, con todo el derecho, organizaba y pagaba la expedición. En consecuencia, estaban del lado bueno y no tenían nada que temer de los merinos y los soldados. En segundo lugar, la suma que obtendrían de la operación, en dinero contante y sonante, era suficientemente elevada para protegerlos de la necesidad durante largos meses. De los cuatro menesterosos, tres tenían familia a su cargo. El Bizco, aunque de corazón poco sensible, se sintió conmovido cuando éstos mencionaron las hornachuelas (sólo se podía estar dentro sentado) donde, entre las pulgas, los piojos y la miseria, mujeres y niños se quejaban de hambre. Así pues, les dio un pequeño adelanto para sellar el acuerdo, rogando al Cielo, al verlos alejarse manamano, que cumplieran su promesa de regresar. Pero los cuatro compañeros no eran ni unos gallinosos ni unos sacres. Volvieron con semblante satisfecho, dispuestos a comerse el mundo y tan desbordantes de ímpetu y alegría que reanimaron a los que los esperaban en el castillo. ¿Y cuáles eran los nombres de aquellos cuatro sarnosos, ajenos, para su gran infortunio y perjuicio, al destino que les esperaba? Pues se llamaban Perrin, Martin, Pierre y Jeannot, este último soltero y todos con domicilio oltras de Toulouse. Eran mediocres en el manejo de las armas, pero utilizaban con ufana los puños, los pies, la porra, la maza, la calveta y el hacha, profiriendo berridos tan terroríficos que dejaban a todo el mundo clavado en el sitio y hasta los más valerosos, pasmados, creían ser víctimas de una alcavera salida inopinadamente del infierno. Los cuatro aseguraban no retroceder jamás ante un acapellamiento, aunque se tratase de la peor de las carnicerías. Jeannot, que tenía una bonita espada de Vienne, contó que un día había golpeado tan fuerte con ella a un baltrueto que buscaba camorra, que le había partido la cabeza y el cerebro, desparramado por el suelo, había sido engullido de inmediato por Onzain, su fiel perro. El animalito —pelo gris, culibajo, rabo corto y patitas temblorosas, pero vivo, nervioso, siempre alerta al mínimo ruido y correteando de un lado para otro, de manera que ponía nerviosos a los caballos— lo había acompañado al castillo. Aquello que había empezado, por así decirlo, de un modo accidental, se había convertido en la especialidad de Jeannot y su perro. El hombre partía las cabezas asestando un tremendo golpe, de tal modo que su contenido se esparciera a sus pies, y Onzain, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, se precipitaba y devoraba alegremente los trozos. El hecho, que ya sorprendería si se tratase de un dogo enorme, parecía increíble tratándose de un animal tan frágil y pequeño. Pero Jeannot juró con la mano en el corazón que era verdad.

—Sería más prudente dejar a Onzain en el castillo durante el ataque —dijo Henri, que, probablemente a causa de su mirada torva, no gozaba de las simpatías del animal.

—¡Imposible! —exclamó Jeannot—. Está adiestrado para comerse toda la carne que cae. Cuando nos vamos de un sitio, lo dejamos más limpio de lo que estaba cuando llegamos. ¡Se come todos los «restos» de los heridos y los muertos, y hasta lame la sangre! Es un perro único. ¡No me separaré de él! ¡Ni hablar!

El Tuerto miraba a Onzain con espanto y repulsión: ¡si el chucho hubiera asistido a su reyerta fatal con el aviñonés, sin duda se habría zampado vorazmente su ojo derecho!

—«Pequeño como Chisgarabís, pero amante de la carne cruda y sin cascabel mágico» —dijo Gautier el Sage, a quien todos los forfechosos miraron con cara de sandio. (El erudito no creyó necesario sacarlos de su ignorancia: ¿quién de ellos habría comprendido la leyenda de Tristán?)

Después de varios días de incesantes conversaciones, durante las cuales se propusieron las artimañas más osadas y descabelladas, Henri el Bizco se inclinó por el plan directo y rotundo de Gautier. Según doña Pétronille, en aquella época de calor sofocante los hombres de Gaspard gustaban de ir a refrescarse a sus baños. Alquilaban en secreto la casa para ellos solos un día entero, y allí banqueteaban y fornicaban con muchachas de vida alegre, venidas expresamente del burdel de Castalenas. El lugar, hay que admitirlo, era agradable. En una estancia del primer piso (abajo había baños individuales), unas quince tinas de madera de roble pulida, de forma rectangular y con los cantos redondeados, se alineaban sobre una superficie elevada a la que se accedía subiendo tres escalones, estando el conjunto rematado por un cortinaje de terciopelo púrpura. Las tinas eran de dos plazas, con una tabla en el centro de considerable anchura, cubierta con un paño claro, que sostenía firmemente escudillas, gobeletes y bandejas, de tal modo que allí se podía manducar y chiflar cómodamente, desnudo por completo y sumergido hasta la cintura, frente a una beldad asimismo desnuda y remojada, cara a cara y con las piernas entrelazadas. Al lado había habitaciones, a fin de que el deseo atizado hasta el límite fuera satisfecho sin trabas, en la intimidad, sobre un lecho mullido. Doña Pétronille había copiado esta organización de Brujas, de donde su familia era originaria, pues en todas las grandes ciudades del Norte había varios baños públicos de este tipo (cómo había llegado Pétronille a Marsella desde tan lejos sería muy largo de contar). En resumen, como cabe suponer, el establecimiento en cuestión había causado sensación en el Midi.

Cuando llevaron a Rémi para que examinara el lugar, éste, con los ojos húmedos, se acordó de Marion. ¿No había evocado ella numerosas veces, estando juntos en la cama, su triste adolescencia en los baños? A buen seguro no se habría mostrado conforme con aquella disposición lujuriosa, empeñada como estaba en que el ambiente de los baños fuera tan decente como el de una iglesia («¡Lavarse es una cosa, y encamarse, otra!»). Allí, ante las tinas, el Tuerto percibió súbitamente la presencia de la meretriz con tanta viveza que hasta le pareció oír su voz y aspirar su perfume. Turbado y pesaroso, para ocultar su emoción se marchó solo a dar una vuelta por las habitaciones. ¡Jesús, María y José! ¿Cuándo se curaría del todo?

Gautier el Sage, que era muy del agrado de la viuda Pétronille, no retrocedió ante nada para asegurarse su colaboración indispensable. Ese «nada», como el lector habrá imaginado, consistió en abalanzarse con destreza sobre ella la noche de su segunda visita para penetrar en su «naturaleza», sobre uno de aquellos colchones de finas plumas de los que la casa estaba generosamente provista. La unión se reveló un auténtico regalo para ambos, ante la gran sorpresa del Sage. La viuda, ya entrada en años pero todavía ardiente debido a la insatisfacción que la habitaba desde la pérdida de su marido, un corpulento jayán (ninguno de los butiondos que frecuentaban el establecimiento había osado jamás, a causa de sus maneras un tanto distantes, tratarla como Gautier), resultó ser una delicia, bien dotada y carnosa, de pechos aún tiernos, caderas finas y muslos prietos, nada pasiva e incluso experta en proezas amorosas. Gautier, que creía preferir a las jovencitas vírgenes, quedó tan encantado que lo que había hecho una primera vez para satisfacerla a ella, lo hizo de nuevo para su propio placer en Cuanto estuvo en condiciones de volver a empezar. En ambos casos, Pétronille subió al cielo como una flecha. Tan dichosa y plena se sentía que, al final, mientras estaban abrazados en la cama, se echó a llorar.

—¡Haré todo lo que quieras! —dijo sollozando, al tiempo que suplicaba a san Antonio que protegiera a su nuevo amante de los grandes peligros que lo esperaban.

¡Qué desgracia para ella, en efecto, si volviera a encontrarse condenada a los lamentos eternos y los pecaminosos placeres solitarios! Gautier, por su parte, también quería repetir. Después de todo, ¿quién tiene ganas de morir?

En resumen, con ayuda de su hermana Baudouine, empleada en el burdel de Castalenas, la viuda se las arregló para preparar concienzudamente la trampa en la que los hombres de Gaspard y el propio Gaspard debían perder la vida. ¡Y le daba igual si la encerrona era indigna! La coluvie sería sorprendida en los baños, en galante compañía, sin armas e indefensa, tal como explicó sin rodeos el Bizco a todos los truhanes, que finalmente se mostraron de acuerdo.

—Al fin y al cabo, ¿hay fe y ley en esos collones, en esos deshechos inmundos? ¡Basta de fabular! ¡Acabaremos con todos!

Pero con frecuencia es más fácil decir las cosas que hacerlas. Y abeitar, como se verá, no está exento de riesgos.
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Aquellos para quienes el honor es el bien supremo en cualquier circunstancia y que no engañan jamás, ni siquiera por un fin justo, no dejarán de ver la divina intervención del Cielo en el fracaso de la expedición de Henri el Bizco. La causa fue tan sencilla como imprevisible: en lugar de los catorce bandidos que esperaba doña Pétronille, sólo se presentaron seis, y no los más importantes; los otros ocho, entre ellos el propio Gaspard, se habían echado atrás en el último momento debido a la temperatura. Hacía aquel día un calor sofocante y, si bien el baño era sin duda una perspectiva agradable, el camino que había que recorrer a caballo era largo y duro... En resumen, los cortabolsas, excepto los seis a quienes los deseos de hembra movían más que los del frescor del agua (¿cómo resistirse a los primeros?), se quedaron descansando a la sombra. Más tarde se alegrarían de su decisión y a la vez la lamentarían. Habían conservado la vida, cierto, pero si hubieran estado todos allí quizás habrían podido defenderse en lugar de dejar que acapellasen cruelmente a sus compañeros como pollos. ¿Quién sabe?

El bandido encargado de vigilar la entrada y que, impaciente, pensaba en las musarañas en espera de que le llegara su turno de deleitarse en una tina, se llamaba Olivier Marchant. Era un joven truhán de veinticinco años, nacido en el puerto de Marsella. Lobo Valiente le cortó la cabeza sin darle tiempo a que se enterara de nada. ¿Vale más morir en plena juventud, deprisa y sin padecer, o llegar a viejo, pero llevar una vida de sufrimiento y tener una lenta agonía? He ahí una grave cuestión que preocupa a más de uno pese a ser inútil, puesto que, por desgracia, en este mundo nadie tiene elección, a no ser que se recurra al suicidio. En suma, la cabeza de Olivier, encantadora con sus bucles morenos y su piel aterciopelada, fue rodando hasta el arroyo, donde Onzain dio buena cuenta de ella, mordiéndola y lamiéndola tan minuciosamente que sólo quedaron los huesos y los dientes. Mientras el perro se hallaba ocupado en esta tarea, los catorce forfechosos capitaneados por el Bizco, empapados de sudor y polvorientos, se precipitaron al piso superior... para encontrar tan sólo a cinco hombres metidos en las tinas como Dios los trajo al mundo, atiborrándose de cerezas maduras y restregándose contra las beldades sentadas enfrente, cuyo cuerpo también resultaba totalmente visible bajo el fino tul y los collares. Al principio creyeron que el grueso de la banda de Gaspard y el propio Gaspard estaban acostados en las habitaciones, pero éstas se hallaban vacías. Tras la sorpresa inicial, no hubo más remedio que rendirse a la evidencia: ¡cinco desdichados bañistas para quince agresores! ¡Y no era cuestión de que unos se quedaran contemplando, pasivos, cómo trabajan los demás! ¿Acaso no se les pagaba a todos por igual para desmembrar, decapitar, degollar, descrismar, destripar, acribillar a golpes y atravesar con la espada? Los pillartes se precipitaron todos a una sobre sus aterrorizadas presas, que apenas tuvieron tiempo de volver la vista, abrir la boca, proferir un estertor y vomitar sangre. En una palabra, la carnicería fue absoluta y terrible.

Los gritos de las muchachas, clavadas en las tinas por la sorpresa y el horror, salpicadas de sangre y de carne viva, eran tan espeluznantes que Pétronille, que se había escondido prudentemente al ver caer por un lado la cabeza y por el otro el cuerpo de Olivier Marchant, creyó erróneamente que los bandidos habían decidido acapellar también a las putas. Presa de terror, los dientes le castañeteaban y el sudor le empapaba la camisa. ¿Irían a matarla a ella también para que no pudiese contar nada? ¿Tendría su amante adorado (¡ay, cuán lejanas le parecían en aquellos instantes sus caricias!) valor para salvarla? ¡A fe que la pobre mujer, acurrucada en un rincón, habría preferido estar en Inglaterra! ¡Con decir que ya había empezado a recitar el Confiteor, misere in manus!

En la estancia de los baños, el espectáculo era indescriptible.

Salpicaduras de sangre, carne y órganos en las paredes, en las baldosas y en los cristales, cuartos de cuerpo humano esparcidos por el suelo o flotando en las tinas, cráneos abiertos, vientres desgarrados, tripas arrancadas, amasijos de miembros entremezclados. Se hubiera dicho que yacía allí un ejército entero. ¡Los propios bandidos estaban atónitos al ver que cinco cuerpos decepados producían tantos deshechos! La sangre en especial, salida a chorros de mil heridas que, junto con las vísceras, exhalaban un olor nauseabundo, ofrecía una visión impresionante. Llegaba a la altura de los tobillos de los vivos, que chapoteaban en la estaia como si estuvieran en un paular. Ciertamente, a la sangre se sumaba el agua de las tinas (tres de ellas habían sido agujereadas), con lo cual, pensó Aristóteles (ni siquiera en esos momentos trágicos el Sage perdía su capacidad de razonar), el aumento de volumen era inevitable. Otro detalle digno de comentario, para aquellos que gustan de observar las cosas de la naturaleza, es que el agua no llegaba a diluir la sangre, sino que ésta conservaba su densidad y su color rojo oscuro, casi negro, con diferencias de matiz casi imperceptibles entre la de unos cuerpos y otros, lo que demostraba, si fuera necesario, la presencia de la mano del Creador. En fin, olvidemos eso.

El joven Aliaume, tras haber rebanado valerosamente dos gaznates, se había quedado inmóvil, como fulminado por el rayo. Pero todos los demás cortabolsas, rajando y destripando a diestro y siniestro, habían llevado a cabo la carnicería sin desfallecer hasta el final.

Es decir, hasta que los cuerpos, descuartizados «limpiamente» y abiertos en numerosos sitios, dejaron de guardar cualquier parecido con algo humano y, mezclados, resultaron irreconocibles, lo que, entre bandidos, constituía el mayor insulto posible. (Cuando el verdugo tiene en alguna estima a su pobre víctima, aunque la despedace, deja juntos los trozos a fin de que pueda ser enterrada entera.) El plan fue ejecutado con mano maestra y, sin necesidad de que mediara palabra, de común acuerdo. Los bandidos sabían hacer su trabajo.

Hubo que atar a Onzain con una cuerda, porque el pobre animal, arrastrando por el suelo el vientre, hinchado como un odre, y desbordado por su tarea macabra, se había vuelto loco. Profería tales aullidos de impotencia y desesperación que se hubiera dicho que reclamaba la misa de difuntos. El Tuerto aprovechó la ocasión para asestarle unas cuantas patadas asesinas. El perro, exhausto, se tumbó de costado y, cerrando los ojos, se calló.

Cuando todos los pedazos sangrantes estuvieron salvajemente desparramados, los bandidos enfundaron espadas, puñales, cuchillos y bronchas, y recobraron el aliento. Es sabido que toda matanza, debido a la violencia y el desenfreno que implica, afecta mucho a los nervios y el corazón. Jehan el Bracero, que los tenía frágiles, apenas se tenía en pie. Aristóteles, lívido y con la frente bañada de sudor, guardaba silencio. Los hermanos Tybert, Gobert y Guillebert no las tenían todas consigo y permanecían agrupados junto a la puerta, impacientes por alejarse de allí. Los cuatro nuevos salían a toda prisa por turnos, tapándose la boca con una mano, para gomitar. ¡Después de todos sus discursos guerreros, qué desprestigio! Lobo Valiente y Germain el Audaz intercambiaban miradas sombrías. Tan sólo el Tuerto, el Bizco y el Libertino parecían a sus anchas, menos nerviosos incluso que si acabaran de jugar a los dados o al chaquete. En cuanto a las chicas de vida alegre, que en ese momento no hacían honor a su nombre, todavía desnudas dentro de las tinas, temblaban, las infelices, como hojas movidas por el viento otoñal. Después de haber gritado tanto al principio de la matanza, despavoridas, ahora permanecían en silencio, sacudidas de vez en cuando por hipadas y sollozos.

Gautier el Sage fue en busca de doña Pétronille, que seguía medio desvanecida en la necesaria. Aterrorizada, dijo todo lo que sabía o, más bien, no sabía. Repitió dos veces que los hombres de Gaspard, de los que ya no se veían más que los restos, sólo le habían informado de que sus ocho compañeros restantes habían renunciado a ir a causa del calor. Después, habían elegido a seis putas y despedido a las demás... Hicieron salir de las tinas a las muchachas, que se dirigieron apresuradamente a la planta baja para lavarse y vestirse. Pese a la visión de aquellas hermosas desnudeces, ningún hombre, excepto el Libertino, pensó en el placer.

—La defunción ha sido demasiado sangrienta —murmuró Lobo Valiente.

Henri el Bizco resumió así la situación:

—Ahora nos encontramos en un nido de víboras, atrapados en nuestra propia trampa. ¡Pobre de aquel que quiere capturar y acaba por arriesgarse a ser capturado!
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Henri el Bizco había acertado. Al enterarse de la muerte de sus seis compañeros, Gaspard no se lo pensó dos veces. Lleno de un odio inmenso, lo primero que hizo fue ir con tres de sus hombres al burdel de Castalenas, donde degolló a Baudouine y torturó hasta matarlas a las seis putas, pese a que no habían tenido nada que ver con la matanza. (Pero, en asuntos como ése, ¿cómo estar seguro de algo?) Sus cuerpos aparecieron en el río, plagados de quemaduras y cosidos a cuchilladas. ¡Una visión terrible! Ni siquiera los rostros se habían salvado. A continuación el bandido se dirigió a los baños de Pétronille. Allí, ató a la viuda a un escabel y la torturó tan cruelmente como a las otras. La desdichada soportó durante un cuarto de hora los peores suplicios, sin abrir la boca más que para proferir gritos de dolor. Después lo confesó todo, dio el nombre de Henri el Bizco y reveló dónde se hallaba su escondrijo. Gaspard se lo agradeció cortándole los pezones antes de traspasarle el corazón. Así acabó doña Pétronille.

Escondidos en el castillo, el Bizco y su banda se esperaban lo peor. ¡Más de uno lamentaba ahora el acapellamiento! De cazadores se habían convertido en piezas de caza, dedicados a acumular defensas sobre las murallas en ruinas y levantando por todas partes palenques ridículos. Habían puesto al corriente al señor de Roubareau, quien a su vez informó a los merinos. Pero ¿qué agente del orden iba a arriesgar el pellejo por un puñado de pillartes? ¡Que los bandidos se mataran entre ellos! ¡Rediós! ¡Menos hideputas quedarían! El señor de Roubareau hacía oídos sordos a la petición de reunir otra tropa, encargada de defender a la primera. Ya había pagado bastante.

En el castillo, lo menos que se puede decir es que reinaba un gran nerviosismo y que la patagorrilla ya no era la única responsable de los cólicos. Esperar día y noche un ataque furibundo (ahora había que hacer turnos para vigilar) es una de las pruebas más penosas. Cualquier ruido resulta sospechoso, cualquier sombra hace desenfundar la espada. La más mínima corriente de aire pone la carne de gallina y el hombre más valiente se siente un collón. ¡Oh, Muerte, agazapada por doquier y siempre amenazante!

Algunos, entre ellos los hermanos Tybert, Gobert y Guillebert, sugirieron la posibilidad de largarse cada uno por su cuenta. ¡Hubo que ver entonces cómo recibió el Bizco la propuesta! Sus ojos deformes, desorbitados, parecían a punto de saltar al vacío.

—¡Los que huyan —bramó—, de todas formas caerán! ¡O los mataré yo, o los matará Gaspard! No olvidéis que, juntos o separados, nunca dejará de acosarnos.

—¡No se enciende fuego con leña mojada! —declaró Aristóteles, que pese a su labia estaba cada vez más taciturno—. Convirtamos los inconvenientes en ventajas: puesto que estamos acorralados, transformemos el castillo en una ratonera. ¡Es preciso que nuestros asaltantes encuentren su fin a cada paso!

Todos comenzaron de inmediato a tender trampas e idear zalagardas. Lo bueno de aquello era que los mantenía ocupados, aunque al mismo tiempo provocó accidentes involuntarios. Al entrar en la torre sudeste, al Audaz le cayó encima una enorme piedra colocada en precario equilibrio en el lugar idóneo. Necesitó tres días para volver en sí y distinguir el blanco del negro. A Lobo Valiente le atravesó el brazo una espada que alguien había puesto a la altura conveniente en una almena. El joven Aliaume, que tenía la costumbre de mirar siempre hacia arriba, pisó una trampa colocada por el Bracero en la entrada de la capilla. Profirió unos gritos susceptibles de dejar sordos a todos los autillos de los contornos y se pasó una semana cojeando, lo que dio pie a Rémi para ponerle el sobrenombre de «Cojitranco». Por cierto que el mismo Tuerto estuvo a punto de morir estrangulado por una cuerda con un nudo corredizo que colgaba de lo alto de la muralla almenada. No pudo articular palabra durante bastante tiempo, lo que no hizo sino acentuar su melancolía. En resumen, no hubo más remedio que dejar de inventar celadas y otras añagazas para evitar aniquilarse a sí mismos. No descartaron, sin embargo, una idea de Aristóteles que había seducido a todos los maleantes: hacer expediciones a los fosos del castillo, donde anidaban centenares de víboras. Después de atraparlas con ganchos y meterlas en sacos, las encerraban en una salita situada en una parte del torreón que aún seguía en pie.

—Un buen número de serpientes puede hacer retroceder a un ejército entero —había dicho el Sage... Pero había que alimentar a todos aquellos reptiles, cuyos silbidos atravesaban los muros.

El tiempo pasaba sin que ni Gaspard ni ningún hombre de su banda apareciesen. El intenso calor hacía que la vigilancia se relajara. Había momentos en que incluso se preguntaban si el enemigo atacaría algún día. Tal vez los bandidos habían abandonado la región para dedicarse al pillaje en otro sitio. Tal vez creían que el castillo estaba demasiado bien defendido para arriesgarse a atacar. Lobo Valiente fue enviado en misión de reconocimiento. Nadie había vuelto a ver a Gaspard ni a ninguno de los bandidos de su alcavera desde la matanza de las mujeres. Por lo demás, el burdel y los baños estaban cerrados, y las muchachas se habían dispersado. El señor de Roubareau fue una noche al castillo: tampoco él sabía nada. ¡Era como si los cortabolsas se hubieran evaporado con el rocío de la mañana! Tras el terrible miedo inicial, los ánimos se tranquilizaron. Todos recobraron el aplomo y volvieron a reír. ¡Cuántas bromas groseras y salaces fueron intercambiadas de nuevo, haciendo un bodo tras otro! En realidad, ya estaban más que hartos de esperar devorados por la inquietud, y la falta de mujeres también empezaba a atormentarlos.

El lector sagaz seguro que lo ha entendido: pensar que Gaspard había renunciado a su venganza era una ilusión propia de ingenuos que creen que es posible acortar las patas de la grulla y alargar las del pato a voluntad. Lo cierto es que el bandido se tomaba las cosas con calma y jugaba con la alcavera del Bizco como el gato con el ratón. Llegó el otoño sin que hubiera sucedido nada aún... Aprovechemos, pues, esta tregua para reunimos de nuevo con Marion. Como veremos, allí había novedades.
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Quienes han seguido con cierto interés el relato quizá se pregunten qué fue de Jérémie tras recibir los cuidados de la Valerosa. Como vimos, la curandera sabía combinar ciencia ordinaria y magia. Cuál de las dos surtió efecto, nadie podría decirlo. La cuestión es que el anciano sobrevivió, si bien en condiciones lastimosas: paralítico y con las facultades mentales francamente mermadas. Permanecía días postrado o balbucía palabras extrañas. Conservaba, sin embargo, un apetito excelente, y el vientre seguía prodigando con generosidad sus excreciones naturales, lo que, evidentemente, causaba muchos trastornos. Oreja Colgante y el Contrahecho, hartos de llevarlo a las letrinas, le construyeron un asiento especial semejante, en su parte inferior, a un pequeño aparador provisto de una puerta, donde había un cubo con hierbas aromáticas en comunicación directa con el culo del vejestorio. Jérémie, con las piernas envueltas en una manta limpia, la cabeza cubierta con un gorro, la barba peinada y sentado de la mañana a la noche sobre su orinal, no parecía muy desdichado. Lo habían instalado en el salón, junto a un ventanal. Así se distraía observando las actividades interiores y exteriores. Sinceramente conmovido por el estado del anciano, Yvain solía hacerle compañía en silencio.

Tras el horrible pillaje y la matanza trágica, el burdel, con sus novedades, atraía a mucha gente. Siempre estaba lleno; algunos se marchaban sin entrar, desanimados por la gran afluencia. La fila de pelagatos que acudían en busca de placer a veces llegaba hasta el estanque Salvaje. En ocasiones estallaban trifulcas: ¿hay algo más irritante que esperar, ardiendo por dentro, a que a uno le llegue su turno en el burdel? Oreja Colgante y el Contrahecho imponían orden con autoridad. El espectáculo que podía contemplarse entonces era realmente curioso: unos forfechosos controlando y actuando como merinos. ¡Que nadie se atreviera a insultarse o a sacar el cuchillo delante de ellos! Este nuevo papel les gustaba tanto que sus costumbres bárbaras se impregnaron de cierta moralidad. ¡Produce tanta satisfacción sermonear y dirigir a la gentalla en nombre del derecho! Durante el día, en el interior de la casa, su nuevo comportamiento se hacía patente cada dos por tres. Abroncaban a Juste cuando montaba en cólera y, vestidos ahora con cierto esmero, ya no proferían insultos ni juramentos. Marion se reía de tapadillo con las muchachas. ¿Cómo volverían a meterse esos dos en su piel de pillarte cuando regresara el Cacarañado?

Habían levantado alrededor del Bosque de Piedra un palenque erizado de estacas de gran altura, que desfiguraba el paisaje pero garantizaba defensa y protección. Ahora había que identificarse ante Venus para entrar. El caballero Mauduit había enviado en unas jaulas a dos perros furiosos, enormes como tigres, con los ojos inyectados en sangre y unos colmillos espeluznantes. Marion, aunque agradecida, había devuelto el regalo: los animales asustarían tanto a las muchachas como a los clientes, y ¿no debe ser un burdel, ante todo, un lugar agradable y acogedor? Además, como mujer sensata que era, sabía que ya no tenía nada que temer: ¡el mal estaba hecho! Los merinos habían buscado en vano a los que ya eran conocidos como «la banda de Perrée». Había pocas esperanzas de encontrarlos algún día.

El recuerdo de Jangle estaba más vivo que el de Flore: tal como le prometiera a la pollera, Marion había acogido en el albergue a los tres pequeños huérfanos, que se pasaron el primer mes atracándose en las cocinas. Tan sólo Juliane seguiría llorando a su amiga Flore durante un tiempo. El mundo es así: todo pasa y se olvida.

Raymonde la Valerosa había enviado tres nuevas pupilas a Marion (¡y le había hecho pagar por ellas un precio elevado!): Béatrix, la iluminadora, Bérangère, una barbera que practicaba sangrías, y Jacquette, una pobre porqueriza. La primera poseía una belleza que podía rivalizar con la de Ynde. Alta, espigada, cabellos finos, piel de nácar y manos delicadas, sólo tenía un defecto que a algunos les resultaba encantador: ceceaba. No había que enseñarle gran cosa, excepto a peinarse. Ya había tenido varios amantes y dominaba las técnicas amorosas, entre ellas, el arte de diversificar con gracia los placeres, por delante y por detrás.

—También cé cantar y jugar a loz palilloz —le dijo a Marion.

No mencionó, sin embargo, su actividad esencial por considerarla más bien fuera de lugar en un burdel. Pero, en una bolsa de tela resistente escondida en su hatillo, guardaba en secreto una de sus obras más logradas: un Libro de Horas del Espíritu Santo, encuadernado en piel estampada, con los cantos dorados e iluminado en azul y bermellón. En sus ratos de ocio, además, se dedicaba a descortezar abedules, ya que, como todo el mundo sabe, el abedul es el único árbol cuya corteza se presta a la escritura. ¿Y por qué aquella encantadora muchacha había abandonado su oficio de iluminadora? ¡Vive Dios! Id a preguntárselo a cierto canónigo del que no quería saber nada después de haberse pasado dos años acostándose con él. ¡Había puesto en su contra a los clérigos, escritores y todos los vendedores de pergamino de Toulouse! Los poderosos, aunque sean perversos, desgraciadamente siempre tienen razón. Un detalle que muestra su carácter: Béatrix, que había acabado por odiar a su protector, prefería prostituirse antes que seguir prestigiando metida en su cama. «¡Un error propio de la juventud!», pensarán aquellos que se sienten desengañados del mundo. No tardaría la pobre muchacha en descubrir si había hecho bien o mal. En espera de ello, Hémon des Évycholles, abrasado de pasión desde el momento en que la viera, se había convertido en su incondicional. Y, mientras no se demuestre lo contrario, la iluminadora no parecía aburrirse demasiado con él.

Bérangère, la barbera (ya no estaba en la flor de la juventud y, pese a que ocultara su edad, se notaba que rondaba la treintena), huía de los merinos de Poitiers, pues se la acusaba de haber envenenado a su marido, Eustache Barjou, barbero también y conocido como Pelo Rojo por el color de sus cabellos. Le había contado a Marion su historia sin escatimar detalles:

—Mi marido era un butiondo con quien por desgracia me obligaron a casarme cuando tenía dieciséis años. Me enseñó el oficio, es cierto, pero para él yo era más insignificante que cuatro gotas de lluvia. Me hacía trabajar de la mañana a la noche y apenas me alimentaba. Según él, no era digna ni de descalzarlo. Me dio seis hijos, pero sólo viven dos, los chicos. A las cuatro niñas las mató al nacer, tapándoles la nariz y la boca con un pergamino mojado con saliva. ¿Conocéis el método? Al poco el bebé deja de respirar, ¡y no deja ni rastro! Ese desbragado gordo y grasiento, que sólo pensaba en atiborrarse, fornicar y beber como una esponja, me daba tales palizas que iba encorvada. ¡Que me muera ahora mismo si no digo la verdad!

—Pero ¿cómo y por qué lo envenenaste? —le había preguntado Marion. (Si todas las mujeres a las que les pegaban envenenaran a su marido, ¿cuántos hombres quedarían en el mundo?)

—Como veis, soporté muchos años lo peor. Pero resulta que un día llevó a casa a una muchacha de quince años, Érembour. Según me dijo, era una sobrina, y su hermano la había confiado a su cuidado. ¡Por san Antonio, no me hizo falta mucho tiempo para darme cuenta de que se acostaba con ella! Era su sobrina, en efecto, pero el hideputa abusaba de ella, obligándola a garrotazos a dejarse poseer hasta tres veces el mismo día. La pobre, aunque me tenía miedo, acabó por llorar en mi hombro.

Bérangère contó entonces que Érembour y ella habían ido al campo a buscar plantas venenosas.

—Yo conocía las virtudes de las plantas y hierbas gracias a mi abuela, ¡Dios la tenga en su gloria!, que me había criado. En las colinas encontramos material suficiente para amortar a todo un ejército. Elegí lo más seguro: bayas de muérdago, frutos rojos de dulcamara, campanillas de acónito y unas cuantas hojas de cicuta. La pequeña machacó las hierbas y las mezcló con el relleno de unas empanadillas que le sirvió para cenar al viejo fodudínculo. Él, que ya estaba medio borracho, no se dio cuenta de nada. La llevó a la cama para foderla, sorprendido al ver que por una vez no se negaba. ¡El cerdo tenía tanta resistencia que, antes de reventar, tuvo tiempo de copular dos veces!

Por el discurso de la barbera resulta fácil imaginar que no era en absoluto una rubita frágil. ¡A ésta no le daba miedo la gentalla! Se acostaba con galloferos, baltruetos y peones sin inmutarse, e incluso aceptaba afeitarlos a cambio de un pequeño suplemento. Tras el infierno vivido junto a Eustache Pelo Rojo, la vida en el burdel le parecía un remanso de paz. Su franqueza en el hablar y su comportamiento amigable le habían valido el afecto de todo el mundo. La Deliciosa le había regalado unas arracadas (ella ya no se las ponía, es cierto, pero así y todo...), Marion la había vestido de sarga verde (una tela resistente y barata, pero bonita) y Juste le preparaba golosinas (siempre que disponía de restos), cosas todas ellas que Bérangère apreciaba en su justa medida. A todos y todas hacía favores. Incluso había evitado que se produjera una desgracia en la casa al insistir en que lavaran cuidadosamente, siguiendo los consejos de su abuela, tres cestos de frambuesas cogidas en el bosque, ya que, se sepa o no, la orina del zorro, cuando queda adherida a estos frutos, provoca graves enfermedades. En el pueblo, una familia había perecido por esa causa. El padre tenía el vientre tan hinchado que había sido imposible cerrar el ataúd.

«¡Ojalá los merinos no encuentren nunca a Bérangère!», imploraban en el Bosque de Piedra. Y, aunque ahora actuasen como agentes del orden, Oreja Colgante y el Contrahecho estaban de acuerdo. Tanto más cuanto que la nueva mundana se mostraba generosa: ¡jamás les negaba un donativo carnal!

En lo que se refiere a Jacquette, la porqueriza, ¿qué decir de ella? Perturbada mental, medio muda y tan delgada que parecía increíble que la ropa le quedase pegada al cuerpo, la pobrecilla aún olía a leche y aceptaba todo lo que querían los vejestorios y los lujuriosos más depravados. «¡La compañía no era muy diferente de la que tenía cuando se dedicaba a cuidar cerdos!», dirán riendo los duros de corazón. En honor de quienes piensan que, contando esto, vuestro servidor demuestra una benevolencia excesiva, he aquí una cita que muchos atribuyen a san Agustín y otros, más sabios, a Tolomeo de Lucca, el que acabó el tratado tomista De regimine principum: «La mujer pública es en la sociedad lo que la sentina es en el mar y la cloaca en el palacio. ¡Suprimid esa cloaca y todo el palacio quedará infectado!»

En fin, zanjemos este asunto.
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El día de la festividad de la Santa Cruz, el burdel cerró sus puertas y Marion hizo balance: había ingresado tanto peculio que, como predijera, los elevados costes de la nueva instalación estaban amortizados. Cada una de las muchachas recibió, en recompensa por sus buenos servicios, un par de zapatos, una halda y un corpiño, un cinturón labrado (obra de Yvain), unos guantes de piel de gamuza que costaban cincuenta y cinco cinquenas la docena y un cestillo de frutas confitadas por Juste. El caballero Mauduit y sus amigos, que alquilaban espesamente el burdel tal como habían prometido, eran en gran parte responsables de la prosperidad del establecimiento, así como de los baños (pese a que éstos habían ocasionado infinidad de trabajo y gastos), utilizados con frecuencia. Un grupo de comerciantes y menestrales ricos ocupaban a menudo varias habitaciones durante unas cuantas noches seguidas. En resumen, había que decir que no a mucha gente: ése era el problema. A pesar de las tres últimas adquisiciones, enviadas por la Valerosa, faltaban muchachas tanto para la gentalla, relegada al Bosque de Piedra, como para los nobles y los burgueses, que banqueteaban en el albergue nuevo.

—Hacéis mal en abrir vuestro establecimiento a la canalla —decía el caballero Mauduit, que hacía alternar en su cama a Ynde y la Deliciosa—. Elegid a vuestros clientes, aunque sea a costa de hacerles pagar precios más elevados.

Se había convertido en un amigo, siempre dispuesto a ayudar y aconsejar a Marion, quien atizaba su deseo persistiendo en su actitud de negarse a acostarse con él, consciente al mismo tiempo de que con ese juego peligroso se arriesgaba a hastiarlo y perderlo definitivamente. Su pasión por Yvain también la retenía.

Por oscuras razones que no tenía ningunas ganas (y nosotros tampoco) de aclarar, Marion no se decidía a excluir del placer a los romeos, los malcalzados, los patacos... en suma, a todos los pobres diablos que, gracias a grandes sacrificios (había subido más aún los precios) y tras haberse lavado, peinado y vestido decentemente (el reglamento lo imponía), se agolpaban ante el palenque como un enjambre de moscas.

—¡La cola de los galloferos llega hasta el claro de las Artemisas! —gritaba en tono triunfal el Contrahecho. (Perdón por la obscenidad, pero se había convertido, con variaciones de lugar, en algo cotidiano cuando Grégoire regresaba cada noche de realizar su ronda de inspección.)

A fin de atender la demanda de todos aquellos infelices, Marion partió una vez más a recorrer los campos. Localizó a cinco doncellas, un «lote» de entre catorce y veinte años, todas pertenecientes a familias que lo único que tenían para comer eran sus propias uñas y que, como era habitual, recibieron la proposición de la meretriz como un milagro. Marion, tan regia como siempre, las compró al mismo precio, elevadísimo, que haría pagar por su desvirgamiento.

Sédille, Isabeau, Gertrude, Mahaut y Milésine fueron puestas bajo la tutela de Juliane y Bérangère. Primero hubo que engordarlas y hacerles recobrar la salud y el buen humor: Mahaut tenía la sarna y Gertrude escupía sangre. Las instalaron a las cinco alejadas de las dependencias donde se alojaban las otras muchachas, francamente contrariadas (salvo Jacquette, por supuesto) por aquella vecindad. Sédille, la más joven, no tardó en destacar del resto de sus compañeras. Poseía tal gracia natural, tal resplandor en el semblante y la mirada que Jacques de Boisnin, un amigo de Mauduit que a veces lo acompañaba al burdel, deslumbrado por la chiquilla, casi enamorado, la desvirgó y se la apropió (¡una menos para los pelagatos!).

El otoño llegó sin que se dieran cuenta, ya que las actividades eran numerosas y absorbentes (no hace falta enumerarlas aquí). Una mañana, al alba, Yvain cabalgaba por el bosque solo y tranquilo como le gustaba hacer tras haber gozado con su amada y haberla hecho gozar (Marion se sumía entonces en un sueño paradisíaco), cuando oyó unos gritos de mujer que desgarraron el aire, procedentes del bosque de la Gacela Moteada. Espoleó a su caballo murciello y, de repente, se quedó estupefacto: una jovencita que apenas debía de tener dieciséis años pedía auxilio, desnuda como una oveja y atada al tronco de un árbol. Con el pequeño puñal de su padre que llevaba siempre al cinto, Yvain se apresuró a cortar las ligaduras, que se clavaban cruelmente en una carne tierna y blanca como flor de espino. Ruborizada por el hecho de mostrar su intimidad, que cubría como podía con sus cabellos largos y dorados, Havoise (tal era el nombre de la desdichada) contó llorando su historia, desgraciadamente muy común en aquellos tiempos tortuosos. Una alcavera de bandidos había atacado y desvalijado a su madre, su tía y su escolta, que regresaban a Lyon tras haber visitado a un anciano primo establecido en Aviñón. Había visto expirar, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, a las dos mujeres, a sus camareras y a tres caballeros valerosos que ni siquiera habían podido desenfundar la espada. Los salteadores, en número de doce, la habían raptado, reteniéndola con ellos como prisionera durante un día y una noche que habían pasado cabalgando de forma casi ininterrumpida. Luego, tras haberla atado firmemente a un árbol, la habían abandonado allí.

—¡Ojalá me hubiesen devorado las fieras! —concluyó Havoise, retorciéndose los brazos y vertiendo un torrente de lágrimas.

Su padre había muerto en la guerra, y la única familia que le quedaba era el anciano primo de Aviñón. Por su forma de hablar, parecía evidente que no tenía ningunas ganas de reunirse con él.

Conmovido, Yvain se había quitado la casaca para cubrirle los hombros. Sentados sobre la hierba, los dos jóvenes, a cual más rubio, recibían directamente los rayos del sol entre el canto y los trinos de los pájaros del bosque. ¡Una visión maravillosa en aquel incipiente otoño dorado! Detengámonos a contemplarla, pues tales imágenes de belleza y pureza escasean en este libro. Yvain, tan esbelto y radiante como siempre, mostrando su torso liso a través de la fina tela de la alcándora y con la cabeza inclinada, por pudor, hacia el suelo; Havoise, tan deslumbrante en su desnudez como Eva en el Paraíso, los menudos pechos erguidos bajo el rocío, los ojos todavía inundados de lágrimas, sentada sobre su larga cabellera con las piernas púdicamente recogidas bajo la barbilla, de tal modo que, para ocultar el pubis, exhibía la carne exquisita y nacarada de los muslos. La casaca de Yvain había resbalado de sus hombros; de todas formas, ¿de qué servía ocultar una parte de su cuerpo cuando el resto quedaba expuesto a la vista? La pobre chiquilla, que por primera vez en su vida permitía que el sol la acariciara desnuda, se presentó a Yvain con ceremonia: «Havoise de Neilles», dijo. E Yvain, a su vez, para no ser menos, hizo lo propio con el nombre de su padre, el caballero del que era hijo bastardo. Curiosas presentaciones las de estos dos jóvenes de la baja nobleza, cuyos caminos unía el azar, para su desgracia, en el corazón de un espeso bosque. La mirada de Yvain vagaba entre los muslos de Havoise, no movida por la lujuria, sino porque el garzón se preguntaba si los salteadores habrían abusado de ella. Al hacer la muchacha un leve gesto para secarse los ojos, le pareció distinguir un hilillo de sangre seca en el vello, de un rubio más claro que el de la cabellera. ¡Sin duda alguna, los agresores habían mantenido con vida a Havoise únicamente para violarla! Aquella evidencia le produjo un gran impacto.

Havoise estaba tan exhausta que ya no podía ni hablar. Yvain, pues, decidió llevarla a una cabaña cercana que conocía por haber descansado allí en algunas ocasiones. Luego regresó a toda prisa al Bosque de Piedra, donde todos dormían apaciblemente (después del trabajo de la noche, ¿quién podía levantarse antes del mediodía?). Metió en una bolsa un corpiño, una halda y un par de zapatos de Marion; después, sin despertar a nadie, cogió de la cocina una pierna de corzo, una torta, tres hojuelas, y lo envolvió todo cuidadosamente en un trozo de tela de lino. Su caballo, sorprendido, lo llevó de nuevo al galope a la cabaña. Havoise dormía en un rincón sobre un jergón de cáñamo, tan hermosa, con sus largos cabellos dorados, como Iseo en el bosque de Morois. El joven permaneció un buen rato junto a ella, mirándola sin despertarla.

Durante diez días, Havoise vivió en la cabaña, vestida y alimentada por Yvain, que todas las mañanas le llevaba lo necesario. ¡Y el garzón, ay, se debatía entre una maraña de sentimientos! ¿Cómo revelar a Havoise que vivía en un burdel? ¿Cómo confesar a Marion la presencia de Havoise, sin arriesgarse a que la meretriz se apoderara de la jovencita para incorporarla a su rebaño? Havoise, por su parte, no quería regresar a su casa ni a casa de su anciano primo. Afirmaba sentirse todavía muy débil para ponerse en camino. Tampoco quería que se avisara a los merinos, pues sabía lo que significaba para una huérfana caer entre las garras de aquellos porquerones que, a fe mía, hacían honor a su nombre. Yvain, evidentemente, no tenía interés en insistir. En realidad, los dos eran felices estando juntos; les producía una inmensa dicha verse y hablar. Un delicioso estremecimiento invadía a Havoise cuando, al alba, oía el galope del caballo de Yvain. Entonces se levantaba con presteza, se cubría con un ropón y abría la puerta antes de que el garzón llamara. Él, maravillado, la encontraba en el umbral de la oscura choza, bañada por el sol, la tez pura y clara, una sonrisa luminosa en los labios. El hecho de que permaneciera con agrado en aquel lugar tan inapropiado para ella, pero que por nada del mundo quería abandonar, revela mejor que un largo discurso el estado secreto de su corazón. ¡Yvain le hacía creer que estaba casado con una mujer celosa, lo que sin duda no era mentira! Los sentimientos que Havoise despertaba en él eran complicados y confusos. El garzón amaba a Marion y seguía acostándose gustoso entre sus sábanas, por supuesto. Pero todas las noches se dormía pensando en el amanecer del día siguiente y sentía el arrebato de una alegría desconocida. No deseaba a Havoise, no ansiaba hallar el placer con ella: ése era el dominio de Marion, quien reinaba en él sin discusión y de forma absoluta. Pero Havoise, si bien no influía en su cuerpo, era dueña de su alma y su pensamiento. La amaba por su juventud, su hermosura, su pureza, y esta última cualidad pesaba mucho más que las otras dos. De repente, una luz nueva había entrado en su vida. «¿Se acuesta uno con la luz? —se decía, emocionado—. ¡No! ¡La luz está hecha simple, total y exclusivamente para ser adorada!» Eso era ni más ni menos lo que sentía por Havoise.

—Amiga mía —le decía—, sufro mucho por vos. ¿Qué vamos a hacer? El frío no tardará en llegar, y no podréis seguir viviendo en esta cabaña.

—Mi señor —respondía Havoise—, yo sé poco de la vida, pero al menos de una cosa estoy segura: la felicidad es como un pájaro que puede emprender el vuelo en cualquier momento. Cuando se tiene, hay que saber aprovecharla. Y aquí, con vos, estoy mejor de lo que jamás he estado en mi vida. ¡Vivamos pues sin atormentarnos estos días hermosos, aunque no duren mucho! (¡Los dos hablaban como en los cuentos!)

Poco a poco, Yvain había llevado escudillas, copas y picheles. A menudo, por la mañana, los dos amigos compartían en el mismo plato buñuelos de flor de saúco o tortitas de canela. El joven volvía a visitarla varias veces al día. Entonces la encontraba cogiendo agua en la fuente, jugando sola a los dados, o absorta en la lectura del Roman des faits d’outremer o del Roman de la Violette, compuesto por Gerbert de Montreuil, obras que había elegido para ella.

—Amiga mía, ¿no os aburrís nunca?

—¡No os preocupéis por eso! —replicaba ella riendo.

Lo cierto es que Havoise, educada en un ambiente severo y rígido, disfrutaba con la libertad que le ofrecía la naturaleza.

Pero basta de detalles, aunque me complazca describir todo lo que, conforme pasaban los días, hacía la felicidad de aquellos dos jóvenes, cuyas miradas no se apartaban la una de la otra pese a que su carne ignorase el deseo. (Es lógico pensar que la violencia de la que había sido objeto Havoise le quitaría durante mucho tiempo el deseo de caricias masculinas.)

Todo tiene un fin, más o menos cercano según las circunstancias. Este sería rápido, repentino e inevitable, como veremos en el próximo capítulo.
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Fue el cuarto día cuando Marion empezó a sospechar algo, al percatarse de que su polluelo adorado tenía cada vez más prisa por separarse de ella por la mañana. Apenas cerraba ella los ojos, él se vestía y salía apresuradamente de la habitación. Poco después, el galope del caballo indicaba a las claras que el garzón no se liberaba de su abrazo para reunirse con el viejo Jérémie. Y durante el día, ¿cuántas veces se escabullía de pronto cual alma que lleva el diablo? ¡Oh juventud atolondrada! Yvain aún no había aprendido a engañar, a disimular, a ser escatimoso. Pero, ¿acaso no se lo habría contado todo a Marion si ésta no hubiera sido tan celosa? ¡Habría preferido mil veces que ella estuviese al corriente, que ambos unieran sus fuerzas para ayudar a Havoise! Eso era lo que se decía, intuyendo a la vez que en el fondo de su corazón el sentimiento era más sutil. Porque, bien pensado, ¿por qué le producía un placer tan intenso ocultar a todo el mundo la existencia de la huérfana? ¿Y por qué le hacía tan feliz compartir con ella ese secreto?

En resumen, al observar su actitud de constante exaltación y la frecuencia cada vez mayor de sus salidas a caballo, la meretriz presintió que su joven amante le ocultaba una aventura. Al contrario que el garzón, sin embargo, ella no demostró nada hasta el decimoprimer día (tenía la edad y la experiencia suficientes para actuar así), día funesto en que, a mediodía, encontró la manera de mantener ocupado a Yvain en casa, urgiéndole a terminar para esa noche una hebilla de cinturón. Mientras el pobre muchacho se afanaba en su tarea, Marion montó en el caballo murciello, que como es natural tomó el camino que recorría con Yvain varias veces al día, aunque en esta ocasión sin galopar. Así descubrió a Havoise.

La jovencita, de espaldas ante la miserable cabaña, peinaba sus larga cabellera rubia, recién lavada a juzgar por lo mojada que estaba. Llevaba la halda, el corpiño y los zapatos de Marion, quien con los ojos desorbitados se preguntaba si estaría soñando. Sobre el cuerpo de Havoise, fino y espigado, la ropa parecía demasiado ancha: una inocente manera de demostrar el exceso de carnes de su propietaria. Marion, furiosa, sintió como si le asestaran una puñalada en el corazón, fulminada por la belleza de Havoise. ¡Ni por un solo instante puso en duda que Yvain la engañaba! ¿Cómo habría podido resistirse a los encantos de aquella doncella? La prueba estaba a la vista: había tenido la audacia de regalarle las ropas de su anterior amante. ¡Ah, qué terrible afrenta! Escondida tras un matorral, la meretriz, que con una mano sujetaba el ronzal del caballo y con la otra intentaba apaciguar su corazón, sufría todos los tormentos del infierno. Que aquellos que no conozcan tales suplicios los imaginen. ¡Unos momentos realmente duros!

Al principio Marion sintió deseos de abalanzarse sobre Havoise, de derribarla y estrangularla en el acto (era muy capaz de hacerlo). Se contuvo, sin embargo, mascullando con odio un rosario de insultos: «¡Pingo! ¡Zorra! ¡Víbora! ¡Buscona!...» El caballo, excitado por su rabia, empezó a encabritarse y a tirar hacia el claro, lo que hizo que Havoise se volviera. Así la visión fue completa. Marion vio a la joven beldad de cara: frente despejada, piel de nácar, mirada cándida, boca pequeña y bien perfilada, mentón delicado, cuello de diosa... Enloquecida, la meretriz montó de un salto y espoleó brutalmente al corcel, que salió disparado profiriendo un grito salvaje. Havoise, que creía que se trataba de Yvain, se quedó atónita. Distinguió una nube de polvo, una forma femenina tendida hacia delante sobre el caballo y, luego, nada más. La pobre muchacha, intrigada, se metió en la choza en espera de acontecimientos, los cuales, como es de suponer, no tardaron en desarrollarse.

Pese a sus desmentidos, súplicas y lágrimas, Yvain, trastornado y con las manos temblorosas, tuvo que hacer el hatillo en cuanto Marion estuvo de regreso.

—¡Ve a reunirte con tu puta y no vuelvas a poner los pies aquí! —le espetó ésta—. ¡Todavía puedes dar gracias por que no te entregue a los merinos por haberme robado una halda y unos zapatos! ¡Canalla, merecerías que te arrancara el corazón!

Los gritos y el ruido de vajilla rota (Marion, hecha una furia, arrojaba por el aire todo lo que tenía a mano) habían atraído a Juste y Venus, que permanecían petrificados en el umbral. Chloé y la Deliciosa también habían acudido. Se veían sus caras, atónitas y aterrorizadas, a través de la ventana. En cuanto a las otras muchachas, se mantenían a una prudente distancia. Un fragmento de cristal hirió en la mejilla a Raoul, que pasaba casualmente por allí (siempre aparecía donde no debía) y que huyó chillando sin pedir explicaciones. En lo que se refiere al pobre Jérémie, que no podía levantarse de su orinal y presenciaba obligatoriamente la escena, los ojos se le salían de las órbitas y los dientes le castañeteaban de miedo.

—¡No he hecho nada malo! —protestaba Yvain, llorando—. ¡Que me muera ahora mismo si le he tocado un solo pelo a Havoise!

Pero su amante, fuera de sí y hecha también un mar de lágrimas, ya no oía ni veía nada. A su alrededor se amontonaban jarras y copas rotas, taburetes patas arriba y mil objetos diversos hechos añicos. La devastación era tal que parecía que hubiese pasado un tornado. Con el semblante ceniciento y un hilo de voz, finalmente Marion se desplomó sobre un banco. Pese al peligro, Venus se aventuró a acercarse y la reanimó con agua fresca.

Así fue como el desventurado Yvain se marchó del Bosque de Piedra, desesperado y con el corazón herido de muerte. Tan sólo se llevó un pequeño hatillo y el caballo murciello. ¡He aquí un ejemplo más de injusticia patente! Marion no había querido creer a su amante, al igual que Rémi había dudado de Marion al principio del relato. La vida está sujeta a esas repeticiones que la ficción se prohíbe. Hay que señalar que, en el burdel, nadie puso en duda la abominable traición del doncel. Así es el mundo, proclive a imaginar la falta y señalar a un culpable basándose en los chismes, los rumores y las apariencias, sin dudar ni mostrar jamás piedad, bondad o magnanimidad. Así pues, las iras cayeron sobre Yvain a partir de las disparatadas imaginaciones de Marion. Cada cual se montó la historia a su gusto, de tal modo que el muchacho acabó siendo acusado de todos los pecados del mundo, e incluso su juventud y su belleza se volvieron en su contra.

Qué fue de él, así como de la joven Havoise, causa involuntaria de su desdicha (Yvain, al partir, la llevó con él, y fue una sabia medida, porque Oreja Colgante y el Contrahecho querían ir en su busca para colgarla), lo veremos más adelante. ¿Acaso es posible contarlo todo? Al parecer, los muertos que están en el Cielo abarcan con una sola mirada los miles de espectáculos que se desarrollan en los diferentes lugares de la Tierra. Así pueden seguir, independientemente y en su conjunto, la evolución de las cosas. Yo no tengo más remedio que contar los hechos uno detrás de otro, aun cuando se desarrollen al mismo tiempo. La realidad es como una enorme cebolla, hecha de pieles superpuestas en torno al corazón. Despellejarla no es tarea fácil; los vaivenes de mi relato así lo demuestran. En resumen, ahora debemos acudir al castillo donde se oculta Henri el Bizco con su banda. Porque, justo en el momento en que Yvain deja el Bosque de Piedra, Gaspard y sus hombres llegan inopinadamente al escondrijo de los bandidos para atacarlos.
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A los siete hombres que le quedaban tras la matanza de los otros seis en los baños de doña Pétronille (¡Dios haya acogido en su seno el alma de la viuda!), Gaspard había añadido ocho jayanes más —todos ellos luchadores sanguinarios e infatigables bragueteros—, reclutados en los alrededores de Marsella, donde se dedicaban al pillaje cada cual por su cuenta. Había equipado a los bandidos con bacinetes, yelomos, lorigas y jacerinas, y los había entrenado como si fuesen a la guerra. Garabatos, picas cortas de hoja ancha, espadas, cuchillos, lanzas, calvetas: ¡los hombres tenían material para atravesar, destripar, rajar y desmembrar a cuál más y mejor! Pese al asfixiante calor, hasta principios de otoño todos se habían ejercitado, en su guarida secreta, en acapellar como demonios. Durante todo el día se sucedían ataques, contraataques, fintas y regates, acompañados de copiosos sudores y gritos bárbaros que ahuyentaban toda vida humana o animal de los contornos. En suma, mientras el Bizco y sus hombres, ociosos, miraban pasar las horas, la banda de Gaspard se preparaba activamente para la vendecha sin escatimar esfuerzos ni sacrificios, hasta acabar, por la noche, con los miembros destrozados y la vista turbia.

«¡Cuando estén todos muertos, os daré el oro y la plata que queráis!», había prometido Gaspard, que, a decir verdad, después de todos sus saqueos era el doble de rico que el señor de Roubareau. Y lanzando un escupitajo al suelo, había jurado: «¡Que me cubra de chancros si miento!»

Había dejado pasar bastante tiempo a fin de que los hombres del Bizco, agazapados en el castillo, relajaran la vigilancia. Luego, una noche de luna medio tapada, los dieciséis se dirigieron primero a caballo y después a pie a su escondrijo. Dormidos en los establos, los caballos no oyeron los pasos sigilosos de los hombres. Tan sólo Onzain ladró en la gran sala, tumbado junto a Jeannot, quien, mascullando, lo había hecho callar de una patada. Antes de que Jehan el Bracero (solo de guardia, cuando al principio había un hombre apostado en cada punto cardinal) pudiera proferir un grito, lo habían agarrado por detrás y estrangulado con una cuerda. No tuvo tiempo más que de sacar la lengua y, con los ojos desorbitados, entregar el alma. ¡Así se puso fin a sus desdichas en la tierra!

Cinco de los bandidos, los más corpulentos, entraron en los establos, donde degollaron y despanzurraron a los caballos. Las vísceras humeantes se extendieron sobre la paja, y los valerosos y magníficos corceles, amantes de la cerveza, entre convulsiones y con los ojos vidriosos, reventaron vomitando sangre. Esta terrorífica matanza demuestra el odio (¡en recuerdo de sus compañeros trucidados en las tinas!) y la falta de humanidad de la banda de Gaspard. El gesto, sin embargo, no había sido totalmente gratuito: sacrificar a los caballos era un modo de impedir la huida de Henri el Bizco y sus hombres. Ninguno podría escapar lo suficientemente deprisa contando sólo con sus piernas. También resulta fácil calibrar el vigor, la violencia y la seguridad de los golpes asestados en las caballerizas con picas, lanzas y bronchas. En menos tiempo del que se necesita para describir la carnicería, los animales habían muerto.

En la gran sala, tendidos sobre los jergones, los hombres de Henri dormían. Con excepción del Tuerto, que además de la vista más penetrante tenía un oído sumamente fino y que, al percibir el ruido, se acercó reptando hasta la puerta y se escondió detrás de un pilar. Él fue quien gritó al ver que en el patio se movían unas sombras, provocando los frenéticos ladridos de Onzain y despertando a los pillartes. Así se evitó una muerte inmediata, por sorpresa, en pleno sueño (lo que, en fin de cuentas, hubiera sido preferible a perecer un poco más tarde y, en el caso de algunos, padeciendo atroces sufrimientos).

Las dos alcaveras contaban con el mismo número de hombres, pero los asaltantes disponían de más armas y, sobre todo, iban mejor protegidos gracias a sus armaduras ligeras y sus recios cascos. ¡Qué sorpresa cuando los bandidos del Bizco vieron a aquellos nuevos «soldados», ellos que sólo llevaban la alcándora sobre la piel! ¡Se quedaron aterrados! Rápidamente, cada uno agarró lo que tenía más a mano, fuera cuchillo, espada o porra. El Libertino no vaciló. Se apoderó de un hacha colgada en la pared, dispuesto a cortar las cabezas mejor pegadas al tronco sin siquiera pestañear. Aliaume y Perrin, con el corazón palpitante, enrollaron los jergones en un rincón, mientras el Bizco ordenaba a sus hombres que permanecieran agrupados y esperasen el ataque. Ninguna candela encendida —eso era una ventaja para los ocupantes, que conocían el recinto—, tan sólo la claridad caprichosa de la luna y las estrellas, pues el cielo estaba cargado de nubes que se desplazaban sin parar.

Gaspard y sus hombres no tardaron en adentrarse audazmente en las tinieblas de la sala, buscando con furia los cuerpos enemigos al tiempo que proferían mil insultos, juramentos, amenazas y blasfemias. En la oscuridad, el choque de las armas resultaba aún más espeluznante que los gritos. Atacado por un flanco, el Tuerto rebanó una cabeza cuya sangre le bañó el rostro. A la pálida luz de la luna entrevió a Germain el Audaz luchando contra un gigante acorazado que le asestaba golpes terribles, el último de los cuales resultó fatal para el jayán, que se desplomó soltando un alarido, con la cara cruzada desde la frente hasta la barbilla (un golpe que recordaba la especialidad de Cunibert). Henri el Bizco, herido en un costado, combatía heroicamente contra otros dos hombres acorazados. Rémi, cuya estatura le daba ventaja sobre los agresores, llegó justo a tiempo de salvarlo. A uno le clavó sin demasiado esfuerzo la espada en la nuca, aprovechando el resquicio que quedaba entre el casco y la loriga, mientras que el otro tuvo la prudencia de escabullirse. El primero, sin embargo, antes de expirar tuvo todavía fuerzas para volverse y dirigir su brazo armado contra Rémi, quien, creyéndolo muerto, se había confiado. Herido en el muslo, el Tuerto profirió un grito mientras de su carne abierta manaba un chorro de sangre. Con todo, logró abrirse paso a golpes de espada hasta un rincón oscuro de la sala. Allí, rasgó su camisa y se hizo un nudo en la pierna, por la que todo el cuerpo parecía vaciarse. En realidad, rediós, aquella retirada le salvó la vida, pues todos los heridos, incapaces de luchar, eran rematados a diestro y siniestro con la tranquilidad y facilidad con que se aplasta a las pulgas. Rémi se refugió detrás de los jergones amontonados y, a punto de desfallecer, asistió a la matanza. De vez en cuando, la luna iluminaba el escenario.

No hacía falta ser una lumbrera para comprender que los hombres de Gaspard jugaban con ventaja gracias a las jacerinas y las lorigas. ¡Aunque se posea la fuerza del hierro, hay que plegarse ante el acero! La táctica, más delicada en tales circunstancias, consiste en cortar por el sitio exacto manos, piernas y cabezas, o en asestar golpes tan tremendos y potentes a los cuerpos que éstos se desplomen y, cosido y estocadas, expiren en el suelo. Rémi vio caer, uno tras otro, a los hermanos Tybert, Gobert y Guillebert. Los tres murieron de una forma cruel, confundidos sus cuerpos en el mismo charco de sangre, unidos en la muerte como lo habían estado en vida. En cuanto al joven Aliaume, ensartado con una lanza, sufrió lo indecible antes de exhalar el último suspiro. Sus cabellos rubios, impregnados de sangre e iluminados por la luna, formaban una aureola en torno a su delicada cabeza, mientras que su vientre abierto mostraba unas entrañas que sus manos impotentes trataban de sujetar. Parecía uno de esos mártires pintados en las vidrieras de las iglesias, perseguidos hasta la muerte y camino del Paraíso... El Tuerto, que incluso en tan trágicos momentos recordó, al verlo, a Yvain, se recreó con un placer maligno en la agonía del garzón.

En el centro, Jeannot luchaba con su espada de Vienne, pero por su aspecto resultaba evidente que no podía más. Daba golpes desesperados al azar, y un reguero de sangre manaba de su hombro izquierdo. Justo en el momento en que el Tuerto lo miraba, recibió un fuerte trancazo por detrás, y su cráneo estalló brutalmente como una calabaza. Desgraciadamente, Onzain no podría degustar el cerebro de su amo: un forfechoso, harto de sus mordiscos y ladridos, le había rebanado el pescuezo. El pobre perro yacía junto a la entrada, presa de los últimos estertores.

«Estamos perdidos», pensó el Tuerto, que pese a su larga experiencia jamás había visto una carnicería tan terrorífica. Miraba caer los cuerpos a su alrededor con incredulidad, y estaba tan pasmado y esbaerecido que apenas sentía dolor en el muslo herido.

El Libertino, con el hacha impregnada de la sangre de sus víctimas —o tal vez de la de sus propias heridas—, decapitaba como un enloquecido. Al girar sobre sus talones, completamente ebrio, estuvo a punto de cortarle la cabeza a Aristóteles, quien, como un caballero, mantenía un combate a espada con un bandido de constitución corpulenta. En un momento dado, al percatarse de que uno de sus compañeros quería acabar con Aristóteles, el bandido le ordenó que no interviniese. Quería matar al Sage en toda regla. Ambos desaparecieron por la entrada entrechocando las espadas.

Henri el Bizco, cubierto de heridas, seguía peleando. Se mantenía todavía en pie de puro milagro; sus ojos deformes saltaban como bolas cada vez que daba o recibía un golpe. Perrin, Martin y Pierre, dispersos por la sala, luchaban también con la energía de la desesperación. Cinco de los asaltantes habían expirado; los contendientes tropezaban con los cuerpos de los muertos en el suelo encharcado de sangre. Gaspard, infatigable, proseguía la matanza junto a sus hombres, bien protegidos por los jubones de cuero y metal. Fuera, en el cielo, estelas más claras anunciaban el alba.

De pronto, el Tuerto notó que alguien le tiraba del brazo por detrás y, al volverse, vio arrastrándose por el suelo a Lobo Valiente, que esa noche sólo tenía de valiente el nombre. El malhechor, intacto, se ocultaba en la sombra con un gran saco de yute en la mano.

—Hay hombres de Gaspard por todo el castillo —susurró—. Han matado a los caballos. ¡No quedará un solo superviviente!

Rémi asintió, suspirando. ¡Así que dejaría la piel en aquel repugnante acapellamiento! ¡Menudo final!

—¡No! —dijo Lobo Valiente, adivinando sus sombríos pensamientos—. Con lo que tengo aquí, podemos intentar huir y llegar al pasadizo subterráneo...

El gran saco negro, que se agitaba violentamente desde el interior, contenía —el Tuerto lo adivinó de inmediato— una veintena de víboras que el bandido, tras escabullirse al principio del enfrentamiento, había cogido de la torre. El plan de Lobo Valiente era sencillo: arrojar las serpientes a la cabeza de los adversarios para distraerlos, salir a toda prisa de la sala, tomar la escalera exterior que conducía al sótano y, desde allí... Las reflexiones de Rémi fueron interrumpidas por un alarido salvaje: Henri el Bizco, alcanzado en el corazón, acababa de desplomarse, acribillado frenéticamente por varios bandidos que habían reconocido al jefe enemigo. Proferían gritos de júbilo y se ensañaban con el moribundo, atravesando su cuerpo y reduciendo sus huesos a papilla. ¡Así pereció aquel por cuya causa todo había empezado y, para la mayoría, terminado!

Sobrecogido por aquella muerte que señalaba la derrota de la banda, Martin, descompuesto, permanecía clavado en el suelo, con la espada en alto y la boca abierta. Dos adversarios aprovecharon la ocasión para pasarlo a cuchillo, de frente y por un costado. La sangre brotó por todas las aberturas con tanta fuerza que alcanzó los jergones que protegían a Rémi. Este mostraba a Lobo Valiente su pierna herida.

—Yo te ayudaré —dijo Lobo Valiente, quien sospechamos que no actuaba por bondad, sino movido por la cobardía: no quería afrontar solo la aventura del terrible pasadizo subterráneo.

Rémi asintió en silencio. Había llegado un punto en el que, estando todo perdido allí, era preciso arriesgarse a huir, aun a costa de exponerse a espantosos peligros. Entonces Lobo Valiente se puso en pie profiriendo un potente grito y, tras desatar la cuerda que mantenía cerrado el saco, lo arrojó con todas sus fuerzas hacia el centro de la sala, por encima de las cabezas de los contendientes. Las serpientes, furiosas, cayeron sobre los bandidos silbando, retorciéndose y enrollándose en torno a sus cuerpos. ¡Todos se quedaron petrificados! Lobo Valiente aprovechó la confusión general para alcanzar la salida deslizándose contra la pared, entre los gritos de sorpresa y espanto. Rémi lo seguía, cojeando y cogido de su mano. Había llegado el momento de emprender la huida. Estaba amaneciendo.

Para bajar la escalera, Lobo Valiente se cargó al Tuerto a las espaldas. De la herida de Rémi manaba una sangre espesa que manchaba a los dos fugitivos y marcaba su paso.

Tuvieron que evitar a dos hombres de Gaspard apostados en la primera muralla. Pero en los sótanos no había nadie. Cogieron las candelas y las antorchas y, tras forzar la puerta, se adentraron en el pasadizo subterráneo.


36



¡Realmente era preciso no tener nada que perder para tratar de huir por el pasadizo subterráneo! ¡Por algo ninguno de los bandidos se había atrevido a adentrarse en el negro agujero! Rémi, pese a su valor, tenía la carne de gallina. Caminaba delante, antorcha en mano, y Lobo Valiente le pisaba los talones, temblando como una hoja y rezando entre dientes. Algunos momentos eran terribles; por ejemplo, cuando la llama de la antorcha se debilitaba, como si el diablo soplara para apagarla, y apenas veían, o cuando tenían que retirar con las manos bloques de piedra... Lo peor, por supuesto, era apartar los esqueletos, sentados o de pie, que bloqueaban el paso; los huesos se deshacían nada más tocarlos. Rémi contó siete dispersos por el lugar, como si los hubieran emparedado y cada uno buscase una salida por su cuenta. ¿Habían dejado a aquellos infelices allí para que muriesen, tras tapar la entrada y la salida, o se habían escondido ellos acordadamente, como los dos forfechosos, para escapar de algún peligro? ¡En cualquier caso, habían muerto de hambre! ¿Cuánto tiempo hace falta para morir de inanición y para que, finalmente, la carne se desintegre? El Tuerto se estaba haciendo estas preguntas macabras cuando, tras un recodo, el pasadizo se dividió en dos, un camino que conducía hacia el este y otro hacia el norte. Los dos compañeros se detuvieron.

—¿Tienes algún plan? —preguntó Rémi—. Si no queremos acabar como ése, no podemos seguir a la buena de Dios... —añadió, iluminando con la antorcha un rincón donde había algunos huesos amontonados.

—Yo... yo no tengo... nada —balbució Lobo Valiente, que estaba cagado de miedo—. ¿Crees... crees que conseguiremos... salir?

—Si no, siempre estamos a tiempo de volver a los sótanos —respondió Rémi—. Deja aquí alguna señal para orientarnos por si acaso...

Lobo Valiente cortó con el cuchillo un trozo de tela de su calzón y lo enganchó en una piedra, mientras Rémi sacaba una moneda de su garvier —¿qué otra cosa podía hacer?— y echaba a suertes el camino que tomarían. La moneda indicó que se dirigieran hacia el norte.

Se adentraron en el nuevo agujero, más estrecho que el anterior y pestilente. Cuando llevaban un buen rato avanzando, el pasadizo se estrechó todavía más. ¡Por allí no habría podido pasar ni un conejo! Maldiciendo, Rémi retrocedió y se dirigió hacia el este. La herida, que sangraba de nuevo, le producía un intenso dolor. Se detuvo un momento para apretar el vendaje.

—¡No mires atrás! ¡Nunca hay que mirar atrás! —le dijo a Lobo Valiente, que sostenía la antorcha y lanzaba miradas de desesperación a su espalda. Oscuridad detrás y oscuridad delante, ¡qué ganas tenía de ver la luz y recuperar la libertad!

—¡Voto a Santiago! —exclamó—. ¡Si salgo de aquí, juro que iré a Compostela!

—Pues irás tú solo —repuso Rémi, poniéndose de nuevo en camino. El miedo de su compañero le infundía valor.

Curiosamente, a medida que avanzaban las tinieblas se iban disipando y por el pasadizo circulaba un aire menos viciado que avivaba la llama de la antorcha. De pronto les cayeron unas gotas sobre la cabeza y entre las piedras relucientes, a ambos lados, distinguieron unos delgados chorros de agua. El suelo también estaba mojado.

—¡Estamos bajo las marismas de Morterousse! —gritó Lobo Valiente, grito que el eco repitió gravemente tres veces, como asintiendo.

A la izquierda, el pasadizo acababa en un orificio oscuro donde desembocaban los riachuelos. Ahora, el agua les llegaba a las pantorrillas.

—Conozco las marismas. En esta época del año no hay nada que temer —dijo precipitadamente Lobo Valiente, cuya voz empezaba a recobrar su firmeza habitual—. Las tierras sólo quedan completamente cubiertas con las lluvias de finales de otoño y de primavera. ¡Por Santiago! ¡Sí, iré a Compostela! ¡Lo juro, iré a pie!

Quien jamás ha sentido la proximidad de la muerte no puede comprender la excitación que se apoderó de los dos bandoleros. Tras el pánico de la muerte, hasta el más miserable del mundo se alegra al notar que la vida vuelve a él. En esos momentos es cuando queda patente, por más que se diga, el apego que todo el mundo tiene a su pellejo. Al ver a un tiro de piedra los escalones que subían hacia la claridad, los dos bandidos se pusieron a saltar, patalear, reír y bailar como si se hubieran vuelto locos. ¡Jamás se habían querido tanto! ¡Se abrazaban como hermanos! Se daban sosquines y tabanazos con tal ímpetu que la antorcha rodó por el suelo húmedo y se apagó. Pero ¿qué importancia tenía ya eso? Conforme subían los peldaños (Rémi, que lo contaba todo, contó veintiuno), la luz del día aumentaba, cegadora, dorada. En lo alto había un islote de tierra firme, entre otros muchos dispersos bajo el cielo claro en las marismas que se extendían hasta el horizonte. Bancos de cañas ondeaban apaciblemente, movidos por la brisa. Aquí y allá se alzaban algunos alisos, cuyas hojas se agitaban suavemente. Soplaba un aire cálido, ligeramente enturbiado por una tenue neblina. La luz era tan intensa que, tras haber estado sumidos en las horribles tinieblas del pasadizo subterráneo, tenían que protegerse los ojos con la mano. Un paisaje magnífico en la soledad lánguida de principios de otoño... Por la altura del sol, Rémi calculó que era cerca de mediodía. ¡Habían estado dando vueltas desde el alba por aquel endiablado agujero! ¡Dios bendito, qué hermosa era la tierra! Al Tuerto, que no tenía nada de poético, la emoción le humedecía los ojos.

—¡Confieso que ya había perdido las esperanzas! —dijo, sentándose en el suelo.

—¡Yo ya me veía muerto! —reconoció Lobo Valiente, llorando de felicidad y emoción.

Rémi se quitó el vendaje para ver la herida. La carne estaba sucia e hinchada. Se apresuró a lavarse la pierna con abundante agua. ¡Después de haber superado aquel infierno, sólo faltaría que la diñase por culpa de esa porquería!

Así tuvo lugar el regreso al mundo de los dos supervivientes de la banda del Bizco. A no ser que hubiera algún otro, ¿quién sabe? Lobo Valiente se separó de Rémi en el villaje de Morterousse; estaba empeñado en ir a Compostela, tanto para cumplir su promesa como por no saber muy bien hacia dónde encaminar sus pasos. ¡Teniendo en cuenta el número de peregrinos y caravanas que había en los caminos, no le resultaría muy difícil robar, saquear y desvalijar! Para venerar a Santiago, bien hay que vivir, ¿no?

Rémi se encontró, pues, solo y sin ninguna de sus pertenencias. Había perdido incluso el frasco que contenía su ojo, pérdida que le afectaba más que cualquiera de las otras, ya que, además de un talismán, era una parte de sí mismo por la que sentía mucho apego. Ahora sí que tenía realmente la sensación de estar tuerto.

Como el hambre le atenazaba, robó, con el método que solía utilizar (su gran cuerpo inclinado por encima del tenderete y su impresionante ojo clavado en los de la vendedora, a la que entretenía con una retahíla de palabras grandilocuentes y apresuradas mientras, por debajo, sus manos trabajaban con agilidad), dos empanadas y una gruesa morcilla con ajo, que le llenó la panza pero le dio tanta sed que, con las monedas que le quedaban, no resistió la tentación de tomarse un gobelete de vino fresco. Reanimado, tras dar una vuelta por la plaza desierta (los meridionales, es bien sabido, hacen la siesta) se dirigió a campo traviesa hacia la estrada principal, sin saber muy bien tampoco qué hacer ni adónde ir... Cuando avistó el camino lleno de gente apiñada, renunció a tomarlo y siguió por los campos, arrastrando su pierna herida. Finalmente, al caer la noche se tumbó bajo un roble alto y frondoso para descansar.

—¡Y pensar que yo creía que iba a hacerme de oro! —exclamó riendo.

A continuación repasó mentalmente, en silencio, los recientes adevenimientos que lo habían arruinado. Vio los rostros y las siluetas de los pillartes, los ojos guerchos del pobre Henri, a los hermanos Tybert, Gobert y Guillebert nadando en su sangre común, al Libertino con el hacha, a Aristóteles enzarzado en un combate a espada (¿seguiría con vida?), a Martin, a Perrin y a todos los demás, sin olvidar a Jeannot y su perro, ni al joven Aliaume con el vientre abierto y su cabeza de mártir. Cuando uno empieza a pensar en ese tipo de cosas, no acaba nunca de remover los recuerdos. El Tuerto se remontó a un pasado un poco más lejano: vio a Marion, a Yvain, el Bosque de Piedra, al Cacarañado, a Arnoul, al hideputa de Boca Apestosa, a Jérémie (la visión del viejo, quién sabe por qué, fue más duradera que las otras). Finalmente, un gran salto lo llevó todavía más atrás: rememoró sus gloriosos combates de caballería, sus primeros amores... ¿Cuándo había empezado realmente su decadencia? ¡Qué delgada es la frontera entre el crimen y la virtud! El paso de escudero íntegro a pillarte se había producido lentamente, sin que él comprendiera gran cosa de lo que estaba ocurriendo... ¡Rediós, toda la culpa la tiene la vida! A raíz de una serie de acontecimientos de los que no era responsable, con una lógica que en este instante le pareció luminosa, su destino había dado un vuelco... Las visiones se sucedían, se encadenaban con la dureza despiadada que parecía marcar su existencia desde que había abierto los ojos en este mundo horrendo. Jamás había tenido miedo de nada, jamás había aprovechado los vientos favorables; siempre lo había afrontado todo sin temblar ni fanfarronear. El no era de esos que están dispuestos a transgredir lo que sea para amasar una fortuna. ¡Por todos los santos, nadie es vil si no alberga vileza en su corazón! Todos esos miembros rebanados y destrozados, esos cuellos cortados, esos ríos de sangre derramada que acompañaban desde entonces sus días, sí, rediós, habían querido que fuesen para él, todo se había decidido por encima de su cabeza. ¡Cuán dura y brutal había sido su vida, llena de tormentos, de esfuerzos desesperados y de ilusiones perdidas! ¡Cuántas penalidades simplemente para lograr sobrevivir!

Tanto ardor y energía gastados durante decenios para acabar encontrándose ahí, completamente solo, sin un techo bajo el que refugiarse, sin un céntimo, sin ni siquiera una alcándora de repuesto, con el muslo todavía sangrante y preguntándose, a un paso de la vejez, qué le depararía el mañana. Se veía como una hormiga trepando sin desfallecer por un tallo, para darse cuenta al llegar arriba que allí no hay nada en absoluto. O como uno de esos insectos encerrados en un frasco, que suben por la pared resbaladiza, caen, suben y vuelven a caer interminablemente. ¡No eran imágenes lo que le faltaba! Alzó la mirada al cielo. La primera estrella empezaba a titilar.

Entonces ocurrió algo curioso. De repente dejó de tener visiones, respiró profundamente, su rostro se distendió y, sin querer, rompió a reír. Era una risa tremenda, formidable, una risa que no procedía de su mente sino del fondo de sus vísceras, sí, una risa tripal, a la vez oscura y clara, pesada y ligera. Nunca en toda su vida había reído así, y probablemente nunca volvería a vivir un momento similar con esa risa. Reía y reía, completamente solo bajo el árbol, sin nada más, y era como si todo su cuerpo estallara, como si, con esa risa, su carne explotara alegremente en mil pedazos. Con gran asombro por su parte, se oía, se veía reír. Y no era una risa loca, sino juiciosa, sensata. Contenía todo el absurdo, todo el vacío de su vida. Más allá de todo estaba esa risa, un supremo distanciamiento, la libertad.

Se enjugó el ojo; lloraba de risa...

Tiempo en suspenso. Vida paralizada.

Una cosa era segura, aunque la percibía de forma confusa. Después de la Desesperación no había «nada más». Estaba esa risa. La mirada que se distancia en el momento en que uno menos se lo espera. En una fracción de segundo, el paso al «otro lado». Al lado del reverso de las cosas. Y entonces ya no cuenta nada excepto esa risa eterna, invasora, perfecta.

El lector que haya pasado por ese trance habrá reconocido la risa de la Irrisión. Por primera vez en su vida, Rémi veía la cara risueña y mofletuda, alternativamente oscura y luminosa, de la Irrisión. La Gran Irrisión Jubilosa que corre desde el principio de mi relato bajo las palabras, entre las líneas, sigilosamente, hasta este momento de revelación decisivo, brutal.



El flujo de la vida no se interrumpe jamás, pero los libros sí, los libros deben detenerse en algún punto. ¿No os parece divertido acabar éste riendo con Rémi? Lo que fue del Tuerto, de los benedidos, de Marion y de sus putas quizá lo veamos en otra historia. ¡Id con Dios!





FIN


Glosario



A



abarrir: Robar.

abeitar: Engañar.

abezante: Aprendiz.

abillado: Ataviado.

a bolodrones: En pelotón, en gran número.

abregas: Ropas.

acaloñarse: Vengarse, ensañarse.

acapellamiento: Matanza.

acapellar: Matar.

acazurrado: Deshonesto, vicioso.

acebibe: Uva pasa.

acetre: Recipiente metálico.

acordadamente: Deliberadamente, a propósito.

acorreado: Atado con correas.

acorrozado: Irritado.

acreditamiento: Fama, reputación.

acuchillamiento: Matanza.

adevenimiento: Suceso, acontecimiento.

adieso: Luego, enseguida.

albogue: Especie de flauta rústica usada antiguamente para acompañar canciones y bailes campestres.

albugíneo: Completamente blanco.

alcándora: Camisa.

alcavera: Cuadrilla, banda.

alfaquín: Médico.

alfeñique: Pasta de azúcar amasada con aceite de almendras dulces, y estirada en barras delgadas y retorcidas.

alhorre: Cardenal o mancha producida por un golpe o contusión.

amortar: Matar.

apeñuscar: Apiñar, agrupar, amontonar.

ardido: Valiente, intrépido, animoso, denodado.

árganas: Angarillas, parihuelas.

argén: Dinero.

arracada: Pendiente con grandes adornos colgantes.

atabaque: Cestillo para la fruta.



B



babequía: Necedad, tontería.

bacinete: Pieza de la armadura que cubre la cabeza.

bafa: Burla, mofa.

baladrear: Gritar.

bocón: Fanfarrón.

balanquín: Tela preciosa de seda.

baldoque: Tela de seda.

baltrueto: Vagabundo.

batallero: Guerrero.

baticor: Pena, dolor.

bavieca: Tonto, simple.

benedido: Bandido.

benjuí: Bálsamo aromático.

bernegal: Vasija para beber.

bobedad: Estupidez.

bodo: Brindis.

bolsera: Bolsa que utilizan las mujeres para guardar pelo.

borda: Choza.

bordel: Burdel.

briagas: Bragas.

brial: Vestido de seda o tela rica.

bridecú: Cinturón con correas para colgar la espada.

broncha: Arma corta, especie de puñal.

bruno: De color negro u oscuro.

burlería: Engaño, falsedad.

butiondo: Lujurioso.



C



cacarañado: Con hoyos o señales en la cara como los que dejan las viruelas.

calvatrueno: Palabrota, vocablo grosero.

calveta: Estaca.

carambola: Engaño, embuste o trampa para escaparse uno y dejar burlada a la persona con quien trata.

carrillada: Bofetada.

chapel: Sombrero.

chiflar: Beber mucho y deprisa bebidas alcohólicas.

chirlero: Que habla mucho y sin sentido.

chufa: Broma.

chufar: Bromear.

chumar: Beber bebidas alcohólicas.

cinquena: Moneda de cinco dineros.

cintero: Cinturón.

collón: Cobarde.

coluvie: Cuadrilla de picaros o maleantes.

Confiteor, misere in manus: Oración de difuntos.

cortabolsas: Ladrón, bandolero.

cumquibus: Dinero.



D



danza de espadas: Pendencia, riña.

decepar: Desmembrar, mutilar.

dedolar: Golpear.

defunción: Matanza, destrucción.

deprendador: Ladrón.

derriscar: Devorar, comer con glotonería.

desatemprado: Alterado.

desbragado: Miserable.

descabildadamientre: Sin guía ni dirección.

descañonar: Desvalijar.

desesado: Tonto, bobo, persona sin seso.

desescosada: Muchacha que ha perdido la virginidad.

desfambrido: Hambriento.

desfazado: Desvergonzado.

desfear: Desfigurar.

desgobernar: Desencajar, dislocar, descoyuntar los huesos.

desorejado: Vil; se aplica particularmente a las prostitutas.

destrier: Caballo de combate grande y fuerte.

desvilgadura: Acción de quitar la virginidad a una doncella.

dexteridad: Habilidad.

diablería: Veneno.

disanto: Día de fiesta religiosa.



E



elemosina: Limosna.

embaboquecer: Embaucar.

embarduñado: Embadurnado.

emboltado: Envuelto.

empapizar: Comer en demasía.

encardenido: Amoratado.

envirotado: Engreído.

erías: Alrededores, contornos.

esbaerecido: Despavorido.

escarnificar: Martirizar.

escatimoso: Astuto, malicioso, mezquino.

escolano: Estudiante.

esgamocho: Sobras de comida y bebida.

espadada: Tajo o golpe dado con la espada.

espesamente: Con frecuencia, a menudo.

espurio: Bastardo.

esquero: Bolsa.

esquirol: Piel de ardilla.

estrada: Camino.

estultar: Decir y hacer tonterías.



F



fabular: Hablar sin fundamento.

falsa: Desván en lo más alto de la casa.

fambrineot: Muerto de hambre.

farfantón: Fanfarrón, bravucón.

fásol: Judía.

fementido: Falso, que falta a su palabra.

ferrada: Cubo de madera con grandes asas de hierro.

festinosamente: Apresuradamente.

foder: Poseer por la fuerza a una mujer.

fodudínculo: Vicioso.

forfechoso: Malhechor.

fuella: Hoja de la espada.



G



gagadear: Tartamudear.

gahurra: Burla, mofa.

gallinoso: Cobarde.

gallofero: Pobretón.

galnape: Cobertor o manta.

gañivete: Ave gallinácea.

garvier: Especie de escarcela pequeña.

garvín: Cofia de mujer para adorno.

garzón: Mozo, joven.

gavilán: Bichero o garfio de hierro para aferrar las embarcaciones.

gazapatón: Disparate.

gentalla: Gentuza, chusma.

gente de seguida: La que vive en cuadrillas cometiendo fechorías.

glaniot: Cuchillo.

gobelete: Vaso.

golhín: Salteador.

gomitar: Vomitar.

gragea: Dulce pequeño.

greuge: Injuria.

grogear: Gritar.

gromete: Ladrón nocturno.

guadarniz: Codorniz.

guercho: Bizco.



H



habla danzante: Voz trémula, balbuciente.

hablillas: Habladurías.

hacanea: Jaca de gran valor y hermosura.

halda: Falda.

haloque: Embarcación pequeña.

haronear: Holgazanear.

harpar: Rajar.

hedo: Feo.

herrada: Cubo de pozo.

hideputa: Expresión injuriosa y de desprecio.

hormigos: Manjar elaborado con almendras o avellanas tostadas y machacadas con miel.

hornachuela: Choza, cabaña.

huesas: Botas altas.



I



in púribus: Expresión latina que significa «desnudo».



J



jacerina: Cota de malla.

jamete: Rica tela de seda que a veces se entretejía de oro.

jetar: Vomitar.

julepe: Poción compuesta de agua destilada, jarabes y otras materias medicinales.



L



laydo: Feo, torpe, tosco.

lechiga: Cama.

letuario: Especie de mermelada.

libelar: Escribir refiriendo una cosa, narrar.

livor: Contusión, herida.

llun: Nalgas.

loriga: Armadura para la defensa del cuerpo, hecha de láminas pequeñas e imbricadas, por lo común de acero.

lúrido: Amarillento.



M



magancés: Traidor.

majahierro: Herrero.

malcalzado: Desharrapado.

malmeter: Maltratar.

manada: Cuadrilla.

manamano: En el acto, al punto.

mangamazo: Mote injurioso.

manganilla: Treta.

mangonada: Golpe que se da con el brazo y la manga.

meaja: Moneda de poco valor.

mellón: Manojo de paja encendida a modo de hachón.

membranza: Recuerdo.

menestral: Artesano.

merino chico: Empleado subalterno que ejecuta las órdenes de un juez o un tribunal.

mesiello: Miserable, mezquino.

meter en acuerdo: Hacer que una persona recobre el conocimiento.

micer: Señor.

milite: Soldado.

mundaria: Prostituta.

murciello: Dícese del caballo de color negro con viso de rojizo.



N



necesaria: Excusado, letrina.

nodriz: Madre.



O



occiso: Muerto violentamente.

oltras: Más allá.



P



palafrén: Caballo manso en que montan las damas en las funciones públicas o en las cacerías, y muchas veces los reyes y príncipes para hacer sus entradas.

palenque: Empalizada.

pasagonzalo: Golpe ligero dado con la mano, especialmente en las narices.

pataco: Patán, aldeano, rústico.

patagorrilla: Guiso hecho con asadura de cerdo o de otro animal.

patitendido: Echado, tumbado.

paular: Pantano.

peón: Infante, soldado de a pie.

percudir: Sacudir, pegar.

pillarte: Ratero.

platel: Plato o bandeja.

porquerón: Funcionario de justicia que prende a los delincuentes y los lleva a la cárcel.

potar: Beber.

prear: Saquear.

prestigiar: Engañar.

preto: Negro.

pudendo: Miembro viril.

pugés: Golpe dado con el puño.



R



refés: Bajo, vil, despreciable.

regaial: Arroyo.

regloto: Eructo.

relampagar: Brillar.

rependirse: Arrepentirse.

respendo: Relincho.

riotador: Pendenciero.

roblizo: Fuerte, recio.

romanecer: Quedarse, permanecer.

romeo: Peregrino, romero.



S



sacre: Ladrón.

sage: Sabio.

salvagino: Silvestre.

sandio: Necio, simple.

sen: Juicio, razón.

senado: Sensato.

sopetear: Maltratar o insultar.

sosquín: Golpe dado de soslayo.



T



tabal: Tambor, timbal.

tabanazo: Golpe dado con la mano.

talayero: Vigía, centinela.

tinel: Comedor.

tomar las calzas de Villadiego: Marcharse de un sitio precipitadamente o huir.

tordera: Red, trampa.

tragonería: Glotonería.

trebejarse: Burlarse, chancearse.

trenmedal: Lugar o paraje cenagoso.

trotero: Mensajero, mandadero.

trucidar: Despedazar a alguien, matarlo con crueldad y de forma inhumana.



U



ufana: Orgullo.



V



vagaroso: Holgazán.

vendecha: Venganza.

ventoso: Presuntuoso.

ventreñero: Barrigón, tragón.

villaje: Pueblo.



Y



yelomo: Casquete de hierro para proteger la cabeza.



Z



zalagarda: Celada, trampa.
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