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Para mi pequeño pelirrojo Tudor,

Vincent.


NOTAS



La existencia de una Mrs. Cornwallis como pastelera de Enrique VIII, y única mujer entre los doscientos miembros del personal de cocina de la casa real está documentada. Lo único que se sabe de ella, además de su apellido y puesto, es que el rey acabó regalándole una estupenda casa en Aldgate, en reconocimiento a sus servicios. Todos los demás aspectos relativos al personaje de Lucy Cornwallis y su historia en esta novela son ficticios, al igual que los de sus compañeros de trabajo. Los nombres y empleos de otros miembros del servicio de la casa real intentan ser históricamente exactos, al igual que el itinerario del «periplo» (gira real) del verano de 1535.

Todos los acontecimientos documentados o mencionados en las secciones que llevan el título «Ana Bolena» intentan ser históricamente fieles, con tres pequeñas excepciones: la divisa bordada en el traje que el rey lució el martes de Carnaval de 1526 no rezaba en realidad «Sin comentarios», sino Declare je nos («No oso declarar»); fue el tío de Ana, el duque de Norfolk, no Sir Henry Norris, quien le dio la noticia de la grave caída de Enrique en la primavera de 1536; y la tía que estuvo con Ana en la Torre no era la Elizabeth que había sido duquesa de Norfolk, sino otra.

Se han utilizado diminutivos para evitar confusiones (entre, por ejemplo, los muchos Henrys y Francis, Marys y Elizabeths) o para evitar versiones anticuadas de los mismos (Meg Shelton era conocida en realidad como Madge, y Betsy Blount como Bessie). El perro de Ana Bolena se llamaba en realidad Purkoy (se cree que del francés pourquoi, debido a su expresión inquisitiva) y no, como aparece aquí, Duende.


ANA BOLENA



Isabel, te contarán mentiras sobre mí, o tal vez nada en absoluto. No sé qué es peor. Y tú también, mi única hija, la historia de tu vida también será reescrita. Ya no eres la hija y heredera legítima del rey. Ayer, de un plumazo, fuiste convertida en bastarda. Mañana, por si fuera poco, un golpe de espada te dejará sin madre.

Hay gente a la que le hubiera gustado poder afirmar que no eres hija de tu padre, pero tú se lo has impedido. Eres una rosa Tudor, un pálida pelirroja, mientras que yo soy una inglesa de cabello negro, tez cetrina y ojos negros como el carbón, morena como una española. Nadie ha tenido el valor de insinuar que no seas sino la carne y la sangre de tu padre.

No recordarás mi aspecto, y dudo que jamás puedas ver mi retrato. Todos mis retratos serán quemados. Probablemente ni siquiera verás nunca mi letra, porque mis cartas y diarios correrán el mismo destino. Hasta mi inicial será eliminada de las tallas y emblemas de tu padre, por todo el país. Y empezará mañana, con el golpe seco de la espada sobre mi cuello desnudo, justo antes de que mi marido anuncie públicamente su próximo matrimonio. Como su actual esposa, supongo un problema. Aunque no tan grande que no pueda ser resuelto por el más fino de los filos.

Quiero que sepas de mí, Isabel. De modo que empezaré por el principio. Nací con el siglo. Y vaya un nacimiento, vaya un siglo: el dieciséis, tan diferente a todos los que lo precedieron. Cuántos cambios he presenciado. Atrás quedó, de repente, la vieja Inglaterra, el antiguo régimen de caballeros y sacerdotes. Inglaterra estaba hecha de hombres viejos. Hombres nacidos con una posición, que conocían su posición. Nosotros, los Bolena, siempre nos hemos preciado de saber todo lo que hay que saber sobre todo, a excepción de la posición que nos corresponde.

Nací en Norfolk. Mi madre es una Howard. Su hermano es el duque de Norfolk. Yo nací en Blickling Hall. No guardo recuerdos de Norfolk, pero me han dicho que allí la tierra es llana, el cielo alto y vasto. Así que, al parecer, desde el principio he tenido los ojos puestos en el horizonte. He oído hablar del clima en Norfolk: veranos encapotados e inviernos crudos, que te calan los huesos. Inhóspito e inflexible, como los Howard. Si el mundo no hubiese cambiado, a los Howard les habría parecido bien.

Otra cosa que he oído de los Howard: que el duque, mi tío Norfolk, tiene don de gentes. De entrada, parece extraño oír semejante cosa del último hombre de Inglaterra que ha tenido siervos; pero, en cierto modo, es verdad porque, para él, los negocios lo son todo y no teme ensuciarse las manos. Nada de aires de grandeza. Tierra y dinero, eso es lo que le importa a un Howard. Mi tío jamás ha leído un libro, y se enorgullece de ello. Ser implacable y eficiente, eso es lo que importa. Un día te da una palmada en la espalda, al día siguiente, una puñalada. Sin rencores, no son más que negocios. Nunca confíes en un Howard, Isabel, aunque seas una de ellos. Mira adonde me ha llevado a mí, enviada a esta Torre por mi propio tío.

Pero ante todo soy una Bolena. Mi padre no gozaba de los privilegios de los Howard; ha tenido que abrirse camino en la vida. Y lo ha hecho, vaya si lo ha hecho: el cultivado, astuto y frío Thomas Bolena. Inglaterra jamás ha conocido a nadie como él. Para empezar, posee un talento prácticamente desconocido por estos pagos: habla francés como un nativo de Francia. Cosa que le ha hecho indispensable para el rey.

Nosotros, los Bolena, hemos tenido una vida muy distinta a la de los demás ciudadanos de este país; a la de todos los que se encuentran bajo estos pesados cielos ingleses, con sus rancias y viejas togas y vestidos, digiriendo lentamente sus guisos. Yo viví en Francia de los doce a los veinte años. Me crié como una francesa, regresé a Inglaterra como una francesa. En Francia hay mujeres fuertes, Isabel, porque son educadas. A diferencia de aquí, donde la única manera de convertirse en una mujer fuerte es ser una marimacho. Imagina lo que fue para mí volver. Durante años, había pensado en francés. En Francia todo parece posible y la vida está para ser vivida. Incluso ahora, encerrada en la Torre, a un día de mi muerte, estoy viva, Isabel, como la mayoría de la gente jamás lo ha estado ni lo estará. Compadezco sus tristes vidas de postración.

Olvídate de Norfolk, Isabel; olvídate de los Howard y de la vieja Inglaterra, del catolicismo y del decrépito Blickling Hall. Piensa en Hever, el castillo que nosotros, los Bolena, convertimos en nuestro hogar. De suaves colores, grandioso y firme. Tal vez vayas allí algún día. Allí me crié yo.

Yo era plebeya, pero llegué a ser reina. Nadie lo creía posible, pero lo hice. Sustituí a la mujer que había sido reina de Inglaterra durante quince años, una mujer que había nacido como «hija de los Reyes Católicos». Su sangre real, su porte regio, su célebre gracia y benevolencia nada pudieron contra mí al final. Cuando acabé con ella, era una vieja beata y gorda. E Inglaterra había cambiado para siempre. Había que hacerlo. Agarré a la vieja Inglaterra por el cuello y la zarandeé hasta su muerte.







Olvidemos a la ex mujer, por el momento, y empecemos mejor por los hombres. Porque la historia de mi vida —y ahora, al parecer, de mi muerte— es sobre todo una historia sobre los hombres y yo. Me gustan. Son fácilmente impresionables. Me gusta la franqueza de los hombres, su impaciencia. Cuando llegué a la corte inglesa, con veinte años y recién llegada de Francia, me enamoré de Harry, Lord Percy. No tiene nada de particular. Las mujeres lo hacían todo el tiempo. La diferencia fue que Harry se enamoró de mí. Harry Percy, de veintidós años: su vaga sonrisa, su boca grande que invitaba al beso. Vestía elegantemente, pero sin la horrible y anticuada ostentación de sus compatriotas ingleses. Tenía estilo. Podía permitírselo: era uno de los herederos más acaudalados del país. Otro punto a su favor.

Demasiado acomodaticio para la silla de montar, y claramente aburrido por el tenis, lograba ser sorprendentemente popular entre los hombres. Pero incluso entonces era bebedor, lo que puede explicar su popularidad. En cierto modo estaba al tanto de todo sin dejar de estar al margen, de ser un observador; y eso me atrajo, recién llegada a la corte. Encantaba a las mujeres porque le encantaban las mujeres: le encantaba la compañía femenina, el cuerpo femenino. Resultaba obvio, al menos para las mujeres. Los hombres, ingenuos, probablemente no lo consideraban el rival que era. Nosotras las mujeres comprendíamos instintivamente que Harry buscaba placer y que, si se lo concedíamos, sabría saborearlo. No obstante, hasta donde pude averiguar, no tenía fama de mujeriego. Por el contrario, parecía exigente y poco dispuesto a jugar al juego de los grandes romances. Tenía cierto aire que parecía decir «lo tomas o lo dejas», una claridad de propósitos y una negativa a transigir que me intrigaban y me admiraban.

Nos observamos el uno al otro durante un par de semanas, si «observar» no es un verbo demasiado activo para Harry. Sabía que se había fijado en mí. ¿Cómo podía no haberlo hecho? Yo era la chica nueva de la corte, vestía la última moda francesa. Un atardecer, cuando paseaba por un corredor, surgió de detrás de una puerta y se interpuso en mi camino.

—Camina conmigo —dijo.

Yo no dije nada —esperaba el momento oportuno— y simplemente hice lo que me pidió, crucé la puerta delante de él y salimos a un patio. El aire era más cálido de lo que había previsto. Había pasado todo el día encerrada, cumpliendo con mis deberes de dama de compañía: jugar a las cartas, tocar música. Fuera, mis ojos parecieron abrirse como es debido, del todo, y relajé los hombros. Me pregunté por un instante por qué no hacía aquello más a menudo: salir, pasear.

Nos dirigimos al jardín de rosas.

—En casa —dijo, rompiendo el silencio—, desde nuestros jardines, podemos oler el mar. Lo añoro. Aquí me siento tan acorralado.

—Oh, así que vamos a pasear y charlar...

Eso le hizo callar. Bien. «Camina conmigo».

Tenía una pregunta para él:

—¿Qué te pareció la obra de anoche?

El miró a su alrededor, buscando una obviedad que ofrecerme, pero se contuvo a tiempo. Se encogió de hombros con un gesto entre neutral y abatido.

Yo dije:

—Sí, pero te reíste todo el rato.

Se puso a la defensiva.

—Estamos en la corte. —La corte: comed, bebed y sed felices. Luego vino esa sonrisa suya—. En cualquier caso, tú también; tú también reías.

Ahora fui yo quien se encogió de hombros.

—Estamos en la corte.

—Probablemente fuiste quien más se rio. Se te da muy bien, ¿no es así?

—¿Reírme?

—Estar en la corte.

Respondí:

—Nunca hago nada a medias.

Una vez en el jardín, nos sentamos en un banco y dije:

—¿Quieres saber lo que de verdad pienso, Harry Percy, de esa obra? ¿De todas las obras que vemos aquí? ¿Y de la música, la poesía, la comida, la ropa, las maneras? —Me recosté y crucé los pies—. ¿De los jardines incluso?

Con los codos apoyados en los muslos, miró fijamente el suelo.

—Añoras Francia.

Arranqué un pétalo y lo enrollé entre las yemas de los dedos.

—No me hagas hablar. En serio. Háblame del lugar que tú añoras. Háblame de esa casa tuya.

Así, empezamos por los lugares de donde veníamos y acabamos, horas después, con los libros que estaban cambiando nuestras vidas. Recuerdo que le pregunté cómo se había hecho con uno de ellos, todavía prohibido en Inglaterra, y me contestó que tenía sus fuentes. Le dije que ése era un secreto que me gustaría que me confesara cuando se sintiese capaz.

El me quitó el trozo de pétalo y dijo:

—Oh, no contemplo la idea de tener secretos para ti.

El crepúsculo se había echado sobre nosotros. El palacio emergía como una constelación de porches encendidos, ventanas iluminadas. Los transeúntes, embelesados por la penumbra, hablaban con menos cautela de la habitual. Harry y yo habíamos dejado atrás el resto del mundo, aun siguiendo en su mismo corazón. En aguas profundas, pero en el bajío.

—¿Ana? —Su voz sonó casi cansada. El beso fue el más leve roce de sus labios, muy despacio, sobre los míos. Y los míos sobre los suyos.

A partir de aquel momento, lo único que nos importaba era estar juntos. Cada vez que lo veía en el extremo opuesto de una estancia, dulce y atento con alguna mujer, sonreía pensando que, poco después, tendría su boca en la mía y estaría a mis pies. Vivía en un estado permanente de silencioso agradecimiento a Dios por la existencia de Harry. No podía creer mi suerte; no podía creer lo cerca que, sin saberlo, había estado de morir en vida o no conocerle.

Pero no había contado con el hombre que, en aquella época, era Dios en Inglaterra: el cardenal Wolsey. Wolsey tenía otros planes para Harry, por diversas razones políticas. Tenía planes para la familia de Harry que no incluían a una Bolena. Se puso en contacto con el padre de Harry, que vino y le montó una buena antes de arrastrarlo a casa y casarlo con una mujer a la que no conocía, y a la que llegó a odiar. Y allí sigue: allá arriba, en Northumberland, retorciéndose en su casa ancestral, sin hijos y borracho.

Lo peor que me sucedió a mí fue que me enviaron a pasar el verano a casa, a Hever; pero, por supuesto, en aquel momento, me pareció un destino peor que la muerte. Pasé aquel verano maldiciendo a Wolsey. El resto de la familia no tardó en unirse a mí en mi maldición, pues ése fue el verano en que mi padre fue nombrado par —Lord Rochfod— y parecía que todos sus esfuerzos habían sido recompensados hasta que Wolsey forzó su dimisión como Tesorero Real, alegando no sé qué conflicto de intereses. Los Bolena perdimos un salario, y Wolsey ganó nuestra considerable animosidad.

Mi padre no estaba solo cuando se arrodilló para ser honrado en aquel Salón de Audiencias abarrotado e insoportablemente caluroso. Frente a él estaba Fitz, el hijo bastardo del rey, de seis años. Fitz, con sus hoyuelos y su cabello de albaricoque, traído desde su residencia infantil de Durham House, en el Strand. Fue nombrado duque de Richmond, y luego se sentó en el estrado real, a la derecha de su padre, durante el resto de la ceremonia. Fue su recibimiento oficial en la corte. Un mes más tarde, volvieron a enviarlo lejos, pero solo por el sudor inglés que invadía a la población de Londres. De repente, era dueño de un castillo en el norte y recibía los ingresos de ochenta casas solariegas. Con él viajó una comitiva de trescientas personas, entre ellas, un séquito compuesto por los mejores tutores del país. Lo que quiero decir es que no abandonó la corte como había llegado —como el encantador pequeñuelo de Betsy Blount, el adorado bastardo del rey—, sino como una especie de príncipe.

Por supuesto, hubo que escenificar algo similar para la princesa. En su caso fue Ludlow, en agosto. No presencié la marcha de Fitz, pero sí estaba en el patio cuando la de María; recuerdo las vistosas libreas de aquellos doscientos criados: azules y verdes. Yo era una de las damas de compañía de la reina. La reina lloriqueaba; lloriqueó no solo cuando la princesa se alejó por las puertas de palacio, sino durante días enteros después de su marcha. Ya empezaba a ser difícil de complacer. Desde luego, la pompa de la marcha de su hija a Ludlow no bastó para ablandarla. Había tenido que ver cómo Fitz era nombrado caballero de la Orden de la Jarretera en abril, pero la concesión del título de par y el palacio en el norte en junio eran, en su opinión, ir demasiado lejos. Wolsey despidió a tres de sus mujeres por quejarse de la fortuna de Fitz y, lo que era peor, cuando ella apeló, se negó a readmitirlas. Tenía sus costumbres, tenía sus momentos. Aquello fue toda una salva de aviso para Catalina. Y en un mal momento para ella, además, pues los planes de matrimonio que había negociado para su raquítica mocosa se habían desbaratado. Es decir, que, de repente, aquel verano, nadie de cierta importancia tomaba a Catalina en serio, ni parecían dispuestos a hacerlo.

La historia que todo el mundo cuenta es que Enrique se divorció de su sufrida y dulce reina de mediana edad por mí, una joven seductora cazafortunas de oscuros ojos. La verdad es más complicada. Por ejemplo, mi edad. Yo tenía veintiséis años cuando Enrique se enamoró de mí. Ya no era una niña, pues. A mi edad ya tenía que haber estado casada (y lo habría estado, habría sido la condesa de Northumberland, de no haber sido por Wolsey). Debería haber tenido hijos. A los veintiséis años, era una mujer de mundo, educada, ambiciosa. No era una muñequita ingenua. Sí, era más joven que Catalina —¿pero quién no?—, ella tenía cuarenta años y aparentaba veinte más. Para ella todo había terminado: la mujer que se suponía debía traer al mundo a los herederos del rey llevaba más de una década sin quedarse embarazada. Era una carga para Enrique.

¡Y menuda carga! Todo lo que le faltaba de alto lo tenía de ancho. Con todos los problemas de salud que cabría esperar. Y no era de extrañar, con todos aquellos embarazos frustrados. Y tampoco era de extrañar que se frustrasen, con todos los esfuerzos a los que se sometía: el ayuno ritual, el levantarse de madrugada para rezar, los arduos peregrinajes, caminando durante semanas y semanas hasta Walsingham bajo todo tipo de condiciones meteorológicas. Todo ello afectó también a su ánimo. Se retiró con sus beatas damas de compañía españolas y sus curas españoles. Dejó de vivir en el mundo real. Aunque, por otra parte, nunca había vivido en él. No voy a negar lo que dice la gente, que siempre tenía una palabra amable para todo el mundo. El problema era entenderla. A pesar de todos los años que llevaba en Inglaterra, seguía siendo irremediablemente extranjera.

¿Por qué se había casado Enrique con ella? No olvidemos que fue decisión suya. Su padre había muerto. Acababa de morir, de hecho, y ahí está la clave: el matrimonio fue decisión de Enrique, su primera decisión; la primera gran decisión de un nuevo rey de diecisiete años. Casándose con Catalina, dejó su impronta e hizo una sabia jugada política al mismo tiempo, una alianza con España. Y, en cualquier caso, Enrique era un hombre caballeroso; de gran corazón, y decidido a ser el rey adecuado. Quería poner fin a la desgracia de Catalina: aquella mujer gentil, estoica y erudita, como él la veía, que se encontraba atrapada en Inglaterra, viuda, huérfana y empobrecida.

Y allí estaban, años más tarde: una extraña pareja. Ni siquiera casaban físicamente: ella era la mujer más baja de la corte; él, probablemente el hombre más alto de Inglaterra. Ella era patosa, mientras que él era uno de los mejores jugadores de tenis de Europa. Ella jugaba a las cartas con sus damas y se iba pronto a la cama. El estaba de fiesta hasta la madrugada. Ella se había convertido en una vieja, mientras que él todavía era joven. Ella ansiaba tener nietos, él seguía esperando tener herederos. Había también una diferencia fundamental en sus actitudes hacia su fe. La relación de Enrique con Dios era robusta, directa. No era tanto de arrodillarse ante los curas, como Catalina, sino de darles una palmada en la espalda y retarlos a debatir.

Para cuando me convertí en una de sus damas de compañía, la vida de Catalina giraba en torno a aquella enclenque hija suya, adoradora de curas. Una cría repulsivamente anodina. La idea de que la hija enana de una vieja española procedente de un linaje extinto pudiese algún día seguir los pasos de Enrique y gobernar Inglaterra era ridícula.

Cuando Enrique hizo su primer acercamiento hacia mí, mi atención estaba en otra parte, si bien a regañadientes. No me había vuelto a interesar por el amor desde lo de Harry Percy. Mi corazón no estaba preparado para ello. Mi corazón no estaba preparado para Thomas Wyatt. No me malinterpretes, lo apreciaba mucho: éramos amigos desde la niñez, y probablemente era uno de mis mejores amigos. ¿Pero como amante? No estaba convencida. Sus sentimientos al respecto eran inequívocos, y así lo hacía saber. Cosa fácil, si se es poeta, y él era —es— uno de los mejores de Inglaterra. Todo el mundo leía sus poemas.

Nadie entendía mis reticencias. El consenso entre mis amigos era que Tommy era el mejor partido posible: gallardo e inteligente, sensible y rubio como un bebé.

Enrique dio el primer paso con un regalo: un capullo de rosa hecho de alcorza. Colocado sobre mi almohada. Alguien había entrado cuando yo no estaba y había colocado sobre mi almohada un capullo hecho de azúcar fundido. Cristalino, teñido con agua de rosas. No supe que era de Enrique hasta que leí la tarjeta: HR.

Los regalos que empezaron a llegar eran a veces de azúcar, a veces de oro y a veces del oro azucarado del mazapán. Broches, emblemas, estatuillas, estrellas, unicornios, la mismísima Venus. Por supuesto, yo le agradecía todos y cada uno de ellos. Pero los detestaba. Debía de pensar que, con cada gramo de azúcar y oro, estaba haciendo un pago. Y yo no estaba a la venta. Finalmente, decidí que algo tenía que decir y le pedí un momento en privado. Detestaba tener que ir y pedírselo y que él consiguiese lo que quería: una palabra mía.

Le dije:

—No deseo parecer desagradecida... ni lo estoy... pero debería dejar de enviarme regalos.

—¿Debería? —dijo, divertido. Altivo y divertido.

Eso me molestó, aunque, por supuesto, procuré no demostrarlo. Procuré actuar como una gentil muchachita. Para él todo era fácil siempre, nada podía comprometerlo: era el rey, hacía lo que le placía.

—Sí —dije.

—Oh, ¿por qué?

¿La verdad?

—Porque me pone en una situación difícil.

—Oh.

«Sí. Tú vas navegando por la vida, mientras los demás nos arremolinamos para seguir tu estela».

Cambió de táctica, se puso persuasivo.

—Me gusta hacerte regalos.

Me ordené: «Mantén la compostura».

—Y a mí me gusta recibirlos —y así era, por supuesto que sí—, pero...

Un imperioso gesto de su mano enjoyada: «Nada de peros».

—Te sientan bien. El oro te sienta bien. Los regalos te sientan bien—. Una gran sonrisa—. Estás hecha para recibir regalos.

Cierto. «Maldita sea». Había picado el anzuelo, él recogía el sedal.

Dijo:

—Solo son regalos. —Luego, más bajo—: Tengo que hacerte regalos. —Y luego—: Por favor.

Mi confrontación no lo hizo parar. Al contrario... Llegó la primera carta: Debo explicarme...

¿Y qué fue lo que me explicó? Oh, que nunca había conocido a nadie como yo. Ese tipo de cosas.

De modo que entonces tuve que hablar con él de la carta.

—Su carta...

—¿Sí?

«¿Y bien?»

—Gracias.

—Oh. ¿Y?

«¿Y?»

—Eso es todo: gracias por su carta.

Se rio como si le hubiese contado un chiste.

—¿Vas a contestarme? —dijo aún con gesto divertido, pero también con otra mirada: los ojos claros y firmes.

—Oh. Sí. —«Maldita sea»—. Si así lo desea.

—Si tú lo deseas.

Asentí al tiempo que asimilaba sus palabras.

—Lo deseo. —Pero tenía que hacerlo, ¿no?

Cerca de una semana más tarde, cuando ya no podía posponerlo más, cuando él lo había mencionado ya varias veces, escribí aquella carta. No puedo, escribí. Me conmueve y me honra, pero no puedo. No es por usted, es por mí. No puedo ser la amante de nadie, ni siquiera la suya.

El había tenido amantes, por supuesto, estando casado con Catalina. No era ninguna sorpresa. Lo sorprendente era su discreción: Enrique, el showman consumado, actuando con mesura, con secretismo, ocultándose. Había veces que todo el mundo sospechaba que había alguien, pero nadie parecía saber quién. Tal secretismo era un logro considerable en la corte. En otras ocasiones, sin embargo, todo se sabía y todos se regodeaban en ello. Seis o siete años antes de que Enrique me escribiese aquella primera carta de amor, su amante de la época había dado a luz a un niño. Betsy Blount fue celebrada como la madre del único hijo varón del rey. El pequeño Fitz recibió un bautismo grandioso con el cardenal Wolsey, nada menos, como padrino. Catalina asistió, con su impertérrita y serena sonrisa. Se comportó con elegancia, dijo la gente. Como una idiota, sería otra forma de calificarlo.

Lo único que mi pobre hermana consiguió fue que Enrique le pusiese su nombre a un barco. Adecuado, imagino que diría la gente: Mary Bolena, probablemente dijeron, tiene un montón de marineros en cada puerto; Mary Bolena cabalga las olas.

Todas las amantes que se le conocían —mi hermana no era una excepción— eran de un mismo tipo. Risueñas. Divertidas. Una amante siempre es divertida; para eso está. A Enrique le encantaba divertirse en aquella época; nada era más importante para él, así que nada era más importante en la corte. La corte parecía existir únicamente con ese propósito: para divertir a Enrique, día y noche, verano e invierno. Justas, banquetes, charadas. Cantar, cazar, apostar. Y la amante interpretaba su papel. Y sabía cuál era su lugar. Tenía que ser divertida mientras la cosa —mientras ella— durase. No había malentendidos. Después de que Betsy tuviese a Fitz, en una residencia que el rey le proporcionó a tal efecto, jamás volvió a la corte. Por el contrario, la casaron con un hombre al que luego se le asignaron varios cargos bien lucrativos. Desde entonces han tenido varios hijos. A mi hermana también, en su momento, se le concertó un matrimonio. Una vez más, sin problema alguno: un matrimonio feliz. Sin rencores, sin complicaciones. Para Enrique, las amantes eran amantes, no potenciales esposas. Ya tenía una esposa.

Yo jamás habría podido ser su amante; sencillamente, no era mi estilo. No creas que no podía ser divertida como todas las demás; más divertida que todas las demás. (Recuerda: no hago nada a medias). Pero yo jamás habría soportado ser desechada como si tal cosa, ser entregada, casada con otro. Todo lo bueno se acaba, le había dicho Enrique a mi hermana. Pero, por supuesto, ella no podía decidir cuándo.

Enrique me dijo:

—No quiero que seas mi amante. —Estábamos sentados uno al lado del otro en su jardín privado, en Greenwich; en una audiencia privada a petición suya—. «Amante» —dijo, lleno de impaciencia, de escarnio—. Tú no eres... no podrías serlo. —Sacudió la cabeza como para aclarar sus ideas—. No quiero una amante; te quiero a ti. —Se encogió de hombros, impotente—. Quiero estar contigo.

Todo eso está muy bien, dije; nobles sentimientos, dije; pero —seamos francos— no sería sino su amante. Su prolongada e inexpresiva mirada era indescifrable; supuse que iba a reprenderme por la dureza de mi corazón.

Daba igual: aquel encaprichamiento conmigo se le pasaría, supuse. Yo lo fascinaba, estaba fascinado, eso era todo. Si no pasaba nada, perdería interés. Pero estaba equivocada: seis meses más tarde, su enamoramiento era mayor. No había escapatoria, ni siquiera cuando me retiré a Hever: empezaron a llegar cartas (Escúchame: no ha habido ni habrá nunca nadie más que tú; no sabía nada hasta que te conocí); regalos (racimos de joyas, figuritas de alcorza y piernas de venado) y en una ocasión vino él mismo (cenó con mi familia y se quedó a pasar la noche).

De no haber sido por su caligrafía, por su firma, no hubiera creído que aquellas cartas eran de Enrique. No había en ellas nada del rey que yo y todos los demás conocíamos, nuestro valeroso y rimbombante rey. En aquellas cartas había alguien perdido en el mar, en la oscuridad.

Ana, dijiste...

Por favor, Ana, ¿puedo tan solo...?

Su problema era que nunca había estado enamorado. Aquello era territorio desconocido para él. Había deseado a muchas mujeres, sí, y había disfrutado de la compañía de algunas. Era un hombre que amaba estar acompañado, y había habido mujeres. Cuando menos, su matrimonio daba fe de su caballerosidad. ¿Pero enamorarse? ¿Estar a merced de otra persona? No, nunca. No hasta que yo llegué.

Pero eso no era suficiente para mí. No era suficiente para que yo lo amase. Era suficiente para impresionarme, desde luego, ¿pero para enamorarme? No. Todas aquellas cartas, los paseos por los jardines, las citas de enamorados que me pedía, por encantadoras que fuesen, no funcionaban. Durante aquellas primeras semanas, me hizo confidencias: sobre su familia, sus caballos, música, libros, edificios, fe, Francia y España. Me fui ablandando, lo reconozco, lo encontraba puro a pesar de llevar todo el peso del mundo sobre sus hombros. Lo escuchaba, pero esquivaba sus preguntas. Mantenía las distancias, sin ceder terreno.

No era que no me gustase. Me gustaba; para entonces ya me gustaba mucho. Curiosamente, lo que me gustaba de él es algo que detesto en todas las demás personas: su conservadurismo. En su caso era comprensible, parte del trabajo. Pero no era natural en él, lo que lo convertía en víctima perfecta de mis burlas. Y a mí me encanta burlarme de todo. Y con nadie más que él había suficiente peligro para mí; nadie me llegaba adentro. Le encantaba que le tomase el pelo, tal vez porque nunca nadie se había atrevido a hacerlo. Estaba maduro para ello, y yo estaba a su altura.







Llegó el invierno y creo que no hubo un solo día sin lluvia. Con todo, Wolsey empezó 1526 con alegría, con una limpieza de primavera. Proyectaba limpiar la casa real. Una de las consecuencias de esa limpieza fue que mi hermano George perdió su puesto en la Real Cámara. No era nada personal, nos aseguraron. Solo era uno de los seis acompañantes más cercanos al rey que había perdido su trabajo. Casualmente, otro de ellos fue nuestro primo Francis. Los caballeros de la Real Cámara se redujeron de doce a seis; no era más que una reducción de personal.

George estaba furioso por haber estado tan cerca del centro de todo y pasar ahora a ser un cortesano más. Y —lo que era peor—, ¿adivina quién estaba dentro? Nuestro cuñado, el nuevo marido de Mary, el inofensivo William. William Carey: su nombre lo dice todo. Y el encantador Harry Norris era ahora Sumiller de Corps y Custodio del Erario del Rey (¿y quién podía estar más cerca de un rey estreñido y derrochador?). Y el guapo Franky Weston, con aquella voz suya que por entonces no se había roto, fue nombrado paje. Nadie podía decir que mi hermano o mi primo fuesen bondadosos, agradables o guapos; ellos tenían otras cualidades. Aunque tampoco es que les sirvieran de mucho, al final. Porque ahora están todos muertos, salvo Francis. Francis probablemente no moriría a menos que le clavasen una estaca en el corazón. Si tuviese corazón.

No fue una estaca en el corazón, sino una astilla en un ojo: el gallardo Francis perdió más que su puesto en la Real Cámara aquel año. Fue en la habitual justa de Carnaval. Enrique había entrado en la arena a lomos de Governatore, que era nuevo para él y tal vez estuviese incluso más ansioso que él por impresionar a los presentes. El caballo actuó para el público y Enrique, a pesar de gozar del reto y el espectáculo, estaba un tanto sobrepasado por las circunstancias. Hannibal Zinzano, el cuidador del caballo, estaba, observé, atento, a un lado. Pero no fue Governatore el que provocó el asombro de la multitud, sino lo que el rey llevaba bordado en escarlata sobre su pecho cubierto de oro y plata: «Sin comentarios». Un murmullo de reconocimiento recorrió el gentío cuando Enrique recorrió la arena a medio galope y la gente leyó la frase o pidió que se la tradujeran. Todo el mundo sabía lo que significaba: había alguien; alguien nuevo. Se entusiasmaron: para ellos era un juego, una risa. La sonrisa de Enrique, si la había, quedaba oculta tras la babera del yelmo. No creo que me mirase. No necesitaba hacerlo. Yo no podía permitirme ese lujo. Al igual que todos los demás, estaba allí como espectadora.

No acababa de creer que lo hubiera hecho. De hecho, no estaba del todo segura de qué había hecho. No sabía cómo interpretarlo. Aquella declaración de que no iba a declarar. Aquella exposición pública de su privacidad. ¿Era yo cómplice de la broma u objeto de ella? Y entonces, mientras lo veía trotar por la arena, fue como si la broma se me desvelase. Esto es lo que vi: que cuando había tenido la idea, había tenido que ir a ver al señor Jaspar, su sastre, y discutir con él el diseño y el color, y luego había tenido que recibirlo, y expresar su agradecimiento. Y la mañana de la justa, había tenido que llegar a los establos, vestido con aquel traje para darlo todo con Governatore. Lo que yo vi no fue la seriedad de Enrique con respecto a mí, sino más bien lo contrario. Lo que vi fue que a veces era una cuestión práctica, y otras veces, casi una irrelevancia. Era un hecho más en su vida.

Lo vi y me giré, miré a mi prima Maria. Ella y Hal, los hijos del tío Norfolk, estaban en la corte para alejarse de los peores momentos de la separación de sus padres, y habían ido conmigo a la justa. María estaba acurrucada a mi lado y me giré para comprobar que estaba bien envuelta y protegida del frío. Detrás de mí oí con claridad el grito ahogado de la multitud: grave, seco. Me di la vuelta como un resorte para ver a Harry Norris corriendo por la arena. Se dirigía a Enrique y a Francis, que habían desmontado y estaban luchando, o eso parecía: Henry intentaba agarrar la cabeza de Francis, cubierta por el yelmo, y Francis, frenético, se retorcía, se agachaba, intentaba alejarlo. Los caballos permanecían a un lado, indefensos. Governatore, cabizbajo. Los gritos de Enrique se hicieron inteligibles, un nombre: «Vicary, llamad a Vicary». Su cirujano.

Vicary es bueno, pero no puede hacer milagros. Días después del accidente, el ojo de Francis se secó y nunca volvió a quitarse el parche. Pero no parece que le haya supuesto grandes dificultades. Al contrario. En cierto modo, se ve más elegante con él. Nadie sabía cómo había pasado, cómo había ido a parar aquella astilla al ojo de Francis, ni siquiera Enrique y Francis. En aquella época, Francis y yo éramos buenos amigos; Francis, George y yo. Era uno de nosotros. Pero hace ya tiempo que ha dejado de ser así, y a veces me descubro deseando haber visto aquel sensacional y terrible golpe y poder recrearme en su recuerdo.







«¿Sin comentarios?» Pero sus allegados ya lo sabían. En la corte escasea la privacidad y, por supuesto, cuanto más grande eres, menos privacidad tienes. Estaban todos aquellos «Baila conmigo, Ana», y yo no tenía forma de explicar la procedencia de tantos pendientes de rubíes ni hacer que los chicos se comiesen tantas figuritas de azúcar. Empezaba a comprender que mi resistencia era, en gran medida, irrelevante. Se decía que el rey estaba obsesionado con Ana Bolena, y a nadie le importaban los detalles, como qué favores le había concedido o dejado de conceder. ¿Por qué no seguir el juego, entonces? ¿Dejarme llevar, sacar lo que pudiese de la situación? En cierto modo, no tenía elección. O no era ésa la elección: acabar convertida en madre de un hijo semi real y esposa de un don nadie consentidor pagado para ello. En absoluto estaba dispuesta a aceptar eso. ¿Pero por qué no divertirme un rato? Debía haber sido condesa de Northumberland, con una gran casa propia, pero seguía en los aposentos de la reina —con todos aquellos rezos y costura— sin que ningún otro pretendiente se atreviese siquiera a mirarme. ¿Por qué no había de disfrutar de un poco de diversión y, tal vez, algunas joyas?

Así, una noche, después de recibir sus atenciones durante cerca de un año, fui a ver a Enrique. Estaba cambiada, resuelta a arriesgarme. El no percibió mi cambio y me recibió con la misma modesta cordialidad de siempre: aquel rey que, por mí, estaba aprendiendo a vivir con tan poco de lo que más deseaba. Aquella velada me encantó: su falta de astucia, su franqueza. Me aturdió, me enterneció. Era un hombre dulce en aquellos días. Su verdadera naturaleza es la de un hombre de corazón blando. Al final de aquella velada, cuando todos se habían ido, yo seguía allí. Yo, los seis cansados músicos y un Franky Weston blanco como la leche que se disponía a cumplir con su deber y preparar la cama de Enrique. Quedarme hasta después de que mi hermano y los demás —el primo Francis, Harry, Billy— se hubieran marchado no había sido fácil, incluso para mí. ¿Dije noche? Madrugada, más bien. La mesa del banquete estaba llena de limones, naranjas, higos y nueces de azúcar que habían sido cascadas y cinceladas, mordidas: no eran ahora más que cáscaras sobre una arena azucarada. Le dije a Enrique que deseaba hablar con él.

—En privado —dije en voz baja. El se inclinó hacia mí, expectante—. Solo en privado —susurré.

El indicó a los demás: «Largaos».

Seis conjuntos de cuerdas cayeron en un repentino silencio, siete pares de pies recorrieron la alfombra. El se giró hacia mí, complaciente; no había problema. Yo me sentía a la vez solemne —aquello era toda una empresa, «era el momento»— y ridículamente propensa a la risa. Le besé y él aceptó el beso y lo prolongó.

Más tarde, al amanecer, me pidió que me quedara y le dije que no. No le importó; estaba feliz, era una novedad y podía esperarlo todo. No tendría que esperar mucho, probablemente pensó.

—Tú... —me reprendió con gesto indulgente, familiar.

Aquellos primeros días fueron realmente felices para mí. Hacía mucho tiempo que nadie posaba sus labios sobre mi muñeca. Demasiado tiempo desde que el índice de alguien había recorrido mi anular desnudo. Cada atardecer, aquel verano, nos quedábamos solos junto al río cuando las sombras eran demasiado azules para estar cómodos.

Pero eso era todo lo que hacíamos. Cada noche, me pedía que me quedase, y cada noche le decía que no. No estaba dispuesta a ser su amante. Nuestra relación, por lo que a mí respectaba, era un coqueteo. Incluso me gustaba la palabra: «coqueteo». Y, por supuesto, me gustaban las joyas. Pero entonces, un día, en algún momento a finales de 1526, algo sucedió. Lo que sucedió fue que él entró en una estancia, sonriendo, y se sentó. Eso fue todo, pero fue decisivo. No me vio al cruzar aquella puerta. Entró con Billy Brereton, relatándole algún cuento que tenía a Brereton partido de la risa. Creo que no vio a nadie en particular, simplemente alzó una mano hacia los allí presentes, «No os levantéis». Pasó por delante de todos nosotros y se dejó caer en su trono; un hombre de miembros largos y relajados. Sonreía de oreja a oreja, complacido consigo mismo: el rey, el más regio de los reyes, sonriendo como un muchacho. Se pasó la mano por el pelo antes de reclinarse y cerrar aquellos ojos como gemas. «Mírate», pensé, y supe, en ese preciso instante, que había sido una ingenua: tendríamos que pasar juntos el resto de nuestras vidas. Comprendí que era hora de que Enrique siguiese adelante. Su matrimonio estaba acabado. Aunque nunca había sido un matrimonio. Solo una formalidad.

Así que, aquella misma noche, le pregunté:

—Si me amas tanto...

—Oh, sí, te amo, te amo —dijo al tiempo que besaba mi hombro.

—...¿Por qué no te casas conmigo?

El se rio.

—Bueno... —Se detuvo. Dejó de reír.

Sí. Precisamente. Ya estás casado.

Nervioso, intentó quitarle importancia:

—De todas formas, tú no te casarías conmigo.

—¿Ah, no?

Su sonrisa se heló; tras ella, podía verlo, pensaba rápidamente.

—Una chica lista como tú.

—Creía que no había nadie como yo.

—Y no lo hay.

—Bien, entonces...

Se echó hacia atrás para ver mejor mi cara.

—Pero no lo harías, ¿verdad?

Entonces le concedí una sonrisa.

—¿Me lo estás pidiendo?

La siguiente vez que me pidió que durmiese con él, intentó reforzar sus argumentos recordándome que íbamos a casarnos.

—Cuando estemos casados —dije— me quedaré.

Podía ver que apenas lo creía —que siguiese rechazándolo— y estuvo a punto de reírse, de protestar alto y claro. Pero, por supuesto, era innegable: cuando estuviésemos casados, dormiríamos juntos.

Insistí:

—Enrique, Enrique, escúchame: lo último que necesitas es otro bastardo.

Puede que no le gustase oírlo, pero era cierto. No dijo nada por un momento y luego concedió:

—Bueno, será mejor que sea pronto, entonces.

—Sí —dije yo—, cierto, será mejor.

¿Por qué no había sucedido antes? Si éramos la pareja perfecta que yo afirmo, el encuentro de dos mentes, ¿por qué no empezó nada más conocernos? He estado pensando en eso. He pensado en esos seis años que vivimos el uno al lado del otro en la corte antes de que él le pidiese a su confitera que hiciese aquella rosa de azúcar para mí. No es que no nos conociéramos bien. Los Bolena no podían estar más cerca de Enrique: mi padre era Tesorero; mi hermano era uno de los Caballeros de la Real Cámara, parte de la élite que asistía al rey; mi hermana hizo lo mismo, aunque de modo diferente, el año que fue amante del rey. Sospecho que fue precisamente por esa razón: Enrique siempre estaba allí, y lo era todo; definía nuestras vidas, nuestras vidas giraban en torno a él. Y por eso, era prácticamente irrelevante para mí. A mis veintipocos años, estaba ocupada en mis cosas de muchacha. Perdidamente enamorada de un apuesto joven. Enrique era un hombre de treinta y tantos años, ya iniciada su segunda década de matrimonio. Además, por supuesto, era el rey. Para mí, no era un posible amante; jamás se me pasó por la cabeza. Y si se me hubiese pasado, Enrique no me habría atraído.

Oh, claro que me impresionaba, por supuesto que sí. Y me intrigaba. Pero el espectáculo de su persona... Bueno, era eso: un espectáculo. No era alguien de quien enamorarse.

Enrique no se divorció de Catalina por mi causa. Tal vez lo hiciese por mí, sí, al final. Pero no por mi causa. Pensaba hacerlo de todos modos, a su debido tiempo, probablemente para casarse con alguna princesa francesa. Wolsey era partidario de esa idea. Pero tardó en darse cuenta de lo que estaba pasando, el sabelotodo de Wolsey. Aunque sabía de mí. O creía saber. Pero lo que sabía —o creía saber— era que yo era el nuevo pasatiempo del rey. Era adecuada para que me invitase una y otra vez a espléndidas cenas en su precioso Hampton Court (mil habitaciones, mil criados vestidos de carmesí) del brazo del rey... pero nada más. Como futura esposa, pillé desprevenido a Wolsey. Pero porque lo mantuvieron en la ignorancia. Fue sustituido como confidente del rey. Por mí, curiosamente. La mano derecha del rey sustituida por el pasatiempo: no es de extrañar que lo pillase con la guardia baja.

Levítico, capítulo 20, versículo 21: «Y el que tomare la mujer de su hermano, comete inmundicia; la desnudez de su hermano descubrió; sin hijos serán». La esposa de Enrique era —había sido— la esposa de su hermano, brevemente, antes de la muerte de éste. El matrimonio se consideró nulo porque, según Catalina, Arturo no había cumplido con sus deberes conyugales. El problema era que Enrique y Catalina seguían sin tener hijos. Bueno, sin hijos varones. Estaba, por supuesto, la hija, por patético ejemplo que fuese. Se trataba de un error de traducción, dijo Enrique, convirtiéndose de repente en un especialista en hebreo: debía decir «sin hijos varones». El hecho de que Enrique y Catalina no tuviesen un hijo varón, decidió, era el castigo de Dios por un matrimonio pecaminoso. Eso dijo, y yo lo creí; se convenció a sí mismo a base de decirlo y a partir de entonces su fervor fue inquebrantable.

No fui yo quien le sugirió esa cita del Levítico. ¿Por qué habría de hacerlo? En mi opinión, tenía motivos más que suficientes para deshacerse de aquella española: había demostrado ser completamente inútil y ahora —como tía de un emperador desbocado— era un incordio. Y el Levítico no era ninguna novedad para él: lo había mencionado, años antes de conocerme, en su libro sobre Lutero. En cuanto a la dudosa validez de su matrimonio, sabía que se había planteado en su momento, y sabía también que, en algunos, persistía el recelo. Un obispo francés, por ejemplo, había cuestionado la legitimidad de la mocosa durante unas negociaciones para concertar su matrimonio. Nada de todo eso era nuevo, y nada —todavía— se debía a mí.

Como todos los demás miembros de la corte, había oído especulaciones ocasionales sobre un divorcio real: «¿Por qué no se deshace de ella?» Las rupturas y separaciones matrimoniales pasan continuamente. A veces una anulación, a veces un divorcio. ¿Y en este caso concreto? ¿Nuestro encantador y joven rey casado con una vieja monja tartamuda? Peor aún: una vieja monja tartamuda y española, cuando Inglaterra tenía su atención firmemente fijada en Francia. Aunque lo de que fuese española podía pasarse por alto: llevaba mucho tiempo aquí. Lo que de verdad importaba era la clara ausencia de hijos varones vivos.

Si Wolsey se hubiese salido con la suya, le habría conseguido el divorcio a Enrique y luego habría traído carne fresca de Francia para producir príncipes, hacer amigos franceses y engalanarse para las funciones. Bien, yo podía hacer todo eso. Y más. Y no necesitaba ser de sangre real; Isabel Woodville no lo era, y eso no le había impedido casarse con Eduardo IV. Y, de todos modos, yo no dejaba de tener un poco de sangre real; tenía una gotita de sangre Plantagenet. (¿Aunque no la teníamos todos? Es decir, todos excepto Wolsey). Sin duda, podía darle hijos varones —la inútil de mi hermana acababa de tener uno— y era prácticamente francesa, había pasado una larga temporada en la corte de Francia y era apreciada allí por todos, por todo el que era alguien. Y aún había otro aspecto en el que era adecuada para ser reina: no había en toda Inglaterra nadie que pudiese rivalizar conmigo en elegancia en el vestir. Sabía vestirme como correspondía. Así que era adecuada. Y mejor aún, no me pondría tontita por añorar mi casa. Pero lo mejor de todo era que éste era mi país y yo tenía planes para él, además de agallas para llevarlos a cabo. Y uno de esos planes iba a hacerme muy popular con prácticamente todo el que no fuese Wolsey: quería deshacerme de Wolsey.

Podría decir que Wolsey se daba más importancia de la que merecía, pero dejémonos de rodeos: Wolsey se daba más importancia de la que Inglaterra podía soportar. Jamás había habido un hombre en Inglaterra que acumulase tanta riqueza y poder sin ser rey. Además, se trataba de un hombre que no era nada en absoluto, al menos no en origen: un don nadie convertido en clérigo, el hijo de un carnicero convertido en cardenal. Los nobles tenían bastante que decir al respecto, a sus espaldas.

Supongo que ésa era la razón por la que Enrique le confió su reino: no tenía amigos a quienes favorecer, ni motivos para reclamar el trono. El talento de Enrique —el mayor de sus talentos— es su capacidad para reconocer el talento de otros. Me pregunto ahora si debería incluirme a mí en esa afirmación. ¿Vio que no me detendría ante nada para librarlo de su acabada esposa? Enrique reconoce el talento y confía: confía plenamente, hasta que, de repente, deja de hacerlo. Ahora es en Thomas Cromwell en quien confía: Cromwell, el nuevo y mejorado Wolsey. El talento de Wolsey era gestionar el país por Enrique. Y aunque Enrique es un hombre de Estado serio... bueno, cuando era joven, lo que le apasionaba era la buena vida. Trabajaba un poco, pero luego quería irse a cazar o a bailar. Wolsey se quedaba y recogía las migajas. Y construía palacios con ellas.

Si había alguien que pudiese rivalizar con Wolsey, el hijo del carnicero venido a más, ésa era yo, la nieta de un comerciante objeto de los favores del rey. Yo sabía de dónde venía él. El, sin embargo, ni siquiera me vio venir. Como era una mujer, no me vio venir. Y yo era un rival a su altura, no una muchachita sin personalidad; no era un Stafford que, cuatro o cinco años antes, había dado por sentado que podía chasquear los dedos y obtener el callado apoyo de toda la nobleza mientras le hacía unas cuantas preguntas incómodas a los Tudor sobre su linaje. Cuando Stafford chasqueó sus dedos, Enrique lo oyó. Y Enrique también chasqueó los suyos —para que le trajesen una pluma, tinta, una sentencia— y Stafford acabó en la picota. Y eso con un rey que por entonces no era dado a los derramamientos de sangre; un rey al que le encantaba ser amado. La ejecución de Stafford los había dejado a todos —incluso a mi tío Norfolk— amohinados, apagados. Pero no a mí. Stafford era historia para mí, yo nunca lo había conocido y, de haberlo hecho, no me habría gustado. No suponía pérdida alguna para mí: otro aristócrata inglés con la nariz comida por la viruela que miraba por encima del hombro a gente como nosotros, los Bolena. Lo que le había sucedido a Stafford no era un aviso para mí. Yo no iba a perder los nervios.


LUCY CORNWALLIS



Primavera de 1535



La puerta se abre y hay alguien en el umbral. Ese alguien pregunta:

—¿Señora Cornwallis? —Es un hombre joven, una voz que no conozco. Es mal momento: no puedo apartar los ojos de esta cazuela de azúcar hirviendo que está a punto de alcanzar el momento crucial. No debería llamar a la puerta de la confitería, debería saberlo. Aquí se hace un trabajo delicado, todo el mundo lo sabe. ¿Qué les pasa a estos muchachos, que andan llamando a mi puerta todo el día?

—Richard no está aquí —le digo—. ¿Puede cerrar la puerta, por favor? —No puedo dejar que baje la temperatura, y fuera apenas es primavera.

Él obedece. Pero sigue aquí. Cierto, no le he dicho: «Y quédese fuera». Al apartar la cazuela del fuego, lo veo por el rabillo del ojo. Reluciente pelo negro, tez pálida, como la de un chiquillo, ojos oscuros. Meto la cazuela en un cuenco con agua y, entre el siseo del vapor, le oigo decir:

—Está ronca —con tono preocupado. Por mí, por el sonido de mi voz; no por él, por miedo a contagiarse.

—Tengo la garganta seca —le aclaro; me siento obligada a hacerlo—. Pegajosa. De trabajar aquí dentro. —Nuestra cocina de confitería está construida a medida, aquí, en Hampton Court: estamos en la primera planta, encima de los hornos de repostería. Es bueno para el azúcar, pero no tanto para mí—. Y por el azúcar. —El azúcar en polvo se mete en todas partes. Se me mete en el pelo y por la garganta. Al mirarle, ahora mismo, lo he hecho a través de unas pestañas azucaradas—. Mire —le pido—, si encuentra a Richard, ¿puede decirle que vuelva aquí?

Toma aire, como si fuese a decir algo, pero no oigo más.

Bien. Yo no voy a dar recados.

Y se va. Cerrando la puerta con delicadeza. No es la típica visita de Richard, al menos en eso.

Es hora de llevar la cazuela a la losa de mármol, verter y dejar cuajar el almíbar, poco a poco, en los moldes calientes y engrasados. Tres docenas de rosas Tudor, todas del tamaño del círculo trazado por el índice y el pulgar. Alcorza hecha a la antigua usanza, hervida. Alcorza caprichosa. ¿Por qué no está Richard haciendo esto? Yo podría avanzar con otras cosas. Como si no tuviera bastante que hacer.

Y quién lo iba a decir: aquí está Richard, entrando en la estancia como si su ausencia no tuviese la menor importancia. A sus veintitantos, sigue actuando como un adolescente. Una extraña mezcla, este Richard: de éste y de otro mundo. Diga lo que diga él —y sienta yo lo que sienta— en realidad no soy lo bastante mayor para ser su madre. Y aun así, es como si no hubiese solo una generación entre nosotros, sino toda una vida. Se quita los zuecos y, descalzo, camina por el cálido suelo de roble. Se coloca detrás de mí y, desde la cabeza de altura que me saca, observa por encima de mi hombro las brillantes rosas color ámbar. Y se queda mirando, cosa que me incomoda. Examino las rosas en busca de imperfecciones —burbujas, zonas oscuras— y me pregunto cómo hemos llegado a esta situación en la que él supervisa mi trabajo.

Ahora me da la espalda, se agacha y se pone sus escarpines de cuero.

—¿Qué hay que hacer?

—Ya sabes lo que hay que hacer. Porque ya hiciste la mitad antes.

Ambos lo miramos: un mazapán, un disco de pasta de mazapán en relieve del tamaño de las bandejas más grandes del rey. Acaba de salir del molde y se está enfriando. Pero si Richard no se da prisa, estará demasiado frío para que el pan de oro se adhiera.

—¿Hemos recibido el pan de oro? —pregunta.

—Sí, he recibido el pan de oro. Necesito este cazo limpio, ¿dónde está Stephen? —Una ojeada por la ventana no revela más que adoquines húmedos y la sonrisa de un vasallo que hace guardia ante la especiería—. Por cierto —recuerdo—, ¿te encontró?

—¿Stephen? —Richard echa un vistazo al mortero abandonado por Kit, remueve los granos con la mano, con los ojos cerrados y la cabeza ladeada.

—No. El muchacho que acaba de salir.

—¿Quién? —Toca el interior del mortero con la yema de un dedo, luego levanta la mano, con la palma hacia arriba, hacia la luz, como liberando algo.

—Entonces no te encontró.

—¿Quién?

—No lo sé. Alguien que vino a buscarte.

Mete la punta del dedo en el cuenco con agua y luego la frota contra el pulgar.

—¿Qué aspecto tenía?

—Agradable —digo, porque se me ocurre que así era.

—¿Agradable? —Richard me mira, admirado. Repite la palabra como si jamás hubiese sido pronunciada—. Bueno, podría ser cualquiera —concluye, resuelto—. Ya sabes lo que siempre digo: si de verdad tiene ganas de verme, ya volverá a buscarme.

—¿Está eso —indico el mortero con la cabeza— listo? —Lo bastante machacado para lo que lo necesitamos hoy.

—Por supuesto. Kit es un buen trabajador.

Cierto, pero Richard raras veces lo dice. Puede ser un jefe duro, aun cuando no es cosa suya ser jefe de nada, sino mía. Le digo:

—Estás de buen humor.

Está buscando algo entre los estantes de especias, no me mira.

—Bueno, sí —dice únicamente.

Y una vez más me pregunto: ¿cómo es que él me trata con tanta familiaridad y yo sé tan poco de él? Lo crié desde que no era más que un pilluelo raquítico y huérfano que se buscaba la vida. Yo lo convertí en lo que es ahora: el respetado ayudante de la pastelera del rey, lleno de seguridad en sí mismo. (Mi igual, en realidad, afrontémoslo. Ahora es mi igual en destreza. Mi rival, si así lo quisiera).

Pero en muchos sentidos, sigue siendo un misterio para mí. A veces me cuesta creer que llevemos una década viviendo juntos, trabajando juntos todo el día, todos los días, y pasando luego nuestras noches en habitaciones adyacentes. Todos estos años como hermanos. Tal vez sea ésa la razón por la que sigue cautivándome. Me descubro observándolo cuando está absorto, cuando una peculiar claridad surge en esos ojos verdes como el río y todo lo que Richard es se disuelve en ellos, dándoles vida propia. Porque, a pesar de sus esfuerzos por aparentar lo contrario, se toma muy en serio su trabajo. Eso es algo de él que sí sé. Algo que he aprendido. Probablemente es el único aspecto de su vida que se toma en serio. Y probablemente soy la única persona que alcanza a ver más allá de su ligereza.

Cuando llegó, hace una década, para probar suerte en las cocinas reales no era más que uno de tantos muchachos que rondaban por aquí esperando obtener un trabajo remunerado. ¿Quién podía culparlos? Sin duda, habían oído que podían ganarse una soldada y dos comidas al día y, por la noche, un sitio donde acurrucarse junto a los enormes hornos. Un trabajo en la casa real es un trabajo de por vida, y es una buena vida; y cuando no podemos trabajar —por estar enfermos o viejos— nos siguen pagando. Menos, sí, por supuesto, pero lo bastante para mantener cuerpo y alma. El trabajo de la cocina es duro, pero vale la pena. Si los muchachos no encontraban trabajo remunerado, trabajaban igualmente y obtenían compensación: se hacían un sitio en la vida de la casa y recibían las sobras que debían entregarse a los mendigos. Se ganaban la vida, aunque apenas tuviesen con qué vestirse. En mi pequeña cocina había una manada de tales muchachos, siempre yendo y viniendo. Había heredado una situación que había ido ganando terreno, sin que nadie le echase cuenta, a lo largo de los años. A mí no me gustaba, no me gustaba aquel barullo. Solo lograba sacar adelante algo de trabajo después de que los muchachos se fuesen a dormir y antes de que regresasen por la mañana. Y además, inevitablemente, estaban los pequeños robos. Las manos largas. Yo debía rendir cuentas personalmente ante los jefes de cocina por la sustancia más valiosa de todas las cocinas, ¿pero cómo podía vigilar cada grano? ¿Cómo podía supervisar las hordas de niños hambrientos e indigentes que rondaban el azúcar?

El día que me topé con Richard, estaba haciendo lo mismo que hace solo un momento: hirviendo almíbar. Uno de los muchachos reclamó mi atención. «¿Señora Cornwallis? ¿Señora Cornwallis? ¿Señora Cornwallis?» Yo estaba muy atareada; sin duda, resultaba obvio. ¿No? Bueno, yo lo hice obvio ignorándolo. Tampoco es que tuviera mucha elección —no podía alejar mi atención del azúcar— pero podía haber hablado. Podía haber dicho, «Por favor, espera un momento, Joseph», o quien fuese. «Sólo un momento, John. Señoracornwallisseñoracornwallisseñoracornwallis...» Cuando me quise dar cuenta, había girado en redondo y estaba lanzando una mirada fulminante, furiosa conmigo misma por haberme dejado distraer. A mi espalda, el calor de la cazuela aumentó repentinamente y, cuando me di la vuelta, vi un destello cobrizo. La cazuela había desaparecido del brasero de carbón, estaba sumergida en un cuenco con agua. Corrí de inmediato para apreciar los daños: ninguno. Se había salvado, se había salvado. Tardé un momento en percatarme de que alguno de los chiquillos lo había hecho. Uno de los muchachos no solo había tenido el juicio de ver el punto crítico —y desde el otro extremo de la habitación—, sino que había actuado sin vacilación, arrebatando a la mismísima pastelera del rey una carga de oro al rojo vivo a punto de explotar. Y acto seguido, había hecho como si tal cosa, ocupado ya en limpiar una encimera. Ni me miraba.

—¿Quién eres? —le pregunté.

Extraños ojos: verdes, rasgados. Élficos. Podía tener cualquier edad comprendida entre los siete y los doce años.

—Richard —dijo encogiéndose de hombros.

—Richard —repetí estúpidamente sin saber qué otra cosa decir, por dónde empezar. De todas formas, ya estaba limpiando otra vez. Su pelo de ratón estaba un poco apelmazado por la parte de atrás, observé.

Menos de dos semanas más tarde, recibimos la visita de un delegado del Tesorero de las Arcas Reales. Una visita en absoluto inesperada. Se decía que el cardenal Wolsey había decretado una gran limpia, un gran recuento del personal de la casa: todo tenía un límite; ya no había lugar para parásitos ni para parásitos de los parásitos. Cuando el delegado hubo terminado de destacar el hecho de que soy la única mujer que trabaja en las cocinas, cosa que no era ninguna novedad para mí ni para nadie, explicó su misión:

—Cuando haya terminado, habrá unas doscientas personas trabajando en la cocina. Ni... —titubeó—...bueno, ni una más —dijo—. Básicamente, todo el que no sea alguien tiene que irse. —Miró a Kit—. Obviamente, el vasallo aquí presente es alguien. —Kit sonrió. Kit, con su traje verde de vasallo. Lo que Kit es, de hecho, es un par de manos, y bien útiles y capaces, por cierto. El hombre me preguntó—: ¿Tiene usted un sollastre?

Alguien que lavase e hiciese recados, sí.

—Geoffrey —dije. Era la época anterior a la llegada de Stephen, antes de que Geoffrey se abriese camino en el mundo para irse a la Cocina del Rey y Stephen ocupase su puesto—. Está en el fregadero.

—Y... éstos... —Tal vez su intención era hacer una pregunta, pero sus palabras cayeron en el vacío, obligándonos a mirarlos. A los muchachos. Unos siete muchachos, tal vez diez. Nos devolvieron la mirada., con el gesto indolente y calculador de los gatos.

Suspiré. Sus días aquí estaban contados, y lo sabían. Girándome para que no me vieran, dije de manera que no pudiesen oírme:

—Richard tiene que quedarse.

—¿Richard? —El hombre frunció el ceño, no quería problemas.

Mentí:

—Es mi ayudante.

El hombre consultó sus notas.

Rectifiqué:

—Será mi ayudante —dije, y crucé los brazos, gesto que era, y sigue siendo, la única manera de reforzar mi postura que conozco—. La confitería es una labor que requiere destreza —proclamé; me estaba esforzando.

Él suspiró.

—¿Richard qué más?

Tuve que darme la vuelta y mirarlos a todos, plantar cara a la situación. Di media vuelta y pregunté por lo bajo a Richard:

—¿Richard qué más?

Él se encogió de hombros.

Miré de nuevo al hombre y encogí, a mi vez, los hombros.

El hombre suspiró, frunció el ceño y abrió la boca para decir algo.

—Cornwallis —dije yo.







Aquí está el muchacho agradable otra vez; el del pelo negro que vino el otro día. De complexión luminosa.

—No está aquí. —Pongo los ojos en blanco, hoy estoy más tratable.

—¿Richard?

—Sí. Richard. No está. —Las semillas se hunden bajo mis dedos (hinojo, anís, alcaravea, cilantro), mientras el almíbar se va secando en torno a ellas, formando piedrecitas de azúcar—. ¿Quiere dejarle algún recado?

—¿A Richard?

—Sí. —¿A qué viene eso?— A Richard. —Echo un poco más de almíbar en la cazuela y el desconocido vuelve a alzar los ojos para fijarlos en los míos. Seguramente no ha visto esto nunca: una cazuela colgada de unas cuerdas sobre un brasero. No tiene los ojos oscuros, ahora lo veo, están rodeados de pestañas oscuras, muy abundantes, pero los ojos son azules. Indico la cazuela con un gesto de la cabeza—. Hay una buena razón para hacerlo así. Mantiene un calor uniforme.

El asiente, todavía con los ojos abiertos como platos.

No es personal de cocina: no lleva uniforme de vasallo y sus ropas son mucho mejores que las de un mozo. Mucho mejores que las de cualquier empleado de la casa, se me ocurre. Pero tampoco es cortesano. No tiene esa apariencia impecable y refinada. Ni se pavonea como un cortesano; no hay nada altanero en su porte. Lleva unos zuecos gastados. ¿Cuáles serán sus lazos con Richard? ¿Qué demonios pensará Richard —el pesado de Richard— de él?

Dice:

—No conozco... a Richard. —Tiene una voz dulce.

—Bueno, volverá más tarde, si quiere volver a intentarlo.

—No... —Sus ojos se hunden en una sonrisa—. Es decir, no he venido a ver a Richard.

—Oh. Oh. Disculpe. Es que... bueno, todo el mundo viene a verlo a él. —Intercambiamos sonrisas—. ¿Qué puedo hacer por usted?

De algún modo, la pregunta no ayuda, porque se queda paralizado, con la boca abierta. Sin decir nada. Puedo esperar, tengo mucho que hacer. Los confites tardan horas; hay que hacer esto durante horas y horas para que salgan perfectamente redondos.

—Probablemente es una tontería, pero es a usted a quien vengo a ver. He estado en las fiestas y banquetes del rey y he visto... —Se detiene, cierra breve pero enfáticamente los ojos, en un espléndido parpadeo—. ¿Recuerda la Santa Ana que hizo?

Por supuesto que la recuerdo; mi tiempo me llevó. ¿Este hombre, este muchacho ha estado en los banquetes y fiestas del rey? Es un servidor del rey, eso es. Tiene que serlo. Un joven privilegiado que cumple su período al servicio del rey antes de dedicarse a cosas mejores. Pero seguramente no con esos zuecos.

—¿Y aquel leopardo? Es que son tan... —Mira hacia arriba, hacia el cielo.

¿Tan...?

—Hermosos. —Vuelve a fijar su mirada en la mía—. Detallados. Perfectos. Y quería conocer a la persona que los hizo. Todo el mundo habla de usted. El rey... —Lo deja ahí, ha dicho bastante.

—El rey es muy amable. —Y es cierto.

—Solo quería conocerla, ver cómo trabaja.

Qué extraña petición: a todo el mundo le interesan los artículos acabados, pero nunca me había topado con alguien que se interesase por cómo se hacen.

—Bueno, me temo que, como puede ver, hoy no va a ser posible. Hoy toca hacer confites.

Esboza una tímida sonrisa, como si fuese culpa suya. Observa con atención la estancia, aprovechando la situación, ya que está aquí.

—Si vuelve el viernes, estaré esculpiendo.

—De acuerdo. —Se pone firme—. Hasta el viernes.

Empiezo a decir:

—Bueno, solo si así lo desea. —Pero ya se ha ido.







Esta vez, curiosamente, se cruzan en el umbral. Después de cerrar la puerta, Richard me pregunta:

—¿Qué hacía Smeaton aquí?

—¿Smeaton?

Se acerca a ver lo que estoy haciendo.

—Se llama Mark.

—Sí. Mark Smeaton.

—¿Cómo sabes quién es?

Se aleja despacio con una sonrisita de suficiencia.

—Yo conozco a todo el que es alguien, Lulabel.

—Pero él es músico. —Eso es lo que acaba de decirme.

Se detiene y se da la vuelta para mirarme.

—¿Músico? —Parece divertido—. ¿Eso te ha dicho?

Mi corazón zozobra: ¿qué quiere decir?, ¿qué sucede?

—Es el músico, más bien. El músico más prometedor de la corte. Según el rey. —Se ata el mandil alrededor de la cintura.

—¿Mark? —¿El Mark que acaba de estar aquí, ahora mismo?

—Smeaton. También conocido como voz de ángel.

¿Voz de ángel?

—¿Ah, sí?

—Bueno, no, pero podría serlo. —Se lava las manos—. Es por su voz por lo que es famoso.

—¿Famoso?

—Bueno, más o menos. Conocido. —Sus ojos rasgados me miran de soslayo—. Reconozcámoslo, por su elegancia en el vestir no es, ¿verdad?

Richard es tan superficial a veces. Tiene mucho que aprender sobre lo que importa en la vida.

—En cualquier caso —se seca las manos en su mandil—, ¿qué hacía aquí carita de ángel?

Cara de ángel. Voz de ángel, cara de ángel. ¿En qué quedamos? Ahora no parezco capaz de verlo, oírlo en mi memoria, como si los nombres que Richard le da me hubiesen acercado demasiado a él.

—Quería verme.

—¿Para qué?

—Para nada. Quería... ver lo que hacemos. Cómo trabajamos. —Suena ridículo. Al decirlo, se ha vuelto ridículo.

Richard estira el cuello buscando algo en uno de los estantes donde guardamos los moldes.

—¿Está pensando en hacerse confitero? Una buena alternativa para cuando se le rompa la voz.

Bueno, ya basta. Estiro el brazo rodeándolo, me pongo de puntillas y cojo un tigre del estante:

—Este.

El se gira rápidamente, con sus extraños ojos en los míos. Divertido, una vez más.

—¿A qué te dedicas cuando te dejo aquí sola? ¿Suelen visitarte los caballeros de la Real Cámara?

Ahora se está dejando llevar.

—No, pero él no es un caballero de la Real Cámara, ¿no? Es músico. —Como si viniesen aquí muchos músicos. Como si viniese alguien aquí cuando Richard no está.

—Sí, Lulatrix, y también es caballero de la Real Cámara.

Pero eso es absurdo, ¿por quién me toma Richard?

—Acabas de decir que es músico. Lo que significa que trabaja. No se dedica a participar en justas todo el día. Y es... es agradable.

—Oh, venga, Lucy. Tú, más que nadie, deberías saber que nuestro querido rey puede ser... poco convencional, por así decirlo, cuando se trata de su personal. Le gusta la gente con talento. Sabe reconocer el talento. Le gusta rodearse de gente de talento. Y le encanta la música. ¿Hay algo que le guste más que la música? Bueno, excepto... bueno, excepto un montón de cosas.

—¿De verdad que Mark es caballero de la Real Cámara?

Richard está ocupado comprobando que el molde está limpio, seco y no tiene daños.

—Le cae bien al rey, es decir, le cae realmente bien. Sabe Dios por qué, pero así es.

—¿Qué quieres decir con eso de que sabe Dios porqué?

—Bueno, no es que dé el tipo para pertenecer a la Real Cámara, ¿no crees?

¿Y acaso no es eso bueno? Tal vez no a ojos de Richard, pero desde luego sí a los míos. No llevo la cuenta de quién está en la Real Cámara, pero no dejan de ser todos iguales en ese alegre grupito: cargados de títulos, demasiado guapos para ser reales, más listos de lo que les conviene y regidos por sus propias leyes.

Le pregunto:

—¿Cómo sabes todo eso?

Sonríe de oreja a oreja.

—Tengo amigos en las altas esferas.

Por una vez, no voy a permitir que eluda la respuesta con su habitual palabrería.

—¿Quién?

Parece sinceramente sorprendido; deja el molde a un lado.

—¿En concreto? ¿En este momento? —lo dice en serio, es una pregunta de verdad.

Asiento.

—Silvester Parry. Uno de los pajes de Sir Henry Norris.

—Silvester. —Un nombre inusual.

—Silvester —aprueba, como si fuese una chica lista.

—Vaya, te estás abriendo camino en el mundo.

Algo le divierte; está a punto de decirlo, pero parece pensárselo mejor.

«Sir Henry Norris», pienso. ¿No es ése el mejor amigo del rey? Caballero de la Real Cámara, eso sí lo sé. Y el único que es realmente un caballero, según dicen todos. O tal vez según dice Richard; no recuerdo dónde lo oí. ¿No es el que está viudo? ¿Con un niño pequeño?

—¿Es un nuevo amigo, ese Silvester?

—Muy nuevo. Pero muy bueno. —Richard, que está reuniendo ingredientes, se ríe incluso mientras arruga la nariz ante los restos de mi mezcla de goma adragante.

—Bien —digo—. Muy bien. —Yo también he hecho un amigo hoy.

Vaciló —Mark— como el otro día, en el umbral, y dijo:

—Bueno, aquí estoy.

Seguramente a él le resultaba tan extraña como a mí esta cita que habíamos concertado. Si decir «el viernes» puede considerarse concertar una cita. No obstante, parecía haber funcionado como si lo fuese porque —como dijo— aquí estaba. Y temprano. Al indicarle que entrase, intenté sonar como si recibiese espectadores a diario. Cuando cruzó el umbral, inspiró profunda y lentamente.

—Este olor... —Parecía apreciarlo, maravillado.

Confesé mi sospecha de que ya no puedo olerlo, no en realidad, no como huele para alguien ajeno a la cocina.

Pareció afligirse por mí:

—Necesita una dosis más fuerte. Debería caminar por un huerto de especias, tal vez funcionase.

—Sí, pero primero tendría que pasar semanas en la costa.

—Ah. Sí. —Se estremeció con aire teatral.

En eso estábamos de acuerdo. Le indiqué que acercase un taburete y se instaló a mi lado. El olía a fuera: a la leña de sus aposentos y al incienso de la capilla y, bajo todo eso, a... canto de pájaros. ¿Canto de pájaros? Al aire de la mañana. Huele a vida, pensé, y yo probablemente huelo a cerrado. Aun cuando logro salir afuera, normalmente solo cruzo el patio que separa esto de mis habitaciones. El aire del patio está inundado de pan cociéndose, brebajes y asados.

—Tengo mis dudas sobre esos «huertos» —dije—. No sé si el azúcar, cuando está creciendo... bueno, no sé si se parece en algo a lo que llega a Southampton. A menos que se cultive en envoltorios de papel azul.

—Oh. —Miró a su alrededor, expectante, seguramente buscando nuestros cucuruchos de azúcar. Se guardan en un cofre, en la especiería. Hasta yo tengo que pedirle al jefe de cocina lo que necesito. Luego me preguntó por las especias, sobre si las cultivamos—. Sencillamente, no puedo imaginármelas creciendo —dijo.

Le expliqué que, en su mayoría, son semillas. —Sí, pero ésa es la cuestión: no logro imaginar las plantas.

Pensé en ello. Cogí un pétalo de rosa de un cuenco. Con él en la palma de mi mano, dije:

—Me pregunto si, de no haber visto nunca un rosal, podría imaginar de dónde procede esto. —Se lo entregué.

Lo sostuvo y luego lo frotó lentamente entre el índice y el pulgar. Mantuvo su forma, recuperándola después de cada doblez; permaneció completamente intacto.

—Nunca los había considerado resistentes —dijo, y se mostró tan sorprendido como sabía que lo estaría—. En realidad no son nada delicados, ¿verdad?

—En absoluto —concordé—. Pero tampoco lo es el rosal.

Fue entonces cuando nos dijimos nuestros nombres:

—Me llamo Mark, por cierto —dijo él.

—Lucy —dije yo. ¿Y por qué no? Richard me llama Lucy.

Me dio las gracias por permitirle observar y yo le pregunté:

—¿Nunca vio a nadie hacer confites cuando era pequeño? —Su madre, si la tenía. Si vivió lo bastante para que él la recordase. Pocas mujeres son tan importantes como para no cocinar, y todas aspiran a hacer confitería.

—No tuve ese tipo de infancia —fue su jovial respuesta—. Fui un niño cantor.

Oh. De modo que, en cierto modo, también es huérfano.

—Aquí, normalmente.

—¿En Hampton Court? —Y entonces caí en la cuenta.

Pero él lo dijo de todas formas:

—Formaba parte del coro del cardenal Wolsey.

Procuré imitar su tono monocorde al decir:

—Cómo cambian las cosas. —Afirmación que, por supuesto, podía entender que se refería al propio palacio y no a la caída en desgracia del cardenal. Y en parte así era, porque ¿qué es Hampton Court sino una obra interminable? Hace ya cinco o seis años que el rey tomó posesión del palacio, ¿acabará alguna vez? La última adición a nuestras cocinas son unas bodegas, unas enormes bodegas abovedadas. Se dice que el palacio era colosal en la época del cardenal. ¿Cuál es el término adecuado para calificarlo ahora que ha duplicado su tamaño?

Dijo:

—Algunas cosas cambian, otras no: yo sigo cantando. —Sonrió—. Aunque con una voz bastante más grave.

Sigue siendo miembro de un coro. De modo que seguramente lo habré oído en la capilla. Es una de las voces que construyen ese resplandeciente muro sonoro. Esas voces provocan en mí una extraña sensación, en mi frío y cotidiano ser. Como si mis tribulaciones no fuesen nada, como si todo lo que soy y todo lo que hago no fuese nada, una farsa. ¿Y no es eso, en cierto modo, maravilloso? ¿Una especie de alivio?

Cuando se hubo marchado, decidí tomarme un descanso, dar un paseo. No tomo bastante el aire. Pasé junto a la capilla, pero estaba en silencio. Seguí caminando hasta los jardines de rosas, y allí saboreé su fragancia. Es el más sutil de los aromas, pero persistente. No es dulzón ni embriagador. Apenas una única nota elevada, limpia.

Las formas de la rosa, sin embargo, son cualquier cosa menos sencillas. Aquí en la cocina tenemos sellos y moldes planos con forma de rosa que tienen los pétalos regulares. Rosas Tudor. Y tenemos un molde de un capullo de rosa que produce una piedrecita de azúcar con forma de capullo. Pero las rosas de verdad tienen verticilos intricados, tan individuales como las huellas dactilares. Si tuviese que intentar hacer una reproducción fiel de una rosa, tendría que construirla pétalo a pétalo, moldeando cada pétalo a mano, arqueándolo y afinándolo entre el índice y el pulgar.

—Por cierto —dice Richard—, por si te interesa, el último rumor real es que Henri fait l'amour avec Meg Shelston.

—Gracias, Richard, pero no me interesa. —Y me gustaría que no fuese tan irrespetuoso. Algún día alguien le oirá, alguien aparte de mí. Y qué ridículos intentos de hablar en clave, debería fingir ignorarlo. Ha convencido a alguien para que le enseñe un poco de francés en el último año o así. Lamentablemente, no lo convenció para que ampliase su mente. Es consciente de que sé un poco de francés, pero no cuánto. Y la verdad es que no es mucho. Me formé con un cocinero francés, y sé lo que la gente dice de los franceses, pero no tenía demasiado tiempo o utilidad para expresiones como faire l'amour. Aunque puedo deducir su significado. Lo que no sé es quién es Meg Shelston.

—Y a Le Corbeau no le hace mucha gracia, por no decir algo peor.

En principio lo de Le Corbeau me confundió. Tuvo que explicarme que es la traducción de uno de los apodos que le han puesto últimamente. Según algunas personas, dice, fue el mote que le puso el cardenal Wolsey, en su momento, solo que el apodo del cardenal era el Cuervo de Medianoche, y aunque Richard conoce el término minuit, resulta un tanto excesivo. Me sorprende oír a Richard utilizar ese apodo porque, hasta hace poco, estaba completamente a favor de ella.

—Richard, a veces creo que te gusta hacer una montaña de un grano de arena.

—Sí, lo sé. Ya sé que eso es lo que piensas. —Le ha ofendido que rechazase ese chisme por el que jamás pregunté.

Cosa que me molesta.

—Richard, ¿por qué habría él de hacer tal cosa? Piénsalo bien: hace dos años puso el país patas arriba, reescribió todas las normas para poder casarse con... —¿cómo debo llamarla? No me gusta llamarla «la reina»—. Para poder casarse. Pasó por todo eso... nos hizo pasar por todo eso... y ahora tienen a la encantadora princesa... —Que diga lo que quiera, pero la niña es un tesoro, nacida con luna menguante, así que el siguiente ha de ser niño—. ¿Por qué iba a perder el tiempo con ninguna... Meg? —Sinceramente, a veces creo que Richard vive en un mundo de fantasía.

—Bueno... —Se detiene, parece abandonar el argumento que iba a utilizar y se limita a decir, tranquilamente—: No entiendes a los hombres, ¿verdad, Lucy?







Sabía que volvería. Sin embargo, en cierto modo, me sigue sorprendiendo verlo. Como una descarga, ésa es la sensación que me produce, una sacudida. Esta vez, Richard está aquí, pero está absorto, esculpiendo. Tiene resaca. Se niega a responder cuando llama a la puerta, pero ahora levanta la vista, aparentemente afable y casi sonriente.

—Buenos días, señor Smeaton —dice con desenfado, pero arreglándoselas para que todo resulte incómodo. Bueno, ésa es la especialidad de Richard, y yo debo estar por encima de eso.

—Este es Richard. —Le indico a Mark, a modo de presentación. Entre nosotros se produce un destello de diversión: Richard parece haberse convertido en nuestra broma privada: «Ah, Richard, por fin».

—...Cornwallis —añade Richard, con la misma afable cuasi sonrisa que no es ni afable ni sonrisa. Da igual: nadie más nota la diferencia.

—Señor Cornwallis —asiente Mark.

Me gustaría decir que no es mi hijo, que no soy su madre. Ahora no sé cómo dirigirme a Mark, después de tanto señor tal y señor cual. ¿Pensaba que iba a presentarse a sí mismo como Mark?

Está diciendo:

—Espero que no les importe, deben de tener muchas cosas entre manos en esta época del año.

—También usted.

Concuerda.

—Andamos con algo de apuro cuando se acerca la Pascua.

Solo me doy cuenta de que nos hemos reído cuando Richard nos ofrece una fugaz mirada llena de irritación. Le indico a Mark que se siente.

Dice:

—Éste es el lugar más cálido que conozco. La capilla está helada, y hemos pasado horas en ella.

Fuera hace frío y hemos encendido velas. El pelo de Mark atrapa su resplandor, ilumina la estancia.

—¿Pero ha ido bien? —Ojalá supiese cómo hablar de su trabajo.

—Podría haber ido mejor —dice con alegría, sin embargo—. Irá mejor.

Nos sonreímos el uno al otro.

—Bien —digo—. Bien.

Dice:

—Es solo que este lugar es tan reconfortante... Las dependencias reales no son un lugar muy agradable, últimamente.

Podría referirse a lo físico, con tanta obra, pero su comportamiento sugiere otra cosa: está tenso, indeciso. Recuerdo lo que ha dicho Richard: «A Le Corbeau no le hace demasiada gracia, por no decir algo mucho, mucho peor». ¿Será cierto, entonces? No miro a Richard; me niego. Tampoco él me está mirando, pero puedo sentirlo escuchando. Tal vez ésta sea su manera de hacerlo: nada de cuchicheos bulliciosos y procaces, sino sigilosa observación, pillando lo que puede, cuando puede. Y ahora aquí estoy yo, haciendo lo mismo.

Mark casi susurra:

—Es un don, ¿no cree? Estar tan lleno de vida. Tan seguro. Tan seguro de sí mismo.

Ah, sí, pero así es la vida de un rey, ¿no?

—Es tan... —frunce el ceño, pensativo— fiel a sí misma.

¿A sí misma?

—¿Quién?

—La reina. Es fiel a sí misma. En este lugar, donde todo el mundo dice una cosa y piensa otra. Donde todo el mundo le dice una cosa a una persona y otra a la de al lado. Y ello implica, sin embargo, que está muy sola.

¿Sola? ¿Ana Bolena? Siempre que la he visto era el centro de atención: de la atención del rey, indulgente y espléndido; de los caballeros de la Real Cámara, jugando con ella; de su familia: su hermano, su padre, su tío. Es la reina Catalina la que está sola. Recluida en un viejo castillo. Sin que se le permita siquiera ver a su propia hija. Y ella nunca ha tenido familia aquí: enviada a los dieciséis años a miles de millas del hogar donde pasó su feliz infancia. Imagínate, irse enterando, a lo largo de los años, de las muertes: su madre, primero, luego su padre, su hermana mayor, su hermano pequeño. Aunque, al menos, tiene amigos, siempre los ha tenido. Verdaderos amigos. Con la reina Catalina no había jueguecitos, no eran necesarios. Según dicen todos, hacía amigos y los mantenía: unos pocos vinieron con ella en aquel galeón y están ahora encerrados con ella en el castillo.

Mark suspira.

—No entiendo por qué lo hace.

Se refiere al rey. A lo de la amante. Bueno, sí, en eso podemos estar de acuerdo.

—Se casó por amor —dice—. Se casó con una mujer fascinante: una mujer lista y despampanante. Tuvo, tiene, una hija con ella.

—Una cría preciosa —todo hay que decirlo.

—Así que, ¿qué necesidad tiene de hacer esto? Si yo fuera él, jamás miraría a otra mujer.

Está tan serio que, curiosamente, no puedo evitar sonreír. También parece cansado.

—Escuche, Mark, voy a prepararle un tónico. —Tal vez hasta pueda arriesgarme a darle un Manus Christi, una de las rosas color ámbar que estaba haciendo la primera vez que lo vi, una de las pocas a las que añadí agua de rosas y después doré. Veamos si el azúcar, el agua de rosas y el oro pueden borrar ese tono lavanda que rodea sus ojos.

Su melancolía se desvanece.

—¿De verdad? ¿Una poción? Pero mejor más tarde. Tengo que irme.

—¿Irse? ¿Ya?

—No debería estar aquí. Tengo cosas que hacer. Solo me he pasado para saludar. Solo quería... —Se encoge de hombros—. Lucy, es usted tan...

¿Soy tan...?

—...Sana.

¿Sana?

—Volveré —promete.

Y se va. Casi me había olvidado de Richard, de que está aquí. Pero aquí está, como ha estado todo el tiempo. Solo se oye su paleta rascando un trozo de pan de azúcar. Entre nosotros no hay nada, solo silencio. Seré yo quien lo rompa.

—Pobre Mark. —Un comentario que no parece nada en absoluto, que simplemente quiere decir «Mark ha estado aquí».

—Oh, siempre es así —devuelve rápidamente.

Y me sorprende en todos los sentidos. Como ahora:

—¿Así, cómo? —Y, de todas formas, ¿cómo lo sabe?

—Eso es lo que dice Silvester: Smeaton siempre es así. Todo caballeroso —lo dice como si fuese una palabrota. Cosa que me resulta nueva.

—¿Y desde cuando tiene la caballerosidad algo de malo?

Sigue sin alzar los ojos.

—Oh, venga, Lucy —murmura con sencillez, con desenfado—. Es como un caballero del siglo quince. Amor y devoción. Se engaña a sí mismo. Esto es el mundo real.

¿Lo es?

—Claro que le gustaría ser un caballero, pero es el hijo de una costurera, ¿sabes?, y de un holandés muerto. Pero eso tú no lo sabes, por supuesto, porque no le gusta que se sepa.

«Ralla, ralla, ralla».

Al menos podría mirarme. Si va a ser descortés con un amigo mío, al menos podría mirarme cuando lo hace.

—¿Y? Al menos él sabe de quién es hijo.

La expresión de Richard cuando levanta la vista no es la que esperaba, por la que ya me estoy avergonzando, sino de sorpresa.

—Oh, Lucy. —La decepción ha suavizado su voz—. Eso ha sido un golpe bajo.

Pero se lo merecía, se lo merecía, ¿no?

—Bueno, no juzgues a la gente con tanta facilidad.

¿Cómo demonios lo he criado para que sea tan superficial? ¿Por qué siempre se lo he consentido?

Finge ceder con elegancia. Vuelve al trabajo. No dice nada.

Yo hago lo propio.

Así que no hablamos. Cosa que nunca había sucedido antes.


ANA BOLENA



Ya había entrado 1527 y parecía que la lluvia que había empezado un año antes seguía sin escampar. La primavera tardaba en despegar. Nuestras habitaciones estaban sofocadas por el humo del hogar, nuestras ropas impregnadas de su olor acre. Recuerdo a la esposa de mi hermano asomada a una ventana, preguntando: «¿Cuándo se acabará este tiempo?». Recuerdo el ansia de su voz. A mí el tiempo no me molestaba demasiado; era feliz y me aguardaban tantas cosas. Enrique iba a divorciarse ese año y se casaría conmigo. Sería reina, tendríamos un principito y el nuevo comienzo que tanto habíamos esperado: una monarquía joven y fuerte, atareada y respetada en Europa. Si me salía con la mía, habría reforma y, por supuesto, iba a salirme con la mía. No me interesaba asomarme a ninguna ventana para contemplar la lluvia copiosa y monótona.

A mediados de mayo, cuando el verano debía empezar a asomar por entre los árboles pero seguía arrastrándose por el fango, Enrique solicitó reunirse en secreto con un tribunal eclesiástico para invalidar su matrimonio. Wolsey, Warham —el viejo arzobispo— y los demás obispos, así como un montón de abogados de la iglesia, estaban presentes: las gentes de bien, en opinión de muchos, si bien a mí se me ocurren otras formas de describirlos. Informaron a Enrique de que sería llamado para testificar. El hizo sus deberes. Estaba nervioso, y me pidió que le oyese ensayar su alegato. Por lo que a mí respectaba, no había nada que alegar; estaba hecho: ella no era una esposa digna de él. Además, ¿por qué responder ante ellos? «¿Quién es el rey?», me quejaba. Me enfurecía que se arrastrase e inclinase ante aquellos viejos con sus sucias togas.

Hice bien en no tenerles estima alguna. Lo escucharon (gran gesto por su parte), luego se reunieron dos veces más (para aprovecharse de la gran hospitalidad de Enrique) antes de anunciarle, el último día de mayo, que no eran lo bastante hombres para dictar sentencia sin la bendición del Papa. Bien, eso suponía un problema: tres semanas antes, Roma y el Papa habían sido tomados por la Armada Imperial. El sobrino de Catalina, el emperador, tenía cautivo al Papa. ¿Qué probabilidad había de que el Papa dictase en contra de la tía de su captor?

No obstante, eso era lo que Wolsey consideraba que necesitábamos: el permiso del Papa. Pero entonces se fue a Francia —con barcos llenos de criados—, en una vaga misión para tratar de construir una alianza contra España. No puedo decir que lo echase de menos, pero me molestó el retraso que nos estaba causando. Y aunque a esas alturas Enrique ya sabía que no le servía de nada pedirme que pasase la noche con él, había noches en que me aseguraba de retirarme temprano. «Ya conoces el trato», decía mi amarga mirada, «arréglalo».

Aunque tampoco tuve muchas oportunidades para realizar dramáticas salidas de escena, puesto que Enrique insistió en que pasase la mayor parte de mi tiempo en Hever. Lo que no había previsto era que ahora Enrique tenía que parecer respetable. Era un rey angustiado por su matrimonio pecaminoso, no un adúltero. Nadie debía saber lo nuestro, aunque, por supuesto, todo el mundo lo sabía. O sabían algo, pero quizá, como Wolsey, daban por sentado que yo no era más que una distracción para Enrique antes de su siguiente matrimonio real. No obstante, no debían ver ninguna distracción. Solo un rey consternado y temeroso de Dios.

Así, hube de volver a Hever por un tiempo, mientras un hatajo de viejos incompetentes obsesionados con el Papa gestionaban torpemente el caso de Enrique. Si bien me encanta Hever, habría opuesto mayor resistencia de haber sabido que acabaría pasando casi dos años enteros de la flor de mi juventud encerrada allí. Iba y venía de Hever, donde no tenía más que a mi madre y a nuestras doncellas para acompañarme cada día. Visitando a los enfermos de la parroquia y dando limosna a los pobres de la parroquia. Haciendo encaje y tocando el laúd. Contemplando las vistas. Mirando al foso. Esperando con todas mis fuerzas que viniese alguna visita, siempre que no se tratase de mi tía Liz, que acudía regularmente para presentarnos sus quejas sobre el esposo que la había abandonado —mi tío Norfolk— y su nueva novia. Le daba igual que fuese hermano de mi madre y tío mío, éramos una audiencia cautiva, así que le servíamos. Había agotado la buena voluntad de todos los demás con sus mentiras sobre Beth (¿una lavandera? Había trabajado en su casa, sí, pero como institutriz, y los niños la adoraban). En cada visita nos presionaba para que le diésemos nuestro apoyo, y supongo que la dejamos creer que lo tenía —alzando las cejas, suspirando indignadas— solo para librarnos de ella. La verdad es que el único gesto humano que el tío Norfolk ha tenido en toda su vida fue dejar a aquella hija de Stafford de labios finos y llena de bilis, alejar a sus hijos de su irresponsable madre y formar un hogar con Beth.

Yo me sentaba allí, frente a la tía Liz, pensando en que era inevitable que Catalina la Gorda se comportase igual que ella en cuanto supiese de mí. Pero al menos no sería yo quien tuviese que oírlo. De hecho, debía oírlo la menor cantidad posible de gente. Para contener sus protestas, decidí, Enrique debía presentarle su separación como cosa hecha.

No le digas nada, le decía yo.

Y él me miraba acobardado.

—Enrique...

Y él sonreía, pero apartaba la mirada.

A mediados de junio, mientras yo estaba encerrada en Hever y no podía detenerlo, lo hizo: fue a verla, le dijo que su matrimonio parecía ser ilegítimo y había que anularlo. Imagina una versión femenina del Papa oyendo que lleva casi veinte años viviendo en pecado. Reaccionó como era de esperar: llorando. Mucho. Y él —el muy idiota— hizo lo que cabía esperar: se puso nervioso. Lo que le dio tiempo a ella para enjugarse las lágrimas e insistir en que lo que había declarado en su momento era cierto: que nunca se había acostado con su hermano, de modo que el primer matrimonio no había sido matrimonio alguno. Ella parecía culpar de todo a Wolsey, no podía creer algo así de Enrique.

A Enrique nunca se le ha dado bien guardar secretos. Le contó nuestros planes a mi padre antes de las fútiles reuniones de los obispos en mayo.

—Se lo he contado a tu padre —reconoció, al mismo tiempo avergonzado y orgulloso.

—¿Se lo has contado a mi padre?

La siguiente vez que vi a mi padre, un día después, cuando nos dirigíamos a la cámara del consejo para cenar, no sabía bien qué decir.

—Ya te has enterado —fue lo único que se me ocurrió. Mi madre aún no lo sabía: estaba en Hever, y mi padre llevaba un par de semanas sin ir por allí. Y en modo alguno habría confiado la noticia en una carta ni a los criados. Supongo que no estaba muy segura de qué le parecería. Es un hombre de gran ambición, por lo que, por descontado, le deleitaría la idea de que su hija llegase a reina. Pero, como corresponde a un gran triunfador, es terriblemente pragmático. Necesita que todo transcurra con fluidez. Sin riesgos innecesarios. Tal vez anticipase problemas que yo no podía prever, y problemas era lo último que él querría para los Bolena. No obstante, asintió con gesto apreciativo. Ligeramente incrédulo, pensé.

—Buena jugada —fue todo lo que dijo.

Ya se lo había contado al tío Norfolk, su cuñado: lo descubrí cuando mi tío abandonó inmediatamente su puesto en la mesa y se acercó para decirme:

—Ya me he enterado. —La ávida sonrisa de su rostro afilado, lleno de admiración, avaricia y envidia, a un tiempo. Sin incredulidad—. Enhorabuena —susurró—. Es una gran noticia —para nosotros, quería decir, para nuestras familias. Y añadió—: Tendremos a Wolsey acorralado, ¿no crees? —y entonces dejó escapar esa risa flemática suya mientras se daba la vuelta y seguía su camino.

Creyeron que eran los primeros en saberlo, esos dos, mi padre y mi tío, pero, por supuesto, ya se lo había contado a mi hermano George. Se había mostrado impaciente por mi anterior reticencia con Enrique. Era tan ambicioso como mi padre y como yo, pero carecía, por un lado, de la precaución de mi padre y, por el otro, de mi deseo de hacer las apuestas más arriesgadas. Se limitaba a tomar lo que —o a quien— estaba a su alcance. Se le daba bien ver lo que podía estar a su alcance, y asegurarse de que lo —o la— conseguía. No lograba entender qué podía tener de malo ser la amante de Enrique. «Escucha», le decía bastante a menudo, «quiero un matrimonio como es debido». Ambos sabíamos lo que eso significaba: un matrimonio que no se pareciese en nada al suyo. Se había considerado un buen matrimonio, el matrimonio entre un Bolena y una Parker, pero no era bueno para ellos. No es que me importase ella. Se habían casado instigados por sus respectivos padres, cuando yo todavía lloraba por Harry Percy. Habían pasado tres años, y ya nadie fingía que había algo entre ellos. En su momento, George había intentado convencerme de que quizá ella no fuese tan mala y, cuando alcé una ceja, escéptica, reconoció: «Bueno, ¿qué más da, de todas formas?». Por supuesto, él siguió persiguiendo a otras mujeres y Dios sabe qué más. Con lo que no había contado era con el abierto y público desagrado de ella. No sé qué esperaba cuando se casó con George.

No me malinterpretes, no siento compasión alguna por ella y, de haber sabido entonces lo que sé ahora, le habría deseado cosas mucho peores que un matrimonio desgraciado. Puede que no tuviese el don de la clarividencia, pero tenía un agudo instinto y supe desde el principio que no debía fiarme de ella. Al principio, trató de comportarse como una hermana conmigo. Pues bien, yo ya tenía una hermana y no necesitaba otra. Y lo que es más importante, tenía un hermano, y mi lealtad era para con él. Y tenía la impresión de que habría de necesitarla en poco tiempo. En aquellos primeros días, me traía regalos. Ramilletes. ¿Acaso parezco una persona a la que le interesen los ramilletes? Me resultaba un tanto pesada esa forma de agasajarme. Tenía algo de ceremonioso, de soborno: «Mira lo que te he traído».

Lo que esperaba de mí era un «Gracias, gracias, gracias», aunque dudo de que el agradecimiento le hubiese bastado. Le hubiera gustado que yo le respondiese «Y en agradecimiento aquí tienes una cosita que he cogido para ti, cocinado para ti, cosido para ti, cultivado para ti».

Lo que buscaba era atención. Conspiración, incluso.

Pues no. De ningún modo.

«Tú y yo somos amigas», decía, «¿verdad?» Desesperada, forzando la situación, buscando el desdén que siempre había querido para poder decir: «Esa zorra de laBolena...» que es lo que siempre había pensado. Así podría reclamar un poco más de atención, conspirar un poco más. En su opinión, George y yo nos habíamos aliado en su contra y ella estaba deseosa de vengarse.

Cuando Enrique accedió a pedir el divorcio, fue a George a quien se lo conté. Fui a buscarlo a la habitación de Francis; estaba jugando al póker con Francis, Billy y Harry Norris. La estancia apestaba a cerveza, y me hubiera gustado abrir la ventana, pero rodeé la mesa —solo Harry me miraba, con una media sonrisa— para susurrarle a mi hermano en el oído:

—Está en marcha.

—¿Hum?

—La boda —murmuré para que nadie más pudiese oírlo—. Mi boda con Enrique.

¿Es posible que alguien sentado completamente inmóvil pueda volverse más inmóvil aún? Porque eso es lo que hizo. Completamente inmóvil salvo los ojos —aquellos grandes ojos oscuros de los Bolena—, que se apresuraron a buscar los míos.

—Ana —dijo Francis, ignorante por una vez, meramente irritado por la interrupción; sin levantar su único ojo descubierto—, piérdete.







Era George quien me estaba esperando para recibirme junto a la garita de Beaulieu aquel agosto, después de que Enrique cediese por fin y me dejase salir de mi encierro en Hever y reunirme con él y un selecto grupo de miembros de la corte para pasar allí el mes. George salió a nuestro encuentro en la avenida, gritando:

—¡Vaya, mira quién viene!

—Sí —dije yo, mientras me ayudaba a apearme—, tu futura reina —eso le hizo reír— y, quién lo iba a decir, su carabina. —Indiqué con un gesto de la cabeza a Mamá, que me miró con resentimiento. La pobre Mamá había sido la única condición de Enrique, y dudo que la perspectiva fuese tentadora para ella. George le dio un beso y la reconfortó:

—Te va a encantar, esto es muy agradable.

Y le encantó; era agradable. A pesar del tiempo húmedo —cielos cubiertos de nubes, aguaceros de verano—, fue idílico. Las recias matas de lavanda que había en el jardín desprendían su aroma al ser acariciadas por nuestras faldas, y nos adormecía tanto como si estuviésemos sentadas bajo el sol. Enrique se pasaba todo el día de caza, todos los días. A veces me unía a él, a veces prefería quedarme en casa. Estaba entre amigos. Recuerdo una tarde en particular: cogiendo cerezas con Harry Norris, que había tenido una de sus jaquecas y se había perdido la cacería. También estaba en el huerto —también recogiendo cerezas— el chico de la confitería, o eso dijo, cuando le pregunté quién era. Un muchachito curioso. Todo ojos. Y todo oídos, sin duda, mientras Harry y yo cotilleábamos. Pero entonces, de manera bastante abrupta, pareció absorto, como entretenido en algo. Cuando le preguntamos qué pasaba, abrió las manos a regañadientes para mostrarnos un esquelético polluelo.

—Algo le pasa —confesó, en voz baja, dolorido—. No puede volar.

Harry se acercó a mirarlo.

—Está asustado —dijo con delicadeza—. Es un bebé. Eso es todo. Tenemos que soltarlo.

El muchacho lo miró con pánico.

—Pero no puede volar.

—Volará —lo tranquilizó Harry—. Seguro que volará.

El querido Harry era el favorito de mi madre, sentimiento que era mutuo. Ella era la persona de mayor edad de Beaulieu, categoría a la que aprendió a hacer honor y por la que fue ampliamente recompensada, puesto que todos los muchachos le tomaron cariño. Lejos quedaban gentes como el tío Norfolk —que se había ido con Beth a Kenning Hall— y, por supuesto, Wolsey, que estaba a muchas millas de allí, en Francia. Podíamos ser nosotros mismos. Nuestras comidas eran gloriosamente informales —nada de salones separados— y todos cenábamos lo que Enrique traía consigo. Enrique podía comer sin ser interrumpido por las habituales misivas de Wolsey al acabar el día, sin tener que dictar una respuesta mientras su cena se enfriaba. Comíamos tan bien... era imposible dar crédito a los informes que ocasionalmente recibíamos de Londres sobre gente muriendo aplastada bajo carros cargados de pan. También resultaba imposible, allá lejos, en la tranquila y despejada campiña, preocuparse por el arrasador sudor inglés. Estábamos a salvo. Enrique había traído consigo a su confitera y cada noche, después de la cena, recibíamos sus preciosas y deslumbrantes obras. Borrachos de azúcar, con trocitos de pan de oro entre los dientes y bajo las uñas, bailábamos y hablábamos durante horas, riéndonos con los ingeniosos y secos comentarios del bufón de Enrique sobre nosotros.

Aunque el tiempo que pasamos en Beaulieu fue inconcebiblemente íntimo, Enrique y yo sabíamos que ya estaba hecho: nuestra relación era pública. Y, por descontado, el señor Mendoza, el embajador de España, no tardó en informar de lo nuestro. Dudo de que su carta llegase a España mucho después de nuestro regreso a Greenwich en septiembre. Sospechosamente ausente de Greenwich a nuestra llegada estaba Mary, la hermana de Enrique. Y permaneció deliberadamente ausente. ¡Quién iba a hablar! ¿Qué había hecho ella sino montar un escándalo enorme casándose por amor? Había cumplido con su deber la primera vez al casarse con el viejo rey de Francia pero solo con la condición de que podría casarse con Charles Brandon, el duque de Suffolk, cuando todo hubiese terminado. ¿No era eso acaso lo que estaba haciendo su hermano, casarse por amor? Cierto, él no había enviudado como ella, pero por lo demás, era exactamente lo mismo que ella había hecho. En secreto, me irritaba que no me apoyase. Como cualquier muchacha, había sentido una profunda admiración por ella cuando era joven: su ardiente cabello, el fuego de sus ojos. ¿Pero Charlie Brandon? Bueno, sé que se supone que había sido un rompe— corazones en su momento, pero sencillamente era incapaz de verlo, de imaginarlo. A mí me parecía un muermo. Era amigo íntimo de mi tío Norfolk, cosa que, para mí, lo dice todo.

La actitud de Enrique cuando algunos se escandalizaron por lo nuestro fue que debíamos sacar partido del hecho de que nuestras intenciones fuesen conocidas. Envió a Sir William Knight a Roma para pedir permiso para volver a casarse, con una muchacha inglesa esta vez, permiso que, por cierto, le fue concedido, aunque se le exigía que primero se librase de Catalina. De camino a Roma, Sir William había visitado a Wolsey, y fue entonces cuando Wolsey, por fin, se enteró de los planes de Enrique. El documento que portaba Sir William no me mencionaba, pero no había duda de a quién se refería. Y seguramente Sir William le contó que habíamos estado en Beaulieu. Apuesto a que Wolsey se quedó helado ante la idea: «todos ellos allí, y yo a un millón de millas». Cuando regresó —a toda prisa, estoy segura— de Francia, nos encontrábamos en Greenwich. Estábamos cenando. Envió a un miembro de su servicio para informar a Enrique de su llegada, esperando su habitual audiencia privada. Cabrón arrogante. Me acerqué al criado antes de que Enrique pudiese decir ni una palabra: «Dile», dije, «que puede venir aquí como todo el mundo».

La cordialidad entre Wolsey y yo se desvanecía, pero Wolsey puso al mal tiempo buena cara. Dos caras, podríamos decir.

Bien, yo podía jugar a su juego. Estuve encantadora. Y en la carta que envió al Papa con sus emisarios, el febrero siguiente, me presentó como todo un dechado de virtudes. Debió dolerle cantar las alabanzas de la advenediza que tanto detestaba. Tanto como me dolió a mí fingirme interesada, y agradecida, por sus diversas e inútiles conspiraciones. Pero lo necesitaba, por el momento, puesto que Enrique todavía no estaba dispuesto a escuchar los consejos de nadie más. Y Wolsey me necesitaba a mí ahora, puesto que yo era el centro del mundo de Enrique. No fue invitado a venir con nosotros a Windsor en marzo: otro mes idílico para Enrique y para mí, lejos de Catalina, aunque de nuevo con mi madre de carabina. Un mes de primavera en el campo, mientras nuestros dos emisarios de confianza, con una carta exageradamente elogiosa, obtenían una audiencia con el Papa: creo que se me podrá perdonar que creyese que todo estaba yendo muy bien. Y durante un tiempo, así fue.

Nuestros dos emisarios, Eddie Fox y Stephen Gardiner, arribaron a Sandwich una mañana de mayo. Todavía con el paso torpe de quien acaba de desembarcar, lograron cabalgar toda la tarde hasta Greenwich, desesperados por llevar a Enrique su noticia. Tras oír lo esencial de la misma, los despidió de inmediato y los mandó a mis dependencias, al otro lado del patio. Llegaron sudorosos y cubiertos de polvo a mi puerta, Eddie Fox con los ojos inyectados en sangre. La noticia era que habían conseguido lo que habían ido a buscar: el Papa haría lo que Wolsey le había solicitado y enviaría un emisario oficial a Inglaterra para juzgar nuestro caso. Yo reí y ellos rieron, los tres casi delirantes. Annie, mi doncella, apareció de repente, con su mano en mi hombro y su risa cantarina. Mi madre abandonó su labor de costura. Mi hermano salió de mi dormitorio, donde estaba enseñando francés a Franky Weston.

—¿Qué? —preguntó.

—Creo que el viento empieza a soplar a nuestro favor —le dije—. Creo que vamos a ganar. Van a enviar a un lacayo papal hasta la lluviosa Inglaterra para declarar nulo el matrimonio de Enrique. —Eché a los dos hombres—: Id a York Place y contádselo a Wolsey. —La verdad es que apestaban, y me pareció que Wolsey debía verlos así.

Aquel verano estuve a punto de morir. ¿Qué habría sucedido si hubiese muerto? ¿Se habría quedado Enrique con la ridícula española? Creo que tal vez lo hubiera hecho, tonto de él; dudo de que hubiese llevado a término el divorcio. Sospecho que habría considerado mi muerte como el juicio de Dios; se habría vuelto loco de miedo, habría escarmentado. A su manera, es un hombre muy temeroso de Dios —razones no le faltan, ¿verdad?— pero nada le aterroriza más que la enfermedad. Con toda su bravura, se asusta fácilmente. Sospecho que me habría sacrificado —mi sueño, mi recuerdo— para mantenerse a salvo de la enfermedad. Habría vuelto a ser el marido modélico y nadie habría vuelto a hablar de mí jamás. Eso es lo que creo. Pero, por supuesto, en estos tiempos, soy un tanto cínica.

El terrible brote de «sudor» de aquel verano comenzó un día con la noticia de un par de muertes en la casa de Wolsey. Enrique se fue inmediatamente de Greenwich con Catalina y conmigo en busca de aire fresco. Para agilizar nuestra marcha, partimos con poco servicio; el miembro más importante de nuestra pequeña casa itinerante era el boticario de Enrique, el señor Blackden. Nuestra primera parada, la abadía de Waltham, no nos sirvió de refugio: hubo una muerte la misma noche de nuestra llegada. A la mañana siguiente, Enrique revisó sus planes y me envió a Hever. Hever es un buen lugar, insistió, eres afortunada. Él —y Catalina— se fueron a Hunsdon aquel mismo día, y siguieron trasladándose, cada día, perseguidos por la enfermedad —una muerte aquí, tres muertes allá— hasta que llegaron a la mansión vacía que Wolsey tenía en la remota región de Tittenhanger. Allí, según me informó Franky Weston más tarde, Enrique mandó lavar paredes y suelos con vinagre y hacer fuegos en todas las habitaciones para quemar los malos aires. Para disfrutar de un aire más puro, hizo ampliar la ventana de su dormitorio. Así, llegaron obreros de la zona que levantaron un montón de polvo y alboroto. Pero Enrique tenía la cabeza en asuntos más elevados: estaba ocupado intentando apaciguar a su disgustado Dios confesándose y oyendo misa a diario —con Catalina— con mayor frecuencia de la habitual.

—Sí, sí —le dije, impaciente, a Franky—, ¿pero han...?

—¿Han...?

—El y la reina, ya sabes.

—Oh, no.

—¿Estás seguro?

Franky me aseguró que le habían encomendado dormir cada noche en el cuarto de Enrique para estar a mano en caso de emergencia.

—Y desprendía un olor infame —añadió—, a causa de las pociones del señor Blackden.

La situación en Hever, por el contrario, era completamente normal... hasta que Papá y yo caímos enfermos. La gente suele decir del sudor inglés: sano a la hora del almuerzo, a la hora de la cena, muerto. En el día en cuestión, Papá y yo nos encontrábamos estupendamente a la hora del almuerzo, a media tarde estaba claro que no íbamos a hacer acto de presencia en la cena. Aunque yo no sabía nada de Papá, no sabía nada de nada, salvo que tenía un nudo en la garganta y me ardían las articulaciones. Ahora sé que Mamá envió a uno de nuestros criados a buscar a Enrique a toda prisa, pero en aquel momento lo único que percibía era el momentáneo alivio de los paños de lino empapados en agua sobre mi frente. Mamá había echado a Annie de mi cuarto y nos cuidaba a mí y a Papá. Había aprendido de su madrastra, que tenía fama de ser capaz de vencer el «sudor» (y, de hecho, a todo y a todos los que no merecían su aprobación; no en vano era la duquesa viuda de Norfolk). Según mi abuela, había que guardar cama un día y una noche, pasar un día, una noche y otro día sin comer, no recibir visitas durante una semana y tomar tantas cucharadas de un empalagoso mejunje de hierbas que había creado como fuese posible hacer engullir a un enfermo delirante.

Para cuando el médico de confianza de Enrique, el doctor Butts, llegó ante nuestro puente levadizo, Papá y yo habíamos logrado sobrevivir hasta la fase sin visitas. Se hizo una excepción por uno de los doctores del rey, por supuesto, y yo le saqué todo el provecho posible. El y yo acabamos hablando de las nuevas ideas, los cambios en lo que creíamos y cómo creíamos. El doctor Butts no era nada amigo de los clérigos, por el contrario, era un hombre sensato y con sentido del humor. Tampoco es que me faltase compañía de igual pensamiento cuando estaba en casa. Más bien al revés. Ni tampoco en la corte, donde los radicales amigos de mi hermano se habían convertido en los míos y yo ya no estaba al servicio de Catalina. Pero tras aquellos pocos días de salvaje enfermedad y cuidados maternos, me sentía increíblemente aislada. El doctor Butts me hizo el favor de quedarse no sé cuánto tiempo al pie de mi cama, sentado en un taburete, hablando del futuro mientras la lluvia de junio caía chapoteando en el foso y la luz del día iba menguando.

Casualmente, en Kenning Hall, el tío Norfolk también había padecido la enfermedad, y también había sobrevivido. ¿Que si nos sorprendió haber sobrevivido? Nada sorprende demasiado a un Bolena o a un Norfolk, mucho menos la supervivencia. Tampoco nos sorprendió a ninguno que William, el marido de mi hermana, sucumbiese. Salvo a ella. No nos sorprendió a ninguno que no hubiese dispuesto nada y, lo que era peor, que hubiese contraído graves deudas. Salvo a ella. Escribió a Papá desde Richmond, desesperada y desposeída con sus dos hijos pequeños. Pero él no estaba de humor para aguantar a Mary.

—Ya le dije que no debía casarse con él —era su opinión.

—Pero lo hizo, querido —argumentó Mamá.

El siempre la había despreciado; Mary lo ponía en evidencia, inequívocamente Bolena en apariencia pero acomodaticia, fácil de complacer. Se negó a ayudarla. Ni siquiera estaba dispuesto a recibirla en casa. Debería estar en el castillo de Leeds, dijo, reclamándole a Wolsey el pago de lo que se le debía. William había sido empleado por el rey en la Real Cámara, de modo que, según mi padre, era a Wolsey a quien correspondía satisfacer adecuadamente a «la viuda», como la llamó. Habíamos oído queWolsey estaba siendo asediado por gentes que exigían que se les satisficiesen sus deudas con las propiedades de los fallecidos y reclamaban sus puestos, ahora vacantes (el primo Francis ocupó el de William).

—Ella debería estar allí, en medio de todo ese barullo —dijo Papá—, exponiendo sus argumentos, contando alguna que otra mentira, si es necesario; lo que haga falta para conseguir todo lo que pueda, en lugar de comportarse como una cría y llorarme para que yo lo haga. No quiso mis consejos cuando se los ofrecí.

—Porque estaba enamorada —dijo mi madre—. Tiene dos hijos pequeños, no puede ir arrastrándose al castillo de Leeds. Ni siquiera sabemos si tiene algún modo de llegar allí. No tiene dinero, Thomas, más que las monedas de su bolso.

Pero no hubo forma de convencerlo, y yo sospechaba que no había vuelto a ser él mismo después de la fiebre. Porque, de no ser así, no podía comprenderlo. Es un hombre duro, sí, pero es pragmático, y su rechazo hacia Mary me parecía contraproducente. Podía entender que fuese más sensible de lo habitual a la opinión que la gente pudiese tener de nosotros, ahora que los Bolena estábamos tan expuestos a la mirada pública, pero aquella táctica era completamente errónea. Mary es una realidad, le dije, no va a desaparecer porque no la veas.

—Todos los demás la verán —le aseguré— vagabundeando por el país, hecha un guiñapo. ¿Es así como quieres que vean a una Bolena? —Sabía que yo tenía razón, pero no estaba dispuesto a oírlo de mi boca. Pero yo sabía de alguien a quien sí escucharía. Escribí a Enrique; me había escrito una larga y maravillosa carta en cuanto supo que había sobrevivido. «Sabes que haría cualquier cosa, lo que fuese, por ti, ¿verdad?»«Bien, esto es bien fácil», le respondí. «Dile a mi padre que deje de ser tan estúpido con Mary».

Por descontado, llegó una carta y la actitud de mi padre pareció cambiar. Mary debía volver a casa, le dijo a mi madre, aunque más le valía no cruzarse en su camino.

No hacía mucho que había regresado a la corte con Enrique cuando llegó la noticia de que el cardenal del Papa —Campeggio— estaba por fin en Calais. Desde luego, se había tomado su tiempo. Al parecer, la gota que lo aquejaba lo había retrasado. El futuro de Inglaterra pendía de un hilo mientras un viejo gordo italiano andaba de vacaciones por diversas ciudades europeas. Y lo que era peor: ahora que se encontraba bien y realmente en camino, yo tenía que volver a Hever. Era necesario para que Enrique pudiese parecer respetable de nuevo, y debidamente atormentado. Lo acepté por unos días, hasta que recobré la cordura y regresé a Londres. Si iban a decidir mi futuro, no estaba dispuesta a quedarme esperando obedientemente en Kent mientras tanto.

Enrique me mantuvo a una discreta distancia, ofreciéndome que utilizase Durham House, en el Strand. Mi traslado allí daría una impresión errónea, le dije. Era una casa londinense bastante digna, pero difícilmente la morada de una futura reina, y hogar, no hacía mucho, de Betsy y Fitz, cuando yo no era la amante de nadie y no iba a traer al mundo a ningún bastardo. De modo que me trasladó a la casa de Suffolk, en Southwark, una de las residencias del muermo de Brandon. «¿La has visto?», me quejé. Sin duda había sido espléndida en su momento, pero no había sido redecorada en décadas y resultaba particularmente carente de atractivo en un octubre húmedo y oscuro. Enrique accedió a reformarla. Así que, durante meses, tuve que vivir con los golpes y silbidos de los obreros que sustituían los artesonados de las estancias, repintaban techos, cambiaban cristales de ventanas, colgaban tapices, construían una galería y ampliaban la cocina. Con todo, tenía suficientes distracciones porque, los más de los días, los muchachos venían a hacerme compañía. Les encantaba el hecho de que tuviésemos un lugar para nosotros donde podíamos hacer lo que nos placía. Mis horarios eran irregulares y mis compañías, malas: mi idea de pasarlo bien. Sabía lo que decía la gente en Londres; decían lo que a la gente le gusta decir en tales situaciones: cómo se atreve a dejar a su anciana esposa por una fulana. Escocía no poder aclarar las cosas —él la había dejado hacía mucho, ella era una pájara vieja y astuta, y yo no era ninguna fulana—, pero una no puede vivir la vida de acuerdo con lo que piense la gente.

Había una persona cuyas ideas sí me importaban. Una visita que sí necesitaba. La del cardenal. Deja que venga a conocerme, le dije a Enrique, avísame con tiempo suficiente y encontrará a una mujer elegante, práctica, educada y bien informada.

—Estoy seguro de que así será —rio Enrique—, pero por el momento está en cama con la gota.

—«¿Otra vez?»

Otra vez.

Y cuando volvió a sostenerse sobre sus pies ya menos gotosos, fue a la gorda de Catalina a quien visitó.

—Tiene que hacerlo —dijo Enrique—. Tiene que plantearle algunas opciones para intentar resolver esto antes de llegar a juicio.

—¿Opciones? ¿Cómo qué?

—Como, ¿por qué no hacer lo que mejor se le da? Adoptar la vida religiosa, a tiempo completo, yéndose a un convento.

Me gustó la idea y, mejor aún, sin duda a ella también le gustaría.

—Pero ésa es solo una opción —le dije—. ¿Cuáles son las otras?

Enrique pareció incomodarse.

—Bueno, las otras eran para mí.

—¿Y?

—Ya he dicho que no.

—¿Pero en qué consistían...?

Consistían en que el Papa le diese una nueva dispensa, sin ambigüedades, retroactiva, para el «matrimonio» de Enrique con la esposa de su difunto hermano —en otras palabras, excusarlo— o que el problema de que no tuviese heredero podía resolverse mediante el matrimonio de la caracomadreja de su hija con su hijo bastardo.

—¿Te han sugerido eso? —Naturalmente, estaba horrorizada—. ¿Te han sugerido casar a hermanastra y hermanastro?

Enrique asintió, sin duda tan perplejo como yo.

—Esa gente es repulsiva.

Enrique dijo:

—Yo no lo expresé tan francamente... evité el término «repulsivo», pero creo que he dejado clara mi postura al respecto.

Necesitaba ver al cardenal más que nunca. Entonces se daría cuenta de que yo estaba lejos de ser una mala idea ante la que era necesario oponer medidas tan drásticas, ni, de hecho, oponerse en absoluto. Puedo engatusar a cualquiera, si es necesario; incluso a un piadoso anciano italiano con los pies doloridos. Le pedí a Enrique que reiterase la invitación de mi parte y que me trajese algo de confitería para tenerla a mi disposición en mis cocinas. Trajo los dulces, pero siguió eludiendo el tema de la visita del cardenal. Le creí cuando me dijo que lo estaba intentado, era el cardenal, creía yo, quien se negaba. Por el contrario, me dijeron, visitaba a Catalina, en compañía de Wolsey, donde hablaban la única lengua que tenían en común: el francés. Mi lengua. Ella estaba gozando de la audiencia que debía habérseme concedido a mí, hablando mi lengua. Como siempre, seguía insistiendo en que era virgen cuando se casó con Enrique, que nunca había sido una auténtica esposa para su hermano. Llevaba ya un año regalándole el oído a quien se prestase a escucharla —y a muchos que no estaban tan dispuestos a hacerlo— con aquella historia. ¿Acaso no tenía vergüenza? ¿No entendía que no era de eso de lo que se trataba? Enrique quería deshacerse de ella, así de sencillo. Era evidente. ¿Cómo podía seguir queriéndolo? Pero así era. Rechazó la idea del convento una y otra vez, incluso cuando aquellos en quienes confiaba se la plantearon con total seriedad. Hasta el Papa era partidario de la opción del convento, resolvería los problemas de todo el mundo. Salvo los de Catalina, en su opinión. Seguía insistiendo en que era la esposa de Enrique y la reina de Inglaterra, y asumiría dichas responsabilidades hasta el día de su muerte.

«Pues que llegue ese día», pedía yo.

Mi tío Norfolk me dijo:

—Se piense lo que se piense de ella, no se puede evitar admirarla.

—No podrás tú —lo corregí.

Con todas las visitas a Catalina, los desaires hacia mí y las conversaciones sobre conventos e incesto, tenía la impresión de que nuestros planes no estaban yendo bien. Y Dios sabe qué estaría haciendo Wolsey al respecto. Nada, por lo que yo podía ver.

Se lo planteé a Enrique:

—Esto no está yendo bien, ¿verdad?

No dijo nada, pero parecía culpable.

Esperé, sabía que tenía algo que decir.

Por supuesto:

—Creo que no está yendo en absoluto —reconoció.

Seguí sin decir nada, había más.

Ahora parecía desgraciado.

—Me pregunto, Ana, si no deberíamos aceptarlo y encontrar otra forma de hacerlo.

Eso me intrigó.

—¿Otra forma de hacerlo?

—Simplemente... estar juntos. —Sus ojos estaban llenos de súplica.

¡Otra vez con eso!

—¡No podemos simplemente «estar juntos», Enrique! No podemos permitirnos ese lujo. Eres rey. Tu deber es asegurarte de que tu hijo sea rey después de ti. —Abandoné el acoso verbal—. Y yo soy tu oportunidad —insistí—, y aquí estoy, estoy lista. ¿De verdad vas a dejar que un hatajo de italianos y españoles se interponga en tu camino?

Tenía la cabeza gacha, se mordía los labios.

—No —dijo en voz baja—. Por supuesto que no.

Una semana más tarde, en Bridewell, convocó a todos los presentes en la corte y les leyó una larga declaración. Básicamente venía a decir, según me contó George, que estaba harto de rumores y que deseaba dejar claro que Catalina era una mujer maravillosa, que había sido una amantísima esposa y que su matrimonio había sido inmensamente feliz. Y que, aunque sabía que era imposible, nada le gustaría más que el cardenal Campeggio fallase a favor de Catalina. Y que, de hecho, si así lo hacía, Enrique volvería a casarse con ella.

Lo estaba haciendo muy bien, dijo George, hasta ese momento. El problema llegó cuando dobló la hoja de papel y ya no pudo evitar enfrentarse a la cortés, reprimida pero perpleja, incredulidad de su público.

—Y os digo —gritó de repente— que si no obtengo vuestra total cooperación en todo esto, no hay ninguno de vosotros tan grande como para que su cabeza no caiga.

Resulta extraño pensar ahora en cómo me reí al oírlo. Pero George, que Dios lo bendiga, lo imitó bien, en toda su arrogante petulancia; y supongo que pensé también, de entre todos los nobles allí presentes, en los repentinamente rígidos y severos semblantes de los duques de Suffolk y Norfolk. No sabía entonces, por supuesto, cuántas cabezas caerían y cuántas de ellas serían de personas a las que apreciaba y amaba. Ni que la mía acabaría, finalmente, uniéndose a las suyas.


LUCY CORNWALLIS



Verano de 1535



—¡Mark! ¡Cuánto tiempo! —No lo había visto desde Nonsuch, hacía tres o cuatro semanas. Da un paso adelante y dos atrás, asustado ante el calor—. Oh, el calor, lo sé —y me río a pesar de que soy consciente de lo terrible que debe ser mi aspecto, con la cara enrojecida y grasienta. Pero es demasiado tarde para hacer nada al respecto, y me alegro de que esté aquí—. Pasa.

Observa los cazos con conservas, las cestas de frutas, las hileras de tarros. Los moldes están puestos a secar y los dulces —cestas de mazapán, cuencos de alcorza, mazapanes y frutas de alcorza— se encuentran en diversos estadios de montaje y decoración.

—Estás ocupada —dice y ahora es él quien se ríe—: Estás tan ocupada.

—En verano hay que envasar. —De ahí los tarros—. Y luego viene el solsticio. —La fiesta de San Juan Bautista, de ahí los dulces.

Está entusiasmado:

—Eres tan organizada.

No:

—Simplemente estoy acostumbrada. —Lo que no quiere decir que no recuerde con cariño cuando era niña y el día de fiesta no implicaba nada de esto, nada de trabajo, solo la hoguera en los campos y el carro en llamas recorriendo la aldea. Aquella hoguera de la aldea me parecía enorme entonces, pero supongo que no es más que una llamita en comparación con la que montan aquí cada año.

Tomando aire profundamente, Mark desea saber:

—¿Qué se está cociendo?

—Son las cerezas —indico con la cabeza una de las calderas humeantes— con clavo y canela.

Abre los ojos, encantado.

—Será mejor que te deje trabajar.

—No, no, de verdad: buena falta me hace distraerme —pero ese «distraerme» no ha sonado bien del todo, no a él, a juzgar por su azoramiento—. De verdad —repito rápidamente, enjugando los dedos pegajosos de fruta en el delantal.

El obedece. Saluda a Richard:

—Señor Cornwallis. —Con una leve sonrisa, con la clara intención de que Richard la vea y corresponda.

Cosa que —milagrosamente— hace:

—Señor Smeaton —dice con aire bastante jovial, aunque vuelve de inmediato al trabajo. Está haciendo un trabajo de precisión: moldeando diminutos detalles —ramitas de alcorza marrón (hechas con canela y jengibre), hojas verdes (teñidas con jugo de espinacas) semillas de ambos colores— y pegándolas a diversas frutas. Está bastante alegre hoy; hoy hemos tenido un ambiente de carnaval por aquí. Una forma de sobrevivir, con tanto que hacer.

Mark dice:

—Os divertís mucho aquí dentro, ¿no?

En realidad, no sé si tal afirmación se acerca a la realidad o no podría estar más lejos de ella, y mi propio desconcierto me hace reír. Richard me dirige lo que considero una larga mirada; la noto incluso dándole la espalda. No obstante, sí he visto que no deja de hacerle gracia la situación.

Mark entra tímidamente pero se queda cerca de la puerta, apoyado en la pared; esperando, imagino, no hacerse notar demasiado. El verano apenas le ha afectado, está tan pálido como siempre, pero el calor de aquí dentro aporta cierto fulgor a su cara.

—Bueno —me dice—, por fin te he encontrado.

¿Quiere decir que uno de nosotros ha rehuido al otro? ¿Pero cuál? No puedo ser yo: yo no puedo vagar por el interior de los distintos palacios, buscándolo. Me descubro afirmando lo obvio:

—Hemos estado de periplo. —¿Pero lo ha estado él? ¿Ha seguido el periplo todo el tiempo? ¿Ha estado en todos los lugares donde yo he estado estas últimas tres o cuatro semanas? En Nonsuch sí, nos vimos en Nonsuch. ¿Pero en el resto? ¿Lleva siempre el rey a todos sus músicos consigo? ¿Si no a todos, lleva a sus favoritos?

—He tenido la fortuna de disfrutar de dos breves descansos —dice.

—Para nosotros ha sido un no parar. El pobre Joseph, nuestro porteador, teniendo que empaquetar todo esto cada pocos días... —Estoy parloteando, pero también es cierto: me compadezco de Joseph. Ya es bastante complicado para él en invierno, cuando tenemos que trasladarnos entre los grandes palacios cada pocas semanas, pero al menos esas cocinas cuentan con todo lo básico. Estas mudanzas a las casas más pequeñas, los refugios de caza, nos obligan a llevarlo todo, hasta la última cazuela y cuchara—. Y últimamente ha tenido que vérselas con todas estas creaciones, por partes, metiéndolas cuidadosamente en sus cofres.

No lo entiendo: los veranos anteriores había ocasiones en que se nos pagaban nuestros honorarios y se nos mandaba quedarnos en el palacio donde estuviésemos mientras lo limpiaban. El tiempo libre siempre se agradece, desde luego, pero nunca puedo evitar pensar en el duro trabajo que tiene lugar a nuestro alrededor: el señor Wilkinson, con su característico abrigo rojo, limpiando los sumideros de la cocina; peor, debajo de nosotros, el señor Long y sus pobres muchachos, los letrineros, cavando junto a las letrinas, quitando ladrillos y metiéndose dentro para sacar toda la mugre y fregar huecos, paredes y suelos.

Que Richard y yo participemos en el periplo real depende, seguramente, de la hospitalidad que se le ofrezca al rey. Tal vez en ocasiones sea un desaire llevarnos. Tal vez en otras ocasiones sea un desaire no hacerlo. Yo desconozco esas sutilezas, pero alguien hay que sí las conoce. Es tarea del Heraldo Real saber si vamos o no y disponer donde alojarnos si es necesario. Nosotros nos limitamos a seguir las órdenes que llegan de arriba. Pero este verano ha sido distinto. Nada de sutilezas. Allá donde ha ido el rey, hemos ido también nosotros. Nuestras únicas órdenes han sido producir más, en mayor cantidad y mejor.

Yo intento ser positiva.

—Pero la estancia en Nonsuch fue muy agradable, ¿verdad? —El palacio de Nonsuch, recién construido.

—Ahora es de la reina Ana, por supuesto —dice él—. El rey se lo ha regalado.

No me importa de quién es.

—No me refería a la casa en particular, sino a los huertos. Supongo que no fuiste a los huertos. Si no has ido, no habrás visto esto. —Cojo uno de la cesta y me acerco a él, ofreciéndoselo para que lo examine. Roza el pequeño fruto con la yema del dedo; rueda sobre la palma de mi mano.

—¿Qué es? —pregunta—. ¿Una especie de melocotón enano? ¿Un curioso... pequeño... suave... melocotón del color de la yema de huevo? —Se rinde con una breve carcajada, pero sigue intrigado.

—Es un albaricoque. El señor Harris, el frutero del rey, trajo un esqueje del extranjero hace un par de años, y lo ha cultivado en Nonsuch. Y aquí lo tenemos.

A pesar de mi tono triunfal, me siento repentinamente ridícula. Porque no es nada, en realidad, ¿no es así? No es más que una fruta, parecida a un melocotón. Me he dejado llevar por la emoción: la del señor Harris, la mía propia y la de Richard. ¿Por qué demonios habría de interesarle a Mark? Y sin embargo... es algo, ¿no? Es algo, algo nuevo, algo vivo, algo que nunca habíamos visto, ¿no es eso algo?

Me pregunta:

—¿Qué vas a hacer con él? —Me observa mientras vuelvo a dejarlo con los demás.

—Lo mismo que hago con cualquier otra fruta. Lo mismo que estoy haciendo allí con los melocotones. Cocerlos. Hacer conservas. Preparar una mermelada bien espesa, cortarlos en trozos, machacar cada pieza y espolvorearlas con azúcar.

—¿Nadie los comerá frescos?

Vuelvo a los melocotones; el filo de mi cuchillo se hunde en la pulpa resbaladiza.

—La fruta fresca es indigesta, Mark. —Debería saberlo, debería cuidarse—. Fermenta en el estómago. —No es de extrañar que esté tan pálido.

—Pero me parece una pena. Cocerlos. —Apenas puedo oírlo con los golpes de mi cuchillo—. Aplastarlos. Cuando son tan bellos.

Los miro, sí, son bellos: acurrucados en el cuenco, pero cada uno de ellos es también él mismo. Me mira de arriba abajo. Con gesto impotente o sumamente seguro de sí mismo, no logro decidir cuál de las dos cosas.

—Pero tienen que ser comidos. Para eso están.

—Bueno, supongo que puedes moldearlos en alcorza, de ese modo, puedes mantenerlos intactos.

En los estantes que hay sobre mi cabeza hay cajas llenas de limones y naranjas que Richard y yo hemos moldeado y coloreado para la próxima fiesta. Lo entiendo: sé muy bien que la fruta no es solo para comerla, sino también para mirarla. Por supuesto que lo sé. Gran parte de mi tiempo lo empleo en conservarla o imitarla en alcorza y mazapán. No puedo dejar que piense que no encuentro bellos los albaricoques. El primero que vi era del color del atardecer; estaba arqueado por su hendidura y su piel se desdibujaba por más que enfocase la mirada.

—Placeres sencillos —dice— en estos tiempos difíciles. Estos tiempos oscuros.

Podría ignorar ese comentario; podría dejarlo pasar en respetuoso silencio. ¿Podría? No. No, por supuesto que no. Tiene razón: si no se ha reconocido —lo que ha pasado—, hay que reconocerlo. Mi problema es Richard: no quiero discutirlo con él ni delante de él, que tanto empeño ha puesto en discutirlo conmigo. Empeño en someterme a los rumores, en hacerme oír los detalles. No quiero ni pensar en ello. No tiene sentido, no puedo hacer nada. Salvo pensar en ello. Y no soporto pensar en ello. Mark y yo no hablamos de ello en Nonsuch, podíamos haberlo hecho —todos los demás lo hacían—, pero no lo hicimos. De mutuo acuerdo, creía yo. ¿Porque, qué íbamos a decir? Si no íbamos a hablar de ello como todos los demás —los rumores, los detalles—, ¿qué íbamos a decir? Habríamos acabado diciendo alguna cosa sin sentido como: «Las ejecuciones de Tyburn... ¡qué terrible historia!» Pero ahora ha pasado algo más —le ha pasado al obispo Fisher— y algo habrá que decir. ¿Pero qué?

Digo:

—Ella lo empujó a hacerlo. Bueno, ésa es la verdad.

—No es cierto, Lucy. —Me estaba esperando, su respuesta fue inmediata. Tiene la cabeza ladeada, me está evaluando—. Es el rey quien firma.

—Sí, sé quién firma las sentencias de muerte. Pero, como te he dicho, ella lo empujó a hacerlo. —En realidad, no creo del todo lo que acabo de decir. Oh, claro que creo en lo que he dicho, pero no puedo creer que lo haya dicho, y de ese modo. A Mark.

Richard deja sus herramientas, oigo el leve tintineo de algún utensilio.

—Lucy... —Ahora Mark parece herido, la tranquilidad de su cabeza ladeada ha desaparecido.

—De no ser así, él no lo habría hecho, ¿no crees? ¿La muerte de un traidor para el obispo Fisher? Tal vez, tal vez, los hombres de Tyburn fuesen traidores. Todo el mundo dice que eran hombres de letras, religiosos, pero tal vez sí mereciesen ser colgados, arrastrados y descuartizados delante de todos aquellos Bolena y sus amigos. Si es que alguien puede merecer que lo descuarticen.

Richard dice:

—Lucy... —advirtiéndome que, en teoría, podría acabar como ellos por decir tal cosa.

—¿Pero el obispo Fisher, Mark? ¿Por no firmar un papel? ¿Por no firmar su apoyo para que la princesa Isabel sea heredera en lugar de la princesa María? Sin protestar. Sin incitar a otros. Solo la negativa a firmar de un anciano. Un hombre de la Iglesia. Y luego está Sir Thomas More.

—Sir Thomas no...

—Correrá la misma suerte, lo someterán a juicio, pero correrá la misma suerte.

—Lucy... —insiste Richard, y yo sigo sin mirarlo. Es a Mark a quien estoy mirando, al pálido Mark.

—¿Y todo esto de un rey conocido en todo el mundo por su amor por el debate, su amor por los pensadores y escritores? Un hombre de gran corazón. De enorme espíritu. De generosidad intachable. ¿Sería capaz de ordenar el descuartizamiento de un viejo obispo que se negó a firmar un papel?

Mark sigue dando la espalda a la pared, pero ya no se apoya en ella. Está firme. Sin expresión alguna, hasta donde puedo ver. No tenía ni idea de que estaba tan furiosa. No, eso no es cierto. No tenía ni idea de que podía hablar de ello así, sin parar, con alguien. Pero, por otra parte, no se trata de «alguien», se trata de Mark. Gracias a Dios que es Mark. Gracias a Dios por Mark.

—No es un simple papel. —Sigue sin mostrar expresión alguna o, más bien, su expresión es paciente—. Y lo sabes.

Sí, lo sé. Por supuesto que lo sé. Ha sido una estupidez por mi parte decir eso. ¿Por qué lo he hecho, entonces? ¿Por qué deseo que solo fuese un papel? Porque un simple papel sería irrelevante y ninguno de estos horrores estaría pasando.

Dice:

—Se hacen muchas cosas en su nombre. Otros quieren que se haga algo, por sus propios intereses, y ella lleva la culpa. Mira cómo la culpan por lo que está pasando con las casas religiosas. Pero ella nunca ha querido eso. Ella es partidaria de la reforma. Se ha esforzado en visitar a monjas, hablar con ellas...

—Exacto: se esfuerza. —Querido Mark, siempre tan empeñado en pensar bien—. Le gusta aparentar, Mark, se le da bien. —Aquí estoy yo, convertida de repente en una cínica. ¿Es así como siempre se ha sentido Richard tratando conmigo?

Pero Mark se ríe, o casi: con exasperación, con cierta diversión.

—A ella no le importan las apariencias. Jamás he conocido a nadie a quien le importe menos impresionar a la gente... —Se interrumpe, separa las manos—. Salvo a ti.

¿Yo?

«¿Yo?»

¿No me importan las apariencias? Bueno, supongo que no me importan. ¿Pero a quién tengo que impresionar?

—Es una mujer de principios —dice cabizbajo. Con la espalda contra la pared—. Una mujer con una fe muy fuerte.

Oh, tanto hablar de fe. Como si eso bastase. ¿Y qué hay de comportarse como una cristiana?

—No intercedió por ellos, ¿verdad? —se lo digo al montón de trozos de melocotón, tal vez porque no quiero realmente decirlo. Tal vez porque si no quiere oírme decirlo, no tiene por qué—. Puede que no quisiese que abriesen en canal a esos hombres de Tyburn, pero no intercedió por ellos.

—¿Cómo podemos saberlo? A lo mejor lo hizo. Probablemente lo hizo.

—¿Y qué hay de ese cura? —No puedo parar, y lo que es peor, me giro para enfrentarme a él de nuevo—. El cura por el que le pidieron que intercediese...

—¿Qué cura?

—Y ella se negó, dijo: «Ya hay bastantes curas». —No sé qué cura; Richard me lo contó—. ¿Qué clase de mujer podría decir algo así?

—Una de la que se cuentan cosas inciertas. —Cruza los brazos pero, de repente, los descruza y se acerca a mí—. ¿De verdad crees que alguien sería capaz de decir eso?

De repente, me siento estúpida.

—Lucy... —dice, como en una confidencia—, ¿la has visto alguna vez? —Se apoya levemente en mi encimera pero se inclina hacia mí, me mira fijamente. Sigo despedazando un melocotón, pero le doy su respuesta: sacudo la cabeza.

—Bueno, ella está... llena de vida. Sí, dice cosas, no se para a pensar. Pero eso es todo: no es calculadora. Esos hombres de Tyburn... —La sola mención de la palabra, Tyburn, conlleva un pausa de respeto—. Esos hombres eran irrelevantes para ella. Ya tiene lo que quiere. A ellos no les gustaba, pero eso a ella le da igual. No necesitaba que los descuartizasen. —Se acerca más para intentar mirarme a los ojos; le ofrezco una fugaz y tensa sonrisa—. ¿Recuerdas ese lema suyo? ¿Ainsi sera, groigne qui groigne?

Sí. Provocó bastante alboroto. O eso me contó Richard.

Me lo traduce:

—«Así será, digan lo que digan». O —su tono se vuelve más cálido aún— «Soy dura», podríamos decir.

Lo que yo quiero decir es que lo odio, Mark; odio lo que está pasando. La vida era buena, o al menos no gran cosa, pero mira ahora. Es aterradora, es implacable.

Él me dice:

—Es rencorosa, sí, todos los sabemos, todos lo hemos visto. —Está pensando en el cardenal Wolsey; Mark fue miembro de la casa del cardenal y ha visto lo que Ana Bolena es capaz de hacerle a un hombre que no le agrada—. Se... desprende de la gente. Pero no así. —No como en Tyburn—. No es su estilo. Es... bueno... es impetuosa, no fría. —Esa afirmación le complace, hay cierto toque de satisfacción en ella.

Y es un buen momento para dejar esta discusión. Tenemos que dejarla. ¿Por qué la hemos iniciado siquiera? ¿Qué tiene todo esto —qué tiene ella— que ver con nosotros? El grave semblante de Mark, tan solícito. Es demasiado amable, ése es su problema; ése será su problema, si no tiene cuidado.

—La defiendes muy bien. —No estoy siendo insidiosa, sabe lo que quiero decir—. Te gusta de verdad, ¿no es así?

—¿Que si me gusta? —Es la única ocasión en que le he visto vacilar hoy. Aunque también parece divertido—. Sí, me gusta.

—Bueno, en eso podemos acordar estar en desacuerdo. —Le paso un cuchillo. Si va a quedarse, puede echar una mano.







Esta vez lo he echado, no tenía más remedio. Tengo que preparar diez platos de especias.

—¿Más tarde? —le sugerí, haciendo un gesto explicativo con la mano abarcando la pila de platos y los sacos de especias.

Hizo una mueca.

—No puedo. Tengo que tocar.

Por supuesto: tenía que tocar en el banquete para el que nosotros estábamos haciendo preparativos. Por supuesto que no andaría por aquí luego, porque estaría allí.

El poco útil comentario de Richard fue:

—Oh, se irán bastante temprano a la cama, a juzgar por lo que está sirviendo en esos platos. —Ni Mark ni yo dimos señal alguna de haberlo oído. Higos, almendras, anises... calientan la sangre, según me enseñaron; y con lo de la sangre caliente me quedé, hasta que Richard se encargó de explicármelo. Preferiría que no lo hubiera hecho.

—Mañana —fue lo único que dijo Mark, despidiéndose con una sonrisa al salir.

Mañana, pues. Últimamente viene cada pocos días. ¿Qué pensará el guardia de palacio, cuando hace la ronda, al ver a Mark correteando por el patio o subiendo nuestras escaleras, al oír las risas que salen de nuestra ventana y a veces el laúd? El guardia de palacio, comprobando que todo va bien. Y va bien. ¿Por qué no habríamos de tener música? Es verano. Estamos trabajando duro. El guardia de palacio —y cualquier otra persona, para el caso— puede pensar lo que le plazca. Mark y yo nos divertimos, y la diversión es importante, o eso dice siempre todo el mundo por aquí. Tampoco es que nosotros gocemos de la misma clase de diversión que ellos, la clase de diversión que tan sospechosamente se empeña en presentarse como tal. La nuestra es más discreta y solo para nosotros. Mejor, diría yo. Auténtica. Mark es buena compañía; me encanta su compañía y él parece apreciar la mía. Nos entendemos el uno al otro. No ha habido más desacuerdos, las cosas se han aclarado del todo.

Estoy cansada. Trabajar hasta tarde es una opción —evitando el calor de estos últimos días con una siesta de un par de horas o, en una ocasión, retirándome a la sombra de los árboles de la ribera con Mark—, pero por las mañanas no hay descanso. Sir Alexander está de guardia como jefe de la especiería —lleva cuatro semanas y le quedan otras dos— y es especialmente madrugador, está aquí todos los días antes de las ocho para poder llegar al despacho de Greencloth antes de que den las nueve, para presentar las cuentas. Esta mañana ha sido particularmente caótica, con él discutiéndome si fueron tres o cuatro ramitas de canela las que usamos ayer; el muchacho de la cerería, que también llegó temprano, husmeando en busca de los cabos de vela y con el descaro de decirle a Stephen: «No estamos hechos de sebo, ¿sabes?», y Kit presentándose con disculpas por encontrarse mal —en realidad, estaba de resaca— y volviendo a marcharse antes de que tuviese oportunidad de preguntarle algo más. Se me ha levantado dolor de cabeza.

Richard también sigue su propio horario. No me quejo, aunque he tenido que responder por él en un par de ocasiones cuando los jefes de cocina vinieron a supervisar la asistencia del personal. Trabaja muy duro, pero cuando se va pueden pasar cuatro, cinco o seis horas seguidas hasta que vuelve a aparecer. Quién sabe qué andará tramando. Anoche, cuando bajé al patio a tomar un poco el aire y contemplar el cielo brumoso —había un poco de luna, una luna como la huella de un pulgar manchado de harina— vi a Stephen sentado en unas escaleras con sus amigos los sollastres, jugando a las cartas. Hace un año, hubiera sido a Richard a quien habría visto. Ahora parece haber pasado a otra cosa. Está más delgado, si es posible, pero tiene muy buen aspecto. Tiene las mejillas doradas, incluso con ligeras pecas. Tiene ropa nueva.

—¿Jubón nuevo? —le dije el otro día, cuando se pasó de camino a donde quiera que vaya.

Se giró y confesó:

—Bueno...

De segunda mano, entonces. Da igual. En realidad, no me refería a que fuese nuevo del todo, ¿quién tiene ropa nueva? Pero aún así...

—¿A que estoy guapo? —me preguntó, y nos echamos a reír, pero era cierto, estaba guapo; es guapo.

Le pregunté:

—¿De dónde sacas el dinero? —aunque en realidad no era una pregunta, sino una exclamación, más bien.

Me respondió con gesto displicente:

—Oh, quién necesita dinero. —Luego dijo—: Deberías darte algún capricho, ¿sabes?

Solía meterse conmigo por mi ropa —o por mi falta de ella—, pero llevaba tiempo sin tocar el tema. Solía contarme que el cocinero del cardenal Wolsey vestía seda y damasco de terciopelo; obviamente, lo había oído una vez y le había impresionado. Yo solía responder, «¿y?» El cocinero del cardenal era un hombre, y los hombres le dan más importancia a la ropa.

Esta vez le dije:

—No necesito ropa nueva. Nunca me ve nadie.

—Pues deberían. —Sonrió de oreja a oreja—. ¡Eres tan bonita, Lucy! —Parecía encantado.

—¿Estás borracho?

—¡Borracho! —dijo con sorna, aunque feliz—. Necesitas algo de encaje. ¿Y si vuelve a haber un viaje en galeón?

La invitación al galeón veneciano, cargado de azúcar, de confites, en los muelles de Southampton. Una velada de degustaciones en compañía del rey.

—Tengo el vestido bueno.

—Es viejo —dijo él.

—Yo soy vieja —reí.

—No aparentas más de veinticinco. Tienes los bolsillos llenos de bellotas.

Hacía años que no oía esa expresión: una bellota en el bolsillo para mantener la juventud de la mujer.

—Tengo veinticinco más once, Richard. —No soy bonita. Mis hermanas lo eran. Mis hermanastras. No sé qué aspecto tenía mi madre, pero mis hermanas se parecían a la suya.

Este ha sido un verano de banquetes. Más de lo habitual. Aunque ninguno imposible de manejar. Ninguno como el que se celebró en Greenwich el primer año que llegué aquí, en honor del embajador de Francia, para el que tuve que preparar sesenta platos de especias. ¡Sesenta! Platos de jengibre empapado en sirope, almendras garrapiñadas, dátiles rellenos de mazapán. Habían construido una sala de banquetes a orillas del río, a la que acudirían los invitados para los confites después del festín principal.

La vi por dentro. Sir Henry Guilford —que, como maestro de ceremonias, era el responsable de organizarlo todo— me llevó a verla cuando la estaban construyendo. Probablemente pretendía transmitirme la clase de esfuerzo que se esperaba de mí. Lo logró. La construcción había sido diseñada por el señor Holbein. El techo estaba pintado y sobredorado con las constelaciones y los signos zodiacales. El suelo estaba cubierto de seda verde oscuro bordada con lirios dorados. En el centro de la estancia había una fuente de mármol blanco. Para flanquear dicha fuente hice un espino, que representaba a Inglaterra, y una morera de alcorza para representar a Francia. Para las mesas hice tableros y figuras de ajedrez, tablas de quesos y quesos.

Casualmente, y, por supuesto, sin que ninguno de nosotros lo supiese entonces, el banquete tuvo lugar la noche del Saco de Roma. Mientras nuestro rey y sus invitados se relajaban junto al Támesis a la luz de la luna, soldados españoles amotinados arrasaban Roma, mataban a hachazos a sus ciudadanos y practicaban barbaries sobre los cuerpos de los moribundos. Después de eso, dejaron de interesarme los grandes acontecimientos. Las celebraciones parecían permitir que el desastre se colase en algún lugar, sin ser visto.

¿Y qué hay que celebrar este verano? Aparte de estos últimos días, el tiempo ha sido horrible, la próxima cosecha se ha echado a perder y la peste se apodera de todo. El rey ha sido excomulgado. Y Sir Thomas More ha sido ejecutado. Estábamos en Hanworth cuando tuvo lugar la ejecución. Richard entró en la cocina y dijo:

—Bueno, More ya debe de estar pasando por la cuchilla.

Le pedí, con total claridad, que no fuese tan irrespetuoso. ¿Cómo podía hablar así de un hombre que había servido a su país como canciller durante tantos años?

Su respuesta —¿a quién demonios había estado escuchando?— fue que Sir Thomas había encarcelado a muchos hombres por herejía en su momento, y había mandado a seis de ellos a la hoguera.

Me desesperé.

—Si lo hizo, si lo hizo, no lo hizo personalmente, ¿verdad? Esa era la ley.

El se encogió de hombros.

—¿Y qué es esto ahora? Esta es la ley ahora. Ahora es él el hereje. —Luego, suavizando el tono, dijo—: Escucha, ésta será la última, estoy seguro. Han eliminado al cabecilla.

La noche de la muerte de Sir Thomas, el plato de especias volvió intacto, traído por el ujier de cámara del rey, sin esperar a que Stephen fuese a recogerlo por la mañana. El ujier tenía el gesto grave. El rey estaba cansado por la cacería, nos dijo; había estado de caza todo el día y no le apetecía comer.

Sé que al rey siempre le apetece comer.

—Y por cierto —dijo—, mañana nos mudamos.

—¿Mañana? —protestó Richard—. Estás de broma, ¿no? —Acabábamos de llegar y se suponía que íbamos a quedarnos tres días más—. ¿Adónde?

El ujier se encogió de hombros.

—Dime —dijo Richard—, ¿se muda también la casa de la reina?

El ujier miró al suelo.

—No.

La semana pasada, me presentaron a Ana Bolena. El rey mandó a buscarme. A veces lo hace. No sé por qué. Sin duda, debe lamentarlo cuando aparezco, desgarbada y cohibida. Aunque no lo demuestra. Al contrario, me gustaría poder corresponderle. Envidio a los que se sienten cómodos en su presencia. Richard me contó una vez que el señor Hill, mi homólogo en las bodegas, suele pasar veladas jugando a las cartas con él.

El llamamiento llegó, como es habitual, por medio de un ujier:

—Su majestad desea verte. —El ujier era un joven impecablemente vestido. Se apoyó en el dintel de la puerta, cruzó sus largas piernas. Dobló los brazos.

—¿Ahora?

No dijo nada.

Me desaté el delantal y corrí a mi habitación. Y allí estaba Hettie, en su catre, sacado de debajo de mi cama.

—¡Hettie! —¿Estaba enferma?

Se incorporó con dificultad, aturullada y empapada en sudor.

—¿Hettie?

—No es nada —dijo—, una jaqueca.

Me arrodillé para echarle un buen vistazo. Ella me devolvió la mirada, con los ojos vidriosos. Una jaqueca, repitió, con tono decepcionado: tiene tendencia a las jaquecas, la agobian. Me levanté, le acaricié el pelo; casi con toda certeza estaba en lo cierto, intuí. Casi con toda certeza no hay nada peor que una jaqueca. En cuanto pudiese le prepararía un ungüento de pétalos de rosa para ponérselo en la frente.

—El rey ha mandado a buscarme.

—¿Ahora?

—Tranquila —dije—, yo me ocupo.

Pero ella ya estaba allí, en mi arcón, sacando mi vestido.

Al volver abajo, a la confitería, detecté cierta tensión entre Richard y el ujier; ambos se mostraron absurdamente contentos por mi reaparición. El ujier se recompuso de inmediato y fingió indiferencia. Richard abandonó su escultura de alcorza —un arquero, grande como un niño— y corrió hacia mí. Abrí los brazos invitándolo a rodearme. Cuando estaba detrás de mí, me sacó la toca; mi cabello cayó suelto sobre mi espalda.

—¡Richard!

—Confía en mí.

—No —dije—. No, no, no. —No podía ir a ver al rey brincando como una chiquilla. Estoy soltera, sí, pero la cuestión es que jamás me casaré. No soy una muchachita soltera, por más que Richard piense lo contrario.

—Confía en mí —dijo, escondiendo la toca detrás de su espalda—. Le gustará.

Le lancé una mirada furiosa, pero sus ojos no fueron al encuentro de los míos, estaba demasiado ocupado colocándome el pelo sobre los hombros.

—Así —anunció, y posó sus labios sobre mi frente.

Eché a andar detrás del ujier, y caí en la cuenta de que no sabía hacia dónde íbamos: ¿a qué cámara? Supuse que al Salón de Audiencias: no precisamente el lugar más bullicioso, pero tampoco tan íntimo como los aposentos del rey. Adónde íbamos no era lo único que ignoraba, ni siquiera sabía dónde estábamos. Me alejaba cincuenta metros de mi cocina y ya estaba perdida. ¿Cómo había llegado a eso? Aquel muchacho era un experto en encontrar corredores y pasillos desiertos. A juzgar por el bullicio que se alejaba, de algún modo habíamos dejado atrás toda la cocina principal. Había dado por hecho que era por mi bien —para evitar pasar por delante de un par de cientos de hombres—, pero ahora me preguntaba si era por el suyo. Tal vez no le interesase demasiado ser visto con una mujer trabajadora de mediana edad.

Le seguí a paso ligero con un temor familiar. No es el rey quien me preocupa, por supuesto que no, ni mucho menos. Era su séquito; era al séquito al que temía mientras avanzaba a toda prisa tras el ujier. Una habitación llena de nobles y sus asistentes. Tanta gente, su escrutinio. Y yo con el pelo suelto. Maldije a Richard en silencio. Luego, para ser justa, me maldije a mí misma por permitirle dominarme de esa manera. Y Mark: ¿estaría también Mark? ¿Sería uno de ellos? ¿Qué le parecería a él al verme allí? Lo mismo que a todos los demás. Cohibida, con la cabeza descubierta y el pelo suelto, con mi poco elegante vestido.

Al final, todo sucedió antes de que pudiese pararme a pensar en ello. El rey se levantó en cuanto entré por la puerta: estaba de pie, avanzando hacia mí. Aquella sonrisa. Su impresionante altura. Su ropa: hecha de oro, oro macizo, fino como un hilo y hecho tela. Sus zapatos: al agacharme para hacer mi reverencia me fijé en los zapatos de terciopelo púrpura, de punta cuadrada, y en la alfombra que había debajo de ellos. Había música, de cuerda. ¿Mark?

—Lucy —dijo el rey—, Lucy —me puso una mano en el brazo para levantarme, guiándome hacia la chimenea, que estaba apagada, cavernosa y fría... Habíamos dado la espalda al trono. Mi espalda, con el cabello cayendo sobre ella. No puedo creer que me llame Lucy hasta que lo oigo. Me encanta—. ¿Cómo estás? —me preguntó. Había cogido sol: no había habido mucho, pero el que había habido, lo había cogido. Parecía más joven que la última vez que lo había visto. Y aquellos ojos... aquellos ojos pequeños, intensamente azules, imperturbables.

—Tienes un aspecto fantástico —dijo—. Y has hecho un trabajo estupendo, últimamente... en especial con las figuras de San Juan; eran impresionantes, y te estamos todos muy agradecidos...

Yo me limitaba a decir lo de siempre: «Oh, no, Majestad; Oh, sí, Majestad; Gracias, Majestad; Su Majestad es demasiado amable».

Me preguntó algunos detalles sobre mi trabajo, y así empezamos a hablar de la consagración de los tres nuevos obispos, dentro de seis semanas: el banquete de celebración que tendría lugar en Winchester.

—Es importante —recalcó—. De verdad. Es... —Sus resplandecientes ojos miraron al techo—...lo que quiero decir, Lucy, es que quiero despedir este verano con un golpe de efecto.

Abajo, en la casa, se teme que este verano se despedirá con un golpe bastante distinto: se habla mucho de la amenaza de guerra con España. Los que dependemos de productos que llegan en barco tenemos nuestras propias preocupaciones.

—Este ha sido un buen verano, y debemos terminarlo con estilo.

¿Un buen verano? ¿Con todo lo que ha pasado? Mi corazón se desvaneció de mi sonrisa. ¿Está loco? No parecía loco. Parecía completamente seguro de sí mismo. Pero había algo más, al observarlo con mayor detenimiento; podía ver lo que parecía cansancio bajo aquel bronceado.

Entonces dijo:

—Ven conmigo —y de repente apareció una masa indiferenciada de gente, todos de pie. Telas, brillantes tocados. Una bruma de perfumes. Todos nos miraban. No, lo miraban a él, por supuesto; las conversaciones en susurros habían cesado y todo el mundo lo miraba. Con un roce de aquel paño de oro a mi lado, debió de hacer el gesto que estaban esperando, porque volvieron a instalarse en sus taburetes y almohadones. Pero no todos se habían puesto en pie; ahora me daba cuenta de que no todos se habían puesto en pie, alguien no se había levantado. Y supe quien; lo sabía, a pesar de que no me atrevía a mirar. Lo sabía por el hecho de que permaneciese sentada, y por el color de su vestido. Una mujer sentada, vestida de púrpura: una reina. Aquella reina no tenía ninguna dama a su alrededor; ninguna dama de compañía. Solo dos hombres. Aquellos dos hombres retomaban ahora sus asientos. Uno de ellos me miraba, con una mirada tan directa que di un respingo como si me hubiese susurrado algo al oído. Tenía la tez tan oscura que podía tratarse de un embajador de España, pero ningún embajador se atrevería a mirar a una inglesa de aquel modo. Entonces caí en la cuenta: el hermano, era su hermano. Mark me había contado que suele sentarse con su hermano y uno o dos de sus favoritos después de la cena, para discutir sobre religión y política.

Desgraciadamente, parecía que nos dirigíamos hacia aquel trío.

—Ana —llamó el rey—, deja que te presente a la señora Cornwallis, la persona que nos endulza la vida: nuestra confitera.

Hice una profunda y pausada reverencia, agachando la cabeza para esquivar su mirada. El brillo de su falda me cautivó. Dirigió un comentario a mi cabeza inclinada:

—Las bailarinas que hizo en San Juan eran una hermosura.

—Sí —dijo el rey—, ya se lo he dicho —y entonces volvimos a alejarnos, recorriendo la estancia mientras él seguía hablando del banquete de Winchester. De todas las paredes colgaban tapices, del techo al suelo: un pasaje bíblico, diría yo, relatado en muchas escenas; no tuve tiempo para echarle un buen vistazo. Había un reloj sobre un escritorio: un reloj lo bastante pequeño como para estar sobre un escritorio. Velas por todas partes. Gran parte de mi atención, sin embargo, se centraba en la música, la combinación de dedos y cuerdas, intentado identificar cuáles serían los de Mark. Los músicos —cuatro o seis, tal vez— ocupaban un rincón del que mantuve los ojos apartados.

Estaba aturdida por mi encuentro con Ana Bolena. La mirada que me había dirigido era similar a la de su hermano en su franqueza. Ni distante ni dura, como habría esperado. Ni arrogante, no había nada de la tan cacareada arrogancia, aunque sí mantuvo su cabeza bien alta sobre aquel largo y esbelto cuello suyo. Me había mirado con cansada y compasiva diversión. Sus ojos decían algo así como: «Vaya, hola». Algo como: «Bueno, aquí estamos todos». Y lo que en realidad sentí, contra todo pronóstico, fue una ola de preocupación por ella. Hace dos años, la había visto en aquella barcaza engalanada, su larga melena negra resplandeciendo al sol. Ahora, a pesar de los elaborados ornamentos de su vestido, su tocado y sus joyas, parecía mustia y flaca. Cierto, nunca había sido el tipo de mujer que envejece bien; carecía de frescura. Pero aquella decadencia resultaba llamativa. La frágil piel de su cuello y en torno a aquellos célebres ojos enormes estaba seca, arrugada, oscurecida. La cara es el espejo del alma, dice la gente. Lo que me había quedado bien claro al mirarla a la cara era que se le estaba agotando el tiempo. Está colérica, si no melancólica. Va a necesitar ayuda, si pretende tener otro hijo. Cosa que debe hacer. Está muy bien debatir pero no es para eso para lo que está aquí, ya no. Ni por la agudeza de su ingenio, ni por la profundidad y extensión de su educación. Azúcar, pensé. Cucharum. Calienta la sangre, da rubor a la piel. Es bueno para todos, en cualquier ocasión, en cualquier lugar, eso me enseñaron. Todos los alimentos conllevan una lista interminable de cualidades y propiedades que quienes practicamos el arte culinario debemos conocer: caliente en primer grado, húmedo en segundo, provechoso para los ancianos de complexión húmeda si se ingiere en primavera. Pero con el azúcar no hay duda. Blanco y seco, corre como una centella por el cuerpo.

El otro día, a la sombra de los árboles de la ribera, Mark me preguntó cuánto tiempo llevaba de pastelera.

—Toda la vida —dije antes de intentar siquiera hacer memoria—, aunque probablemente no tanto como tú llevas cantando. —Trabajo en cocinas desde los doce años. De niña, no sabía nada de confitería y lo que me fascinaba eran los azulejos. Teníamos un vecino que era maestro azulejero. Había hecho azulejos para iglesias —la de nuestra aldea— y otros edificios religiosos como el priorato de Lewes, así como para casas de gentes acaudaladas. A veces se desplazaba para supervisar el alicatado; otras veces, enviaba los azulejos en cajas, en carros de caballos o barcazas. Sus azulejos eran de un marrón rojizo con dibujos color miel: una flor de lis, quizá, una escarapela o un escudo. Cerca de nuestras tierras calcáreas había un yacimiento de arcilla que excavaba en invierno. En verano, introducía la arcilla que comenzaba a secarse en moldes cuadrados del tamaño de una mano y luego, en cada uno de ellos, colocaba un troquel de madera. Las hendiduras —en forma de león, ciervo, jabalí, pájaro o pez— las rellenaba con engobe. Tardaba una semana en cargar, cocer, enfriar y descargar el horno, subterráneo y alimentado con leña de arbusto.

A los doce años, empecé a trabajar en las cocinas de la casa de los señores de la zona. Algunos de los suelos de aquella casa estaban alicatados. Con azulejos de color verde oscuro. Yo venía de la casa más grande de nuestra aldea —mi padre tenía tierras propias— pero aquella mansión estaba hecha de ladrillo, tenía cristales en las ventanas y el tejado de pizarra. La casa de mi padre era de madera y paja, y las ventanas estaban cubiertas de arpillera. La mansión tenía cocinas con hogares y chimeneas. En casa, cocinábamos en un hogar abierto, situado en el centro de la estancia principal, y el humo salía por un respiradero abierto en el tejado.

La señora de mi nueva casa tenía diecinueve años. Alice. La segunda esposa del amo. No tenía hijos propios, solo dos hijastros. Le gustaba mucho la confitería y yo trabajaba a su lado, aprendiendo. Una vez, echó alcorza en un rosal y observamos cómo se secaba sobre los pétalos. Un ingenio: auténticas rosas de azúcar; rosas azucaradas de verdad. Cogimos los pétalos crujientes y brillantes para guardarlos, permitiéndonos probar unos cuantos. Yo nunca me he atrevido a hacerlo: lanzar así el azúcar, azucarar algo de ese modo tan gloriosamente aleatorio. Y no es exactamente lo que tengo en mente ahora; no quiero conservar una rosa de verdad en azúcar, azucarar una rosa. Lo que quiero es hacer con azúcar algo similar a una rosa. Tan parecido a una rosa de verdad como me sea posible. Una rosa de azúcar, pero que tenga poco de azucarado. Es fácil con otras frutas y plantas como naranjas y limones, frutos secos y bayas: al ser macizas se prestan bien a hacer figuras de alcorza con ellas. Pero las rosas, replegadas sobre sí mismas, son difíciles de capturar.

Yo adoraba a Alice. Todo el mundo la adoraba. Le encantaba recibir, y un día los Neville vinieron a cenar. Trabajamos duro para producir un ágape lo bastante fastuoso. Se declararon muy impresionados con la confitería, y el señor de la casa sugirió que me llevasen a trabajar con ellos. Fueron los Neville quienes, finalmente, me mandaron, a su vez, a trabajar para el rey. Antes de irme, visité a mis hermanas. Me contaron que Alice había muerto de sudor inglés.

—Fue como siempre —dijo Kate, pesarosa—. Sana a la hora del almuerzo, a la hora de la cena, muerta.

Mark me preguntó si me gusta lo que hago.

—¿Trabajar en una cocina —le pregunté— o hacer confites?

—Cualquiera de las dos cosas —dijo—. Las dos cosas.

—Me gusta hacer bien las cosas —decidí. Las cocinas reales son un lugar tan bueno como cualquier otro para eso—. Me gusta trabajar en la cocina si soy yo quien la lleva. Y me gusta trabajar con Richard, ¿te lo puedes creer?

Se echó a reír.

—Es mi crítico más duro, pero yo lo formé. —Esa es otra cosa que me ha gustado: formar a Richard—. Y soy afortunada —dije—, trabajo para alguien que aprecia lo que hago y me alienta, sin reparar en gastos. —Le pregunté—: ¿Y a ti? ¿Te gusta ser músico?

Se limitó a decir:

—Sí —lo dijo de inmediato, pero parecía haber cierta vacilación en su voz. No, no fue vacilación, lo dijo con bastante seguridad; indiferencia, eso era lo que había en su voz. Dijo—: No supe apreciarlo realmente, en su momento, pero fui muy afortunado al hacer esa transición. Todo podía haber acabado para mí a los doce años. Pero en lugar de una voz rota, desarrollé una nueva. De lo contrario, ahora estaría enseñando música en algún lugar, supongo; eso habría sido lo máximo a lo que hubiera podido aspirar. —Luego añadió—: Yo ignoraba todos aquellos comentarios de «canta como un ángel» y demás, en su momento. Para mí, la vida era una sucesión de directores de coro difíciles y algunos abusos por parte de los otros chicos; siempre hacía frío, y tenía que ensayar largas horas. —Se encogió de hombros—. Fue difícil, pero supongo que todas las infancias son difíciles, ¿no?

No dije: «La mía no, no realmente». Quise decirle que a Richard lo habían abandonado de niño, pero eso es a Richard a quien corresponde contarlo, si así lo desea. A veces lo hace: «Y yo, ¡un pobre niño abandonado!» Mark me preguntó de dónde soy.

—De Sussex —dije—. ¿Y tú?

—De aquí. —La misma indiferencia—. De Londres.

Por ninguna razón en particular —tal vez por el calor, el río—, dije:

—Nosotras no vivíamos lejos del mar.

—¿Nosotras? —inquirió gentilmente, con timidez, como si ardiese en deseos de saber algo pero temiese que la respuesta fuese difícil para uno de nosotros, o para los dos. Supuse que quería saber de mi familia.

—Mis hermanas y yo.

Me preguntó cuántas hermanas tengo.

Dos, le dije: Ellie y Kate. El paseo hasta el mar llevaba toda la mañana. Y parte de la tarde, cuando las chicas eran pequeñas. En los raros días en que se nos dispensaba de nuestras labores. Caminábamos de aldea en aldea, dejando atrás el tejo que la gente decía que era milenario. Gracias a Dios por aquel tejo, nos ayudaba a seguir: allí estaba para nosotras a la ida y allí seguía a la vuelta. Nos sentábamos junto a él, en sus ramas, y pensábamos en quien habría vivido allí hacía mil años: princesas, piratas, magos. La caminata merecía la pena por el placer de remojar los pies en el agua, pero no es el maravilloso escozor del agua en mi piel lo que recuerdo. Lo que recuerdo es su aspecto. Su fulgor. Todo el mundo hablaba siempre de la crueldad del mar, de su profundidad, de su inmensidad. Y allí estaba, a mis pies, replegándose bajo una piel flexible y reluciente. Me preguntó dónde están ahora mis hermanas.

—Casadas —dije.

Quiso saber si tengo sobrinas y sobrinos.

¡Que si tengo sobrinas y sobrinos! Fue agradable tener ocasión de pronunciar sus nombres: John, Matthew, Christopher, Ed, Lizzie, Izzie, Cecily, Mary, Mary la pequeña y una Lucy No mencioné a Ralph, Henry y Maudie: no me pareció correcto no mencionarlos, pero hacerlo habría sido más incorrecto. Pero todavía están allí, y de forma más permanente que sus hermanos, con sus huesecitos infantiles en la tierra. Junto a los de mi hermano, junto a los de Eddie. Le hablé a Mark de mis hermanos: gemelos, George y Eddie, nacidos cuando yo tenía once años.

Lo que no le conté de los chicos —no es nada y, de todos modos, acabo de acordarme de ello— es que, una vez, cuando estaban en el regazo de mi madre, me fijé en algo:

—Mira —le dije a Ellie, y alcé mis manos delante de ellos, colocándolas palma con palma, como rezando, y abriéndolas luego como un libro—, ¿ves? Son dos mitades. —El lunar que Eddie tenía junto al ojo izquierdo también lo tenía George, pero junto al ojo derecho—. ¿No es curioso? —dije, pero Ellie se limitó a mirarme.

Le dije a Mark que las visitaba, que las había visitado alguna vez.

El me dijo:

—No es fácil, ¿verdad?, ir de visita.

No. Mis hermanas lo intentaban. Cosa por la que, por supuesto, les estaba muy agradecida. Y los chicos... bueno, eran jóvenes; estaban como siempre. Cosa que también agradecía mucho. Pero no sé quién era peor: mis hermanas, sumamente conscientes de mi presencia, o los chicos, que apenas lo eran.

Mark me preguntó si me gustaría volver algún día.

—¿Para quedarme, dices?

Asintió: para quedarme.

Me encogí de hombros. Volver. No puedo. No hay nadie con quien volver, o no como eran entonces. Los niños ya no son niños, mis hermanas ya no son las chiquillas que eran, las chiquillas con las que caminaba hasta el mar. Tal vez ninguno de ellos esté ya allí: ¿lo sabría si así fuese? Durante mucho tiempo, ni siquiera supe que esperaban a Maudie, mucho menos que había muerto: había llegado y se había ido mucho antes de que yo lo supiera. Eran niños fantásticos, los hijos de mis hermanas: de buen porte y paso firme, de una feroz claridad en todo lo que hacían y decían. Éramos nosotros, los adultos, los torpes, los patosos. Por supuesto, el paisaje permanece, inmutable; el paisaje de mi niñez. Lo que recuerdo de él no es lo que esperaba recordar: ni los detalles, ni el chasquido del pestillo de nuestra puerta, ni los guijarros del sendero royendo mis suelas. Tal vez no sea un paisaje de detalles: lo que me impresionaba, incluso entonces, era su planicie. Como si se desplegase, se extendiese y entregase al sol, al mar. Mi recuerdo de él me reclama como un sueño, tira de mí como un sueño; inacabado.

—¿Y tú? —le pregunté a Mark.

—¿Yo?

—¿Tienes hermanos?

—No —dijo en voz baja—. Soy hijo único.

Para animarlo, usé la conocida expresión:

—Dios rompió el molde contigo.

—Sí —dijo, mis palabras parecieron reconfortarlo—. Sí, supongo que lo hizo.







De la rosa de alcorza que planeo hacer, ya no es la forma lo que me preocupa. Puedo arreglármelas sin molde, estoy segura. Lo que me preocupa ahora es el color. El rojo no es fácil. Al menos, no el rojo de las rosas. O la clase de rojo que pretendo hacer. Otros colores —el amarillo, el verde, el azul, el marrón, el naranja, el rosa, el violeta— son fáciles. O, si no lo son, si no salen del todo bien, hay formas de mejorarlos, siempre que el azúcar no sea para comer. En las cocinas de los Neville, aprendí a crear un tipo de dorado con arsénico, cuarzo molido y azafrán.

Pero el rojo... El sándalo es demasiado marrón para esta rosa mía. La madera de Brasil es demasiado rosada.

Necesito una rosa rojo sangre. ¿La sangre? Resulta demasiado oscura y apagada al secarse. El recurso principal del confitero para el rojo son los pétalos de rosa, pero al trabajarlos, mezclándolos con resina, pierden parte de su color. Hasta los más rojos pierden un poco para adquirir, en nuestras manos, otro color. Rosa. Dejan de ser pétalos de rosa roja. Que es lo que yo necesito que sean.


ANA BOLENA



Aquel año de 1528 Enrique decidió pasar la Navidad en Greenwich, como de costumbre. Pero esta vez, yo estaba allí. Aunque convenientemente separada de Enrique y Catalina. Contaba con mis propios aposentos, preciosos, engalanados con vistas al río. Toda la luz de aquel cielo de finales de diciembre caía sobre el robusto Támesis y acudía luego a mis ventanas. Los techos de tonos verdes y ocres resplandecían, las paredes artesonadas, negras como la sangre, refulgían. A todo el mundo le gustaban mis apartamentos; sin duda era el lugar ideal para pasar aquella Navidad. Estaba cansada de jugar a la doncella retirada, y ahora la intimidad de mis habitaciones y las fechas me proporcionaban los medios y la excusa para divertirme un poco. Cenas y espectáculos. Al otro lado de mi puerta, un corredor o dos más allá, Catalina —todavía reina, aunque solo en el nombre— hacía de tripas corazón durante las celebraciones oficiales en compañía de un cardenal afligido por la gota y poco más: los Suffolk y los Norfolk, los Pole y los Neville, todos intercambiando felicitaciones navideñas y aplaudiendo fríamente los diversos y patéticos «entretenimientos». Bueno, si esa era su idea de pasarlo bien, allá ellos. El pobre Enrique revoloteaba entre ambos mundos, haciéndolo lo mejor que podía. Venía con nosotros por la noche, tarde, y teníamos que darle calor, recordarle cómo reír.

Pero no todo fue diversión aquella Navidad. En la corte todavía resonaba la publicación del Diálogo sobre la herejía de More. Al parecer, consideraba que nosotros los ingleses teníamos los ojos cerrados ante ciertos peligros procedentes tanto de nuestro propio país como del norte de Europa. En realidad, algunos de nosotros teníamos los ojos bien abiertos, pero nos alegraba lo que éstos veían. No es que yo fuese una hereje, ni tampoco mis amigos. Nada más lejos de la realidad: teníamos en mente los intereses de la Iglesia. Eso era lo que me irritaba: el hecho de que More afirmase que era herejía cuestionar los problemas de la Iglesia. En lo que a mí respectaba, había curas buenos y malos, y había habido Papas buenos y malos. Los malos eran los únicos que me molestaban.

Poco después de Navidad, me hice con un ejemplar de la Súplica de los mendigos de Simon Fish. El texto de Fish era interesante en lo relativo a la corrupción del clero, y le presté el libro a Enrique al terminar la lectura. ¡Y quién lo iba a decir!, a los pocos días More ponía a Fish a trabajar en la Súplica de las almas. No iba a darse por vencido, no podía dejarlo estar; estaba decidido a zanjar todo debate. A entrar en debate, imagino que diría él, pero a mí no me engañaba. La gente veneraba a More —especialmente Enrique, que, sospecho, lo hubiera preferido a su mezquino e intolerante padre—, pero yo tenía mis sospechas. El ingenioso y sarcástico More se preciaba de su mente desapasionada, y bien podía haberse preciado de la calidez de su corazón: yo no discutía nada de eso. Era, supongo, un hombre agradable. Pero era su negación de su naturaleza apasionada —de su furia— lo que me preocupaba. La hipocresía de esa negación. Si detestas a los luteranos, sal a la luz y dilo. No pretendas que únicamente te interesa refutar sus argumentos. Mi aversión está reservada para los hipócritas. No deja de ser útil mi talento para detectarlos, ¿no crees?

Había algo más, algo más básico: no me gustaba el modo en que More me miraba, si te soy sincera. El destello de superioridad de sus ojos. Yo lo miraba de arriba abajo, pensando, «No sabes con quién estás tratando». ¿Y qué era eso —el no saber con quién estaba tratando— sino una forma de estupidez? Puedes leer todos los libros que quieras, pero si no sabes leer a la gente, acabarás metiéndote en problemas. Con la Vieja Reinecita, sin embargo, siempre pareció entenderse bien. Ella se relajaba con él. Charlaban como viejos amigos. Cosa que, supongo, eran.

Cuando Enrique me devolvió el libro de Fish, me dijo:

—¿Sabes, ángel mío?, creo que deberíamos tener más cuidado con las cosas que la gente nos ve leer.

Me eché a reír:

—Eres el rey, ¿no? ¿Acaso no puedes leer lo que quieras?

Esbozó una sonrisa.

—Probablemente no delante del representante del Papa, si quiero que me vea con buenos ojos.

Me encogí de hombros. Personalmente, creía que al cardenal le vendría bien enterarse de lo que estaba pasando en el mundo real.

El cardenal se molestó por fin en convocar al tribunal para iniciar el juicio el último día de mayo en Blackfriars. Ocho meses había tardado, y sin más razón, al parecer, que las idas y venidas de su ridícula gota, y una sucesión de infructuosas reuniones con Su Monstruosidad. Otros ocho meses de mi juventud desperdiciados. Enrique y Catalina fueron informados de que ambos deberían comparecer ante el tribunal el 18 de junio. Y así comenzaron dos tensas semanas y media. Algunos días, Enrique irradiaba optimismo y confianza, no hablaba sino del futuro: nuestra boda, reformas en algunos palacios, un viaje a Francia. Pero otros nada iba bien —el tiempo, mi ropa, los esfuerzos de los músicos— y no podía dejar de criticar y quejarse de diversos funcionarios y parientes. Y lo que era peor: yo no podía predecir cuándo iba a estar conmigo. A veces no aparecía cuando había dicho que lo haría, seguramente porque estaba de caza o dándole a alguna pelota de tenis con Harry Norris. Otras veces, llegaba inesperadamente y quería que le sirvieran la cena cuando yo ya había cenado, quería jugar a las cartas cuando —esperándolo— yo no había hecho otra cosa en todo el día.

Tampoco ayudaba a mejorar la situación el hecho de que aquel verano tuviésemos un tiempo como no se había visto en años. A veces imaginaba que el Támesis humeaba.

Los criados estaban apáticos, discutían entre ellos todo el día —y los días eran agotadoramente largos— y luego, aliviados, hacían ruido por la noche. Yo, que nunca he sido derrotista, sentía un mal presagio. ¿Qué sucedería si el tribunal no alcanzaba un fallo? Sofocada y cansada, no podía pensar. No podía pensar más allá de que Enrique era el rey y, pasase lo que pasase, seguiría siendo el rey. Por más que se quejase, su situación, en comparación con la mía, no parecía tan mala. Mi situación era que todavía no era reina y era posible que nunca lo fuera. Y hablaba en serio cuando le dije que no iba a ser su amante. Me daría por vencida y me casaría con otro. Mi corazón se encogía ante la perspectiva de casarme tanto con un buen hombre como con un hombre arrogante y pagado de sí mismo.

Tal vez ésa fuese la razón por la que, cuando una noche de aquellas extenuantes dos semanas y media, Enrique me dijo: «Por favor, deja que me quede, solo quedarme», finalmente accedí.

—Solo quedarme —había dicho, alzando las manos para aplacar mi protesta, para rendirme—. Por favor, no me eches —dijo—. Por favor, Ana. —Sus ojos estaban ligeramente enrojecidos, el cabello pegado a su frente empapada en sudor. Me dolían hasta los huesos; estaba agotada tras un largo y despiadado día. Fue entonces cuando me arrolló aquella sensación: con toda la gente implicada en nuestra situación —cardenales, nobles, los cientos de espectadores congregados en Blackfriars— estábamos tan solos...

—Solo quedarte —concedí. Le pedí prestada una camisa de dormir a mi hermano y Enrique no se la quitó en toda la noche.

Al final de aquellas difíciles dos semanas y media, cuando Catalina compareció, como se le había pedido, ante el tribunal, se limitó a anunciar que consideraba que aquel tribunal no tenía jurisdicción sobre ella y pedir una vez más que su caso fuese juzgado en Roma. Se le dijo que volviese tres días más tarde, cuando hubiesen tenido tiempo para discutir sus alegaciones y su petición. Aquellos tres días fueron los peores para nosotros. Enrique recorría sin cesar mis aposentos, nuestros jardines, la ribera. No pasaba la noche conmigo. Probablemente no se acostaba siquiera. «¿Por qué me hace esto?», rugía o gemía; con rabia, angustia o despecho, pero siempre con auténtica incredulidad, con asombro. Por una vez, preferí no iluminarlo; preferí ahorrarle la ingrata verdad de que estaba casado con una vieja testaruda y vengativa. No iba a malgastar mi aliento hablando de ella. Debíamos mantener la calma. El tribunal simplemente nos pedía que esperásemos. Tres días, nada más. La paciencia no es una de mis virtudes, pero soy realista. Y a aquellas alturas —después de tres años de embrollos— todavía conservaba gran parte de mi resistencia. La despreciaba, pero creo que todavía no la odiaba; no la quería ver muerta. No era más que una viejecita desesperada, y yo tenía el feroz e inagotable amor de su marido.

Cuando ocupó su puesto ante el tribunal, lo hizo, según me contó George, en una silla cubierta por un palio con brocados de oro, ligeramente más baja pero, por lo demás, igual a la de Enrique. La silla de una reina. Un rey y una reina de Inglaterra convocados por primera vez en la historia ante un tribunal. Se sentaron el uno frente al otro, separados por un mar de espectadores curiosos. Enrique intervino primero, expuso sus argumentos. Los habituales: la cita del versículo del Levítico y la expresión de su pesar por no poder seguir casado con la maravillosa y buena Catalina. Bla, bla. Luego llegó el turno de Catalina. Se puso en pie pero, de la mano de su ujier, se abrió paso hasta Enrique entre el gentío. Puedo imaginar bien su cara. Enrique odia los problemas —paga o fuerza a otros para que se encarguen de ellos— pero allí estaba, con todos los ojos clavados en él, mientras el problema avanzaba con paso torpe hacia él.

Cuando llegó a su altura, el ujier dio un paso atrás y ella se arrodilló a los pies de Enrique. Avergonzado, Enrique se levantó de su silla y la ayudó a levantarse. Pero ella volvió a arrodillarse. Una vez más, mortificado de vergüenza, la ayudó a levantarse. Entonces ella expuso su caso, pero no ante el tribunal, como debía. Se dirigió, en tono pausado, a Enrique. Imagina sus fríos ojos grises y su acento, denso como la melaza. Dijo: «Nunca te he mentido. Lo sabes. Jamás. En nada. Esta es la verdad sobre tu hermano y yo: nunca nos acostamos. Dime, Enrique, qué es lo que he hecho para que te vuelvas en mi contra. Dímelo, por favor. No tengo a nadie más que a ti; soy una extranjera sola aquí, en este país tuyo. Te he amado durante toda nuestra vida de casados, y te seguiré amando —devotamente— hasta que muera. Hemos tenido hijos juntos, Enrique, y los perdimos a todos salvo a una. No me hagas esto. No me arrojes de tu lado». Luego hizo una profunda reverencia, llamó por señas a su ujier, que dio un paso adelante, la tomó del brazo y juntos se retiraron como habían llegado.

El alguacil, recobrando tardíamente el sentido, la llamó para que volviese: «Catalina, reina de Inglaterra, ¡vuelva ante el tribunal!» La llamó tres veces, pero ellos siguieron avanzando lentamente, aquella extraña pareja, la dama rechoncha y el esbelto muchacho, hacia las puertas y el gentío que aguardaba afuera. Era una multitud de mujeres, me dijo George, y la vitoreaban.

En su momento, me horrorizó la escena que mi hermano describió. Otra histriónica españolada. Como le dije a George, lo único que me sorprendió fue que no llevase consigo al mono asqueroso que tenía por mascota para completar el espectáculo. Ahora, al mirar atrás, me reconozco impresionada. Fue una actuación impresionante y, si bien al final no la salvó (¿pero qué podía salvarla?), le hizo ganar tiempo y aliados. Y lo que ella ganaba, en ambos aspectos, yo lo perdía.

Nunca volvió a pisar aquel tribunal en ningún momento, a pesar de ser llamada ante él. De haberlo hecho, habría tenido que presenciar los relatos de varios testigos sobre de qué alardeó o dejó de alardear el muchacho medio muerto con el que se casó después de su noche de bodas. Pero esos testimonios no habrían sido necesarios, para empezar, si ella hubiese cedido elegantemente y aceptado lo que todo el mundo sabía: que su matrimonio con Enrique había acabado.

En cualquier caso, todo aquello fue en vano —los relatos, los trámites legales, los largos días en aquella sofocante habitación junto al río— porque, a finales de julio, en presencia de Enrique, Campeggio remitió el caso a Roma; resolución justa, en realidad, puesto que el Papa lo reclamó. De modo que volvimos al punto de partida. Bueno, digo «volvimos»... pero a Wolsey le fue peor. Wolsey estaba acabado. Enrique había confiado en él para encontrar una solución, y Wolsey le había pedido más confianza. Le había pedido más y más tiempo, y Enrique se lo había concedido. Y ahora, después de hacer pasar a un rey y a una reina por los tribunales, de que el rey fuese desafiado por la reina, de que se discutiesen públicamente las sábanas de la reina —si tenían manchas o dejaban de tenerlas—... ahora, nada. Enrique había confiado en Wolsey para que encontrase una solución y ahora Wolsey parecía decir que no la había.

Eso no bastaba. ¿Para qué se le pagaba —generosamente— a aquel hombre? «Te lo había dicho», —le dije a Enrique—, te lo había dicho». No me contestó, ni siquiera me miró cuando se lo dije. Parecía que tenía una jaqueca: los ojos entornados, un pliegue entre las cejas y la respiración lenta pero superficial. Si colocaba una mano sobre su frente, la arruga de la frente se hacía más profunda bruscamente, con el más leve estremecimiento. No estaba del todo preparado para oír lo peor de su viejo amigo y confidente. Casi, pero no del todo. Tuve que esperar mi momento, morderme la lengua. Cosa que nunca me ha resultado fácil.

El verano había llegado por fin del todo, así que abandonamos Londres para ir a la abadía de Waltham, Windsor, Reading, Langley, permitiendo que nuestros diversos anfitriones nos cuidasen mientras dejábamos atrás los últimos y desastrosos meses. La gorda de Catalina se quedó en Greenwich. Rezando, probablemente. Y cosiendo. Cosiendo estaba cuando Wolsey se presentó para pedirle, una última vez, que compareciese en Blackfriars; blandía una pieza de lino y una aguja enhebrada mientras él pedía y ella negaba. Una cosa he de decir a favor de Catalina: le desagradaba Wolsey tanto como a mí, si bien, por supuesto, por razones diferentes; la suya era que consideraba —no sin razón, supongo— que un hombre que ha hecho voto de castidad no debería tener una querida e hijos.

Nuestro periplo estival terminó a finales de septiembre en Grafton, donde el alojamiento es encantadoramente pequeño, con espacio solo para nosotros y una pequeña compañía, compuesta por amistades selectas o personas imprescindibles por algún otro motivo, mientras todos los demás se quedaban en la casa principal o acampaban a su alrededor, a unas tres millas de nosotros. ¿He dicho «amistades selectas o personas imprescindibles»? ¿Qué era, pues, Wolsey? Porque, de repente, allí estaba Wolsey, presentándose para quedarse con nosotros. Vino con Campeggio; Campeggio había venido a despedirse. No había sitio para alojar a Wolsey. Harry Norris le cedió su cama y se instaló en la habitación de mi hermano. «¿Qué podía hacer?», se justificó, «¿Dejarlo plantado en el jardín?». Le indiqué que todos los demás se habían mostrado bastante conformes con acampar en los jardines.

A pesar de actuar como la perfecta anfitriona —incluso le ofrecí té con leche en el jardín— me aseguré de dejar bien claro mi desagrado (¿cuándo no lo hago?) y, aquella noche, Wolsey anunció que partiría por la mañana. (Vaya, ¿había dicho algo inapropiado?). Se excusó diciendo que tenía que ir a ver una de las propiedades que tenía en la zona, se acababa de enterar de que había que arreglar el tejado y, ya que estaba en esta parte del país, y ahora que se acercaba el otoño... Enrique dijo que lo entendía, pero que lamentaba que tuviese que irse (mientras que yo dije, para mis adentros: ¡ya era hora!).

—Saldremos a despedirte por la mañana —dijo. Presentía que se cocía algo, pero, aunque Enrique había abandonado su aspecto jaquecoso cada vez que me quejaba de Wolsey, seguía negándose a hablar de él conmigo. Recuerdo que una vez me lamenté:

—¿Qué hay entre tú y Wolsey? Jamás dices una mala palabra de él.

A lo que él replicó:

—Ya dices tú bastantes por los dos. Ahora me doy cuenta de que estaba siempre insinuando que Enrique había sido un idiota por trabar amistad con el hijo del carnicero, y a nadie le gusta que le llamen idiota. Cosa que tiendo a olvidar en mi premura por decir la verdad.

Cómo habían cambiado las cosas en pocos años entre Wolsey y yo. La primera vez que nos enfrentamos el uno al otro, discutiendo sobre Harry Percy, había visto a una recién llegada, menuda y ocurrente, de veintipocos años. Vestida de modo demasiado llamativo, y con la cabeza demasiado alta, que no mostraba la deferencia adecuada, por no decir otra cosa. Grosera, para no andarnos con remilgos. Y lo que era peor: una Bolena; otra Bolena tratando de trepar hasta alturas que no estaban destinadas a los Bolena, esta vez bajo la apariencia del amor. Para Wolsey, nadie salvo el rey tenía la menor importancia, y en aquella ocasión dejó claro que yo no era más que un tedioso asunto que arreglar antes del almuerzo. Se dirigió a mí con exagerada paciencia, actitud que me hizo arder en deseos de abofetearlo.

Cuando Enrique inició su relación conmigo, la sorpresa rápidamente disimulada de Wolsey se hacía evidente cada vez que nos cruzábamos. Ponía todo su empeño en hacerme entender que yo seguía sin tener la menor importancia, de modo que optó por el humor y una trabajosa deferencia. Yo era consciente de ello, aun cuando Enrique fingía no serlo. Un par de años después, había tenido que cambiar de actitud. Era atento, o intentaba serlo. Sin saber cómo hacerlo, se inclinaba hacia adelante en su asiento como si estuviese sopesando profundamente lo que yo estaba diciendo, y centraba su atención en mí con tanto ahínco y de forma tan prolongada que se olvidaba de pestañear. Pero, a pesar de sus brillantes ojos, había cierto cansancio en él. Aquel brillo de sus ojos, observé, a menudo se convertía en una mirada vidriosa. Sus amplios hombros flaqueaban. Sus dientes eran ahora más amarillos que su otrora célebre cabello rubio, las venas surcaban su rostro. Supongo que ahora debería pararme a pensar en cómo debió de ser para él: el pequeño Papa, el semirrey, capaz de viajar por toda Inglaterra parando para hacer cada comida en una casa de su propiedad... Debería pensar en cómo debió de ser tener todo eso —tener toda Inglaterra, básicamente— y ver cómo una muchacha que aún no ha cumplido los treinta te lo arrebata.

El día de su marcha de Grafton, me levanté al amanecer.

—Hace una mañana preciosa —le anuncié a Enrique.

El se levantó trabajosamente, con la camisa de dormir retorcida, y miró hacia la ventana con el ceño fruncido.

—¿Ah, sí? —escéptico. Y con razón porque, en realidad, la mañana era bastante gris.

—Otoñal —afirmé entusiasmada.

—Otoñal —repitió él, igual de escéptico.

Volví a sentarme en la cama, pasándome los dedos por el pelo.

—Vamos a tomar un poco el aire. Solos tú y yo.

El ceño fruncido iba ahora dirigido a mí, desconcertado.

—Antes de que abra el día —dije—. Son nuestros últimos días aquí. Venga. Solo media hora o así. Como si volviésemos a ser jóvenes. —Eso lo convenció, como sabía que haría: se levantó en un santiamén.

Una vez estuvimos fuera, fue fácil. La mañana era efectivamente otoñal, pero en el buen sentido, mucho más prometedora que a primera vista. El aire estaba cargado del fuerte aroma que desprendían la hierba y los setos bañados por el rocío. Galopamos a su encuentro, con nuestro aliento y el de nuestros caballos atravesándolo como flechas. Fui alejando cada vez más a Enrique del refugio: «¡Hacia aquellos matorrales! ¡Vamos al río! Por este sendero, crucemos aquel prado, este valle...» Ya había pasado cerca de una hora cuando me gritó: «¿No deberíamos volver?». No añadió: «Para despedirnos de Wolsey», pero parecía dubitativo, culpable. Yo me encogí de hombros con un gran gesto de total despreocupación, sin expresar la decisión sino preguntando: ¿Por qué? Enrique detesta los problemas, necesita que alguien los resuelva por él, y allí estaba yo, haciendo precisamente eso. «No hay vuelta atrás», era de lo que se trataba. Wolsey estaba acabado, ambos lo sabíamos. Y ya era hora de que él se enterase. Ahora le tocaba a él ser el asunto tedioso que resolver antes del almuerzo. Cuando regresamos, a primera hora de la tarde, ya se había ido; y Enrique no volvió a verlo nunca.

A partir de entonces, la caída en desgracia de Wolsey fue cosa del fiscal general, quien, una semana después, lo acusó de ejercer la autoridad del Papa por encima de la del rey, lo destituyó de su cargo de canciller —nombrando a un reacio More en su lugar— y lo puso en arresto domiciliario en su casa de Esher. El resto de sus propiedades —hasta el mausoleo que se estaba construyendo— pasó a manos de Enrique.

De vuelta en Londres, el día después de que Wolsey fuese acusado, Enrique me dijo que me vistiese para viajar en barcaza: «Tengo algo que enseñarte». Mamá y Harry Norris vinieron con nosotros. El viaje nos llevó un par de horas río arriba. El sol, en su agonía otoñal, bañaba los sauces y el agua del río, pero nuestros alientos producían momentáneas nevadas. La barcaza se detuvo por fin junto a los blancos muros de York Place, la que fuera residencia de Wolsey, y Enrique no tuvo ni que decirlo: «Ahora es nuestra».

Aquel día pasamos horas explorando sus galerías, jardines, pasillos y estancias, pero yo me enamoré del palacio prácticamente al instante. En el mismo momento, de hecho, en que me di cuenta de que no se trataba de un palacio real con un apartamento para el rey y otro para la reina, y un lugar que buscar para mí en alguna parte. Aquel podía ser el palacio donde empezaríamos nuestra vida: realmente nuestro, de Enrique y mío. Desierto, dulcemente sobrecogedor, parecía darnos la bienvenida, con el grito sofocado de sus puertas al abrirse, las tablas de madera del suelo cantando a nuestro paso. No hacía mucho que el servicio se había marchado. El polvo era apenas perceptible, acurrucado en las tallas de las sillas, recubriendo la cristalería veneciana. En las millas y millas de relucientes tapices de seda, mis dedos encontraban alguna que otra miga de pan delatora: hacía poco que habían limpiado las colgaduras.

Podíamos habernos mudado en aquel preciso momento. ¿Pero, por qué conformarnos con como lo habíamos encontrado? Hicimos planes aquel mismo día, mientras lo recorríamos. Llevó un año terminarlo, cientos de albañiles trabajando día y noche bajo tiendas iluminadas por antorchas. Y en el proceso desapareció todo un suburbio de Londres. En su lugar se construyó un ala para mí y mis padres, y un enorme complejo deportivo junto al río, con canchas de tenis cubiertas y descubiertas, y una bolera. Nuestro nuevo palacio recibió un nuevo nombre: Whitehall. Estábamos desesperados por mudarnos. Cuando lo hicimos, las pareces enlucidas todavía estaban calientes en algunas partes donde los enlucidores habían intentado acelerar el secado con braseros.

Con Wolsey convertido en un don nadie, bufando en su casa de Esher, todo volvía a parecer posible. Y de hecho —en una coincidencia fortuita—, unos días antes de aquel primer viaje mío a Whitehall, un hombre vino a ver— nos a Greenwich con una idea sobre cómo proceder con el divorcio. Llegó acompañado del secretario de Enrique, Stephen Gardiner y, aunque yo nunca le había tenido demasiado aprecio a Stephen —sin duda, nadie se lo ha tenido nunca— soy bien consciente de lo listo que es. Este brillante hallazgo de Stephen era un viudo que se había convertido en clérigo: Thomas Cranmer. Sus ojos caninos son lo que recuerdo de aquella primera visita. Oh, y su idea, por supuesto: el divorcio no era una cuestión de derecho canónico, sino de derecho divino. No había necesidad de que el Papa interviniese. Busquen en todas las universidades —a los teólogos— de Europa, sugirió; por ahí es por donde yo empezaría, dijo, si fuese ustedes.

Enrique se quedó impresionado. Mandó llamar a mi padre, no solo porque sabía que le gustaría oír las últimas noticias, sino también porque sospechaba que Papá sabría apreciar a aquel hombre erudito pero directo en sus palabras. Estaba en lo cierto: Papá acabó, esa misma tarde, por ofrecer a Thomas una habitación en Durham House, la que por entonces era nuestra residencia familiar en Londres. «Necesitamos un nuevo capellán», decidió y así, de repente, Thomas se convirtió en uno de nosotros. Y lo ha seguido siendo.

Pero si contábamos con un talento recién llegado, también lo tenía el otro bando: el nuevo embajador español, Eustace Chapuys, ayudado de su personal, minuciosamente seleccionado y con un buen conocimiento del inglés. Rondaba los cuarenta, aunque —por más que me pese reconocerlo— no los aparentaba. Vestía bien, tenía buenos contactos y era cortés con todos menos conmigo.

Sabía mantener la calma en los momentos de crisis y, reconozcámoslo, su destino era una larga crisis. Era el encanto en persona. Razón por la cual, increíblemente, le cayó bien a Enrique. Lo reconocía de buena gana.

—Es un hombre encantador —reía.

—No conmigo —replicaba yo, pero Enrique se limitaba a pellizcarme la mejilla y arrullarme—. Oh, tú...

Sí, yo, a quien aquella víbora de Chapuys jamás reconoció y cuyo nombre, según tengo entendido, jamás pronunció. Si tenía que mencionarme ante Enrique, decía «la dama»; con todos los demás era «la puta». Cuando informé a Enrique de esto, respondió alegremente:

—¿Y? Es leal. Una cualidad excelente en un embajador, ¿no te parece? Especialmente en un embajador con un trabajo tan difícil como el suyo.

Sin duda, era difícil, y Catalina se lo dificultaba cada vez más, pues no perdía ocasión de decirle a Enrique que sabía muy bien que era virgen cuando se casaron. Una vez, él cometió el error de darse la vuelta y espetarle:

—Sí, muy bien. Pero aun así este matrimonio no debería haberse producido jamás.

Dio igual, ella no cejó, y ni siquiera hizo una excepción para las celebraciones del día de San Andrés. Era toda una oportunidad para ella: presidiría la mesa ejerciendo su cargo oficial, al lado del rey. No me importaba. No había competición: el barullo del gran salón y los ceceos de los Neville con veladas amenazas de muerte en sus sonrisas, o la amplia comodidad de mi hogar al lado de un selecto grupo de buenos amigos. Llegado el momento, sin embargo, no estaba de humor ni para los amigos. Tenía una falta; la sangre se acumulaba en mi interior, sofocándome y volviendo pesado mi cuerpo. Cualquier sonido me molestaba, incluso un carraspeo o un trozo de carbón deshaciéndose entre las llamas. Y era el último día de noviembre, un día de repiqueteante lluvia que había pasado entre cuatro paredes con vistas a los jardines arrasados por el agua y al fango en que se había convertido el Támesis. El invierno se cernía sobre mí. Otro invierno.

Enrique se presentó ante mi puerta sorprendentemente temprano esa noche. Todos se pusieron en pie como un resorte, confusos, pero él ya había ondeado su mano: «Sentaos». En tres zancadas llegó a mi lado, se echó en el suelo, apoyando la cabeza en mis rodillas. Más peso. Franky se marchó de mi lado para ir junto a Billy, dejándonos un poco de intimidad. Puse mi mano sobre la cabeza de Enrique, más por falta de otro sitio donde posarla que como muestra de afecto. «Pregúntame cómo estoy», le pedí mentalmente «pregúntame cómo he pasado el día, aquí encerrada mientras tú y ese trozo de carne española jugabais a las casitas».

Pero no dijo nada, no por un momento; y entonces, cuando habló, fue para quejarse:

—Esta noche se ha superado a sí misma.

Por supuesto, no me hizo falta preguntar quién.

Más de lo mismo.

Volvió a dejar caer la cabeza sobre mi regazo y habló mirando al techo:

—¡No quiero volver a oír hablar del tema...!

De repente, la sangre recorrió con furia todo mi cuerpo, haciéndome hervir el corazón, Huyendo por mis brazos.

—¡Enrique, yo sí que no quiero volver a oír hablar del tema!

Se quedó helado.

—¡Es lo único que oigo! Pobrecito de ti, con tu difícil situación, ¿y yo qué?

Se giró para mirarme, con una mano sobre mi rodilla.

Le lancé:

—¿Cuántas fiestas más voy a tener que pasar encerrada de este modo? Por Dios, Enrique, ¿cuántos años llevamos así?

Me miraba fijamente, con sus penetrantes ojos entornados, apretando los labios.

—Tres. Tres años. Yo era una muchacha, ¿recuerdas? —Y me reí, o solté algo parecido a una carcajada—. ¿Recuerdas? ¿Y qué soy ahora, Enrique? ¿Eh? —Me eché hacia adelante, acercando mi cara a la suya—. Tengo casi treinta años.

Retrocedió, se irguió: rechazando cualquier contacto.

Estupendo: me recosté en la silla.

—Podría haberme casado con otro —dije sin dirigirme a nadie en particular. En el otro extremo de la habitación, el único ojo de Francis, si bien cuidadosamente dirigido a sus manos, refulgió, bien abierto, divertido. A su lado, los ojos de mi hermano permanecían cerrados y sus dedos reposaban en sus sienes.

—Podría haber tenido hijos —le dije a Enrique—. Podría tener una vida como es debido. —En lugar de interminables jueguecitos bajo mi camisón.

Mi doncella Annie se llevó los dedos a los labios, una mano sobre la otra.

—Me lo prometiste —le dije a Enrique—. ¿Lo recuerdas? Me lo prometiste. Me hiciste una maldita promesa. —«Oh, es inútil»; me puse en pie—. Me voy a la cama.

George, Dios lo bendiga, entró en acción: con un par de palmadas, ordenó:

—Todo el mundo a mis habitaciones, por favor.

Se oyó el murmullo de las telas. Yo estaba en medio de todos ellos, ya de camino hacia mi puerta, cuando Enrique se puso delante de mí, con las manos alzadas: «Para». Aquellos ojitos seguían pareciendo de cristal, pero entonces hizo una mueca de dolor. Como si fuese a decir algo, pero solo salió su aliento, profundo y seco. Sacudió la cabeza —un movimiento bajo, lento, como el de una mula— y sus manos agarraron las mías, las apretaron, las movieron en círculos.

—Tienes razón —dijo. Las dos palabras que más me gusta oír—. Tienes toda la razón. A partir de ahora, todo lo que te he prometido será tuyo. Voy a hacerlo: voy a hacer todo lo que tenga que hacer.

«¿Matar a Catalina?» fue lo que acudió a mi mente y lanzó un escalofrío por mi espalda. Tiró de mis manos, me atrajo hacia sí, me envolvió con sus brazos. Las joyas de su jubón se me clavaron en la mejilla, en la oreja.

—A tu lado —dijo—, nada más me importa.

Al día siguiente, cuando me dirigía al apartamento de Enrique, un muchacho al que no reconocí —algún mozo— pasó zumbando en mi misma dirección con varias camisas en el brazo que sí reconocí: eran de Enrique. Por lo que yo sabía —y sabía bien— la señora Harris era la única que se ocupaba de las camisas de Enrique. De modo que, ¿qué era aquello? ¿Un robo? ¿De ropa? ¿La ropa del rey? Me detuve solo para dejar que llegase a mi altura, entonces me saqué un guante y lo lancé sobre la pila de ropa. Se paró en seco, bajó la vista. Sobre su brazo coloqué la mano en la que tengo el meñique raro, con la uña doble: perfecta para aterrorizar a criados errantes. Le saqué el máximo partido, dando un par de golpecitos ostentosamente lentos.

—¿Adónde llevas eso?

Sus ojos, abiertos como platos, se levantaron para encontrar los míos.

—A remendar. —Un chillido protestón como el de un murciélago.

Indiqué con la cabeza la dirección de donde había venido.

—La señora Harris tiene un baúl ahí adentro para la ropa que hay que remendar.

No miró; sus ojos no se apartaron de los míos. El bocado de Adán se le hacía demasiado grande para su enclenque garganta.

—...no es para la señora Harris.

—¿Oh? Oh, ya veo. Hay otra persona por aquí que se dedica a remendar las camisas del rey.

No respondió nada. Como si hubiese hecho una observación pertinente.

Eso me enervó.

—¿La hay?

Asintió.

Me crucé de brazos.

Cuando cayó en la cuenta de que estaba esperando que me dijese de quién se trataba, susurró:

—La reina.

Ahora me tocaba a mí tragar saliva con dificultad.

—¿Quién te mandó acudir a ella?

—El rey.

Cogí las camisas, me dirigí a los aposentos de Enrique y, una vez allí, crucé impetuosamente una puerta tras otra hasta encontrarlo. Estaba en su escritorio con Thomas Crammer y sus ojos caninos, que se levantó al instante, perdiendo el equilibrio, haciendo una reverencia y encorvándose, avergonzado, todo a la vez.

—Buenos días, Thomas —dije, lanzándole una mirada furiosa a Enrique—. Por favor, no te vayas. —Arrojé las camisas sobre el escritorio.

Enrique frunció el ceño al verlas.

—Esas son mis camisas. —Dirigió el ceño fruncido hacia mí.

—Adivina dónde las he encontrado... de camino a tu ex mujer para que las remiende.

Su ceño se frunció aún más.

—¿Y cuál es el problema?

¿Estaba aquello pasando realmente?, me pregunté. ¿De verdad que, sinceramente, no lo sabía? Porque si no lo sabía, dudaba de que yo pudiese aclarárselo. Pero bien podía intentarlo:

—¡Se supone que la has dejado!

Eso hizo que se pusiese en pie rápidamente. Una vez levantado, parecía no saber qué hacer.

—Ana —dijo con un tono mordaz, exasperado—, le gusta remendarme las camisas, le proporciona algo que hacer. —Las señaló—: No son más que camisas...

—No son solo camisas...

Thomas intentó escabullirse hacia la puerta.

—No te vayas —lo llamé—, no le ahorres que se muestre como el completo idiota que es. —Dirigiéndome a Enrique, dije—: Remendar tus camisas es un deber conyugal. ¿Entiendes? ¿Qué otros deberes conyugales sigue haciendo por ti?

Apretó los labios, disgustado y avergonzado.

—Ana, de verdad...

—No son simples camisas. —Les di un manotazo—. Son una traición: de ti hacia mí.

Me miró con furia.

—Son un par de camisas que necesitan una puntada o dos. Y, técnicamente, ella sigue siendo mi esposa.

—¿Y yo soy...?

Ahí lo había pillado. Cómo disfrute viéndolo sufrir:

—Tú... tú... —sin duda ahora lamentaba aquel encontronazo. Estaba metido en él hasta las cejas; había metido la pata. De repente, le llegó la inspiración—: Tú... siempre tienes razón.

No podía haberlo hecho mejor y lo sabía mientras me miraba, con los ojos resplandecientes, buscando mi elogio.

Apreté los labios en una sonrisa contenida.

—Sí, la tengo.

El sonrió, desafiante, a su vez.

—Sí, la tienes.

Y allí nos quedamos, de pie, lanzándonos sendas sonrisas. El dio el primer paso, saliendo de detrás de su escritorio.

—Ana, sabes —se acercó y me agarró suavemente, casi ausente, por los hombros— que no lo pensé. Lo siento mucho. Es solo que siempre se las he llevado a ella. Y... bueno, sigue remendándolas.

—Por supuesto.

Me tocó la mejilla y asintió con gesto grave.

—Sí.

—Las cosas han cambiado, Enrique. Y ahora todo tiene que cambiar.

—Sí, sí. —Cuando se inclinó para besarme, me acordé de Thomas; detuve sus labios con los dedos y me di la vuelta, buscando a Thomas con la mirada. Su incómoda sonrisa nos hizo reír a los tres.







Aquel año no acabó tan mal, después de todo. El nuevo parlamento, congregado con toda la gran pompa reglamentaria en noviembre, tuvo mucho que decir de inmediato, todo negativo, sobre el clero de Inglaterra. Al parecer, contábamos con conversos. Había una voz discrepante pero, puesto que se trataba de la del viejo obispo Fisher, el paladín de Catalina, era irrelevante. La farsa del juicio de Blackfriars había terminado y Wolsey había desaparecido. Y para rematar, en diciembre, Enrique nombró a mi padre conde de Wiltshire y Ormonde y, en enero, Custodio del Sello Real, con lo que George se convirtió en Vizconde Rochford —y volvió a la Real Cámara— y yo en Lady Ana.

Cuando se enteró de la noticia, Papá, con su seriedad habitual, vino a advertirnos a George y a mí que esperaba que nos «comportásemos como correspondía».

Apenas había salido de la habitación cuando George y yo estallamos en carcajadas.

—Puedes apostar a que voy a comportarme como corresponde —dijo George—, empezando con una visita a mi sastre.

A mí no me hacía falta: ya tenía un vestido encargado para un banquete de celebración. Gracias a Enrique, tenía una buena colección; pero este vestido en concreto iba a ser diferente. Púrpura, nada menos. Sabía lo que diría la gente: «¿Púrpura? ¿No estará forzando su suerte?» Yo nunca me había andado con rodeos: la suerte está para forzarla. Si me vestía como una reina, la gente me trataba como tal. Eso es lo que me había ocupado de aprender aquel año.

Así, vestida de terciopelo púrpura, ocupé mi puesto al lado de Enrique, presidiendo aquella mesa repleta. Al sentarme allí, puse patas arriba el viejo orden: unos puestos más allá, estaban las dos mujeres que se consideraban a sí mismas las más importantes después de la reina de Inglaterra, la señora de Norfolk y la señora de Suffolk, la malencarada de mi tía Liz y la fría hermana de Enrique, casada con el muermo de Brandon. La hermana de Enrique no era tan bella como yo la recordaba: había vetas blancas en su cabello cobrizo y su rostro estaba crispado. No solo el suyo. Por las expresiones que había en la mesa, podía ver que, si bien en su opinión yo había sido válida para librarse de Wolsey, no me querían como reina.

La mujer a la que sí querían como reina —que, ridículamente, seguía siendo su reina— hizo las apariciones de rigor durante las celebraciones navideñas, mientras, Enrique y yo esperábamos nuestro momento y planeábamos nuestra escapada a Whitehall a principios de enero. Cada vez que posponía sus purgas y sangrías el tiempo suficiente para aparecer en público del brazo de Chapuys, tenía un aspecto horroroso. Si bien nunca había sido gran cosa, ahora presentaba una palidez extrema.

—Catalina está perdiendo la esperanza —me dijo mi primo Nick una noche, cuando comentábamos los acontecimientos del día.

—¿Esperanza de qué? —pregunté. ¿Qué esperanza había tenido nunca?

—De que Enrique se canse de ti.

Me tomé un momento para asimilarlo.

—¿De verdad? —No pude evitar reírme—. ¿De verdad crees que pensaba que eso iba a suceder?

—Oh, sí —dijo Nick, cascando una nuez—. Esa mujer tiene fe.

—Esa mujer está loca. —Abrí la boca para obligarle a que me diese la nuez—. O es estúpida. O ambas cosas.

Cogió otra nuez del cuenco.

—¿No crees? —le pregunté.

Parpadeó.

—La verdad es que no. ¿Qué?

—Pero sí creo que no sabe lo que le conviene.

—Bueno, eso es estúpido, ¿no te parece?

Se encogió de hombros.

Otras personas, observé, parecían indecisas sobre sus sentimientos hacia Wolsey ahora que ya no estaba. Incluso Enrique. Cuando, a mediados de enero, se enteró de que Wolsey estaba enfermo —del pecho—, decidió enviarle un doctor. Los encontré en la garita.

—¿Es esto realmente necesario? —Wolsey nunca estaba enfermo; todo el mundo lo sabía. Wolsey y sus seis naranjas al día.

Ninguno de ellos pareció oírme; contemplaban la lluvia, sopesando su envergadura. Entonces Enrique se giró hacia mí y me preguntó con total seriedad:

—¿Tienes algo que podamos enviarle, Ana?

—¿Como qué? —¿Un poco de veneno?

Sorprendentemente, no captó mi tono; sus ojos permanecieron de un calmado e inexpresivo azul.

—No sé, algo que lo anime.

—Algo caro, entonces —dije sarcásticamente.

De nuevo, no hubo respuesta; solo los dos pares, ahora, de serenos e inexpresivos ojos. La lluvia oscurecía mi vestido. Argüir que Wolsey no debía recibir nada de nosotros me llevaría más tiempo que quitarme el broche.

—Aquí tienes.

Enrique se lo entregó al doctor y le regaló una de sus encantadoras sonrisas, como si nada hubiese sucedido.

—Dígale que es de parte de Ana, con sus mejores deseos en su convalecencia.

Efectivamente, el vejestorio se recobró, aunque dudo mucho que tuviese que ver con mis «mejores deseos», que bien debió saber que eran insinceros. Su milagrosa recuperación llegó cuando Enrique lo perdonó.

—Démosle una pensión —decidió Enrique, a pesar de mi manifiesta desaprobación—. No puede hacer más daño. —Como supimos luego, en eso se equivocaba.

Entre tanto, nuestra campaña progresaba. En primavera, empezamos a tener noticias de las universidades sobre el tratado de Thomas que defendía que el matrimonio de Enrique no era válido. Algunas estaban de acuerdo, otras no. Oxford y Cambridge lo estaban; las universidades españolas, por supuesto, no lo estaban. Las italianas no parecían capaces de decidirse, a pesar de las crecientes donaciones a sus fondos. El siguiente paso fue una carta dirigida al Papa, redactada por Papá y George, en la que se le pedía que tomase una decisión pronto: por la paz de Inglaterra, le dijeron. Aquel verano, Billy pasó un par de semanas moviéndola y convenciendo con sus encantos a todos para que la firmaran: obispos, abades, pares. Prácticamente todos: si no servía para más, al menos ahora sabíamos quién estaba de nuestro lado y quién no.

Enrique pasó gran parte de ese tiempo, y de la posterior espera por la respuesta del Papa, encerrado en su biblioteca; allí lo encontraba todas las tardes. Parecía creer que si leía los libros suficientes encontraría una respuesta. Tenía que haber una forma de solventar el problema, creía; un vacío legal. La diligencia, sentía, acabaría dando resultados.

Y entonces, una tarde, no lo encontré en la biblioteca. Doblé una esquina y lo vi corriendo por un pasillo, en medio de una conmoción. Con la boca en una mueca y los ojos fuera de sus órbitas. Corría sin dirigirse a ningún lugar, demasiado ocupado girando alrededor de la gente. A distancia, sus palabras exactas me eran inaudibles, pero el tono era inconfundible: furioso, acusador.

Prácticamente había llegado a su altura y él seguía sin verme.

—¿Enrique? ¿Enrique?

Mi tío estaba allí; también Stephen Gardiner, Billy y mi primo Nick, y el embajador español, Chapuys.

—¿Enrique?

Aquellos pequeños y pálidos ojos cambiaron de dirección para detenerse en mí. Sin recibimientos ni saludos, dijo:

—Ya tenemos nuestra respuesta.

Malas noticias, entonces. El pavor atenazó mi corazón.

—Es un edicto —ladró, de nuevo como si no fuese a mí a quien se dirigía—. Dice que debes ser expulsada de la corte. —Y por si no lo había entendido—: Que debo dejarte.

Me eché a reír; o, al menos, emití un sonido —agudo, mareante—. Porque aquello tenía que ser una broma: un viejo enjuto de Roma, que jamás había pisado ni pisaría Inglaterra decidiendo lo que un rey inglés podía o no hacer. ¿Y yo? Oh, pero no se trataba de mí, ¿verdad?; yo no era nada. Mi amor por Enrique, mis planes para Inglaterra... nada. Una mujer de treinta años, de carne y hueso... nada.

—¿Quién se cree que es?

Enrique, desprevenido, dijo:

—El Papa.

—Sí, ¿y qué es eso?

Nadie se movió, pero Chapuys se irguió en toda su —francamente, escasa— estatura. La mirada que me lanzó era tan negra como si se la hubiera dirigido al diablo.

Luego giró sobre sus talones y se marchó. Todos nos volvimos a contemplar aquella extraordinaria visión: un embajador abandonando la presencia de Enrique sin una palabra. No volvió en cuatro o cinco días. Al parecer, se había ido con unos amigos, fuera de Londres. Una pena que no se quedase allí.

En aquellos cuatro o cinco días, el rumor corrió como la pólvora: Wolsey había tenido algo que ver con el arrebato del Papa. No sé cómo empezó, pero llegó a mis oídos. Tenía sentido: Wolsey estaba recobrando fuerza física y favores, y probablemente tenía sus ojos puestos en volver al poder. Cosa que no iba a suceder mientras yo estuviese cerca. Por extraño que pudiera parecer después de todo lo que había hecho por arruinar su vida, su mejor apuesta ahora era Catalina. Para Wolsey, las cosas tenían que volver a ser como eran antes. Comenté el rumor con mi tío: si yo era la mayor enemiga de Wolsey, él era mi fiel segundo de a bordo. Y si hay un rumor, él siempre lo oye. Cuando no ha sido él quien lo ha iniciado.

Oh, sí, me dijo, lo había oído; y —lo que era más— estaba trabajándose a alguien cercano a Wolsey.

—¿Trabajando? —Y—: ¿Quién está cerca de Wolsey?

Sonrió de oreja a oreja.

—Piénsalo.

Lo hice.

Una pista:

—Últimamente.

Seguía sin caer.

—Su doctor.

Oh. Sí.

Se echó a reír, con su repelente y monocorde tono nasal.

—Para ser tan lista, Ana... De todas formas, el caso es que el doctor ha estado viendo mucho a nuestro corpulento ex cardenal últimamente.

Sí,

—¿Y?

—Dame tiempo. Lleva tiempo obtener resultados. —Desde la puerta, añadió—: Son tipos inquebrantables estos doctores, ¿no te parece?

Los «resultados» tardaron un día más: fue entonces cuando mi tío me llamó aparte, con una palmadita en el brazo. Era como sospechábamos, susurró. Wolsey se había estado escribiendo con el Papa. Pidiéndole la excomunión de Enrique a menos que se diese por vencido.

—¿Tienes pruebas de eso?

—Ahora sí. —Aquella fina sonrisa—. Tengo el testimonio de su ligeramente enriquecido doctor.

Como de costumbre, Enrique se negó a discutirlo conmigo. Peor, me dejó con la palabra en la boca. A la mañana siguiente, sin embargo, ya estaba hecho: una orden de arresto contra Wolsey. Por alta traición, me informó Enrique. E «informarme» fue lo que hizo, como si fuese una mera cuestión de negocios y, por tanto, idea suya. Una vez más, no hubo discusión. Contuve la lengua —en modo alguno iba a hacer peligrar la situación— y procuré imitar su fresca despreocupación. En realidad, sin embargo, estaba llena de júbilo, la sangre burbujeaba en mis orejas. Apenas lo oí decir:

—Está en Cawood.

Cawood: el palacio que Wolsey tenía en Yorkshire. Enrique expresaba su preocupación sobre las dificultades prácticas de llevar a cabo un arresto a tanta distancia.

—¿Cawood? —Bueno, ¿qué tal esta idea?—: Dale la orden a Harry Percy.

Enrique me miró; me miró de arriba abajo, probablemente desconcertado por que me atreviese a mencionarle a mi ex. Su expresión no dejaba entrever nada; no había expresión.

Me atreví a decir, encogiendo los hombros:

—Es el conde más cercano.

Northumberland. Y si no se puede confiar en un conde para supervisar un arresto...

—Ah. Sí. —Enrique se dio por vencido, se frotó los ojos. Estaba claro que no había dormido bien—. Sí.

Lo que pensé al salir con paso alegre de la habitación fue: «Harry, esto es para ti, de mi parte: justicia poética».

Pero Wolsey me hizo trampas, incluso en su muerte: nunca se enfrentó a un juicio ni a una ejecución. Prolongó su viaje por la campiña hasta que, un día de noviembre, murió en su cama, en Leicester. Sin duda, había sacado el máximo partido a aquel viaje final: la gente se arremolinaba a la orilla de los caminos, oí, vitoreándole. Parecían haber olvidado las décadas de absurda ostentación; no veían a un déspota que era llevado a responder por sus abusos de poder. Veían a un hombre rico y atribulado, y sus corazones se compadecían de él.

Sus veleidosos corazones.


LUCY CORNWALLIS



Otoño de 1535



Hacer pan de jengibre siempre me hace entrar en calor y me mantiene ocupada. Que es lo que me apetece hoy, aquí, en las viejas cocinas de The Vyne, atravesadas por las corrientes de aire, sin demasiado que hacer más que sufrir la curiosidad de los empleados de Lord Sandys. Esto es exactamente lo que necesito: remover y remover sobre el fuego, del este al oeste, para que dé buena suerte, convirtiendo las migas de pan especiadas y un poco de clarete en una masa reluciente. Respirando el penetrante jengibre, el aroma del anís, más redondo y pulido, y la tosca y amaderada canela. Normalmente le pido a Kit que lo haga por mí —Kit, con sus músculos acostumbrados a aplastar azúcar— y luego me incorporo para llevar a cabo tareas más fáciles, como amasar y enmoldar.

De todas formas, solo pasaremos una noche más aquí y luego nos iremos de Hampshire, abandonaremos finalmente el oeste por este año, y volveremos a Windsor. El fin oficial del verano. Un verano que se fue ya hace mucho, sin embargo. Cada vez que se abre la puerta —pam, pam, pam, todo el día; la gente no pone cuidado con una puerta sin pestillo— veo la lluvia corriendo furiosa por entre los adoquines. Y llevamos semanas así. Tampoco es que no supiéramos que iba a llover, porque llovió el día de la Ascensión. Tanta lluvia nos ha impedido ir a coger moras, y ahora es demasiado tarde: después de San Miguel, mala suerte. Nos hemos pasado el verano entero abriéndonos paso entre el lodo, de caserón en caserón, desaliñados. Nada del impresionante despliegue que se pretendía.

Sería de esperar que si The Vyne puede contar con toda una galería nueva para una visita de cuatro días del rey, podría tener un pestillo decente en la puerta de la cocina. Pero al menos aquí puedo trabajar. A diferencia de en Wolf Hall, donde no tuve absolutamente nada que hacer durante toda una semana porque, en algún momento anterior a nuestra llegada, los Seymour habían contratado los servicios de una pastelera. La cocina estaba llena de cajas de confites y dulces. Pude echarle un vistazo a algunos de ellos, a pesar de que el jefe de cocina estaba a la defensiva. Le pregunté quién era la confitera; nombró a una mujer que, según dijo, vive en Bristol. Di grandes muestras de apreciación, pero en realidad no fue difícil: había mandado moldear sus piezas utilizando alcorza hecha a la antigua usanza para sus creaciones. Seguramente nadie le había enseñado la alternativa. Para mí, la buena noticia llegó hace seis o siete años a través de Bartolommeo Scappi, el cocinero que acompañó al cardenal Campeggio en su larga visita desde Roma. Me avergüenza bastante pensar en cómo los que fueron meses angustiosos para todos los demás fueron tan entretenidos y reveladores para nosotros los confiteros.

No obstante, al ver aquellos confites hechos en Bristol, sentí una ligera nostalgia por el viejo arte de moldear las figuras en azúcar hirviendo. El rápido giro de los moldes sellados una y otra vez, para recubrir su interior, la inserción de una aguja caliente para romper el vacío, en lugar de lo que hacemos ahora, limitándonos a rellenar las hendiduras con la alcorza o hacer impresiones sobre ella. Pero el viejo método tiene sus inconvenientes: es difícil dar color a una solución de azúcar translúcida. Nuestra pasta blanca es ideal para ser teñida, o para pintar su superficie apagada y seca. Últimamente he estado moliendo pétalos de rosa directamente en el azúcar. Cada vez más pétalos en una ínfima pizca de azúcar. Pasando del rosa al rojo y luego a un rojo más fuerte.

Las rosas son supervivientes: a pesar de este tiempo, aquí siguen. He estado buscando las más rojas, cogiendo sus pétalos y metiéndomelos en los bolsillos, llevándolos a mi habitación para guardarlos en un tarro. Luego, cuando sé que voy a tener un rato para mí sola, vuelvo a metérmelos en los bolsillos, puñado a puñado, y los llevo a la cocina.







Los moldes de la mujer de Bristol son viejos pero hermosos —un juego con el rey Arturo y sus caballeros, con intrincados detalles, probablemente heredado— y ha hecho un buen trabajo con el sobredorado de las figuras. También ha dorado varios mazapanes, un impresionante pájaro dorado volando en medio de cada gran disco, si bien el mazapán en sí, por debajo, me pareció un tanto aceitoso, amarillo; con las almendras y el azúcar batidos un instante de más.

Aquí, en The Vyne, hace un par de días, Richard estarció un mazapán perfectamente pálido que habíamos hecho con flores de lis, azules y plateadas. Dos grandes ramos de acianos bajo la mesa, eso fue lo que vi, con gran placer, cuando llegué a la cocina aquella mañana.

—¿Azul? —pregunté.

—Con plata —dijo, apartando apenas la vista de su trabajo—. ¿No te parece?

—¿Pero de dónde has sacado esos acianos? —Me agaché para ver más de cerca, porque ¿acaso no merecen los acianos ser contemplados bien de cerca? Su color se hunde tanto en el azul que su única salida es el morado. Hacía tiempo que no veía ninguno; habíamos agotado nuestras reservas a finales de agosto y no habíamos vuelto a ningún lugar donde pudiésemos reponerlas. Nos las habíamos estado arreglando con rojo, amarillo, verde: pétalos de rosa, estambres de crocus y jugo de espinaca.

Richard estaba exprimiendo un mazacote —unos pétalos que había molido para hacer agua de rosas— en un paño, sobre un cuenco. A juzgar por lo que había en el cuenco, llevaba un buen rato haciéndolo. Había empezado temprano. Otra agradable sorpresa, porque otra de las grandes dificultades de este verano —como si necesitase más— ha sido Richard. Complicándolo todo. Me parece que ha pasado la mayor parte del verano sentado en un taburete u otro, con los brazos cruzados y taconeando. Siempre preguntando por el siguiente traslado y el que vendría después: quién estaría allí y qué íbamos a hacer. Y eso cuando ha estado en la cocina; aunque en estas casas pequeñas o en los refugios suele estar fuera, paseando por el patio. Ocasionalmente, sin embargo, durante tres o cuatro días seguidos, ha estado como con estos acianos: sereno y lleno de energía.

—¿Richard? —inquirí— ¿De dónde han salido?

—Hice un pedido.

—¿Que has hecho qué?

Una rápida sonrisa.

—Se los pedí a alguien, Lucy. Le pedí a alguien que pensase en mí si veía alguno. Que me trajese unos pocos, si podía. Son de las tierras de Norris.

—Oh. —A través del tal Silvester, probablemente—. ¿Está aquí Sir Henry?

—Sí. Para celebrar.

¿Celebrar? Pánico: ¿qué he olvidado?

—El amor está en el aire. —Parecía complacido consigo mismo: una pequeña sonrisa, y un enérgico apretón a la bolsa rezumante de azul—. Suenan campanas de boda, si los rumores son ciertos y, créeme, lo son.

Me había perdido.

—¿Para quién?

Chasqueó la lengua, juguetón.

—Sir Henry.

—Oh. Oh. —Muy bien. Bien por Sir Henry: un poco de felicidad al fin para el viudo. Bien.

—Y Meg Shelston.

—¿Meg Shelston?

No hubo respuesta; inclinó el cuenco salpicado de azul hacia la luz de una vela.

—Pero...

Se detuvo, con el cuenco en precario equilibrio, y me miró.

—¿No era... no me dijiste que era...?

No pestañeó siquiera.

—Meg Shelston —dije yo, exasperada— y el rey.

—Oh. —Hizo el cuenco a un lado—. Oh, eso. Eso no es nada. Fue hace siglos. —Una sonrisa conspirativa, aunque no sé a quién consideraba cómplice en su conspiración—. De hecho, el rey está intentando llevarse el mérito de juntarlos. —Pareció considerar esa afirmación—. ¿Su mejor amigo y su ex amante? Puede que tenga razón.

Por alguna razón, pregunté:

—¿Cómo es ella?

—¿Meg? Rubia y llena de vida. Y amable. —Estaba esperando alguna gracia cuando repitió—: Sí, amable — con total seriedad.

Siempre que mi padre decía que mis ojos eran azules como el aciano, mi hermana Elle añadía: «Y el pelo rubio como el trigo». A mis dos hermanas les gustaba bromear con que tenían envidia de mi cabello rubio. ¿Habrá ahora mucho gris en sus melenas castañas? Si no lo había antes de este verano, probablemente lo hay ahora; porque ¿qué clase de cosecha habrán tenido? Yo soy muy afortunada de que esta lluvia incesante no represente para mí más que unas jornadas frías y un dobladillo embarrado. ¿Habría este otoño celebraciones de la cosecha en la aldea? De conmiseración, tal vez, más que de celebración. Me cuesta imaginar el habitual bullicio de los cánticos mientras los últimos carros llegan cargados de los campos; el engalanamiento de la última gavilla de cada granjero.

Se acerca la víspera de Todos los Santos, Halloween, que a mí siempre me ha parecido el final del año. El día que pasamos con los muertos; pensando en los muertos, mucho, todo el día, hasta la noche. Era mi fiesta favorita de niña: el único día del año que se me permitía pasar con mi madre. Yo, y solo yo, con ella. Y menudo día: las campanas de la iglesia cantando para los muertos tanto tiempo después de vísperas, resonando por el camposanto y elevándose hasta el cielo azul ya casi negro. La iglesia repleta del canturreo de las velas. Un año —de cosecha especialmente buena, probablemente— contrataron a dos damas de otro lugar de Sussex para que viniesen a tocar sus harpas. Cuando yo me vaya, no habrá nadie que recuerde a mi madre; nadie que rece por ella. Ella era la única hija de sus padres y yo soy la única hija de ella. Ni siquiera estoy convencida de que mis hermanas y mi hermano me recuerden ahora que aún estoy viva.

Richard me dice que este año no va a haber velas por Halloween.

—Parte de los cambios —me dijo.

—¿Las velas? —estaba horrorizada—. ¿Qué tienen ahora de malo las velas?

—¿De verdad quieres saberlo? —Estábamos en mi habitación, hace un par de noches, sentados frente al fuego.

—Sí, la verdad es que sí —sentía la mirada de Hettie clavada en nosotros, pasando de él a mí.

—Bueno, al parecer, no podemos hacer nada por los muertos. O son lo bastante buenos para ir al Cielo o no. Por más que se rece por ellos, no se les ayuda en nada.

—¿Y dónde queda el Purgatorio en todo esto?

Richard se rio, o algo así.

—Eso digo yo. ¿No te has enterado? Ya no hay Purgatorio.

Ridículo:

—Ha existido todos estos años, ¿y ahora ya no?

Se encogió de hombros.

—O nunca ha existido.

Me recliné en la silla.

—Bueno, imagino que el cura de mi parroquia se sorprenderá bastante cuando se entere.

—Imagino que el cura de tu parroquia se ha llevado unas cuantas sorpresas últimamente. —Luego añadió—: Sabes la moraleja de esta historia, ¿verdad? Dejad de pensar en los muertos y empezad a pensar en el estado de vuestras almas.

—Oh, no te preocupes por eso —dije finalmente—. De todas formas nadie iba a rezar por mí.

—Ni por mí.

Ni por Hettie, probablemente pensamos ambos.

Mark me dijo ayer:

—Estás tristona.

—¿Se me nota?

—Sí. —Una firme mirada por debajo de su rebelde pelo negro. Preocupada.

Retomé mi tarea, cortando rombos del tamaño de un bocado de un gran cuadrado de mazapán y colocándolos entre dos capas de azúcar azul endurecido.

—Estaba siendo sarcástica, Mark. Imagino que sí se nota. —No me apetecía disculparme—. A veces simplemente estoy así. Tristona. —Si quiere llamarlo así.

—¿Lo estás?

—Bueno, sí.

Cogió uno de los rombos, le dio la vuelta: dorado dentro de azul celeste.

—¿Tienes las manos limpias? —El rey es muy maniático con la limpieza. Sus catadores no se limitan a catar, sino también a mirar. No quería que viesen marcas de dedos.

Volvió a poner la pastilla con las demás. Me fijé en sus dedos perfectos.

—De todas formas —dije—, ¿tú no lo estás?

Aquellos ojos tan azules, enmarcados en negro.

—¿Que si no estoy...?

—Tristón, a veces.

Eso pareció divertirlo: intentó contener una sonrisa, pero fracasó.

—Últimamente no. —Apartó la mirada—. ¿Lucy? ¿Qué es lo que te parece tan malo hoy?

Si tienes un mal día, dale la vuelta a tu delantal, eso es lo que solían decir los cocineros de los Neville.

—Nada. Hoy no es distinto de ningún otro día. Si te soy sincera, tal vez sea eso. Los periplos estivales me deprimen. Especialmente con lluvia. Estoy cansada. —¿Pero cómo puedo estar cansada, habiendo hecho tan poco? Estoy agotada. Quiero irme a casa, básicamente. Y no sé dónde está mi casa. O el problema es que sí, sí lo sé, y no está en ninguna parte—. Soy vieja.

Eso me sorprendió: pensarlo, por no hablar de decido en voz alta, y a él.

Pero él no estaba dispuesto a aceptarlo:

—¿Cuántos años tienes, treinta, treinta y algo?

—...y seis, de hecho.

—¡Oh! Tienes la misma edad que la reina. —Como si eso fuese una especie de triunfo. Treinta y seis años no significaban nada para él: hombre, y joven. Bien. Probablemente podría haber dicho ciento seis. O dieciséis—. Y nadie diría que es «vieja» —dijo—, ¿verdad?

Bueno, yo sí. Pero es un consuelo: bajo ningún concepto tengo su aspecto, el de una mujer morena que ha perdido lustre.

—Es una mujer en lo más alto de sus cualidades —dijo.

Entre las que no se encuentra la de parir hijos.

Le pregunté su edad. Veintisiete, fue su respuesta. Solo un año o dos mayor que Richard.

—Pero nunca me he sentido joven —dijo—. Nunca he sido joven, en realidad. No sé si es posible ser joven, joven de verdad, de corazón, cuando uno se cría en la corte.

Y me pregunté cómo lo habría hecho, cómo había podido pasar toda su vida en la corte y seguir siendo fiel a sí mismo. Criarse en medio de todo el tira y afloja de la corte, entre los acicalados caballeros de la Real Cámara, para convertirse en alguien que pasa desapercibido con un destello de pelo negro y una mirada oscura que, en realidad, por el contrario, si alguna vez se la encuentra, es azul celeste. Recordé haberle preguntado por George Bolena. «Bestial» fue la palabra con la que Richard calificó una vez al hermano de la Bolena, a la que añadió: «¡Encerrad a vuestras hijas, hijos y ganado!», Mark se decidió por «vital». «Y sospecho», dijo, «que me encuentra un tanto... bueno, contemplativo, supongo».

Eso era lo que yo estaba pensando —que era contemplativo— cuando dijo con cierta pasión:

—Lucy, escucha: detesto que estés triste.

Eso me conmovió y, de repente, fui yo la que no pudo evitar sonreír.

—Bueno, entonces tendré que procurar no estarlo —dije—, ¿no?

Cuando se hubo ido, trabajé en mi rosa, sentada en silencio en un rincón de la cocina como si no estuviese haciendo gran cosa. Mezclé un poco de mi azúcar de rosa con resina y moldeé un pétalo. Solo un pétalo. Tuve que hacer tres intentos antes de que la punta fuese lo bastante delicada para verse translúcida junto a una vela. Y al acercar aquel pétalo a la llama, me di cuenta de algo: es para Mark. «Esta rosa es para Mark».

¿Comencé a hacer esta rosa para él cuando cogió un pétalo de rosa de mi mano en una de sus primeras visitas? ¿O comenzó al principio del todo, cuando entró en la confitería por primera vez?

Su llegada, con los ojos bien abiertos, a mi cocina ha vuelto a abrir los míos. Y pronto verá esta rosa mía. Una rosa de azúcar hecha prácticamente sin azúcar. Un rosa de azúcar hecha básicamente de rosa. Pronto descansará en la palma de su mano.







Fuera, noviembre arrecia. También un poco dentro: se cuela por la chimenea. Y yo, acurrucada en mi cama pero sin poder dormir. Ha sido un día extraño. Esta mañana, un secreto que le estaba guardando a alguien resultó no ser secreto en absoluto. Pero esta tarde, otro pareció salir a mi encuentro. Y éste es mío.

Fue Richard quien me liberó de la carga del primero. Estaba sentado ante una pila de nueces de alcorza, un montón de medias cáscaras de azúcar color canela.

—Bueno —suspiró, y afirmó la evidencia—, hay que pegar todas estas mitades.

—Con uno de éstos dentro de cada una. —Le indiqué un fajo de papelitos.

Cogió el de arriba, examinó las marcas de tinta.

Poemas, le dije. Que esperan a ser doblados, insinué.

—¿Para meter dentro de las cáscaras de nuez? ¿Poemas? —Me miró con los ojos como platos—. ¿De quién ha sido la idea?

—Mía.

—¿Tuya?

—Sí. ¿Y? ¿Qué te parece?

Miró el poema que tenía en las manos, como si la respuesta estuviese escrita en él.

—Bueno, sí —dijo por fin—. Es buena. Es buena idea. —Luego soltó algo parecido a una carcajada— ¿Qué tienen de malo los confites, de repente?

—Los confites no tienen nada de malo. —Una semilla recubierta de azúcar dentro de cada una de las cáscaras de alcorza, el relleno habitual—. Solo que me apetecía un cambio. Pero te parece una idea tonta.

—No —insistió, aunque a mí me pareció un poco perdido—. No. Creo que es buena idea. Supongo que solo es que... bueno, ¿por qué no me la contaste?

No sabía qué responder a eso.

—Te la estoy contando. —De todas formas—. Probablemente no estabas aquí. Y no era nada; solo fue una idea que se me ocurrió. —Sí, y—: Tampoco es que no haya tenido una idea antes, ¿no?

Levantó las manos: «Vale».

Pero me había preocupado:

—Les gusta la poesía, ¿no?

—Oh, sí, claro que les gusta. No me malinterpretes: por supuesto que es buena idea. —Volvió a mirar los poemas y levantó la vista de nuevo—. ¿Los has escrito tú?

Ahora me tocaba a mí reírme, y con ganas.

—Por supuesto que no.

No le hizo gracia.

—Bueno, yo qué sé. Llego a la cocina y hay un montón de poemas. Es decir, esto lo has hecho tú, ¿no? —Las cascaras.

¡Oh, que si las hice yo! Dos días enteros de trabajo. Dos días durante los cuales Richard decidió que era imprescindible que él empezase a trabajar en nuestra recreación del palacio de Greenwich.

—Sí, pero yo me dedico a hacer nueces de alcorza, no a escribir poemas. —O a escribir en general. Como bien sabe él.

—Bueno, ¿entonces quién los escribió?

—No lo sé. Le pedí a nuestro querido maestro de ceremonias que me consiguiese algunos. Se fue y volvió con esos.

Richard los estaba escudriñando.

—Bueno, es evidente que le puso entusiasmo. Hay montones.

—Por eso... —Indiqué las cáscaras con la cabeza; los dos días de cáscaras.

—¿Crees que el rey escribió algunos de ellos?

—¿El rey?

—Se toma bastante en serio como poeta.

—¿Ah, sí?

—Oh, sí.

Sabía lo de la música, Mark me contó que el rey escribe canciones: nada malas, fue su veredicto; nada, nada malas.

—Desde luego —añadió Richard—, ella no.

Ella.

—¿No te has enterado? —me pregunta.

Oh, no, allá vamos. Le lancé una mirada, la mirada: ¿cómo, exactamente, iba a enterarme y por qué habría de querer hacerlo?

Pero, por supuesto, me ignoró.

—Oh, se montó una buena el otro día, tremenda —dijo, por supuesto, con deleite—. Ella estaba leyendo unos poemas suyos en voz alta. No sé —levantó nuestro fajo de poemas—, a lo mejor algunos de éstos.

Mi corazón dio un vuelco: aquello no sonaba bien, y yo no quería verme ni remotamente envuelta.

—Leía sus problemas en tono burlón. Probablemente con la mano en el corazón, ese tipo de cosas. Te lo puedes imaginar.

Sí, desgraciadamente.

—Y todos se reían: Billy Brereton, Franky Weston, todos ellos, encantados. Pero él también estaba presente: ¡el rey! Estaba haciendo todo eso... —hizo una pausa enfática—...delante de él. Y, por supuesto, él se lo tomó a mal. Es decir, el rey es incapaz de aceptar una broma sobre sí mismo, ¿no?, todo el mundo lo sabe. Así que dijo «Me alegro de que te parezca divertido» y salió hecho una furia. —Richard se recostó en su asiento, peculiarmente satisfecho—. Aunque a ella no pareció molestarle lo más mínimo. De hecho, solo sirvió para empeorarlo, por lo que me dijo Silvester. Empezó con su forma de bailar. Criticando su forma de bailar. Aunque para entonces todos se sentían ya bastante incómodos.

Sin poder evitarlo, dije:

—Esa mujer no puede estar bien.

—Oh, al contrario, está en forma. Todo le va viento en popa. Solía discutir con él todo el rato, delante de todo el mundo, y él lo odiaba, y ahora ella lo ha llevado más lejos, lo ridiculiza, que probablemente es lo que siempre quiso hacer, y ahora es lo bastante poderosa y osada como para hacerlo.

—No —dije yo—. Ese no es el comportamiento de una mujer feliz. —Era un comportamiento bochornoso e imprudente.

—Ah, sí —Richard alzó las cejas—, ¿pero cuándo ha sido feliz?

Tal vez siempre haya habido cierta locura en ella, para hacer lo que hizo: destruir a la reina. Y aquí está otra vez, pero en mayor grado, tanto que se ha vuelto en su contra. Está destruyendo a otra reina, pero esta vez es ella misma.

—Silvester dice que le guarda rencor al rey, en este momento; realmente está forzando su suerte. La semana pasada le dijo a Sir Henry, delante de todo el mundo, que viste mucho mejor que el rey. No fue buena idea. El rey no estaba presente, pero no sé si no sería peor, porque acabará llegándole, y ya sabes la impresión que dará que la reina haya dicho eso a sus espaldas. Estaba entusiasmada con Sir Henry, con lo elegante que es. Con lo distinto que es del rey, dijo, que, según ella, parece que está «hinchado». —Richard soltó una carcajada—. Cosa que es cierta, ¿no crees? Se está poniendo así, ¿no?

—Richard...

—Y ayer, cuando el rey estaba contando una anécdota en la cena, profirió un enorme bostezo, justo cuando iba a terminar su historia; con una oportunidad impecable... ¡y anunció que se iba a la cama! ¿No te encantaría poder hacer eso?

No estaba convencida.

—Sí, pero ¿puede ella hacer eso?

Me miró por encima del hombro.

—Depende, ¿no? De la suerte que tenga. —Luego añadió—: ¿Lucy?

—¿Qué?

—Se acerca la Navidad...

—Aún faltan siete semanas...

—¿Vas a hacer pan de jengibre? ¿Otra vez?

—Y limones confitados. Ya he hecho unos cuantos limones confitados.

Había limones, y había que hacerlos: pelarlos y cocer la cascara con azúcar. No todo son castillos de alcorza, no todo el tiempo, por cerca que estemos de la Navidad: siempre hay que hacer otros trabajos. Y me alegro: limones dulces, un mejunje tan dulce y ácido a la vez... con ese toque de acidez que deja intacta su dulzura.

Richard dijo:

—Se acercan doce días de fiestas. Doce días de confites. ¿Por qué tanto pan de jengibre?

¿Qué podía decir?

—Calienta el cuerpo.

—Sí, y es bueno para las náuseas —dijo—. La reina está embarazada.

—Richard.

—¿Cuánto tiempo creías que ibas a poder estar sin decírmelo?

—Yo no te lo he dicho.

Se rio.

—Es un secreto —protesté—. ¿No?

—No —dijo, como si se lo estuviese explicando a una cría pequeña—, no lo es.

—¿Lo han anunciado?

—No.

Yo lo sabía porque el doctor Butts había venido a verme. «¿Señora Cornwallis?» «Soy el doctor Butts, el médico de la reina». «¿Podemos hablar con discreción?» Me había preguntado si conocía alguna especia que ayudase a calmar las náuseas. Pareció conformarse con mi palabra. «Excelente». «Digamos, entonces, que la reina apreciaría muchísimo que incluyese más jengibre en su dieta durante los próximos meses». Y luego se marchó, igual de repentinamente que había venido, pero guiñándome un ojo y llevándose un dedo a los labios.

—¿Cómo lo sabe la gente? —le pregunté a Richard.

—Todo el mundo lo sabe todo por aquí, ¿no? Allá arriba lo saben. Es un mundo pequeño, el de ahí arriba. Si la reina guarda reposo, un montón de gente tiene que acompañarla. Si la reina vomita, alguien tiene que limpiarlo. Y luego está lo del jengibre... —Debí de dar un respingo, porque me azuzó—: ¡Venga ya! Tu jengibre no fue lo que la delató. A ella no se le da precisamente bien guardar secretos, ¿no crees? No se le da bien tener la boca cerrada. Desde luego, no con respecto a esto. Se toca mucho la barriga. Está muy complacida consigo misma. Al fin y al cabo, ha tardado en llegar.

—Pero contárselo a la gente tan pronto... —dije—. Puede pasar de todo. —O no pasar.

Consideró mis palabras.

—Sí, pero algo que nunca le ha faltado es confianza en sí misma.

Treinta y seis años, tiene. Mi edad. Ahora que lo pienso, mi madrastra tenía más o menos esa edad —esta edad— cuando tuvo a los niños. Es posible. Es perfectamente posible. Cuando era joven —de niña— daba por sentado que tendría hijos. Serían dos o tres niñas —parlanchinas— y un niño; así lo veía, así los veía. Niñas con un hermano pequeño. Las niñas tendrían la piel lechosa y los ojos almendrados, espabiladas; el niño, uno de esos rubitos de expresión sumamente grave, de paso firme. Hoy en día, me resulta obvio que lo que veía era un reflejo de mi propia familia, de mi niñez; un reflejo de mis parlan— chinas hermanas de ojos oscuros y mis rubios hermanos pequeños. Qué falta de originalidad la mía. O tal vez es que era muy feliz con lo que tenía. Recuerdo que hacia el final de mi niñez el sueño cambió: el constreñido rostro de mi bebé dormido, el gracioso puente azulado de su nariz y las sienes cubiertas de pelusilla.

Una noche de verano, el año pasado, Richard y yo estábamos sentados fuera en un escalón, en algún lugar —en la parte de atrás de algún caserón, no recuerdo cuál; la mansión de alguien— mientras Joseph estaba en otra parte con Kit, Stephen y Hettie, desempaquetando nuestras provisiones. El aire tenía un aspecto acaramelado. Richard dijo:

—¿Qué te ha pasado?

Aparté la mirada del paisaje. Me miraba fijamente pero, en cierto modo, parecía no verme. —¿Qué?

Eso le hizo volver en sí. Agarrándose las rodillas, miró a lontananza.

—No, en serio, ¿qué?

No volvió a hablar por un momento; evidentemente, trataba de encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno... ¿por qué no estás... casada?

—¡Richard! —¿Acaso no era una pregunta demasiado personal, impertinente o algo? Pero no abandonó, ni se disculpó, y acabé por responderle—: No lo sé. Sencillamente, nunca sucedió.

—¿Ni un poco? —No sonreía, sino que fruncía el ceño, serio.

—Richard..: —dije en tono de advertencia, pero volví a ceder—. Ni remotamente. —Luego intenté explicarme lo mejor que pude—: Siempre he estado... trabajando.

No dijo nada, luego soltó una carcajada de incredulidad.

—Venga —dijo—, y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja—, ¿cómo puedes no estar casada?

—En cambio tú —dije— sí te casarás, ¿verdad?

—Oh, Lux —dijo con una sonrisa soñadora—, eres una joya.

—¿Por qué? —sonreí—. ¿Porque tengo fe?

Cuando Mark apareció esta tarde, estaba muy callado, y fue probablemente por decir algo que le pregunté:

—¿Es cierto que todo el mundo sabe lo de la reina? —Incluso mientras lo decía, no acababa de creer que lo estuviese haciendo. ¿Qué demonios iba a decir si su respuesta era «el qué?»Pero Richard es una fuente fiable y, por descontado, Mark se había enterado:

—¿Que está encinta?

Abrió las manos, palmas arriba: «Obviamente, todo el mundo lo sabe».

No hubo respuesta por su parte; ni un gesto. Cosa que no era habitual. No exhibió ni una de sus serias sonrisitas.

Me vi obligada a decir:

—Y bien, ¿qué te parece?

Asintió.

—Es bueno. —Con énfasis. Serio—. Es bueno para ella, ¿no?

Hubo un breve silencio durante el cual ninguno de nosotros lo dijo: «Crucial». Para sacarle hierro al asunto, me encontré preguntándole si alguna vez piensa en los hijos que tendrá. Si les gustará la música, me pregunté en voz alta por él.

Hizo un cortés intento de sonrisa, enterrado en una mirada gacha.

—No voy a tener hijos.

—¿No? ¿Por qué no?

Su desganada sonrisa me pareció rígida. No podía o no quería responder. Finalmente, dijo:

—Oh, no lo sé. Es decir, ¿quién va a quererme a mí? —y aunque estaba sonriendo, no bromeaba, era obvio.

—¿Quién no, Mark? —No podía permitir que pensara eso; como amiga suya, no podía permitir que pensase así. El guapo Mark, el hombre más amable que he conocido, con su glorioso talento. Luego, por supuesto, me avergoncé de mi efusividad, así que añadí—: ¡Todas esas muchachas bonitas!

Su sonrisa se desvaneció en un suspiro de enojo.

—Tienes razón. —Aunque sonó como si me estuviese dando la razón o se disculpase, no parecía ninguna de las dos cosas: su mirada imperturbable era desafiante—. Así son las cosas aquí, ¿no? Eso es exactamente para todos los hombres de aquí: un juego; agradables jovencitas, una tras otra. Pero, ¿sabes, Lucy? Eso no es para mí: yo no quiero «esas muchachas bonitas». Sencillamente, no es para mí. Ya no; yo no soy así, ya no.

Volví a mirar aquellos grandes ojos profundamente azules. Solo mirar—, sin pensar. Mi corazón se estremeció por él, de verdad: sentí una llamarada contra mis costillas.

—Bueno —me atreví a decir—, eso es bueno, ¿no?

—¿Lo es? —Su mirada seguía clavada en mí, pero ahora había un aire de súplica en ella.

—Claro —dije. Para mi sorpresa, sonreí ante su angustia, casi me reí. No de él, por supuesto, sino de todo—. Sí —dije—, lo es.

Según abro la puerta, Richard tiene la cara de decir:

—Por fin.

¿Ah, sí? ¿Y cuánto tarda él en sus comidas? Cotilleando. Cotilleando con alguno de los varios cientos de cotillas como él que hay en el Gran Salón. Se está desatando el delantal, detrás de él, su inquieta sombra, proyectada por una vela. Y junto a él —ahora lo veo, levantándose de uno de nuestros taburetes— está Mark.

«Mark»: el corazón me da un vuelco; un vuelco feroz y descarado.

Richard me pregunta:

—¿Qué era? —Se refiere a la comida.

—Garza.

Y se va, cuchara en mano.

Mark y yo nos quedamos inmóviles —nuestras sombras rebotando contra la pared— para dejar que la llama se asiente. «Mark»: nunca acabo de creer que esté aquí, aun cuando se pasa todos los días. Es extraño que crea siquiera en su existencia: un joven esbelto, de cutis suave que, un día, vino a buscarme. A mí, una mujer con un delantal, que lleva veinticinco años encerrada en la cocina; una mujer con las pestañas cristalizadas y los dedos caramelizados.

Las suelas de Richard se alejan repiqueteando por la escalera; los ojos de Mark se mueven en esa dirección y regresan más abiertos.

—Sobras —le explico, indicándole por señas que vuelva a sentarse. Richard hace dos comidas grandes cada día pero siempre le queda sitio para la comida, de mejor calidad, que me traen a mí—. Los de la cocina nunca se han hecho conmigo. Como sola en mi habitación. —Parecen enviarme la bandeja habitual, con comida para cuatro. Cuatro hombres—. Hettie come como un pajarito. Lo que le sobre a Richard, pueden comerlo Kit y Stephen al volver del Gran Salón.

Hablando de Stephen: una escoba, apoyada contra una de las en cimeras. Mark parece perplejo cuando vuelvo a colocarla en su esquina tan enfáticamente. Así que se lo explico:

—Trae mala suerte.

—¿Ah, sí?

—Sí. —A veces me preocupa.

—¿El qué?

No puedo evitar reírme.

—Barrer después de que anochezca. ¿Es que los hombres no sabéis nada?

—Es evidente que no.

—El problema es —concedo— que ya ha anochecido, ha caído la tarde. Cosa que Stephen olvida. —Empiezo a acercar un taburete, pero pierdo valor y lo acerco solo a medias, apartando mis ojos de los suyos. Este favorito del rey, que vino a buscarme y me encontró, pero no dejó de volver una y otra vez, me está convirtiendo en una reina: nunca he caminado con la cabeza tan alta, ni mi paso ha sido tan ligero desde que era una muchacha. Puedo jurarlo; observo mis propios pasos y me maravillo ante su brío y seguridad. Soy más muchacha hoy —más alegre, con el paso más firme— que cuando realmente era una muchacha. Me pregunto si ve eso en mí; si la ve a ella en mí. Me pregunto qué ve en mí.

«Eres tan sana, Lucy».

Oh, si tú supieras, Mark. Si supieras cómo han cambiado las cosas.

Tras la ventana, chispea. Abajo, se oyen los golpes y movimientos habituales: gente trabajando. Me estoy tomando un ratito para digerir la comida, eso es lo que estoy haciendo, sentada aquí con Mark. Puedo recuperar el tiempo perdido cuando vuelvan los chicos.

Mark me pregunta:

—Si te miman tanto, enviándote toda esa comida, ¿también te dan dulces?

—¿Tartas y fruta? —niego con la cabeza—. Eso es para los jefes, no para los cocineros. Ni siquiera para el señor Bricket y monsieur Doux, creo.

—¿Monsieur qué?

—Monsieur Doux. —Ojalá fuese siempre así, todo el día, cada día: tener a Mark a mi lado, charlando y riendo. Toda esa gente que cree que la felicidad es algo, cuando en realidad no es más que esto—. Monsieur Doux, el cocinero francés del rey. El señor Bricket es... bueno, el cocinero inglés del rey.

—¿Y qué hace ese monsieur Doux?

—Anda por ahí con pinta de francés, por lo que veo —ahora que lo pienso.

—Bueno, supongo que no todo el mundo puede hacerlo.

Posar mis labios sobre una de sus oscuras y finas cejas, eso me gustaría hacer. Eso es lo que quiero hacer. «Habla, Lucy, distráete».

—Yo trato con el señor Bricket. A veces, solo a veces, me convocan para planificar el menú del rey, me reúno con el señor Bricket, uno de los doctores del rey y quienquiera que ocupe el cargo de sirviente del rey en ese momento, Lord Thomas Grey u otro. —Rubrico mis palabras con una rápida sonrisa.

—¿Y sabes lo que ha comido hoy?

—No. —Y no podría importarme menos. Por el contrario, estoy cautivada por el hueco que hay detrás y debajo de cada una de sus orejas: hendiduras gemelas en la parte alta de su cuello. Tendría que ladear mis besos para llegar a ellas: acercarme de lado, zambullirme en ellas y tomarlo por sorpresa. Aunque yo también estoy sorprendida: por mi deseo, algo que había dado por sentado que jamás sentiría. Ha tardado mucho en llegar, pero aquí está, sin previo aviso. Una bendición, he sido bendecida. Y con qué facilidad se ha colado bajo mi piel. Con la misma facilidad que mi respiración. Con qué gloriosa y embriagadora facilidad...

—Cisne, esta mañana —está diciendo— y foca hace un rato. —Parece complacido consigo mismo, y bien puede: Mark, el de la Real Cámara, conocedor de la cena del rey. Me siento absurdamente orgullosa de él por estar allí. Por ser tan apreciado como para estar allí.

¿Y si nunca hubiese venido a buscarme? ¿Y si no hubiese estado yo sino Richard, y hubiese hecho lo que le pedía, le hubiese enseñado una o dos figuras de alcorza, «Así es como las hacemos, esto es lo que hacemos», antes de despedirlo apresuradamente? Solo hay un soplo entre lo que estuvo a punto de no pasar y lo que pasó; y lo cruzamos antes de darnos cuenta siquiera de que estaba ahí. Lo salvamos sin mirar atrás. Y ahora estamos en tierra firme. En casa. Quiero decirle a Mark: ¿Te das cuenta? Quiero celebrarlo. Quiero que lo celebremos.

Me dice:

—A veces voy a ver cómo trabaja el hortelano del rey. Es flamenco. Un hombre agradable. En cierto modo es una pena que todo sea tan irreconocible cuando acaba en esas bandejas: zanahorias y pepinos convertidos en ciervos y demás. Rábanos y nabos cortados en forma de... —se encoge de hombros.

—Estrellas —diría yo—. Nudos. Rosas.

—Y luego medio jardín de flores por encima.

—Prímulas —recuerdo de otras cocinas, del pasado; el trabajo de otras cocineras.

—Violetas.

—Alcaparras, olivas.

—¿Sabes? —y se lo digo solo por decir—. Estaba en el horno esta mañana cuando vinieron a buscar las hogazas de los perros.

—¿Las hogazas de los perros?

—Ciento dos hogazas cada día para esos perros de caza.

Se ríe, incrédulo.

—No me digas que son de trigo.

—Sería de esperar, ¿no? Que los caballos del rey llevasen herraduras de oro y sus perros cenasen pan blanco mientras todos nosotros nos sacamos granitos de cebada de entre los dientes.

Ahora, de repente, parece no haber más que decir. Tampoco me importa. Coloco las manos sobre mi regazo. Pero hay algo:

—¿Cómo van los motetes? —El libro de motetes que está escribiendo para Ana Bolena.

—Ah, los motetes. —Parece ligeramente avergonzado; aunque, por otra parte, siempre lo parece. Sin embargo, también parece complacerlo que le pregunte—. Va tirando, va tirando.

Algunos de los favoritos de la reina y algunos compuestos por él, según me ha dicho. Le pregunté si era como escribir palabras. No es muy distinto, fue su respuesta. Richard nos oyó hablar del libro, la semana pasada y después, cuando Mark se hubo marchado, dijo:

—Qué está haciendo, escribiendo ese libro para la reina.

No era una pregunta, pero respondí igualmente. Dije que era un gesto bonito.

El estaba sobredorando un mazapán y ni siquiera levantó la vista para decir:

—¿Tú le escribirías un libro con recetas de confites al rey?

—Richard, difícilmente es lo mismo. El rey no cocina. Ella sí toca música. —Y le indiqué que la gente siempre le hace regalos al rey; nuestras alacenas repletas dan buena fe de ello. Su irritación fue en aumento para llegar a la altura de la mía.

—No hablo de fruta, ni de regalos procedentes de gente desconocida. Hablo de un regalo que tú hayas hecho. Algo personal.

Le dije que los cortesanos y las damas lo hacen todo el tiempo: mandan hacer cosas para él o le regalan cosas hechas por ellos.

—¿Recuerdas aquel perrito? ¿El de Ana Bolena? Alguien se lo regaló. Era la mascota de alguien, eso es personal.

Hizo una pausa, dio un manotazo en el aire.

—Pero eso son ellos.

No sabía a qué se refería.

—Los cortesanos. Y Mark no es realmente uno de ellos.

Dije:

—Es uno de los favoritos de la reina. —Lo había dicho: «la reina».

—Bueno, eso cree él.

Típico de Richard. No merecía respuesta.

Pero ahora me encuentro comprobándolo con Mark:

—¿Crees que ella apreciará tu regalo? ¿Tus motetes?

Sus ojos adquirieron un brillo repentino, alarmante.

—Oh, sí. Se le da muy bien la música.

Me ha malinterpretado, pero no voy a insistir. Sin duda, está en lo cierto. Es tan cauto, tan cortés, tan generoso... ¿quién podría ofenderse —quién podría no sentirse halagada— ante cualquier gesto suyo?

Añade:

—No le vendrá mal alguna alegría.

Richard dice que el rey y Ana Bolena no se hablan, cuando deberían estar realmente felices ahora que ella vuelve a estar embarazada. Pero creo que puedo entenderlo. Tantas cosas —todo— dependen de este embarazo, ¿no es posible que se odien por eso?

Mark continúa:

—Y la música es un solaz. Fue agradable volver a oír al rey cantar con Sir Peter Carew anoche. Hacía tiempo que no lo hacía.

—Mark. —Solo ahora, mientras me mira expectante, me doy cuenta: he iniciado la conversación que hace tanto que deseo mantener con él. ¿Y ahora qué? El instinto me dice que sea directa. Que sea discreta, pero directa. Simplemente hazlo, dilo—: Mark, ¿alguna vez piensas, seriamente, en marcharte de aquí?

La sorpresa es que no parece sorprendido. Como si estuviese esperando que se lo preguntase.

—Bueno, la verdad es que... —una sonrisa que no acaba de ser sonrisa, sino más bien una mueca—...últimamente sí.

Asiento como si esperase esa respuesta, pero en realidad estoy desconcertada por su franqueza. Y aliviada. Empezaré con lo que llevo tiempo queriendo preguntarle:

—¿Sería tan malo dar clases en algún otro lugar?

Está confuso.

—Una vez dijiste que sería lo máximo a lo que podrías aspirar si te fueses de aquí. —Una risa nerviosa—. No sonó nada bien.

—¿Dije eso? —Divertido—. ¿De verdad lo dije? Sabes, Lucy, a veces...sueño con eso: una vida sencilla, lejos de aquí.

—Una vida sencilla y feliz —aventuro.

Asiente, con aire soñador.

—Tal vez. —Ahora, sin embargo, frunce el ceño—. Pero seguro que tú no, a ti no te gustaría dejar todo esto.

¿Todo el qué? Esta vez mi risa no es nerviosa en absoluto. Y me atrevo a decir.

—Sí me gustaría.

—¿Sí? —Se le ilumina el rostro.

—Sí.

—¿Dejarías a Richard?

—¿A Richard? Sí. —¿Por qué no?—. Richard me ha tenido durante años, ha recibido todo lo que necesita de mí. —Me parece que ésa es la verdad.

Mark me estudia, ahora; con la barbilla apoyada en una mano.

—¿Y te irías a casa? ¿A ese lugar junto al mar?

Mi casa está a una larga caminata del mar. Y su pregunta es extraña.

—Eso depende, ¿no crees? —No tengo que pensar solo en mí.

—Sí, por supuesto. —Su mirada se aleja, reflexiva.

Lo diré:

—No soy demasiado vieja para crear una familia, Mark.

Sus ojos regresan, inmediatamente, a los míos. Me mira fijamente.

—No. No, por supuesto que no.

«Oh, mi muchachito de ojos azules. Qué hermosos serán tus hijos».

Nuestra broma privada:

—Tengo la misma edad que la reina.

Responde a mi sonrisa con la suya.

—Sí, así es, ¿no?

Soy yo quien, una vez más, rompe el silencio:

—Así que, ¿sería tan mala para ti? Una vida lejos de aquí. —Una vida normal. Una vida en familia.

Deja escapar lo que debía de ser un aliento contenido.

—Ahora existe un libro impreso de música, el de Wynkyn de Worde. Habrá más. Si doy clases en una casa con biblioteca, probablemente podré mantenerme al día. Seguir aprendiendo. —Sonríe—. Tal vez incluso aprenda más, porque aquí sigue siendo todo Fairfax y Cornish: música eclesiástica. Por otra parte... —Tengo el corazón en vilo—...no hay lugar mejor que la corte de Inglaterra para un músico. Que es por lo que estamos todos aquí. Quiero decir, los flamencos, los italianos, los franceses... —Un destello en sus ojos—. Ya sabes lo que dicen: en Francia, en la corte, el director del coro es incapaz de leer una partitura aun estando sobrio.

Logro esbozar una sonrisa apreciativa.

—Los mejores músicos, los mejores compositores, los mejores profesores... todos están aquí. Y tendrías que ver la colección de instrumentos del rey. —De repente está en pie, junto a la ventana, mirando la oscuridad, con los brazos cruzados—. Pero, ¿sabes, Lucy?, el señor Van Wilder es nuestro señor Bricket, y un día yo seré el nuevo Van Wilder. —Antes de que acabe de entenderlo, me regala una sonrisa compungida—. Sé lo que estás pensando.

«¿Lo sabes?»

—Estás pensando que eso estaría bien.

Se me escapa algo parecido a una carcajada; no tengo que preocuparme de cómo la interpreta, porque no parece oírla. Vuelve a su taburete, y sus ojos, fijos en los míos, son enormes.

—El señor Van Wilder lo hace todo. Tiene que hacerlo todo. Nombra y organiza a todos los músicos. Encarga y ensaya toda la música. Lleva años tocando el órgano de la capilla porque llevamos sin organista desde que se fue el italiano. Y yo no quiero hacer todo eso. No quiero hacer nada de eso. Quiero cantar y tocar el laúd.

—Y componer motetes.

—Y componer motetes. —Ahora sonríe. Descansa sus manos en el banco, con las palmas hacia abajo, los dedos separados; los mira—. Están construyendo un órgano nuevo en el taller de Bridewell; el señor Lewes lo está haciendo. —Vuelve a mirarme, con una sonrisa más tenue—. Esa es la buena noticia. La mala noticia es que es muy probable que me pase sentado ante él los próximos cuarenta años.

Doy un respingo: Mark, encorvado ante un teclado en la perpetua penumbra de la capilla. Con el pelo cano y cegato. Explotado y pedante. Sin rastro de este muchacho de ojos aterciopelados.

—Mark, escúchame. —Y, «Oh, Dios», ladea la cabeza. Quiero coger esa franca carita ladeada entre mis manos—. Eres afortunado. ¿Sabes por qué?

Cierra los ojos.

—Por muchas razones. —Pero, curiosamente, suena triste.

«Sigue, Lucy».

—Eres afortunado porque sabes lo que quieres. Eso es lo que te hace diferente.

Sus ojos están ahora abiertos, fijos en los míos, pero bien podrían estar cerrados.

—Este lugar está lleno de personas que saben lo que quieren —dice—. Por eso están aquí.

—No —escucha—, solo... quieren. —Sí, eso es—. Lo quieren todo.

Deja escapar algo que está entre un suspiro y una carcajada; cálida y rota.

—Y yo quiero mucho más que eso. Dios, Lucy, ¿qué va a pasar conmigo y cómo voy a soportarlo? —Está de pie—. Lo siento —dice dando un paso atrás, adentrándose en la sombra—, eres encantadora y comprensiva, pero no debería haber venido, no cuando me siento así; no es justo para ti. Esta noche no soy buena compañía. Soy imposible. Lo siento.

Y antes de que pueda tomar aliento, se ha ido.


ANA BOLENA



Con Wolsey fuera de escena, dejamos de enfrentarnos a respuestas papales desfavorables, pues Enrique las prohibió. Pero Thomas More tenía algo que decir al respecto. Bastante, de hecho. Tanto que Enrique estuvo a punto de despedirlo, aprovechando la oportunidad para señalar que la ausencia de la firma de More de nuestra petición papal no había pasado desapercibida. Los encantos de Billy no habían bastado para convencerlo. La respuesta de More fue que nunca había ocultado su postura con respecto a ese asunto. La conclusión tácita era: «¿Además, de verdad querrían que la firmase?» Cosa que, desde luego, no era lo que Enrique quería, y More lo sabía. Lo que Enrique quería era que More estuviese de su parte: su amado More, junto con el respeto de todos.

More tenía sus virtudes, pero no era ningún Wolsey. Con Wolsey fuera de escena, había un hueco para un nuevo Wolsey, alguien influyente y capaz de mover las cosas. Y de repente, allí estaba, en 1539, en el Consejo Real; o por encima de él, alzándose limpiamente por encima de todos los demás. Bueno, no limpiamente, eso lo retiro, pues su actitud era: «Lo que haga falta». Thomas Cromwell, Tom: antaño administrador de Wolsey, había aprendido bien bajo las órdenes de su antiguo jefe. Había aprendido bien en todas partes, haciendo un poco de todo: mercenario, comerciante, prestamista, miembro del parlamento.

Cromwell el caracerdo y Cranmer el canino, menuda pareja. Aunque nunca fueron una pareja: Thomas era un hombre de ideas; a Tom le gustaba hincarle el diente a las cosas. No eran, pues, una pareja exactamente, sino un equipo. Y vaya un equipo.

A mí me caía bien Tom, por supuesto que sí. No puedo pretender ahora que no fuese así. Me gusta la gente que consigue hacer cosas, especialmente por mí, y especialmente aquel divorcio. No estoy siendo sincera: en cierto modo, Tom es simpático; si es algo, es afable e interesante. Y sensato, y a mí siempre me han gustado los hombres que hablan con sensatez. Muy leído, bien informado. Bien podría haber sido ayudante de Wolsey en su momento, pero no tenía tiempo para el clero. Era un viudo de cuarenta años cuando nos conocimos. Y seguía viviendo la vida. Viviéndola bien, en aquella elegante casa suya de Londres. No ansiaba palacios y pompa, sino la buena compañía y la buena mesa. Un hombre de buen gusto, nada opulento. Un hombre de su época.

A principios de 1530, fue como si Tom se presentase ante todos nosotros, diese tres palmadas y preguntase: «¿A qué viene tanta tontería?»Exactamente lo que yo pensaba.

¿De ojos porcinos? De toro, más bien.

Con Tom respaldándolo, Enrique convocó a la Conferencia Episcopal de Canterbury a Westminster. Iba en serio, cosa que no les agradó lo más mínimo. Alterados, salieron, parpadeando, a la luz. Atendidos, de pies a cabeza, a cada paso del camino. Cuando finalmente se detuvieron con desgana en Londres y se congregaron envueltos en sus millas y millas de ropajes, Enrique les hizo saber de qué se trataba: debían entregarle cien mil libras en compensación por los gastos en que había incurrido en sus tratos con Roma. Si se planteaban negarle el pago, añadió, tal vez deberían saber que también podían ser acusados de haberse aliado con el traidor de Wolsey. ¿Quedaba claro?

Muy claro. Pero a cambio, ¿podían recuperar algunos de los privilegios clericales que se les habían arrebatado recientemente?

Ya que lo preguntan, dijo Enrique, no. Y ya que estamos hablando del tema: yo seré el Jefe de la Iglesia de Inglaterra.

Inevitablemente, el obispo Fisher —el principal aliado de Catalina— provocó toda una revuelta entre los Lores. Me puedo imaginar a aquel viejo flaco y apergaminado temblando de rabia de pies a cabeza. El Parlamento respondió, aterrado, añadiendo la siguiente cláusula adicional: «en la medida en que la ley de Dios lo permita». Estupendo, porque nadie sabía qué medida era ésa.

De modo que devolvieron el asunto al clero, que obviamente no creía poder decir que no, pero no dijo nada en absoluto. Silencio. Al final, Warham —el arzobispo de Canterbury— se puso en pie. Creo, le dijo a Enrique, que tendremos que tomar eso como un sí.

Y así, lo conseguimos, ¡lo conseguimos! Pero nadie más pareció alegrarse. Ni siquiera Enrique, en realidad. Con todo su ímpetu prestado, no podía estar contento o seguro hasta que tuviese a la gente de su parte. Por muy rey que fuese, quería su bendición. Especialmente la de More. More mostraba un comportamiento impecable. Hizo su trabajo, compareció ante el parlamento y, como se le pidió, expuso los argumentos de Enrique. Cuando le pidieron su opinión, se limitó a decir: «Es bien conocida». En los días siguientes, declinó ver a su amigo Chapuys para evitar a cualquier representante del emperador. Y cuando Chapuys logró por fin localizarlo, sé de buena tinta que More se alejó de él con un: «Por favor, debe entender...»

Oh, yo sí entendía. Conocía el jueguecito de More. Había pensado en dimitir —eso había oído, y no lo pongo en duda— pero luego decidió seguir en su cargo. ¿Por qué? Bueno, piensa en ello: él y sus muchos amigos probablemente creían que haría más trabajando desde dentro. Cargando con la situación. Su cortés circunspección no era aquiescencia, sino política. Enrique lo estimaba y confiaba en él, a pesar de sus crecientes diferencias, más de lo que estimaba o confiaba en cualquier otro de mis detractores. Así que, si alguien podía arreglar la situación —así es como debían verlo mis enemigos—, ése era More. O, cuando menos, limitar los daños. Convencer a Enrique para que se retractase, en cierta medida. Ese, apuesto, era su razonamiento. Lo que nunca deja de sorprenderme es lo mucho que me subestimaban aquellos hombres supuestamente inteligentes, de mundo.

Fue una pena, sin embargo, que el obispo Fisher no siguiese el ejemplo de More de aparente buena voluntad en lugar de ir por ahí farfullando su indignación. Porque alguien, en algún lugar, se opuso a sus palabras y, poco más de una semana después de la agitada condena de Fisher a los Lores, su casa sufrió una catástrofe. Un potaje envenenado. Siete hombres muertos. El obispo —poco comedor, al parecer, aun en sus mejores momentos— solo había probado un bocado, y solo se puso muy enfermo.

Sé lo que dice la gente: que yo lo hice. Pero yo digo: que lo demuestren.

Si yo hubiese sido una envenenadora, ¿no habría ido a por otras personas antes que a por Fisher? Catalina, para empezar.

En la casa de Fisher, fue el cocinero quien realmente llevó a cabo el acto: echó el polvo en la sopa. Sigue siendo un misterio a instancias de quién. Enrique vive aterrorizado por la idea de ser envenenado; de la enfermedad en general, pero en especial del envenenamiento. Por la facilidad del acto, supongo; su crueldad: cualquiera podría hacerlo. Y ahora cualquiera lo había hecho: un cocinero, cuyo propósito en la vida era mantener y alimentar. Es decir, ¿en quién puedes confiar si no puedes confiar en tu cocinero? Para Enrique, ningún castigo era adecuado. Oh, excepto tal vez uno: tuvo una chispa de inspiración y el cocinero acabó en Smithfield, metido en un caldero de aceite y cocido hasta la muerte.

Yo habría hervido a unas cuantas personas antes que al cocinero de Fisher. Le habría dado buen uso a varios calderos bien grandes. Supongo que había cierto consuelo en que no todos mis detractores me odiasen solo a mí: la mayoría de ellos odiaban también a Tom, y algunos de ellos también se odiaban entre sí. El tío Norfolk y su viejo amigo Charlie, por ejemplo: aquellos dos vejestorios que de repente andaban a la gresca. Nadie acababa de entender su problema; parecía ser todo y nada. Nunca debió de encomendárseles la tarea común de dirigir el Consejo. Los mejores amigos se convierten en los peores enemigos con demasiada facilidad.

Nunca he sido ingenua con respecto a los parientes de sangre, así que no me sorprendí mucho cuando mi primo Nick empezó a evitar mi compañía. Especialmente cuando me percaté de que estaba pasando mucho tiempo con el tal Neville, Exeter. De modo que se estaba alineando con las lúgubres viejas familias: los Neville, los Stafford, los Pole. Familias para las que el Papa nunca sería lo que Enrique y yo habíamos decidido que era: el simple obispo de Roma. Familias inglesas que jamás se rebajarían a tener un libro en inglés en sus bibliotecas.

Bueno, gracias a Dios por los Bolena, por Harry, Billy, Francis y Franky; por el pequeño Fitz, de pelo aterciopelado como el melocotón, su mejor amigo Hal y su hermana María. Pero no por Nick, ya no. ¿Que si me dolió aquella frialdad de mi primo? Fue todo un golpe, pero momentáneo. Lo superé prácticamente al instante. Después de todo, ¿quién era él? Nick Carew. Un don nadie. Y yo iba a ser reina. Por supuesto, hubiera preferido que la gente me estimase; cuando menos, todo habría resultado más fácil. Pero si no lo hacían —si eran demasiado estúpidos para ver lo buena que yo era—, sería peor para ellos y para mí no tenía la menor importancia.

Ahí era donde Enrique y yo diferíamos. Una de las formas en que diferíamos. Todavía diferimos. A él le importa lo que piense la gente, a mí no. No hay tiempo para eso, en mi opinión; y, de todas formas, como ya he dicho, la gente es veleidosa. Es una completa pérdida de tiempo esperar a que la gente te respalde. Otra cosa: Enrique se siente incomprendido fácilmente. Para mí, eso no es problema. Si acaso, a mí se me comprende con demasiada claridad. Es algo de lo que me enorgullezco: me hago entender.

Pongamos, por ejemplo, a Sir Henry Guildford. Jefe de la Casa del Rey en aquella época. Un día, en el verano de 1530, él y yo tuvimos la última de una serie de disputas; ni siquiera recuerdo a qué se debió ese último encontronazo. El tema carece de importancia. Lo importante es que yo no le gustaba y no se molestaba en ocultarlo. Siempre tenía una sonrisa para todos los demás y un gesto de desdén para mí. Bueno, yo iba a ser reina, y muy pronto. En modo alguno iba a tolerar su insubordinación. Digamos que lo que provocó aquella riña fueron los ruidos de las obras; el ruido de las obras fue la penitencia de mi vida como reina. Sabía que Sir Henry Guildford no era el responsable de las tareas de construcción, pero como jefe de la casa, tenía que saber quién lo era. Hice mi queja, fuese la que fuese, pero su respuesta fue —como de costumbre— de una descortesía exasperante. Condescendiente, desdeñosa.

Decidí preguntarle:

—¿Por qué siempre se comporta así conmigo? ¿No se cansa de mantener esa actitud?

Él frunció el ceño, con un gesto duro, agresivo, y me retó:

—¿Cómo?

Me recreé en la búsqueda de la palabra adecuada.

—Bueno, poco servicial, por así decirlo.

Su ceño fruncido se desplegó en un alzamiento de las cejas.

—Si tiene algún problema con mi trabajo, comuníqueselo al rey. —A punto estuvo de añadir o a la reina, sin duda, y la única razón por la que no lo hizo, imagino, fue porque era imposible que le plantease a ella la cuestión. En primer lugar, porque no estaba en la corte, sino fuera, visitando a la enferma imaginaria de su hija.

—Escuche —me acerqué bien a él—, en cuanto yo entre por una puerta, usted saldrá por la otra.

El se cruzó de brazos, ladeó la cabeza.

—Escúcheme usted: le ahorraré el trabajo. Dimito ahora mismo.

Y allá se fue, regalándonos un fantástico portazo.

Los portazos no eran nada nuevo para mí. La tía Liz era toda una especialista en la materia, el muermo de Charlie no podía evitar alguno de vez en cuando, y el tío Norfolk tenía tendencia a cerrar la puerta con innecesaria firmeza cuando consideraba que no había captado la importancia de lo que me había dicho. Los Norfolk y los Suffolk eran todos gentes dadas al portazo, con los nervios a flor de piel, y acostumbrados a ser el centro. ¿Pero Guilford? ¿El aburridísimo Guilford? ¿Recibir un portazo de él? ¿Una dimisión? Eso sí que no me lo esperaba. Ni, al parecer, los demás: la habitación bullía con lo que pretendía ser bochorno pero era, como bien sabía yo, entusiasmo.

Quítale importancia, me dije, y rápido.

—Pues muy bien —dije—. En buena hora. —Y volví a mi asiento, me recosté y crucé los pies: tarea cumplida.

La noticia debió de llegar a oídos de Enrique en cuestión de minutos, pero debió de ir a ver a Guildford primero, porque pasó su buena media hora hasta que vino a verme a mí. Llegó con ese gesto en la cara, un gesto cada vez más común en él en aquella época: angustiado y cansado. Aquel gesto suyo me tenía harta. Se agachó junto a mi silla, me puso una mano en el brazo y susurró:

—Ana, cómo has podido.

No tenía sentido fingir que no sabía de qué me hablaba; yo no era Guildford con su «¿Cómo?»

—¿Sabes lo que me dijo?

Bajó la cabeza por un momento, como si necesitase tiempo para pensar.

—No gran cosa, según dicen todos.

¿Todos? Yo no. Pero de todas formas, se trataba de lo que no había dicho.

—Es su actitud —repliqué—. No me da más que problemas.

—Ana —siguió en un susurro—, el hecho de que a algunos de nuestros pares no les guste la idea de que nos casemos no es ninguna novedad para nosotros, ¿no? Si tan solo pudieses... —Puso su mano sobre la mía, le dio una palmadita—. Lo único que digo es que es un momento difícil, los ánimos están alterados...

—Sí, lo están, los míos lo están.

Soltó una risa contenida.

—Sí, lo sé. Pero si pudieses, tal vez, evitar a algunas personas en lugar de...

Me giré en mi asiento para mirarlo de frente.

—Enrique, eso sería consentirlo. Estas mezquindades no van a desaparecer. Han tenido años para hacerse a la idea, y nada ha cambiado. Es mejor enfrentarse a ellos. Hacerlos callar.

Enrique se levantó, sus rodillas crujieron.

—Y apuesto a que retiró su mezquina dimisión, ¿verdad?, en cuanto te tuvo a sus pies.

Enrique habló por encima de mi cabeza.

—En realidad no, no lo hizo.

Oh.

—Bien, mejor. Era un inútil.

—Sí —dijo Enrique sin convicción, y con aquella mirada—. Ahora lo único que tengo que hacer es encontrar a otra persona para el cargo.

No podía entender aquella ansia de Enrique porque la gente considerase que estaba haciendo lo correcto. Si era el jefe de la Iglesia de Inglaterra, ¿por qué no podía concederse la anulación a sí mismo? Era una cuestión de Estado, según él. «Y no —con una sonrisa preocupada, fingiendo indulgencia— uno de tus concursos de gritos». La situación, me decía, debía manejarse con cuidado. A veces decía: «Si lográsemos convencerla para que retirase su apelación a Roma...»Pero ella no iba a hacerlo.

O: «Daría mucha mejor impresión si consiguiésemos que accediese a algo... a cualquier cosa...»Una y otra vez, perdiendo el tiempo. Un tiempo que yo no tenía.

Yo nunca lamento un enfrentamiento ni nada que haya dicho sobre alguien a quien desprecio. Ni siquiera de haber dicho que deseaba ver a Catalina colgada y a todos los españoles ahogados. Pero hay algo que me atormenta ahora, en éstos, mis últimos días, y es el más insignificante de los comentarios. Se trata de una broma que hice a costa de Billy en un picnic, aquella primavera, en el parque de Windsor. Enrique y yo nos habíamos despertado al gran beso húmedo de aquella mañana primaveral, un día que era toda una sorpresa de frescor. El audaz cielo, resplandeciente, parecía recién pintado. Indiscutiblemente, era el día ideal para un picnic, así que Enrique dio la orden y a media tarde allí estaban: cuatro mesas montadas sobre esqueléticos caballetes, cubiertas con manteles cegadores y cargadas de cubiertos que brillaban como dagas ante nosotros. Dulces del más tímido rosa y caprichoso ámbar: confites perlados, teñidos con agua de rosas y rechonchos pegotes de mermelada espolvoreada con especias. Y el azúcar desnudo de un cisne de cuello espectacularmente arqueado.

Hasta Tom vino, más tarde, para unirse a nosotros; sin prisas y con una sonrisa de complicidad: «Así que estáis aquí». Introduciendo manjares entre aquellos labios gruesos y recostándose en la hierba, dando muestras de haber terminado un duro día de trabajo. Aquel fue el día que me fijé en Mark Smeaton por primera vez: cada vez que los músicos se tomaban un descanso, él seguía rasgando las cuerdas de su laúd. No sé por qué; no sé quién, si alguien lo hizo, se lo pidió. Recuerdo haber tenido la sensación de que era adecuado para la ocasión, de que era un buen hallazgo, un buen presagio: con su tez de un blanco azulado, de recién nacido, y la luz del sol como crema de leche sobre su oscuro cabello.

Nos quedamos toda la tarde a la sombra de los robles mecidos por la brisa, seguimos allí cuando el sol hacía rato que se había ido y hasta el aire refulgía. Y fue entonces, en algún momento, en medio del contento, cuando me permití mi habitual lamento, entre un suspiro y un gemido dirigido a Enrique:

—Oh, ¿por qué no estás divorciado?

Me besó la nariz suavemente y bromeó:

—Qué impaciente eres.

—Una mujer de treinta años, eso es lo que soy. Y lo que es peor, conocida en todo el mundo como tu «pretendida», sin pretendientes que me esperen para cuando me abandones.

Trasladó sus besos a mi pelo.

—No voy a hacer eso, no voy a hacerlo, sabes que no.

—Oh —continué—, a menos que contemos a Billy.

Billy —con las piernas cruzadas a nuestros pies, tallando una vara— levantó la vista. De todos los muchachos, Billy —absurdamente rubio— era el más bello. Con ojos sorprendidos, era evidente que no había captado lo que yo había dicho, y nos reímos, como era mi intención, de su falta de malicia. A cambio, nos bendijo con su sonrisa. La gente dice que es traviesa, la sonrisa de Billy, pero era tan inocente... Y sigo viéndolo ahora, exactamente igual que lo veía entonces: golpeado por el sol, el siempre solícito Billy, tan lleno de vida. Y no puedo dejar de preguntarme: ¿si no hubiera dicho aquello —si no hubiera hecho aquel absurdo comentario, aquella broma a su costa—, le habrían perdonado la vida?







Enrique lo hizo por fin aquel mes de julio, hace cinco años: abandonó a Su Vejestoriedad. Después de tanto tiempo. Durante cuatro años habíamos cargado con ella dondequiera que fuéramos, pero manteniéndola siempre en sus habitaciones. La residencia de la reina en la corte; la esposa en su hogar. Enrique solo la veía para pedirle que accediese a anular su matrimonio, cosa que nunca hizo. Sin embargo, aquel año, meses antes, hubo un momento en que pareció posible que se librase de ella por voluntad propia. La paliducha de su hija se había metido en la cama con otra de sus dolencias imaginarias y Catalina le preguntó a Enrique si Su Empalagosidad podía venirse con nosotros. La respuesta de Enrique fue: «¿Por qué no te vas tú con ella y te quedas allí?».

Catalina, según me dijeron, bajó los ojos: «Oh, no, murmuró, yo jamás te dejaría». Lamentablemente, estaba bien aconsejada: si se iba, podía interpretarse como abandono.

En marzo, Enrique cedió: llegaron a un compromiso por el cual María fue trasladada a Richmond y su madre corrió allí para cuidarla. En mayo, Enrique fue un paso más allá y se arriesgó a jugar a la familia feliz: María, ya recuperada, se reunió con todos nosotros en Windsor. Con la tez lechosa, las rodillas endurecidas de tanto rezar y una cabeza rebosante de latín, aquella muchacha no era de utilidad para nadie. Al menos ahora sabía lo que pasaba. No podía estar en la corte e ignorar que el mundo había cambiado, y que ella y su madre estaban acabadas. No, no le gustó, por supuesto que no; ni un poco. Pero en algún momento tenía que saberlo, ¿no?

A mediados de julio fue cuando Enrique dejó a Catalina definitivamente. Partimos temprano de Windsor para Woodstock sin decírselo. Así de sencillo, al final. Estaba hecho. Se le dejó dicho que debía irse de Windsor en un mes. Pero no habíamos avanzado mucho cuando volvió a darnos la lata. Había mandado a un emisario tras nosotros a toda prisa; nos dio alcance por la noche. No se atrevió a mirarme, dirigió su discursito a Enrique: la reina lamenta mucho no haber tenido ocasión de despedirse, venía a decir, de modo que me ha mandado para transmitirle sus mejores deseos. Pero Enrique no iba a aceptarlo: «¡No quiero sus mejores deseos!»Las piernas del chiquillo temblaban de agotamiento cuando se había arrodillado, y ahora su labio inferior flaqueaba.

Enrique no se dio por vencido: «¡Qué le pasa a esta mujer! No quiero saber nada de ella. Nunca. Se ha terminado. Escucha: no quiero volver a verte por aquí, ¿me has entendido?». Dio un manotazo para indicarle que se retirase, pero añadió: «Oh», mientras el muchacho se alejaba a trompicones, «y asegúrate de que le quede claro: tiene que irse a mediados de agosto». La orden que bramó a los lacayos fue inusitada: «¡Echad de aquí a este hombre!»Por supuesto, montaron un buen espectáculo al hacerlo, pero, por supuesto, no fue más que eso: un espectáculo. Se ocuparon de que recibiese una buena comida y una cama. No eran inhumanos.

Si Enrique no iba a volver a ver a Catalina, la tarea de asediarla para abandonar su caso tenía que recaer en otras personas. La mayoría de las cuales ya lo habían intentado en diversas ocasiones. Todos, desde Wolsey, habían tenido al menos una poco envidiable audiencia con Su Tozudez. Mi tío Norfolk había formado parte de la bandada de nobles que la habían visitado meses antes. Después me había dicho:

—De verdad hay que verlo para creerlo. Prefiere la hoguera, de verdad, prefiere acabar en la hoguera.

—¿Antes que darme lo que quiero? —No podía creer lo ridícula que seguía siendo.

Sus ojos cobraron vida.

—Antes que reconocer que ha vivido una mentira.

Y lo entendí: la admiración que también había sentido mi primo Nick cuando había hablado de su «fe». Nadie hablaba nunca de mi fe; nadie hablaba jamás de aquel modo de mis años perdidos. Pero la tozudez de aquella vieja española era considerada por todos como fe.

Lo intentaron más nobles cuando hubo abandonado Windsor y se estableció en Easthampstead. A la desesperada. Esta vez, le tocó la china a Charlie Brandon, en quien recayó la tarea de informar a Enrique. Por supuesto, lo puso más difícil de lo que en realidad era, dejándose caer en el asiento que se le ofreció. Me dirigió el menor de los saludos, pero al menos parecía haber una tregua entre nosotros. Su esposa, con toda su sangre real, había sido incapaz de lograr tal cosa. No dijo nada, que era su apática manera de decirnos que traía malas noticias. No fue ninguna sorpresa para mí, por supuesto, pero no dejé de sentir la inevitable punzada de decepción. Enrique se tapó la cara con las manos.

Fue entonces cuando Charlie habló:

—Si he de ser sincero —dijo a la cara oculta de Enrique—, creo que te obedecería en cualquier cosa, excepto en lo relativo a la lealtad que ella cree deber a dos poderes superiores.

Enrique levantó los ojos, cansado: «No me lo digas»:

—El Papa y el emperador.

Charlie negó con la cabeza:

—Dios y su conciencia.

Enrique consumó la separación trasladándola a The More, un elegante palacio ruinoso, uno de los de Wolsey. Allí estaba, cómodamente instalada con varios centenares de criados, mientras el año tocaba lentamente a su fin. En noviembre, cumplió con un antiguo compromiso y realizó su última aparición como reina en un banquete en Holborn. Enrique copresidía el acto, pero logró mantenerse en un salón distinto y no la vio en ningún momento. En Navidad, le envió un regalo —una copa de oro grabada— pero él se lo devolvió.

El día de Año Nuevo de 1532, llegué a Greenwich, de regreso de Hever, y me trasladé por fin a los aposentos que había dejado aquel perro del hortelano español. La experiencia fue literalmente mareante, por el cambio de las vistas a las que me había acostumbrado en los últimos años: me encontraba en un punto ligeramente distinto del río, y una planta más arriba. No me había asomado a aquellas ventanas en años, desde que me habían reclutado como una de las damas de Su Santidad, cuando pasaba los largos días soñando con Hever o con Harry Percy. Catalina amaba Greenwich, en buena parte por el breve paseo —balanceo, en su caso—, por la pasarela cubierta, que la separaba de sus amados frailes del Observatorio. Cómo recuerdo aquel paseo... o, más bien, evitarlo. Inventándome razones para estar en otra parte. Cualquier cosa para evitar ir a misa, para pasar horas arrodillada detrás de aquel bulto farfullante español. El Observatorio era el lugar donde planeaba acabar, enterrada. Bueno, mala suerte: Greenwich ya no era su hogar.

Aquel primer día, eché de menos mi antiguo apartamento. Tenía recuerdos felices de él. Y estaban las asociaciones negativas del nuevo lugar: era el sitio donde ella había vivido todos aquellos años. Pero nada de todo eso importaba. Que me gustase o no era irrelevante. Había trabajo que hacer: necesitaba iniciar los preparativos para convertirme en reina. Evidentemente, Enrique estaba de acuerdo: había empleado a un montón más de personal para mí; tantas caras nuevas que jamás podría conocerlas a todas. Aquel primer día en Greenwich, me sentí bastante perdida.

Pero Enrique vino al rescate: prácticamente se mudó conmigo. En cuestión de días, mis nuevas habitaciones se habían convertido en nuestras habitaciones. Y descubrimos que tendíamos a utilizar solo unas pocas, dejando fuera a la mayoría del personal de servicio. De repente, por primera vez, tenía un hogar. Enrique estaba ocupado —muy ocupado, con Tom, en los trámites legales— pero decidió trabajar en casa, en aquellas habitaciones mías, esparciendo sus papeles por mesas y suelos. A Tom no le molestó, podía trabajar en cualquier parte. Para Tom era el trabajo lo que importaba, sacarlo adelante. Lo que estaban haciendo era redactar una ley para dificultar más aún la relación de la Iglesia con Roma: no más impuestos de los nuevos obispos al Papa. Enrique aprendía rápido de Tom: aquel febrero empezó a presentarse en Westminster y siguió haciéndolo hasta que logró forzar la aprobación de la ley.

La primera vez que volvió de Westminster —temprano— entró en la habitación mientras me estaba probando un vestido nuevo. Había aprovechado la ocasión para llamar al señor Matte, para ponerme al día con los preparativos para ser reina. Así que, Enrique entró, preocupado por cuestiones de Estado cruciales, para encontrarse con la mayor de las frivolidades: a mí envuelta en terciopelo bordado en oro. No había nada que hacer: suspiré y me lamenté en broma: «El trabajo de una mujer no se acaba nunca».

Le gustó; se rio. Y alabó el vestido. Y mi talle dentro de él.

—Bueno, bueno —dije—, ¿qué tal en Westminster?

—Un tumulto.

En su tercer viaje a Westminster, sin embargo, probó con una nueva táctica, insistiendo en que todos los presentes se pusiesen en pie para ser contados: si el voto era positivo, debían ir a un extremo de la cámara; si era negativo, al otro. Y «presto...»

Cosa que era una buena noticia, porque Tom ya estaba ocupado con otra cosa, algo mucho más grande: ¿se podía confiar en que la Iglesia, preguntaba, ofreciese juicios justos en casos de herejía? La respuesta, como cualquier persona sensata sabía, era que no. La Iglesia era probablemente la última institución a la que se debían confiar sus supuestos disidentes. Justo el año anterior, se había juzgado herético el testamento de un hombre por no plegarse a favorecer a los avariciosos sacerdotes, y su cuerpo fue desenterrado para quemarlo. Así era como la Iglesia pretendía recuperar el corazón del desencantado pueblo inglés. El hombre en cuestión, William Tracy, había dejado un hijo desconcertado y asustado, Richard, a quien invité a Greenwich, y por quien hice todo lo que pude. Mi interés por Richard, no obstante, iba más allá; más allá de una palmadita de consuelo en la cabeza y la entrega de una bolsa de dinero. También era una clara advertencia para la Iglesia: «Se acabó la barbarie». ¿Y cómo había respondido la Iglesia? Haciendo oídos sordos. Incluso cuando Tom estaba cuestionando sus tribunales —tal vez precisamente porque Tom los estaba cuestionando— el hombre que se había casado con la viuda de Simon Fish fue quemado en Smithfield. Al parecer, ahora se quemaba a la gente no solo por hacer preguntas y leer libros, sino por las personas a las que conocían.

Y luego, aquella Pascua, llegó el caos al corazón mismo de nuestro hogar, a nuestra capilla de Greenwich. Peto, el jefe de los adorados observantes de Catalina, tuvo la osadía de dirigirnos un sermón en el que afirmaba que si Enrique seguía adelante con sus planes, correría el mismo destino que Ajab, cuya sangre fue lamida por los perros. Permanecimos en nuestros asientos durante todo el discurso. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Era un sermón. Lo aguantamos, meticulosamente inexpresivos. Yo, mirando fijamente a Peto, retándole a que me mirase a los ojos. Por supuesto, no lo hizo. Patético clérigo, con sus retorcidas ideas sobre las mujeres. Fanfarroneándose desde su púlpito. En cuanto se bajase de él, me dije, le íbamos a dejar las cosas claras. Oh, qué claras se las íbamos a dejar.

Pero no lo hicimos. No tenía importancia, pensó Enrique ilusamente; no era más que un viejo fraile melodramático. No le des importancia, me insistía, no le des pábulo. Y, cosa rara en mí, me dejé convencer. Tal vez fue por lo absurdo de la situación: ser llamada Jezabel a la cara en mi propia iglesia por el hombre de Dios favorito de todo el mundo. Tal vez, también, por la forma en que Enrique expuso la pequeña sanción que había decidido imponerle: «Puede quedarse en el palacio de Lambeth hasta que yo lo autorice a salir de allí». Me recordaba a mi padre, cuando nosotros éramos pequeños: «¡Quedaos ahí sentados y pensad en lo que habéis hecho!»De repente, parecía divertido.

Y, viéndolo así, el domingo siguiente no fue menos entretenido. Uno de los frailes de Peto intentó echar más leña al fuego en su sermón, pero fue interrumpido —literalmente— por una reprimenda de uno de los otros, que tuvo la cara de hacer ver que le estaba haciendo un favor a Enrique. La sucesión, aleccionó al fraile, no puede darse a través del adulterio; si se acepta eso, se está traicionando al rey.

—¡Sí! —se oyó entre los bancos. Todos nos giramos para ver a Essex, el idiota de Essex—. ¡Deberían meterlo en un saco —gritó, salpicando saliva en dirección al fraile— y arrojarlo al Támesis!

Pero el fraile no agradeció el apoyo de Essex.

—Sin duda puede usted asustar a sus compañeros cortesanos con amenazas como ésa —dijo—, pero le recuerdo que nosotros los frailes iremos al Cielo hasta en un saco lleno de agua.

Aquella Pascua, entre bambalinas, Thomas More intentaba recabar apoyos para oponerse a Enrique, según me informaron, haciendo lo que aquel fraile había hecho: decirle a la gente que el rey se lo agradecería más adelante. Como si Enrique no supiese lo que le convenía. More era un esnob, su actitud era: ¿Quiénes éramos nosotros? ¿Quiénes éramos nosotros frente a mil años de papado? También era irracional: ¿de verdad creía que yo iba a allanarle el camino al infiel? ¿Que la civilización llegaría a su fin? Estaba tan inmerso en sus escritos contra la herejía —deberías verlo, me dijo mi informador, nunca para, nunca duerme— que ya no razonaba.

No le conté nada de todo eso a Enrique. Confiaba en que no era necesario. Puede que Thomas More estuviese perdiendo la cabeza, pero yo sabía de qué lado soplaba el viento. Y, por descontado, cuando el Parlamento volvió del descanso pascual, todo terminó en cuestión de días. Después de tantos años, terminó en cuestión de días. Lo primero que hizo Enrique, me contó George, fue leer en voz alta el juramento que los prelados hacen al Papa: «¿Veis lo que quiero decir? —retó al Parlamento—. Solo son medio nuestros». Bueno, todo el mundo sabe que no se puede servir a dos señores. Thomas More, intuyendo que estaba a punto de perder la batalla, abandonó sus subterfugios y dio voz a su queja principal: sencillamente, no se podía consentir que Enrique impidiese a los obispos conducir arrestos por herejía. Lo que realmente deseaba More, lo juro, era ser él quien hiciese los arrestos por herejía. Por doquier. Y probablemente, yo sería la primera. Se creía el experto en herejías, en virtud de los miles de palabras que pergeñaba a todas horas en su cuarto. Y, de repente, parecía la última persona en quien se podía confiar para que se comportase. Si se salía con la suya, ¿cuántos cuerpos exhumaría?

La silenciosa ira de Enrique hacia More empañó la victoria que llegó tan solo una semana después, cuando la Iglesia acabó por fin panza arriba. A partir de aquel momento, todas las leyes eclesiásticas requerirían la aprobación del rey. Ahora solo había un señor; un señor educado, experimentado: el rey, como es natural. Como debía ser. Como siempre debía haber sido. Aquel día, More dimitió. Vino en persona a hacerlo. Estábamos en Whitehall. Enrique le dijo al ujier que anunció su llegada que More podía encontrarlo en el jardín. No dijo una palabra, ni me miró siquiera, al salir de la habitación. Fui hasta una ventana y esperé. Nada. Corrí al ala adyacente, y lo vi. Parecía concentrado en un reloj de sol, pasando un dedo sobre su superficie. El paso de More al acercarse era firme, pero Enrique no lo saludó hasta que llegó a su altura e hizo una reverencia. More le entregó algo —el Gran Sello, supe después— e hizo otra reverencia antes de darse media vuelta y alejarse. Por supuesto, yo no hubiera podido oír palabra alguna, pero estoy segura de que no la hubo.

El mutismo de Enrique me dejó bastante fría entonces, pero ahora, sentada aquí, en este silencio mortal creado por Enrique, se me antoja siniestro. Hasta entonces, Enrique siempre había sido hablador. Le encantaba hablar, desde los cotilleos y las confidencias —propias o ajenas— hasta los debates. No había nadie con quien no pudiese o quisiese hablar larga, animada y comprensivamente; desde Chapuys hasta los plebeyos que venían a pedirle ayuda con sus disputas e infortunios. Confiaba en la palabra para llegar a un consenso. Mira cómo se había comportado hasta con la misma Catalina: intentando convencerla durante años —demasiados—, llegar a un entendimiento. Si bien su conducta para con Catalina me enfurecía, por otra parte, su fe en la palabra me resultaba bastante conmovedora. Especialmente teniendo en cuenta la educación que había recibido. Su padre apenas había hablado con él, salvo para reprenderlo o darle órdenes. Y Enrique no solo había sobrevivido a esa educación, sino que la había superado. Afrontaba la vida, no la despreciaba ni se retraía ante ella; y la afrontaba con una fe ardiente en las personas y una generosidad sin par.

El y More hacía tiempo que habían agotado las palabras. No supe ver las consecuencias que aquello tendría para Enrique entonces, asomada a aquella ventana, pero aun así lo sentí por él. Se había acostumbrado a tener que batallar con las personas supuestamente más cercanas a él: su ex esposa, instalada allá arriba, en su superioridad moral, con su pusilánime hija; su arrogante hermana, siempre con la cabeza erguida y su frío marido. Pero nada podía compararse con aquella última pérdida. More había sido su mentor.

No mencionamos el asunto hasta la noche y, cuando lo hicimos, fue solo vagamente. Mientras veíamos bailar a otros, busqué su mano, la cubrí con la mía y me acerqué para susurrarle:

—Pocos son quienes tienen la fortaleza suficiente para llevar los cambios a término. —No estaba alardeando. Ni adulándolo. Pero tampoco estaba diciendo toda la verdad. Porque Enrique no tenía esa clase de fortaleza; no sin Tom y yo tras él. Pero estaba preparado para hacerlo, para seguir adelante con los cambios, incluso cuando el precio que había que pagar era alto: eso era lo que había visto desde la ventana, aquel día, y me inspiraba ternura. Dije—: Lo lamento —y posé mis labios en el lóbulo de su oreja.

—Vale la pena —fue su serena respuesta.

—¿Todavía lo crees? —No buscaba un cumplido, era una pregunta sincera. Aquella escena del reloj de sol me había estremecido.

Me rodeó con un brazo y dijo, con los labios rozándome el pelo:

—Más que nunca. —Me giré hacia él, juntamos nuestras frentes—. Estamos tan cerca —suspiró—. Pronto podremos seguir con nuestra vida juntos como si nada de esto hubiera pasado.

Lo creí, por supuesto. Nos habíamos convencido para compartir esa visión. No era tan difícil creer que nadie echaría de menos a una Inglaterra ligeramente española, postrada ante el Vaticano. Una Inglaterra cuyo rey temeroso de Dios estaba casado con una princesa que parecía una abuela y era la última de su linaje. Solo más tarde me pregunté cómo pudimos ser tan ingenuos.

En aquel momento, todo parecía muy sencillo: cuanto antes me convirtiese en reina, mejor. Así que todos podían empezar a aceptarlo. Sin duda, nadie haría cola junto a los caminos para gritar insultos a una reina. La gente chillaba «puta» porque eso era lo que creía: creían estar viendo a una puta. Porque, ¿qué otra cosa podía ser yo, una plebeya soltera que cabalgaba junto a Enrique? La puta del rey, siendo exhibida. No entendían nada de política, de las razones para tantos años de retrasos. A mí me parecía que en cuanto estuviese casada con él y fuese coronada, dejaría de ser una «puta». Pararían. Como ya he dicho: fui una ingenua.

Nos casaríamos en cuanto Warham muriese. Nuestro viejo arzobispo de Canterbury, el último obstáculo oficial, se había metido en la cama aquel verano, sin duda, por última vez. No hacía falta veneno. Solo paciencia. El taimado Thomas estaba listo para ocupar su lugar y declarar el matrimonio de Enrique completamente nulo. Pero hasta entonces, la vida, para nosotros, tenía que esperar. Abandonamos nuestro periplo estival, con el rabo entre las piernas, por los alborotos que habíamos ido encontrando en las aldeas. Me había preparado bien para nuestra exhibición anual ante los nobles de todo el país, pero ahora ninguno de mis maravillosos vestidos iba a ser visto. Yo no iba a ser vista. Y las ropas que mis damas y yo habíamos cosido para repartir entre los pobres habían vuelto a sus cajas. Íbamos a pasar el verano encerrados. Eso no era una desgracia. Mi única queja era que Enrique emplease ese tiempo para ver a aquella hija suya. No podía entender por qué se molestaba en estar con ella.

Y entonces, una crisis irrumpió en mi lento verano de encierro en casa. Una tarde, en Hanworth, cuando un grupo de nosotros jugábamos a los bolos más torpe que sobriamente, el tío Norfolk apareció de repente a mi lado:

—Quisiera tener unas palabras contigo, Ana.

Había venido a contarme que la mujer de Harry Percy había solicitado el divorcio.

Mi respuesta inmediata, que no pronuncié, fue: «Ya era hora». Hasta que él añadió:

—Nombrándote a ti.

—¿A mí?

Sus agudos ojillos se deslizaron de un lado a otro: baja la voz, por favor.

—Alega que os habíais desposado.

Así que alegaba que, aunque Harry y yo nunca estuvimos casados oficialmente, nos habíamos prometido en matrimonio. Lo que, según la ley, nos convertía, de hecho, en marido y mujer. Solo una dispensa especial podía romper los esponsales. Dispensa que, como todo el mundo sabía, nunca se nos había concedido a Harry y a mí. Wolsey había roto nuestra relación. Su palabra había sido suficiente para todo el mundo, entonces.

Se me encogió el estómago. «Lo primero es lo primero»:

—¿Y qué dice Harry?

El tío Norfolk intentaba leer mi rostro; todo sucedía en mí estómago, pero él buscaba pistas en mi cara.

—Percy dice que no.

Me quedé sin aliento.

Él frunció el ceño.

—¿Cuál es la verdad?

«La verdad solo la sabemos Harry y yo». Pero le planté cara:

—¿Tienes que preguntarlo? ¿Crees que habría pasado por todo esto con Enrique, que habría llegado hasta aquí, olvidándome de mencionar que estoy casada con otro? —Lo estaba haciendo bien. Y el estruendo de mi corazón también podía deberse a la indignación. «Enrique»:

—¿Lo sabe Enrique?

—Todavía no. —Me agarró del brazo—. ¿Adónde crees que vas?

—A contárselo.

—No en el estado en que estás.

Me di la vuelta para mirarle.

—¿Y qué estado es ése? ¿En qué «estado» estoy?

Se contuvo para no decir «nerviosa» o «aterrada», se decidió por:

—Borracha.

—¿Y de verdad crees que voy a quedarme sentada esperando a estar sobria mientras alguna mala lengua mal informada como tú le da la noticia?

Ni se inmutó: había demasiado en juego.

—Ana, sé prudente por una vez en tu vida. Debes dejarte aconsejar en esto.

—No, no necesito consejos. Necesito ir a verle y negarlo.

Lo que Enrique dijo cuando se lo conté fue:

—Me gustaría que me lo hubieses contado.

—Te lo estoy contando —insistí—. Antes no había nada que contar. Pregúntale a Harry.

Resopló.

—Bueno, tendremos que hacerlo, me temo. Habrá que abrir una investigación.

—¡Esa perra de su mujer!

Enrique parecía decepcionado.

—Ana, hay que llegar a la verdad del asunto.

—Oh, y se llegará —dije, rezando: «Harry, no me falles».

Y no me falló, aun cuando el precio que tuvo que pagar fue seguir casado con aquella bruja. Negó la existencia de los esponsales y la amarga petición de ella fue denegada. Tenía que apencar con él, y él tenía que apencar con ella. Los dos encerrados allá arriba, en Northumberland. Mi hermano lo había visto justo antes de su interrogatorio. De forma completamente inocente, le pregunté cómo estaba. George parecía reacio a responder.

—¿George?

—Borracho.

—¿En su interrogatorio?

—No te preocupes, habló de forma coherente.

—¿Borracho?

—Ana —suspiró George—, Percy siempre está borracho.

Debí de poner cara de no entender, porque intentó explicarse:

—Y... —Se encogió de hombros, buscando una palabra— ...desaseado.

Me quedé helada. Aquel guapísimo dandi.

—Llorando —añadió George cortésmente, viendo que empezaba a entender—. Suele estar llorando.

Una mañana de finales de agosto, Enrique se presentó mientras me estaba vistiendo. Se detuvo en medio de mi habitación, con los ojos muy abiertos, expectantes, y abrió, alzó, las manos.

Lo adiviné:

—¿Warham?

Asintió con la cabeza.

Me lancé hacia él sin acabar de vestirme, pero él me detuvo, riendo, y me mantuvo a distancia para mirarme. Sus ojos resplandecientes se posaron en los míos y luego recorrieron mi cara, mi pelo, mi cuello.

—Podemos casarnos —dije alegremente.

—Desde luego, podemos ponernos en marcha. —El breve movimiento de mis cejas hizo que se apresurase a explicar—: Tenemos que hacer algo primero, y rápido.

Miré instintivamente a las doncellas, cohibida.

Se rio:

—Eso no —y me atrajo hacia sí, susurró—: Espero poder tomarme mi tiempo con eso. —Luego vino la explicación: había que nombrarme par. Entonces se casaría con la marquesa de Pembroke.

Marquesa. No la esposa de un marqués. Iba a ser marquesa por derecho propio, la marquesa de Pembroke. Un título para mí sola. Con sus rentas. Marquesa.

—¿Se puede hacer? —tenía dudas.

—Bueno, si yo digo que se puede, se puede —rio—, ¿no?

Eso me hizo reír.

—Es una idea estupenda, pero ¿por qué molestarnos?

Porque un matrimonio, una coronación, llevaría tiempo, dijo. Solo un poco, añadió rápidamente, pero llevaría tiempo. Incluso en este caso. Especialmente en este caso, cuando había esperado tanto. Quería hacerlo como es debido. El título me vendría a la perfección, me daría rango y riquezas. Estaría a la altura de cualquiera. De cualquier hombre.

—Y —terminó—, podrás ir a Francia como par del reino.

—¿A Francia?

—Oh, ¿no te lo había dicho? —una sonrisa traviesa—. Nos vamos a Francia. En visita de Estado. Creo que Francisco debería tener ocasión de conocer a mi futura esposa y sentirse muy, muy celoso.

Francisco: nuestro aliado francés. Una muestra de fuerza ante el Papa.

Fui investida el primero de septiembre en el Salón de Audiencias del castillo de Windsor. Es extraño ser investida por tu amante. Arrodillarte ante él; levantarte habiendo recibido un título. Nos quedamos allí, uno frente al otro, con todos los ojos puestos sobre nosotros. Por una vez, me quedé sin palabras. Lo hicimos como es debido. Después de tantos años de improvisaciones, apañándonos como podíamos —un rey y su esposa que todavía no era su esposa, que todavía no podía ser su esposa— íbamos a hacerlo como es debido. Ni siquiera le sonreí. Ni una mirada. Rey y súbdita, eso éramos. Y, en cierto modo, fue un alivio.

A pesar de todo lo que estaba por venir —mi matrimonio, mi coronación—, creo que esos pocos momentos en el Salón de Audiencias de Windsor se encuentran entre los mejores de mi vida. Tal vez porque fue la primera vez que Enrique y yo pudimos hacer algo bien. Tal vez también porque yo sabía que estaba espléndida. Es algo, saber eso, ¿no te parece? Me habían llevado el espejo de cuerpo entero de Enrique aquella mañana, mientras me vestía. Sobre el acero pulido relumbró una mujer vestida de carmesí. Me volví hacia aquel yo fantasmal, ensangrentado, y ella me devolvió la mirada, pálida. Era yo, radiante y con los ojos resplandecientes. En cuanto lo vi, me pareció obvio: el carmesí era mi color. Nos habíamos encontrado el uno al otro: la más feroz de las tinturas y mi tez cetrina. Capa tras capa de viveza, y una muchacha de huesos fuertes. Los dos juntos, brillaríamos.

Así que allí estaba, en el Salón de Audiencias, mirando por encima del hombro a todo el mundo sin siquiera dirigir mis ojos hacia ellos. «¿Esto era lo que esperabais? Bueno, esto es lo que habéis conseguido, así que miradlo bien». Pero no, en realidad todos aquellos pares de ojos no eran nada. Meras irritaciones, con sus dudas y reparos. Lo que importaba era Enrique. Mis ojos estaban puestos en Enrique, en los de Enrique; y los suyos se centraban en los míos con una intensidad casi salvaje. Aquella mañana, ante el espejo, Annie se había acercado para recogerme el pelo pero yo le había dicho que no, que llevaría mi negro pelo suelto, como una piel de animal sobre la espuma de armiño que me cubría los hombros. Me presentaría ante él como una novia. Una novia loca, vestida de carmesí.

La mañana que debíamos partir a Francia estuvo bañada de rocío, resplandeciente. Me resultó difícil alejarme de aquel último azul llameante. Asomada a una ventana, deslicé un dedo por el vaho: dos líneas que caían en picado y se unían para formar un corazón. Mi corazón no podía sentirse más distinto que aquel corazón plano, escarchado. Hacía tanto tiempo que no sentía una emoción real, física. Ahora me sentía como si mi vida estuviese a punto de empezar. Y qué lugar tan perfecto para ese comienzo: «Francia». Estaba tan cerca, aquella mañana, que casi podía olería: la fragancia de sus vigas y maderas, diferente, recordaba, de las de Inglaterra. Una savia más dulce. Y las hierbas aromáticas, colgadas con la ropa o sumergidas en el baño: más fragantes.

Pero hubo problemas desde el mismo inicio de aquel viaje a Francia; desde antes de su inicio. Primero, el perro del hortelano español había decidido no soltar las joyas de la reina. No eran suyas, eran de la reina, pertenecían a la reina de Inglaterra, a quienquiera que fuese reina. No a ella. Enrique y yo estábamos decididos a realizar mi primera visita de Estado conmigo luciendo las joyas de la corona. Pero cuando Catalina rechazó la petición de Enrique, él tuvo que ordenarle que las entregase. Y entonces, por supuesto, todo el mundo alzó las cejas ante la indecorosa rencilla.

Luego, de repente, todo pareció haber sido en vano. Yo estaba preparada para la marcha, pero se nos envió recado de que nadie me recibiría. Una reina debe ser recibida por una reina. Bueno, no había sido necesario que se nos comunicase que la reina de Francia no cumpliría: la mujer de Francisco era sobrina de Catalina. Pero hasta la hermana de Francisco, la reina de Navarra —y vieja amiga mía, de mis días en Francia— se indispuso misteriosamente. Entonces Francisco tuvo las narices de proponer a su amante, y Enrique y yo tuvimos que aclararle las cosas: «Creo que no entiendes»...

Sorteamos el problema. No es que no estuviésemos acostumbrados a las complicaciones. Yo me quedaría en Calais, y Enrique pisaría solo el suelo francés para ver a Francisco. Pero antes de que llegásemos siquiera a Dover, surgió algo más. Nos habíamos detenido a hacer noche en Canterbury. Antes de cenar, Enrique y yo nos reunimos en el jardín amurallado del abad para disfrutar de un rato a solas. El aire, empapado de anochecer, desprendía un delicioso aroma a monedas antiguas. Cotilleamos sobre nuestros compañeros de viaje y nos reímos del viejo abad. De repente, delante de nosotros, de unos matorrales salpicados de escaramujos, salió una mujer vestida con sencillos ropajes. Sabe Dios de dónde había venido, o cuánto había oído. Se nos acercó con una determinación considerable: no se trataba de una jardinera extraviada. Enrique se detuvo y yo, cogida de su brazo, tuve que hacer lo mismo. Mi corazón hizo sentir su incomodo. La joven hizo una profunda reverencia ante Enrique. A mí no me dirigió el menor gesto. Era rubia, de rostro amplio, y sin expresión alguna salvo por un resplandor en sus pequeños ojos de color azul pálido.

Enrique me sorprendió al decir:

—Elizabeth. —Se volvió hacia mí con deliberada calma—. Ana, ésta es Elizabeth Barton. —Luego me presentó, como si fuésemos iguales en un evento social. No me fijé en cómo me presentó —«¿Lady Ana?» «¿La marquesa?» «¿Mi futura esposa?»— porque en mi cabeza palpitaba la toma de conciencia: allí estaba, la llamada Santa Doncella de Kent. La mujer de quien tanto había oído hablar. La mujer que hablaba pública y claramente sobre el desagrado de Dios —que le había sido revelado en sus trances— por el inminente error que el rey iba a cometer conmigo, y las calamidades que conllevaría. La mujer también conocida como la Monja Loca de Kent.

Debí de ser la última persona que tuvo el dudoso placer de conocerla. Como asunto de vital importancia, ya se le habían concedido audiencias con Enrique y Tom. Por supuesto, había sido bien recibida por Catalina y el estorbo de su hija. Y el obispo Fisher no dudó en reconocer la buena impresión que le había causado. En un par de meses, había logrado hacerse un nombre. Nombre que, como digo, quedaba a elección de cada cual: Santa Doncella o Monja Loca.

Y ahora allí estaba Enrique, tras un largo día y en nuestros escasos momentos de tranquilidad, ansioso por cumplir con su deber y prestar oído a la visionaria. Probablemente algún miembro de la alegre pandilla de sacerdotes devotos de su persona le había entregado la indispensable llave del jardín. Enrique y yo deberíamos habernos ido. Aquella emboscada estaba fuera de lugar. Si tenía algo que decirnos, debería haber solicitado una audiencia. Y si la gente no tuviese tanta curiosidad o miedo para plantarse y mostrarse escéptica, y aquellas peticiones suyas hubiesen sido denegadas, pronto habría desaparecido.

—Elizabeth —dijo Enrique—, me alegro de volver a verte.

Como siempre, me maravilló su esmerado buen talante con quien menos se lo merecía. Pero no tanto como me maravilló la seguridad en sí misma de Elizabeth.

Su negativa a mirarme me permitió echarle un buen vistazo. Para ser una mística atormentada era bastante guapa, bien aseada. Gracias, probablemente, a todos los baños que calentaban para ella los curas arrebatados por sus encantos. Yo tenía claro que no tenía nada de especial: no era más que una muchacha lo bastante lista para darse cuenta de que la forma de ganarse bien la vida era decir más supercherías que los clérigos. Antaño criada de alguien, ahora tenía a todo Canterbury a sus pies. Hombres que se suponían educados y escrupulosos.

—Majestad —dijo con un tono sorprendentemente práctico—, tengo que decirle que si sigue adelante con este supuesto matrimonio, perderá el trono en un mes.

¿Dónde estaban las convulsiones y los desmayos? ¿Por qué se nos negaba el afamado espectáculo? Tal vez lo reservase para los impresionables.

—Elizabeth —empezó a decir Enrique—, mucha gente te escucha...

—No me importa la «mucha gente» —se apresuró a decir—, solo usted. Es usted quien debe escucharme.

A pesar de mi incomodidad, estuve a punto de echarme a reír, porque sin duda solo yo me atrevía a hablarle así a Enrique.

Enrique se limitó a decir:

—Bien, de acuerdo, gracias. Te he escuchado. Como sabes, siempre escucho lo que tienes que decir. Pero me temo que no es buen momento, tendrás que excusarnos...

No nos siguió, simplemente levantó la voz para alcanzarnos.

—A ojos de Dios —especificó—, dejará de ser rey desde el mismo momento en que haga sus votos.

Enrique suspiró.

—Y... —recuperó su aire práctico—...su muerte será terrible.

—No, terrible será la tuya —murmuré. Y ni que decir tiene que no hacía falta ningún visionario para prever eso.

Durante un tiempo, nos libramos de la Monja Loca. Dejamos atrás el incidente, llegamos a Francia y, a partir de entonces, lejos de suelo inglés, todo fue estupendamente. En Francia, Francisco nos complació y acompañó a Enrique a su regreso a Calais. Me preparé para recibirlo con un vestido de oro con rayas carmesí y me sacó directamente a la pista de baile. Acabó bailando conmigo gran parte de la semana.

Cuando se hubo ido, nos quedamos un par de semanas más. Allí, en Calais, podía respirar. Estábamos entre amigos —solo amigos, por una vez— y lo mejor de mi familia: mi hermano y mi hermana. Sin el tío Norfolk, y con un mar separándome de la mirada ligeramente reprobatoria de mi padre. En la costa de Calais, el otoño era barrido por el invierno que entraba azotando. Cada día era un chapuzón, ya fuese de un cielo cargado con un sol demasiado maduro o de una lluvia torrencial. Y por todas partes, al mirar al horizonte, estaba el mar, plegándose y replegándose, sacándonos a flote en el continente y manteniendo a Inglaterra alejada.

Todos aquellos días los pasé repleta de la misma sensación que había tenido en mi ventana la mañana de nuestra partida de Londres. Nuestro largo y difícil pasado había terminado y se había convertido milagrosamente en nada, como siempre había sido. Mi futuro estaba hecho del amor del único hombre que importaba. La casa en la que nos alojábamos era perfecta para nosotros, entre otras cosas porque nuestros dormitorios estaban conectados y nadie sabía qué hacíamos o dejábamos de hacer al caer la noche. Nosotros mismos apenas lo sabíamos, embriagados como estábamos por el espíritu vacacional y por nuestro éxito con el importantísimo Francisco. La única razón por la que no nos casamos entonces fue porque yo había rechazado la oferta de Enrique para celebrar nuestra boda en Francia. Y solo me había negado porque estaba decidida a celebrar mi victoria allí donde había luchado durante tanto tiempo y con tanto denuedo por ella: en suelo inglés.

Regresamos a Inglaterra como rey y reina en todos los sentidos salvo el más oficial y —para nosotros— irrelevante: solo faltaba la pompa de las ceremonias oficiales. Ambos sentimos ese cambio radical. Y aquella primera noche de vuelta dormimos juntos como esposos. Sin discusión. No lo detuve a él ni me detuve a mí misma. Casi ni lo noté, tal vez porque lo que siempre había sido notable era el parar, el refrenarnos; era la contención la que siempre había requerido esfuerzo. La consumación, en cambio, no exigió esfuerzo alguno.

Isabel, debí haber sabido mucho antes —pude haberlo sabido— que estaba embarazada de ti. Probablemente empezaste tu imparable despliegue a los pocos días de nuestro regreso de Francia, cuando todavía caminábamos con el paso torpe del marinero recién llegado del mar.

Habías esperado siete años para llegar, y no perdiste el tiempo.

Cerca de una semana más tarde empezaron los sueños que hoy en día me dirían que me encontraba en la primera fase de uno de mis embarazos. Nada oníricos en su coherencia y en su atención a lugares reales, pero oníricamente vacíos de gente. Escenas inmediatamente reconocibles de mi niñez, pero en las que no aparecían Mary ni George. Ni rastro siquiera de los frágiles párpados de Mary corriendo un tupido velo sobre el desagrado de Papá. Nada del alboroto de George y nuestros perros sobre el puente levadizo. Pero en todo lo demás, sin embargo, aquel Hever desierto de mis sueños era preciso, y parecía llamar la atención sobre su precisión: ahora todo está en casa; «¡Mira!» «Esto estaba aquí», «¿verdad?», «pero nunca te fijaste en ello». Por supuesto que no. La vida en el Hever real había sido para vivirla, no para mirarla. ¿Y quién podría haber recordado todos los pequeños detalles, los recovecos y rincones que llenaban aquellos sueños? El hilo suelto de un cojín sobre un olvidado asiento junto a una ventana. Una grieta del grosor de un pelo en la contraventana del dormitorio de mis padres. El lugar de mi infancia se me revelaba ahora, en cierto modo, asombroso. Todo aquello estaba allí, en las horas de sueño, para ser tomado.

Tu padre y yo nos casamos en enero, en cuanto supimos de ti. Y digo exactamente en cuanto lo supimos.

—Casémonos mañana —dijo Enrique cuando se lo conté. Acabábamos de despertar y estábamos sentados en la cama.

—Oh, bueno, veamos... Hay que pensar en... —Abandoné la sarcástica despreocupación y lo miré: «Catalina».

Tenía una respuesta preparada.

—Está anulado. No fue un matrimonio. No estoy casado. Soy libre.

Eso era nuevo para mí.

—Entonces, ¿por qué he tenido que soportar estos siete años?

—Porque sí hay que llevar a cabo el divorcio; no estoy diciendo que no. Tiene que hacerse oficial. Como es debido. Sobre el papel. Pero para nosotros dos... —Se encogió de hombros: «es irrelevante», «¿no?»

—Entonces, ¿mañana?

—Enrique, detesto ser... bueno, ser una mujer en esto, pero no tengo nada que ponerme. —Solo un hombre daría por sentado que se puede montar una boda en un día.

—Claro que sí.

—No, no tengo nada que ponerme. —Creo que lo hubiera sabido si me hubiesen tomado medidas para un traje de novia.

—Sí que tienes.

—No.

Cogió mi cara entre sus manos.

—Escucha: ¿sabes lo que siempre he querido? Una novia vestida de carmesí.

Y así fue, al día siguiente. Mi boda sí tuvo lugar en suelo inglés, pero estuvo lejos de ser una marcha triunfal. No obstante, el secretismo resultó ser tan útil como Enrique había previsto. A veces afirmábamos habernos casado en aquel primer día al volver de Francia; así que fuiste concebida dentro del matrimonio. Otras veces decíamos que en marzo, que fue cuando el asunto de Catalina quedó oficialmente zanjado. Solo los que estuvieron presentes en nuestra pequeña ceremonia saben la verdad: uno de los capellanes de Enrique, el Dr. Lee; Harry Norris, que fue el padrino, y mi doncella, Annie; y nuestros dos testigos, George y Billy. George lo supo antes, por supuesto, al igual que Harry y Annie. Se lo dijimos la víspera, poco después de tomar la decisión, todavía sentados en la cama. Decidimos que la ceremonia debía tener lugar antes del amanecer. Creo que George y Harry pasaron toda la noche sin dormir. Justo antes de las cinco, Harry fue a despertar al Dr. Lee, que no sospechaba nada, mientras que George vino a verme.

Yo solo estaba dormitando, y Annie estaba avivando el fuego. Así que George dijo que iría a despertar a Billy.

—Espera —dije—, voy contigo.

—¿Para qué?

La verdad es que no lo sabía. Tal vez porque, si iba a celebrar una boda antes del amanecer vestida de carmesí, bien podía poner toda la carne en el asador y espiar a un testigo desprevenido mientras se despertaba. En otras palabras, si no iba a disfrutar de mi marcha triunfal, haría otra cosa, algo divertido de aquel no-acontecimiento. ¿O era por Billy? Tal vez era demasiado tentador para dejarlo pasar, una oportunidad para tenerlo a mi completa merced. Me decidí por:

—Para darle una sorpresa.

—Bueno, desde luego, se la va a llevar. —Aquello no estaba en sus planes.

Me cercioré:

—¿Está solo?

—Sí. —Se había asegurado de ello.

Esperó los escasos instantes que me llevó que Annie me ayudara a ponerme mi camisa y mi bata de lino, y que abrillantase mi pelo que, la noche anterior, habíamos lavado con romero. Y allá fuimos los dos, por los pasillos de Whitehall. Por algún motivo, George tenía la llave de las habitaciones de Billy. Puede que todos los muchachos tuviesen copias de las llaves de los demás. Una vez dentro, logró acallar a un confuso y sorprendido mozo; otros dos no llegaron a enterarse de nuestra presencia. Juntos, nos acercamos sigilosamente a la cama de Billy, antes de que George concediera con un reacio gesto dramático: «Venga, pues, si tanto te apetece». Con una punzada de temor, separé las cortinas de la cama y me asomé adentro. George permaneció cerca, sosteniendo una vela sobre mí. La luz de la llama rebotaba en el espacio cerrado. Había un olor: como a barro o a heno, a establo. Mientras mi vista se adaptaba no podía distinguir a Billy con claridad. Estaba echado sobre un costado, mirando hacia el otro lado. Pero allí estaba su pelo: su pelo dorado que invitaba irresistiblemente a tocarlo. Pasé un mechón entre mis dedos:

—Billy —susurré. Las puntas de mi cabello rozaban sus sábanas. Se giró ligeramente, mirando sobre su hombro, hizo una pausa, luego se giró abruptamente.

—¿Ana?

—Billy —=mis dedos reposaban ahora sobre sus labios—, es el día de mi boda y quiero que seas mi testigo.


LUCY CORNWALLIS



Invierno de 1535-36



Mi nombre, siseado.

Otra vez.

Es Richard.

¿Cuánto tiempo llevo durmiendo mientras lo dice?

Un ruido procedente de Hettie: el roce de una manta; se está moviendo.

—¿Lucy? —otra vez, al otro lado de la puerta.

Y más cerca, desde la oscuridad de Hettie:

—Es el señor Cornwallis.

Ya lo sé. ¿Por qué siempre lo llama «señor Cornwallis»?

He debido de emitir algún sonido de asentimiento porque la puerta se separa de su quicio; el hueco deja entrar el pálido oro líquido de la luz de la vela. Una figura se acerca y se sienta —plof— en mi cama, su rostro se hace reconocible cuando coloca la llama a sus pies. Menos reconocible es el —olor a hombre: lo conozco en Kit y Stephen, pero en Richard, tan cerca, en mi propio cuarto, por la noche, es una pequeña conmoción.

—¿Estás borracho?

—Sobrio como una roca. —También lo parece.

Me ha sacado del sueño a la fuerza y ahora me alejo de él.

—¿Qué hora es?

—No lo sé.

Las brasas están apagadas. Fuera de mis mantas, el aire es helador; atraviesa mi piel. «Greenwich», me digo. «Esta es mi habitación de Greenwich: aquella de allí es la ventana de mi habitación de Greenwich». ¿Es de noche o ya casi de mañana? Una mañana de pleno invierno, de espíritu débil, que se despereza en el último minuto. Ahora recuerdo haberme acostado exhausta. El día después de Reyes, la más ajetreada de nuestras doce noches más ajetreadas del año. Esta es, pues, la decimotercera noche. Nos pasamos todo el día limpiando.

—Richard...

—Lo sé. Lo siento. Estamos todos muy cansados, ¿verdad? —está encorvado.

—¿Qué pasa?

—Y ellos siguen de fiesta.

—¿Quién? ¿Dónde? —No oigo nada. Lo que oigo, si me esfuerzo, es una nada hecha de árboles y el río.

—Los grandes y buenos —dice—. Y los no tan buenos. —Su suspiro, a pesar de su pesadez, suena distante—. Es un mundo muy ajetreado éste, ¿no crees?

—Sí, y a ti te gusta que lo sea. —«Así que deja de molestarme y vete». Me doy la vuelta, lo echo.

Dice:

—Sí, me gustaba.

Mantengo los ojos cerrados.

—Richard, ¿qué pasa?

—Oh, ¿sabes —aquí viene, en un torrente— cuando hace tiempo que no has podido pasar tiempo con alguien y estás deseando volver a verlo, solo media hora, al final de la noche, pero entonces ese alguien está ocupado? De repente hay una fiesta, y va a estar ocupado toda la noche. —Añade—: Pero, por supuesto, tú no sabes de eso, ¿verdad? —y en su voz hay una sonrisa que en absoluto es una sonrisa—. La fría Lucy, sin problemas de corazón.

«Oh, vete ya».

—Puede que algún día te dé una sorpresa.

—¿Por qué, qué vas a hacer? ¿Casarte con Kit o algo? —Se arrepiente de inmediato—: Lo siento. Eres hermosa y maravillosa, y estás desaprovechada. Y ya somos dos.

Está siendo imposible; es mejor ir a lo práctico —deshacerme de él, acabar con esto—, por lo que vuelvo a darme la vuelta y le pregunto:

—¿Necesitas dormir aquí? —Puede que sea justo eso lo que anda buscando. Compartió mi habitación durante años, hasta que le asignaron una propia, y nunca fue más allá de alguna que otra pesadilla.

—Gracias, pero no. Ya soy mayor. —Un destello en sus ojos—. Desgraciadamente.

Otro destello en su jubón: un broche, de plata. Estiro el brazo y lo toco a modo de pregunta.

—Un regalo —responde.

—No puedes llevarlo, Richard. Sabes que no puedes. —La plata es para los caballeros. Me desespera; se va a llevar un escarmiento.

—Oh, solo... —se encoge de hombros—...solo a veces. —Y sonríe de oreja a oreja—. Con discreción. Abandono, me doy la vuelta.

—No... —Su mano sobre mi hombro— tengo algo que decirte.

—Y bien, ¿qué es? —digo hacia mi almohada.

—La antigua reina ha muerto.

¿Qué antigua reina? No tenemos ninguna antigua reina.

—La reina Catalina ha muerto.

Me levanto; el aire frío me azota como un chapuzón.

—¿Qué quieres decir?

Hettie se persigna; oigo un ruido y sé que es Hettie persignándose.

—Al parecer, vino un emisario esta tarde.

—¿Ha muerto? ¿Cómo?

Sacude la cabeza lentamente, como cavilando.

—No lo sé. Estaba enferma.

—¿Ah, sí?

—No lo sé. Era vieja.

—No era tan vieja, Richard.

—¿Cuántos años tenía? ¿Cincuenta?

Se inclina para coger la vela, transformándose de nuevo en un rostro en penumbra.

No:

—Espera.

—No sé nada más. —Está a la defensiva.

Pero:

—Habría que decírselo, ¿no? A todos los que están de fiesta. Alguien debería decírselo; deben saberlo.

Me mira de frente, iluminado, con el ceño fruncido.

—Ya lo saben. Por eso están de fiesta.

Pero eso no tiene sentido; lo único que puedo hacer es repetir lo que él acaba de contarme:

—La reina está muerta.

—La antigua reina —dice como para corregirme, con enfática amabilidad.

—La reina —insisto, porque es cierto. Estoy harta de toda esta farsa. No, furiosa, eso es lo que estoy; me llevo dos puñados de manta al pecho, a la garganta. La reina Catalina fue coronada reina y no dejó de serlo porque no murió.

Hasta ahora.

Ya no está.

Ahora solo queda Ana Bolena.

Incómodo, Richard intenta explicar:

—La gente está contenta, supongo. Porque era un estorbo.

Eso me hace reír:

—Oh, no, no lo era. —Más bien al contrario—. Estaba encerrada.

—Seguía siendo... un estorbo. Es decir, escúchate a ti misma: «la reina». Tú y muchos otros.

—Pero eso no suponía ninguna diferencia, ¿no?

—Pero podría haberla supuesto —susurra—. Podía suponerla. En cualquier momento.

—Pero no la suponía. Y ahora está muerta, ¿y me dices que la gente está realmente celebrando su muerte? ¿La muerte de una dama que no hizo daño a nadie, que solo hizo mucho bien, y acabó abandonada, encarcelada, sin poder ver a su hija? —Veo que toma aliento profundamente—. Sí, venga, dime: ¿por qué iba nadie, cómo podría nadie, hacer algo así?

Tiene los ojos bajos o cerrados; no puedo ver cuál de las dos cosas.

—Porque el rey lo dice.

Oh, en serio, Richard.

—Por supuesto que no.

Sus ojos, vueltos hacia la ventana, son monedas.

—El rey está allí, y lo está celebrando. Y ella está bailando. —Lentamente, se pone en pie—. Y así seguirán bastantes horas, si Silvester está en lo cierto.

No intenté evitar que se fuese; y ahora, al otro lado del rellano, oigo la tos de su puerta encajando en el quicio. Estoy junto a mi ventana; estoy bien envuelta en una manta pero los pies desnudos empiezan a dolerme. Hettie quiere decir algo —lo noto— pero no quiero tener que responder. No hay signo alguno de vida allá abajo, en el patio, ni en ninguna de las ventanas y puertas. Podría ser el fin del mundo: paredes negras y, en algún lugar, tras ellas, un vasto e inquieto río.

Justo antes de mi primera Navidad en la casa, me llamaron a ver a la reina. Hace doce años. Yo tenía la edad de Richard. La reina tenía la edad que yo tengo ahora; lo que, por entonces, me parecía una edad avanzada. Su marido acababa de cumplir treinta años aquel año. Nadie lo sabía pero ella —que llevaba casi dos décadas siendo reina— se encontraba en sus últimos años libres de preocupaciones.

Su hija era la razón por la que me habían llamado: la princesa, de cinco años, era demasiado joven para asistir a las celebraciones y la reina quería que pudiese ver antes los platos fuertes, los dulces realizados por la recién nombrada confitera. Debía llevar un par de piezas que fuesen fáciles de transportar o, mejor, llevar a alguien que pudiese transportarlas. Geoffrey, mi mozo de entonces, caminaba detrás de mí con una caja llena de damas de alcorza enterradas en harina para mayor seguridad. Me había puesto tan nerviosa ante la perspectiva de mi primera audiencia con la realeza que, curiosamente, estaba furiosa. Supongo que me sentía explotada, acorralada. Engañada, incluso: yo era confitera, había venido aquí para hacer confites, ¿por qué no me dejaban hacer mi trabajo en paz? Lo pagué con Geoffrey, dirigiéndole alguna que otra mirada malhumorada. Dudo que el pobre Geoffrey se sintiese mejor que yo, y él tenía que cargar con aquella caja.

Llegamos a sus habitaciones y, en cuanto fuimos anunciados, mi aprensión se transmutó en sorpresa: la reina era diminuta; de formas generosas, pero al menos una cabeza más baja que cualquiera de las mujeres presentes en la estancia. Y aun así, cuando me incorporé tras la reverencia, fue como si siguiese mirándome desde arriba. Amablemente, con considerable interés. Tal vez por la ligera inclinación de su cabeza, o por algo que había en su sonrisa. Era una sonrisa notable: a pesar de su figura de matrona, parecía una muchacha. La princesa era una versión en miniatura, más esbelta, desde la misma inclinación de la cabeza hasta el gesto relajado de sus manos, una sobre otra. No había nada en ella que recordase a un bebé, apenas a una niña. Pero sí a una muchacha: tenía aquella misma sonrisa vivaz. Madre e hija, como un par de chiquillas. Podrían haber sido hermanas. La reina se dirigió a su hija en un inglés fluido pero con un fuerte acento —le habló del azúcar y las fiestas— pero, de algún modo, al mismo tiempo, había un dejo de otra lengua, seguramente español. Cuando se dirigía a su hija en su lengua materna la llamaba María. Tardé un rato —debido al acento— en reconocerlo: la «r» hábilmente levantada sobre la lengua, como afilada con un cuchillo. Era Mary y María, y sus ojos iban y venían con diligencia de su madre a los dulces. Eran iguales a los de su madre, aquellos ojos: del color de un cielo inglés.

Resulta extraño recordar las dos damas danzantes que admiraban, lo sencillas que eran. La reina Catalina nunca vio confites hechos con la alcorza nueva, brillantes como si estuviesen hechos de nieve fresca. Pertenecen al reinado de Ana Bolena. Relucientes y elaborados: con diversas capas y detalles, sobredorados y de intensos colores. Las modestas figuras que la reina Catalina mostró a su hija tenían el aspecto de agua helada y habían sido hechas de una pieza, lo bastante pequeñas para cogerlas entre las manos.

¿Qué sé yo de España? Naranjas y limones, con sus cáscaras brillantes y suaves como cuero repujado y un chorro de aroma desde el mismo instante en que se clava la uña en ellos. Granadas, de aspecto quemado, y repletas de joyas. Y la reina Catalina, de ojos incoloros, piel lechosa y cabello dorado. Sonrisa socarrona. Qué extraño que fuese ella la española y no Ana Bolena, morena como una árabe y ácida como una caja entera de limones. Qué extraño que nuestra reina sea Ana Bolena, la hija de mirada iracunda de un noble arribista, en lugar de la princesa de la familia más real de la Cristiandad. Conozco un poco más de España que las naranjas, limones y granadas, y lo que conozco, lo conozco por el Signor Scappi, el cocinero del cardenal que pasó todos aquellos meses con nosotros mientras el cardenal investigaba la demanda de divorcio del rey. Me caía muy bien el Signor Scappi («Bartolommeo, por favor»): siempre tenía muchas cosas interesantes que decir, a pesar de que, en un principio, su inglés era bastante pobre. Era una encantadora mezcla de gravedad y jovialidad. Con el pelo cano en las sienes y los ojos del color de las castañas.

La primera vez que lo vi —vino a la cocina para presentársenos a Richard y a mí— dijo con obvio interés:

—No les gusta la reina.

Sus palabras me horrorizaron:

—¡Por supuesto que sí, Signor Scappi!

El negó con la cabeza.

—A usted sí. Pero a los ingleses...

—Yo soy inglesa. A los ingleses les gusta...

Asintió con gesto grave.

—Pero no a los otros.

Intenté explicarme.

—A todo el mundo... le gusta, Signor. Es solo que... esas personas, esos otros... quieren... —¿Cómo describirlo? Yo misma no lo sabía, como para explicarlo en un inglés sencillo. Quieren favores. O cambios. O ambas cosas. Para esas personas, esos otros, Ana Bolena significa favores, cambios. Eso es todo.

Dijo:

—La reina no puede... —Levantó una mano, con la palma hacia abajo, luego la bajó un poco: «rebajarse, rendirse»—. ¿Sabe por qué? Por su madre. Su madre es una reina que se casa con un rey. Juntos: «los reyes católicos». Juntos, Aragón y Castilla son España. Su madre... —Otra vez la mano, pero esta vez con un movimiento de barrido—...los árabes, de Granada. —Alzó las cejas, parecía complacido—. Su «madre». Una y otra vez. —Más barridos, y más movimientos de aprobación con la cabeza—. Fuerte. —Una amplia sonrisa—. Fuerte también con el marido. —Se encogió de hombros—: Ya sabe... hombres.

Richard me miró con gesto divertido.

El Signor Scappi dijo:

—La reina sabe de maridos. No es nada. ¿Una chica? Nada. ¿Pero un matrimonio? Todo. Un país... todo.

Con el tiempo, me enteré de toda la historia según el Signor Scappi. La educación real de la reina como la más joven de una gran familia feliz. Sus logros y cualidades: las Escrituras, los idiomas, la música. Cómo había sido alejada de su familia a los dieciséis años para casarse en Inglaterra y cómo había enviudado seis meses más tarde. Viuda en un castillo empapado de aguanieve en la frontera con Gales. Sin dinero: su padre afirmaba que se lo había enviado, su suegro lo reclamaba como renta. Siete años encerrada en una casa vieja en una ribera del Támesis cubierta de maleza. Vehementes cartas de súplica —«Mis damas están pasando hambre»— y envíos de comida. Y en todo ese tiempo, un único vestido nuevo; negro, dijo el Signor Scappi, puesto que era lo único que se podía permitir.

Lo que el Signor Scappi no tuvo que contarme fue cómo debió sentirse cuando el primer acto como rey de su gallardo cuñado de dieciocho años fue pedirle que fuese su reina. «Todos felices, todo bien», habría dicho el Signor Scappi en sus días de dubitativo inglés. La frase que me viene a la mente es: un príncipe azul.

De repente, había vestidos nuevos para ella, montones. Nuevos palacios para los dos. Ambos habían crecido a la sombra de aquel astuto y mezquino viejo rey, pero ahora eran libres, juntos. Aquella era su nueva Inglaterra, y resplandecía.

Una vez el Signor Scappi me dijo de ellos:

—Son buenos amigos.

—Eran —tuve que decir...

Se quedó atónito:

—«¿Guerra?»

—Eran —expliqué—. Ya no lo son.

Lo entendió; sonrió con tristeza y se corrigió:

—Ella es buena amiga.

Sí eran buenos amigos, según se dice, en los viejos tiempos: reían y cotilleaban, hablaban de sus cosas hasta altas horas. Y luego, cuando todo terminó, aun cuando ella estaba enfadada con él (furiosa por su hija), y aun cuando lo desafiaba (se negó a enviarle sus joyas —él tuvo que enviar a alguien a buscarlas— o el traje de cristianar real que había traído consigo desde España), siguió siendo su amiga, jamás dejó de amarlo o de temer por él. Eso dice la gente. Bueno, desde luego, tenía motivos para temer por él cuando cayó en brazos de Ana Bolena, con su duro rostro y su endurecido corazón, su deshonroso hermano y sus bulliciosos amigos.

Sencillamente, soy incapaz de imaginar cómo debió de sentirse cuando su príncipe azul le dio la espalda y volvió a enviarla a un castillo sin familia y apenas comodidades. Richard le oyó decir al señor Hill, el jefe de bodegas, que había pedido un poco de vino —volvía a tener que escribir cartas suplicantes, pero esta vez al hombre que amaba— y el rey le había dado orden de enviarle vino nuevo. No que no le enviase vino. El vino llegaría, pero sería intragable.

Quise saber:

—¿Por qué haría eso?

Richard dijo:

—Porque ella le está poniendo las cosas difíciles.

—¿Y tú no lo harías?

Se rio.

—Por supuesto que sí. —Luego dijo—: No obstante, me pregunto si no ha dejado ya clara su postura. Tal vez sea hora de rendirse con elegancia e irse a un convento.

—Es una esposa —dije, no una monja—, una reina. —Como su madre: esposa y reina. Y como su madre, una luchadora. Debería haber dicho: No se trata de dejar clara su postura, Richard, está luchando por su vida.

Y ahora todo ha terminado. Así, como si nada, en una lóbrega noche después de Reyes. Ojalá Mark estuviese aquí. «¿Por qué no estás aquí? Estás tan cerca, apenas nos separan unas paredes. Paredes, puertas, cancelas. Estás a horas y horas de distancia. ¿Pero quién dice que este silencio no procede de la yema de uno de tus dedos sobre una cuerda? Puedo decirme a mí misma que eso es lo que oigo: a ti, sin tocar». Necesito hablar con él, pero él no quiere hablar conmigo. «He venido a disculparme», dijo el día después de su arrebato. No miró a Richard. Richard me miró a mí.

—He venido a disculparme —volvió a anunciar Mark.

Richard dejó caer su pincel de cola de conejo sobre la encimera y salió de la habitación.

—No es necesario —le dije a Mark. No necesitaba una disculpa. ¿Para qué?

Bajó la mirada y se acercó a la encimera donde estaba trabajando; dejó reposar una mano sobre ella, entre nosotros.

—Es absolutamente necesario —dijo en voz baja—. Lucy, te dije palabras groseras.

«Por Dios, Lucy».

Seguí moviendo la espátula dentro del cuenco.

—Yo te forcé.

Sacudió la cabeza.

—No busco excusas... Bueno, sí... —Una rápida sonrisa de impotencia, absurdamente encantadora—... pero hace días que no duermo. He estado pensando mucho.

—¿Qué tienes que pensar? —«No pienses, Mark. Hazlo».

—Que estoy haciendo el tonto, eso es básicamente lo que acabo pensando.

—No lo estás. No estás haciendo el tonto. —Detuve la espátula.

—No eres ningún tonto, Mark.

Se alejó, empezó a recorrer la habitación.

—Es muy generoso por tu parte decir eso.

A veces, su cortesía me entristece.

—No —dije—, es cierto.

Entonces fue cuando me lo planteó:

—¿Recuerdas cuando venía aquí y hablábamos de cualquier cosa?

¿Eso hacíamos? Supongo que sí.

—Bueno, tal vez suene extraño —un indicio de aquella sonrisa—, pero lo añoro; en este momento, lo añoro. No es que quiera... volver atrás. Adonde estábamos. —Se apoyó contra la pared, cruzó los brazos. Estaba delgado y cansado—. Pero añoro estar aquí y simplemente... bueno, simplemente estar aquí.

Oh, Mark, eso es lo único que yo quiero...

Pero eso era exactamente lo que no quería: nosotros dos, mirándonos el uno al otro en la cocina; él, delgado y cansado; yo, retrasada con un mazapán, con mi rosa por acabar, guardada sin montar en su caja. Y Richard, probablemente, fuera, en la escalera.







Podría ser peor, supongo. Podría hacer incluso más frío. Hacer viento. Llover a cántaros. Con este tiempo, las pieles de jabalí que cubren nuestro equipaje están resbaladizas, pero la humedad se asienta en el aire, no cae. Y apenas una brisa eriza la piel del río. No obstante, febrero no es buena época para acercarse al agua. Encojo los dedos de los pies para mantenerlos despiertos, pero están tan helados que parecen a punto de quebrarse. Tampoco es que un viaje por tierra fuese mucho más cómodo. Si este traslado fuese de Whitehall a Hampton Court, y no de Greenwich a Whitehall, tendríamos que atravesar todo Londres y luego recorrer King's Road: lodo y chusma, como dice Richard, aunque sin duda ni siquiera él bromearía después del año de lluvia que hemos pasado. No es ninguna broma la chusma que anda ahora por ahí fuera, en ese barrizal.

¿Por qué trasladarnos? ¿Por qué mudarnos ahora, en esta época del año? ¿Qué tiene de malo Greenwich? El bello Greenwich: incluso en un día horrible como éste, sus ladrillos son rojos como gemas y sus grandes ventanales parecen de terciopelo. Este palacio tiene la misma edad que yo pero, a diferencia de mí, sigue siendo nuevo. Tal vez no tan mágico como el viejo palacio de Richmond, con todas sus torretas retorcidas y sus veletas. Pero más elegante que el excesivo Hampton Court, y con más clase que el repanchingado Whitehall.

Whitehall.

Si tenemos que ir, si de verdad tenemos que ir, ¿podemos ponernos ya en marcha? No hace un tiempo como para esperar sentada en una barcaza.

«¿Richard, dónde estás? ¿Cuánto puedes tardar?» Todos estos hombres en la orilla del río, y ninguno de ellos, por lo que puedo ver, es Richard. Ni músico, ningún músico, imagino. Tampoco es que yo conozca el aspecto de un músico, supongo. Al menos de un músico fuera de servicio, vestido para viajar por el Támesis. Desde luego, ninguno de ellos se parece a Mark en lo más mínimo. Aunque, por otra parte, ¿quién sí?

Ya noto la sensación que tendré cuando lo vea, si lo veo. Está aquí, como un brote, en mi estómago.

El señor Browne, que pasea por nuestra barcaza, da palmadas y se sopla en las manos, me mira con gesto dolorido. Me cae bien nuestro pintor heráldico. Le devuelvo una sonrisa de reconocimiento, si bien fugaz y compungida por sus manos. Responde deteniéndose y observando el enjambre de gente que hay en la orilla; y su mirada señala algo, de modo que, a menos que desvíe la mirada, tengo que unirme a él. Juntos, lo contemplamos todo. Uno de los perros del rey se ha escapado de la perrera... otra vez; ¿no lo reconozco? Echa a correr entre el gentío, sonriente. El señor Browne retoma su paseo.

—¿Todavía no ha aparecido Richard? —Es jovial, me da conversación; obviamente todavía falta un buen rato para que nos marchemos, Richard no corre el menor peligro de llegar tarde.

Finjo una mirada de impotencia.

—Está ocupado. Esta vez han avisado con poco tiempo. —Ahora me toca a mí indicar algo con la mirada: quiero que muestre su acuerdo conmigo; quiero que alguien reconozca el poco tiempo que nos han dado para prepararnos; estoy enfadada con eso.

Levanta las cejas, concede. Pero solo hasta un punto.

—Joseph ha hecho un buen trabajo por ustedes. —Señala con un gesto de la cabeza a Joseph, que está sentado, con aire taciturno, delante de Hettie y de mí, dándonos la espalda; misión cumplida. Bueno, sí.

—Sí. —Mi preciosa rosa no es más que otro confite para Joseph. Y diminuto; nada engorroso. Está guardada con las demás, en alguno de esos baúles. Un encaje de pétalos rojo sangre que espera el toque final, un último pétalo o dos.

El señor Browne señala ahora a Hettie.

—Esa jovencita no está en su mejor día.

—No.

Pobre Hettie, debería estar en la cama, tiene un catarro tremendo. Mírate: toda nariz; una nariz hinchada, goteando. Tiene la cara blanca donde debería estar rosa y roja donde debería estar pálida. No es buen día para ser observada. Pero somos observadas. Todos los nuevos barqueros reales se quedan perplejos al vernos: dos mujeres que no son damas pero tampoco son de las otras, parásitos haciendo de las suyas hasta que el jefe de porteadores se da cuenta y recurre a la fuerza. Desde luego nosotras no somos de esa clase, con nuestros ojos fijos en el suelo y nuestras capas grises.

Los cisnes se han adentrado en la niebla, en su mayoría, agobiados. Solo unos pocos se quedan vigilando, contemplando con desdén toda la actividad, con sus picos en el aire y un antipático destello en los ojos. Hasta los cisnes parecen cabizbajos y apagados esta mañana. Venga, Richard. ¿Cuánto más vamos a tardar? Debemos ir por delante del rey; se supone que debemos estar trabajando antes de que llegue. Y no es que no tengamos trabajo que hacer: pronto será martes de Carnaval. Detrás de nosotros, amarrada vacía en el embarcadero del rey, está su espléndida barcaza pintada. De las fauces entreabiertas de las bestias que guardan las escaleras del embarcadero cuelgan gotas de lluvia. El invierno está por todas partes, como humo. Me pregunto quién, si alguien, estará viendo desde los apartamentos reales cómo nos preparamos, envueltos en nuestras capas.

Richard: un destello de elegancia entre la multitud. Corre hacia nosotros pero, de algún modo, también camina con tranquilidad. ¿Cómo lo hace? Despreocupado, eso es lo que es; me deja sin aliento ver esa despreocupación, y también el hecho de que no lleve capa. Y puedo ver que lleva ese broche. Espero que nadie más se fije en él. Se sube torpemente a la barcaza, pasa como una ráfaga junto a Hettie y a mí; se sienta junto a mí, del otro lado.

No puedo preguntar lo que quiero preguntar, no inmediatamente, así que digo:

—Te vas a helar. —Suena como una acusación, más que como un comentario compasivo.

No se deja engañar; me ofrece una mirada escéptica, menea la cabeza. Se mete las manos bajo las axilas.

—Lo digo en serio. —Como si fuese yo quien lo va a helar.

Antes, en nuestra cocina, le pregunté si podía hacer algo por mí, y le pareció divertido, porque ¿cuándo —en su opinión— no lo hace?

Bueno, eso sí que tiene gracia. Pero en ese momento estaba de buen humor. Que es por lo que creía que podía pedírselo.

Nos habían dicho que íbamos a trasladarnos a Whitehall. La residencia oficial del rey, que probablemente fue lo que me hizo dar por sentado que todos nos trasladaríamos. No nos íbamos a un refugio de caza. No se trataba de un fin de semana fuera para una selecta compañía. Entonces, cuando Richard reapareció, exultante, tras una breve e inexplicada ausencia, y yo hice un comentario sobre su humor, dijo:

—Silvester también viene; se muda con nosotros.

Silvester. El paje de Sir Henry Norris. El amigo de Richard.

¿Pero no venía todo el mundo?

Mark.

Pregunté:

—¿No viene todo el mundo?

Solo el rey, dijo Richard; la casa del rey. No la de la reina. No se encuentra bien, dijo.

Pensé: ¿pertenece Mark a la casa del rey o a la de la reina? Le pedí a Richard que averiguase por mí si Mark iba a venir.

él se rio.

Y su risa me hizo sentir como si estuviese allí de pie, desnuda.

—¿Qué?

—Tú y Smeaton —caviló.

Sentí un pellizco en el estómago: lo sabe.

¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que sabes, Richard? Dime, ¿qué sabes, exactamente, sobre el amor?

Dijo:

—Sois una pareja bien extraña, ¿no crees?

Y algo en su manera de decirlo hizo que volviese a preguntarme: ¿lo sabe? Me sentí al mismo tiempo victoriosa, y desolada.

—¿Ah, sí? —Ahora fui amable; le seguí la corriente, azuzándole para que me lo dijera.

—En vuestro pequeño mundo —dijo con el mismo cariño.

Me di cuenta de que no lo sabía. Alivio: no lo sabemos Mark, Richard y yo; solo Mark y yo, por el momento.

En nuestro pequeño mundo.

Pues muy bien, porque no querría estar en ningún otro sitio.

Richard objetó:

—¿Y cómo se supone que voy a averiguarlo?

Bueno, ¿cómo iba yo a saberlo?

—Tienes contactos, ¿no?

Se encogió de hombros con gesto desganado, poco convencido.

—Supongo que sí.

Le ha llevado casi toda la mañana, pero aquí está.

—No ha sido fácil —empieza sin que yo le pregunte—. No todo el mundo tiene acceso a los movimientos del maestro Smeaton. Mejor dicho: nadie lo tiene. Al final tuve que andar por ahí merodeando hasta que lo vi.

—¿Qué? —No puedo permitir que Richard ande merodeando detrás de ningún hombre por palacio.

Me ignora.

—En la capilla.

Oh. Rondar la capilla probablemente no cuenta. ¿Pero no podía haberle preguntado a alguien si iban a venir los músicos? Eso era lo que yo había previsto: que Richard lo preguntase durante una conversación. Aunque supongo que él no tendría esa clase de conversación: una charla sobre los músicos. Pero no todo el mundo puede saber eso, ¿no?

—¿Y qué le dijiste entonces? —Cuando lo encontraste.

Me mira con incredulidad.

—Le dije: Lucy quiere saber si vas a venir a Whitehall.

Oh, no:

—¡No le dirías eso!

Pone los ojos en blanco, impaciente.

—Pero quieres saberlo, ¿no?

Lo dice con total inocencia. Lo que necesito saber es la respuesta, eso es lo importante.

—Y me dijo: he preguntado si puedo quedarme.

—¿«Si puedo quedarme»?

—Eso dijo.

Pero:

—¿Por qué?

—No me lo preguntes a mí.

—¿No se lo preguntaste?

—Mira: estaba un poco «apagado». Bueno, no, no «apagado», sino... apurado. Dios sabe por qué... es decir, no tiene que hacer el equipaje, ¿no?, soy yo el que anda correteando de un sitio a otro.

Richard acorralándolo, un error. Un error mío.

—¿Le dijiste que nos íbamos?

Se para a pensar.

—Probablemente no. Específicamente. Pero dije «vienes», ¿no?, vienes a Whitehall. ¿No implica eso que nosotros sí vamos?

—¿Y dijo algo?

—¿Algo?

—¿Cualquier cosa?

Una vez más, necesita pararse a pensar.

—No, eso fue todo, más o menos. Ya sabes: «adiós». Eso fue todo. —Ahora parece aburrido: mira alrededor, al gentío de la orilla.

—Richard, ¿crees que está enfermo? ¿Parecía enfermo? —Porque esa debe de ser la razón.

Richard me da la espalda, su atención prendida en la orilla; tarda un segundo en centrarse.

—Es la reina —dice tranquilamente— la que está enferma. Smeaton probablemente cree que puede hacerle algún bien. Es bien fiel, ¿no crees?, correteando por ahí. —No lo dice con desdén, habla con total objetividad—. Pero dudo que nadie pueda ayudarla ahora. ¿Y sabes qué más pienso?

Esta barcaza, las otras barcazas, la barcaza del rey y nuestras cajas de embalaje: la estamos abandonando, comprendo de repente. Eso es lo que estamos haciendo. Eso es lo que es todo esto. Y en el mismo momento comprendo por qué: el bebé prometido se ha esfumado —su última oportunidad de tener un principito— y lo mismo hacemos nosotros ahora, todos nosotros; nos trasladamos río arriba, lejos de ella.

Richard me habla al oído:

—No creo que sea nada bueno para él seguir relacionándose con ella. Lo mejor que podía hacer es trasladarse con nosotros; lo peor, quedarse.

—Richard —para, empieza de nuevo, por favor, por favor—, ¿cuándo sucedió?

—Hace diez días. —En un susurro.

—¿Por qué no me lo contaste? —hablo más bajo incluso que él.

—Lo hice. Esta mañana. Te dije que estaba enferma.

¿Enferma? Enferma. Suena diferente al susurrarlo. Más fuerte.

Hace diez días fue el funeral de la reina Catalina.

Baja la mirada como si no estuviese hablando.

—La primera noticia que tuve fue esta mañana, cuando nos dijeron que hiciésemos el equipaje. Y, de hecho, lo único que sé es que está «enferma». Pero...

Pero esta barcaza, todas estas barcazas, el rey y su casa mudándose... El rey no se marcharía si ella estuviese enferma, solo enferma; se quedaría, la ayudaría, esperaría.

Se acabó, ¿verdad?

Richard dice:

—No creo que nadie lo supiese antes. Si Silvester no lo sabía, nadie lo sabía. Ninguno de los hombres, quiero decir. Lleva diez días encerrada en sus habitaciones, y las mujeres no decían gran cosa. Solo que estaba «enferma».

Un bebé desechado; suave como la mantequilla pero mortalmente rojo. ¿Dónde estará ahora? ¿Adónde van los bebés perdidos? ¿Los guardan? ¿Los amortajan y entierran, bien arropados? ¿O qué? ¿Los queman? ¿Quién lo hace, quién se lleva a un bebé perdido para volver a perderlo? He oído decir que Ana Bolena envenenó a la reina Catalina. No pude evitar oírlo; todo el mundo lo dice. Lo que sí sé es esto: mientras la reina yacía muerta, el rey se cayó de su caballo, y permaneció sin conocimiento durante dos días hasta que —como una princesa de cuento— se despertó. Ahora cojea, gruñe, ruge, en absoluto recuerda a una princesa y muy poco a un rey, al menos no al rey que era. Y el día que la reina es enterrada en su tumba, el bebé de su usurpadora se convierte en agua de borrajas.

¿Qué piensa de todo eso Ana Bolena? Ana Bolena, vacía, en algún lugar, tras la ciega, imperturbable mirada de sus ventanas. Aun cuando no nos esté observando, sentirá el murmullo de los suelos de madera, la corriente de las puertas. Gente haciendo su equipaje y yéndose.

Mark está ahí adentro con ella; lo tiene ahí adentro con ella.


ANA BOLENA



Nunca se me ha dado bien guardar secretos, Isabel; se parecen demasiado a las mentiras. Pero tú, en aquellos primeros meses, oculta, invisible, no tuviste elección. Nadie más que yo podía saber de ti. Pero para ser tan pequeñita, fuiste una gran noticia —la mayor noticia posible— y la indiferencia nunca ha sido muy propia de mí. Pero el optimismo sí, en aquellos tiempos, antes de que mis embarazos posteriores me volviesen cauta. Nunca dudé seriamente que fueses a sobrevivir. Así que no es de extrañar, al fin y al cabo, que diese alguna que otra pista. Alguna que otra insinuación fugaz como la cola de un cometa.

No obstante, pasaron otros tres meses hasta que pude hacer mi primera marcha triunfal en toda regla. Y entonces, maravillosamente, coincidió con tu primera marcha triunfal. La primera vez que reconocí tus volteretas como lo que eran fue justo antes de presentarme ante el mundo para ser por fin públicamente reconocida como la embarazada esposa de Enrique y futura reina. George había sido enviado a Francia para conocer la opinión de Francisco sobre el asunto, y había vuelto con buenas noticias. Así que se anunció todo a la vez: que Enrique y yo estábamos casados, que yo estaba embarazada y que pronto sería coronada. Por el momento, sin embargo, era víspera de domingo de Pascua y me dirigía a oír misa. Mi vestido, que habían tardado un mes en hacer, habría bastado para convertirme en la mayor estrella que Inglaterra hubiera visto jamás, pero yo había añadido también diamantes. Y solo diamantes, por una vez. Diamantes prendidos en mi pelo y salpicando mis clavículas, con un adorno en la base de mi garganta. Diamantes rodeando mis muñecas, coronando mis dedos, apiñados sobre mi corazón y atados en torno a mi cintura. Annie me estaba ayudando a abrocharme, y fue mientras estaba allí sentada, muy quieta, con sus manos aleteándome en la nuca, cuando me di cuenta por primera vez de que te estabas moviendo.

Cuando tomé aliento, Annie dijo, con voz ausente:

—Lo lamento, ¿la he pellizcado?

Cuando tú y yo salimos de mis habitaciones para ir a misa, Isabel, montamos todo un espectáculo. Precedidas por fanfarrias y seguidas por sesenta damas de honor. Y a nuestro alrededor, nobles completamente boquiabiertos. Al parecer, nadie se esperaba aquello, o tal vez no todo a la vez: la boda, hecha; el embarazo, en camino; la coronación programada para seis semanas más tarde. Según me iba acercando, algunas de aquellas caras se recompusieron, sonrientes, con los ojos brillantes. Otras, por supuesto, no. Al hacer su anuncio, Enrique les había sugerido que me felicitasen después de misa. Así que tuvieron que hacerlo; todos y cada uno de ellos. Algunos parecían eufóricos, otros, tensos y cautos. Supongo que podría haber sido divertido, pero para entonces estaba exhausta. Las náuseas ya no suponían un problema, pero mi espléndido vestido era tremendamente ceñido y estaba desesperada por desnudarme y darme un baño.

La mañana siguiente me quedé en cama para recuperarme. Alegué que estaba resfriada. A Enrique no pareció preocuparle, pero mi madre pronto acudió al pie de mi cama, cloqueando que para combatir un resfriado hay que alimentarse y para combatir la fiebre, ayunar. A petición suya llegó un envío especial de la cocina real. Cuando logré deshacerme de ella, dejé la bandeja a un lado. Pero entonces fue George el que entró y se sentó en mi cama, en su caso intentando animarme con cotilleos. Tuve que confesar que simplemente estaba guardando reposo.

Dame una hora, dije.

Y entonces me quedé allí acostada e imaginé que podía oír más allá del clamor de mi propia casa. Más allá de la distante cháchara de las mujeres que me atendían y de las muchachas que me guardaban. Más allá de los murmullos, en algún lugar, de mis capellanes y mi médico; del barullo de los cocineros, en el piso de abajo, y de los mozos de cuadras, afuera. Una casa entera, enorme, funcionando a mi alrededor. Escuché más allá de todos ellos, me esforcé por escuchar un silencio del tamaño y forma de Inglaterra. ¿Era silencio? ¿O estaba lleno de las oraciones que Enrique había decretado que se rezasen por mí —por la «reina Ana»— en cada iglesia aquella mañana? ¿Sabía siquiera la gente ahí afuera, en Inglaterra, quién era yo? ¿Habría algunos —muchos, tal vez, lejos de Londres y de nuestras rutas habituales— que se volverían hacia sus vecinos en aquel mismo instante para preguntar en un susurro: «¿Pía muerto la reina Catalina, entonces?»Mi tío Norfolk y su viejo compañero de fechorías, Charlie, habían sido enviados tres días antes a darle la noticia a Catalina de que Enrique y yo nos habíamos casado y esperábamos un hijo para finales de verano. Le dijeron que volvía a ser lo que había sido hacía tantos años, a la muerte del hermano de Enrique: «princesa viuda». ¿Su reacción? Ella no era súbdita del rey, informó a los infinitamente avergonzados Norfolk y Suffolk, sino su esposa; no estaba sujeta a sus normas. Mientras el Papa no decidiese lo contrario, seguiría siendo la reina de Inglaterra, que era como seguiría llamándola su servicio. En aquel momento, aquella resistencia suya me pareció irrisoria: como si importase cómo la llamase su personal, allá encerrada en Bedfordshire.

Ahora, por supuesto, la entiendo. Opuso esa resistencia por su hija. Si Catalina aceptaba que el matrimonio real no había sido tal, la princesa sería una bastarda. Ningún remilgado apelativo de «dama» podría ocultarlo. A pesar de su tan cacareada fe, Catalina debía de saber desde hacía tiempo que, en su caso, el juego había terminado: Enrique jamás volvería a amarla ni, probablemente, a verla siquiera; y su todopoderoso pero atareado sobrino tenía cada vez menos tiempo para una anciana tía a la que nunca había conocido, cuyo abandono había tenido lugar hacía años. No tenía futuro, cosa que, supongo, podía aceptar para ella. Pero no para su hija.

Al final, la audiencia de divorcio fue deliberadamente discreta, a pesar de la presencia del arzobispo y varios destacados y dóciles miembros del clero. Tuvo lugar en Dunstable, cerca de la residencia de Catalina, lo bastante como para que acudiese sin ceremonia cuando fuese llamada. Pero, por supuesto, se negó a asistir. Seguía apelando a Roma, táctica ahora prohibida, por ley, a todos los súbditos del rey, pero ya conocemos su opinión al respecto. La última semana de mayo, Thomas volvió de Dunstable para anunciarlo en el palacio de Lambeth: el divorcio era efectivo.

Y yo estaba lista para partir. Al día siguiente, viajé en la barcaza de la reina hasta la Torre, porque la tradición exigía que pasásemos un par de días de celebración allí antes de volver a Westminster en una procesión por Londres para mi coronación. Luchando por hacerse sitio junto a mi barcaza iban todas las barcazas de los gremios de la ciudad, engalanadas con toldos y tapices, y repletas de músicos. Las cosas no fueron más fáciles en tierra, según supe después: las abarrotadas calles crujían, llenas de cristales rotos, porque ninguna ventana podía soportar los incesantes cañonazos de celebración. Allí afuera, en el agua, ni siquiera podía oír mi propia risa.

Enrique ya estaba en la Torre, preparado para un recibimiento muy público. Cuando me ayudó a desembarcar, colocó sus grandes manos sobre mi barriga. Estábamos en casa y secos y, por más que me riese cuando estábamos en el agua, en secreto me sentía aliviada.

La Torre, antes tan húmeda y lúgubre, había sido transformada por el año de obras que habíamos hecho en preparación para el gran día. Al día siguiente, nuestras celebraciones continuaron con varios nombramientos de caballeros, como si no se tratase de la coronación de una mera consorte, sino de una verdadera regente. El mensaje de Enrique, por increíble que ahora parezca, fue alto y claro: él y yo éramos socios.

El día que abandoné la Torre, el día de mi regreso ceremonial a Londres, empezó mal para mí, con un encontronazo apenas contenido con Papá. Mamá estaba en la habitación de mis padres, vistiéndose. Por alguna razón que no podía imaginar, Papá había venido a mis aposentos, cosa rara en él —es un hombre que mantiene las distancias— y caminaba de un lado a otro. En una habitación adyacente, yo estaba todavía vistiéndome, poniéndome mi vestido blanco y dorado con un panel extra para cubrirme la barriga. Estaba ocupada dando mi opinión cuando Papá ladró a través de la puerta abierta: «Deberías considerarte afortunada».

Me impactó su tono: despiadado.

Afortunada. Como si aquello me hubiese llovido del cielo. Pero la fortuna no tenía nada que ver en ello. No había sido afortunada: ¿siete años y romper con Roma solo para casarme con el hombre que amaba? Me había negado durante siete años, trabajando duro por aquella coronación y para que aquel primer embarazo fuese legítimo. ¿Cómo se atrevía a presentarse allí y ningunearme como si fuese una muchachita frívola como mi hermana? Como si tuviese que estar agradecida. Pues bien, no estaba agradecida. Si acaso, estaba furiosa. Incluso en aquel día de celebración, estaba furiosa, en el fondo, con todos aquellos cabrones. De los que, como empezaba a ver, mi padre formaba parte.

Me liberé de Annie y me asomé a la puerta para dejar volar mejor mi acusación:

—En realidad te molesta, ¿verdad? —Mi éxito.

Rechazó mis palabras girando elaboradamente los ojos, aquellos centelleantes ojos negros de los Bolena.

—No empieces.

—Has empezado tú.

Detrás de mí, George emitió una advertencia:

—Ana...

«Buen intento, George, pero lo está pidiendo».

Papá lanzó su siguiente pulla por encima de mi hombro:

—Y tú...

La vehemencia de su tono me arrastró, me hizo girarme: George. Luego volví rápidamente a Papá.

—¿Qué pasa con él?

De repente, Papá parecía avergonzado. Vi que no lo sabía: no sabía qué. Sencillamente no le gustábamos, eso fue lo que vi.

George me rodeó y cerró la puerta; suavemente, sin un portazo.

—Ahora no es momento —fue todo lo que dijo.

Me di la vuelta, herida, pero él insistió amablemente:

—No quiero oírlo. No ahora. Olvídalo. Deja que el viejo capullo se cueza en su propio jugo. —Su sonrisa era triste, pero afectuosa. Indicó mi vestido sin abotonar—. Venga, vístete.

Cierto: el Vestido era lo que la gente iría a ver; no me hacía ninguna ilusión con eso. A punto de ser reina, debía parecer una muchacha y una diosa a un tiempo. Un vestido blanco y dorado, pero con un corpiño repleto de joyas. Y sobre mi cabeza aún por coronar, un suave anillo de joyas. Alrededor de mi cuello, perlas, pero cada una de ellas tan grande y luminosa como un iris ciego. Y cayendo de esa única hilera de perlas, un brote de diamante. No me preocupaba no estar a la altura de las expectativas —sobrepasarlas— mientras era llevada entre la muchedumbre: la pieza central en una procesión de media milla de largo compuesta por prácticamente todos los caballeros, obispos y embajadores, o todo aquel que fuese alguien en Inglaterra.

Y, efectivamente, las gentes de Londres miraron y miraron. Pero eso fue lo único que hicieron: embobadas, con los ojos saltones y boquiabiertas. Por su parte, no eran una visión agradable. Grandes extensiones de ellos entre los diversos palcos situados en encrucijadas y puertas de la ciudad: los desfiles, oratorios y coros infantiles en los que —a pesar de las feroces molestias de mi vejiga— tenía que detenerme y responder apropiadamente, mostrándome gentil y encantada. Entre aquellas distracciones, el único sonido audible aparte del de nuestros caballos era el tintineo de las diminutas campanas de plata de mi baldaquino. En una ocasión, el bufón no pudo contenerse más y gritó a la muchedumbre: «¿Qué os pasa, hatajo de cabezas apestosas?», y unos cuantos sombreros se alzaron, pero de mala gana.

Pareció llevar todo el día llegar a Westminster Hall, a Enrique, y nunca me había alegrado tanto al recibir un abrazo, unas cuantas golosinas y un vaso de vino caliente. Y, oh, el gozo de quitarme aquel vestido antes de ser conducida al río por una puerta trasera para irme en secreto aWhitehall y a la cama. Para entonces apenas podía hablar, de puro cansancio.

El día siguiente era el gran día, y esta vez iría a pie, desde Westminster Hall hasta la abadía en distinta compañía: los abades de Inglaterra, los monjes de Greenwich y el coro de la capilla real. Los muchachos más pequeños eran los de gesto más grave, y vi a Smeaton vigilándolos. Siguiéndome, esta vez, solo iba una dama mayor: mi abuela sostenía la cola carmesí de mi vestido. Sí, la valiente duquesa viuda dio un paso adelante en la que se estaba convirtiendo en una familia fragmentada para demostrarle a Inglaterra de qué podían estar hechos los Norfolk. Su hijastro, mi tío, había alegado que tenía que ir a Francia por negocios; y, como siempre, su ex mujer, Liz, estaba en otra parte, cociéndose en sus amargos jugos. (Aquella mujer sería capaz de negarse a asistir a su propio funeral). Pero su maravilloso hijo, Hal, vino expresamente desde París. No estoy segura de si no sería el mejor momento del día para mí: ver a un Hal tan crecido ya, lanzarle un beso y recibir una preciosa y tímida sonrisa en respuesta.

Embarazada y con el peso del terciopelo, agradecí el paso lento de la abuela. Hasta me entró algo de sueño con el calor y el brillo de nuestro baldaquino de paño de oro. Seguimos la alfombra roja hasta el interior de la abadía y subimos hasta el asiento ceremonial donde el diligente Thomas sostenía la corona. Y luego, con aquella corona demasiado grande sobre mi cabeza —la que habían encargado a medida para mí todavía no estaba lista— tuve que concentrarme en sentarme derecha y completamente inmóvil durante el Te Deum.

El banquete de celebración fue en Westminster Hall. No fue nada divertido para mí, sentada sola en una mesa colocada sobre un estrado, con una buena visa de todos los demás divirtiéndose. Observé a mi hermano comenzando a contar chistes: pícaramente confabulador, deleitándose luego en las atentas carcajadas de los muchachos. Meg Shelton parecía dulcemente insegura de cómo responder, ruborizada por un atrevimiento que no podía permitirse del todo. Harry Norris corrió a rescatarla, entablando conversación. Yo estaba sin mi Enrique, porque un rey nunca asiste a la coronación de su reina. Porque le pertenece a ella. Pero sabía que estaría observándolo todo desde arriba —probablemente con Tom Cromwell—, en una de las galerías ocultas del salón. Los dos supervisándonos y congratulándose por su éxito duramente ganado. Cierto: aquella victoria era tan suya como mía.

Cumplí con mi deber, hice todo lo que pude para probar todos los platos, tragando la comida con el ardor de estómago. Al final, no quería más que descansar los codos sobre la mesa y la cabeza en las manos. Nunca me he alegrado tanto al detectar el toque final, la entrada de los dulces. Es decir, hasta que los vi. El problema era que, durante un mínimo instante, no supe qué pensar. Eran barcos, y había tantos... En mi exhausto pero intenso estado, me desconcertó pensar qué podía haber querido decir con eso la pastelera. ¿Cómo podía asociarse el futuro reinado de Anna Regina —que debía ser próspero y estable— con semejante flota, con semejante demostración de potencia naval? ¿Representaban aquellos barcos la amenazada armada de Catalina?

Nadie más pareció preocuparse por eso. Todos parecían encantados con el vasto y refulgente despliegue. Que resultaba tanto más refulgente cuanto que la confitera no le había dado color. Ni tripulación, a pesar de su fabuloso detallismo. De algún modo, su fantasmal palidez y la ausencia de tripulación hacía los barcos más impresionantes que si hubiesen sido réplicas perfectas. La gente estiraba las manos para tocarlos, para probarlos. Vislumbré un diminuto barril azulado rodando bajo la yema de un dedo de Meg por una cubierta helada. Un entramado de jarcias tintineó al ser tocado por la uña del embajador de Francia.







Después de haber padecido las ceremonias oficiales, me aseguré de disfrutar de muchas celebraciones a mi manera. Aquel iba a ser mi verano, antes de mi confinamiento en agosto. Así que, en junio y julio, en Whitehall y Greenwich, lo celebramos. Nada de clero. Un día nos llegó una noticia que amenazaba con estropear nuestra diversión. La hermana de Enrique había muerto. No era una noticia totalmente inesperada: llevaba bastante tiempo enferma, sin que nadie fuese capaz de dar con la causa. Charlie había accedido a hacer los honores en mi coronación, en calidad de Alto Condestable de Inglaterra por aquel día y encabezando la procesión, pero aquella misma noche había regresado a Suffolk, al pie de su cama, y no habíamos vuelto a verlo ni a saber de él desde entonces.

Enviamos nuestros respetos de inmediato, pero no fue difícil convencer a Enrique de que no tenía sentido cancelar nuestro picnic. Nadie más puso objeción alguna. En sus últimos años, la hermana de Enrique, que no era mucho mayor que yo, se había convertido en alguien propio de otra era.

Con su muerte, las filas de mis enemigos se redujeron en una persona, cosa que nunca viene mal. Aunque había sido el menor de mis problemas. No le gustaba, eso era todo. No había congregado tropas a su alrededor. A diferencia, si han de creerse los rumores, de la Monja Loca. Aunque en el caso de la Monja Loca tampoco fueron «tropas» exactamente, sino los Exeter. Y quién sabía qué rumbo podían tomar los Exeter. Habían estado conspicuamente ausentes en mi coronación. Que la Monja Loca echase espuma por la boca en Canterbury era una cosa, otra bien distinta era que se conchabase con los Exeter, sospechosos, con razón, de ideas desleales con respecto a su puesto en la línea de sucesión. Aquel primer verano glorioso en que fui reina, tuve una sensación que no era tanto de incomodidad como de irritación. Tenía intención de empezar como quería seguir: con atención a los detalles. No quería dar ningún resbalón.

Así que mantuve una conversación sobre la Monja Loca con Tom Cromwell. Fui a verlo un día en la galería del rey y le pregunté si debía preocuparme por ella. Debería haber sido más lista, porque su respuesta fue típica, rozando la petulancia:

—Si alguien tiene que preocuparse por ella, seré yo.

—Muy bien —contuve mi impaciencia—, ¿pero te preocupa? ¿Estás preocupado?

Un vigoroso meneo de aquella gran cabeza, con los mofletes temblando.

—No —desdeñoso, una vez más. Divertido.

Le relaté lo que había oído.

Estaba a punto de estallar con su extraño placer personal, ojos y labios brillantes.

—¿Crees que no he oído todo eso? Eso y mucho más.

«Bien, ¿qué?»

Dio un manotazo.

—Está todo bajo control. —Luego más cordialidad—: ¿Qué crees que hago todo el día? —Sacó un panfleto de su pila de papeles— ¿Ves esto?

—¿Qué es? —Sabía muy bien que no podía leer latín.

—Esto —dijo— es de nuestro querido padre Peto, que ahora se encuentra en Ámsterdam, predicando la validez del primer matrimonio del rey. —Levantó un dedo para detenerme—. No hace falta alterarse. Ya has oído a ese hombre llamarte Jezabel. —Recuperando su gentileza, añadió—: Si no te importa que te lo recuerde.

Cosa que, por alguna razón, me hizo reír.

—Sabemos lo que piensa ese hombre, y sabemos que no vamos a hacerle cambiar de opinión. ¿No irás a decirme que el terror por lo que el padre Peto anda diciendo no te deja dormir por las noches?

Una vez más, era ridículo, y tuve que reírme.

—El hombre es un lunático, ¿de acuerdo? Lo que resulta interesante, sin embargo, es quién lo financia. Quién está poniendo el dinero en la boca de Peto. —Hojeó el panfleto—. En otras palabras, ¿quién ha pagado esto?

—Bien, ¿quién lo ha hecho?

Ahora fue como si yo hubiese dicho algo gracioso.

—Dame tiempo —dijo, volviendo a introducir el panfleto en la pila—. Esto acaba de llegar esta mañana. —Luego, justo cuando había dado por sentado que había terminado, añadió—: Puede que sea Thomas More.

—¿More? —Tenía sentido. Sus opiniones eran bien conocidas, por supuesto, a pesar de su reticencia, y luego estaba su ausencia en mi coronación.

Tom volvió a levantar el dedo:

—He dicho que puede ser. Quienquiera que haya sido, lo importante es que nunca se trata de una sola persona: una mujer loca o un hombre de principios. Tú, Ana, te tomas las cosas como algo personal. Pero nunca se trata de una sola persona. Todos tienen su sitio en una red. Es la red entera lo que quiero. —Y entonces siguió su camino.







Isabel, mi pequeña Virgo, naciste cuando solo llevaba dos semanas de reposo. Tú y yo les negamos la satisfacción de quedarnos un mes agobiadas, encerradas en aquella habitación de Greenwich. Tú, como yo, sospecho, no eres de las que se queda sentada mientras la vida sigue en otra parte. Imagino que sus intenciones eran buenas, que querían crear un lugar donde me sintiese descansada y segura. Y quizá otras mujeres se sientan así cuando guardan reposo pero, a fin de cuentas, yo no soy otras mujeres, ¿no? A pesar de sus lujos, la odiaba: las pesadas cortinas, siempre echadas por orden de las comadronas, el brasero perennemente encendido, también por orden de las comadronas. Pero lo que más odiaba era la compañía. Mujeres. Solo mujeres. No me agrada la compañía exclusiva de mujeres.

Y en especial la de una mujer en particular: la mujer de mi hermano. Se me negaba la presencia de mi hermano, pero Jane Parker estaba allí, todo el día, cada día. La esposa que él no quería, una mujer a la que nadie quería demasiado, pero yo —en mis momentos más vulnerables— tenía que apechugar con ella. Y bien lo sabía ella. Siempre sentada en mi cama. Presuntuosa e insinuante, entrometiéndose en todo y reclamando sus supuestos privilegios de cuñada. Era toda ojos: cada vez que abría o movía los míos, allí estaban los suyos, bañados en la escasa luz que había en aquella lóbrega estancia. Era tan emocionante para ella: nuestra forzosa proximidad e intimidad, y el drama inminente en el que no podía dejar de rascar un papel. Y lo que era peor, no dejaba de intentar buscar mi complicidad con respecto a George, adoptando la actitud de la esposa exasperada: alzaba las cejas y ponía los ojos en blanco, como si las dos estuviésemos en contra de él. Pues bien, yo no estaba en contra de él. Nunca lo había estado y nunca lo iba a estar.

Pero si echaba de menos a George y a nuestros amigos —oh, cómo los echaba de menos—, mi separación de Enrique era insoportable. No nos habíamos separado desde nuestra boda pero, de repente, cuando más lo necesitaba, no podíamos vernos durante un mes. Pero yo sabía que estaba allí, cerca, en el mismo edificio. Qué raro era, tener que esperar noticias suyas. Noticias de lo que él y los muchachos hacían. No gran cosa, pero mucho más de lo que yo podía hacer. Noticias, tal vez, de una comida o un partido de tenis: algo bastante casual, pero yo estaba sedienta de detalles. Los engullía, eufórica y dolida a la vez.

Y así, las vidas de los muchachos giraban en vagos pero elegantes círculos mientras mataban el tiempo, esperando el momento en que alguien llegase con respuestas a sus preguntas: un niño vivo, o no; una reina viva, o no; un príncipe, o no. Eso era todo lo que tenían que hacer: jugar y esperar. Pero yo, yo estaba encerrada, sin aliento e hinchada, consciente de que de repente sería llamada a escalar una montaña.

¿Me añoraba Enrique? ¿Como yo lo añoraba a él? ¿Sentía aquel leve dolor tras sus ojos? ¿Aquel peso en el pecho? ¿O estaba lo bastante ocupado como para distraerse salvo en los momentos más callados? Pero en esos momentos callados, ¿qué? ¿Me añoraba? Ahora todos mis momentos eran callados, a pesar de los esfuerzos de mis amigas. Para mí, la cháchara de las mujeres no podía sustituir las incisivas bromas de George o la irónica atención de Harry. Ni siquiera la música de mis amigas: era competente, pero nada más. Se habían ejercitado en el laúd y los virginales, se esforzaban por mí, pero me descubría pensando en el canto de Mark Smeaton, su facilidad y perfección, en cómo se introducía en mi mente y me transportaba a otro lugar sin darme cuenta. Pero en mi retiro tras las cortinas lo que resonaba era el roce de mi peine: poco más podía hacer, en aquellos momentos, que arreglarme el pelo. «Oh, deja que te ayude», era el estribillo de mi cuñada.

Por supuesto, tenía momentos más tranquilos incluso, cuando fingía dormitar o me estaba quedando realmente dormida o despertando; y entonces, con la habitación en silencio, podía sentir cerca a Enrique. Le hablaba en voz baja. Lo llevaba conmigo en las conversaciones. Un día, le pedí a Annie que fuese a buscarme una de sus camisas, usada. Llegó esa misma tarde: una de sus camisas de jugar al tenis, de lino fino como la seda, impregnada de su aroma. Cuando me la acerqué a la cara, fue como si hubiese tocado una tecla en algún lugar de mi cabeza: las instantáneas sensaciones gemelas de dar y recibir. Durante aquel instante, todo iba bien. Las mujeres se rieron de mí, lo sé; no podía dejar de darme cuenta, puesto que le dieron tanta importancia. Aquella cariñosa risa suya no tuvo nada de secreta, al contrario, fue una especie de celebración: después de todo, era humana.

Isabel, con respecto a lo de que no fueses un niño: no creas lo que la gente te diga. Es fácil dar por sentado que tu padre y yo nos sentimos devastados. Que el nacimiento de una niña era una gran desgracia, un golpe tremendo. En absoluto. Nos sentimos decepcionados, sí, pero solo porque si hubieras sido un niño, habrías resuelto todos nuestros problemas. Que fueses una niña no creaba ninguno.

Así, la noticia para el país fue: no ha sido príncipe, esta vez, sino una niña sana. Nada había ido mal, y el futuro seguía siendo... bueno, seguía siendo futuro, cercano y en absoluto menos brillante de lo que lo había sido. Entre tanto, Enrique no podía contenerse: estaba tonto contigo, con su pequeño trozo de perfección de naricilla perlada. Fue él quien eligió tu nombre: el de su madre, que casualmente también era el de la mía.

¿Y yo? Era consciente de lo sorprendidos que estaban todos por cómo me encontraba, pero su sorpresa no era nada comparada con la mía. Nunca me había considerado maternal, y había temido ser todo lo contrario. Pero allí estaba, loca contigo. Me arrastrabas en tus profundas exploraciones azules de mi rostro. Tocarte era como sumergir un dedo en leche caliente. Tu confianza en mí mientras dormías, acurrucada hacia el latido de mi corazón, resultaba fascinante. Dormías para mí como no dormías para nadie más, para ninguna de aquellas inútiles sabelotodo. No eran nada para ti; tú querías a tu madre. Me conocías.

No quería que tuvieras un ama de cría: sí, yo, para quien el embarazo había sido tedioso y repugnante. Por encima de todo, soy práctica, y tenía leche. Nadie me hizo caso. No lo dijeron entonces, ¿cómo podían decírselo a una mujer que acababa de pasar por su primer parto?, pero supongo que ya tenían en mente el siguiente embarazo, el posible príncipe. A sus ojos, mi trabajo contigo había terminado.

A los tres días de edad, fuiste llevada a bautizar en brazos de tu bisabuela. Envuelta en armiño y terciopelo púrpura, atravesaste el jardín por la galería que tanto había amado Catalina hasta la capilla de los frailes observantes. Y allí, traída expresamente para ti, había una pila de plata maciza. Yo me había distraído, infinitamente preocupada, mientras te llevaban, así que lo que recuerdo es tu regreso. Mi abuela es una mujer que sabe cómo hacer una entrada. Su presencia no se ha visto disminuida —si acaso, se ha visto realzada— por la edad. Me hubiera gustado vivir tanto como ella, haber tenido la oportunidad de continuar su legado de intrépidas y temibles mujeres Norfolk. Ahora solo tú puedes hacerlo, pequeña. A la abuela no le importó lo más mínimo que fueses una niña: eso fue lo que vi en su rostro cuando te devolvió a mis brazos. Bueno, ella había sido niña, ¿no? El suyo es un rostro que desaparecerá cuando muera: no hay ningún retrato de ella. Será la cara de comadreja de su hijastro, mi tío, la que observará severamente a las generaciones venideras, representando a los Norfolk. Pero ella es la que ha construido esta familia. Al mirar sus ojos, podía ver que estábamos de acuerdo: una mujer dura vale por varios hombres. E incluso entonces, parecía probable que fueses una mujer dura. Sí, su expresión me decía: hay que tener niños, pero ya llegarán.

Me hice a la idea de que debía tener otro bebé, y pronto. Si eso significaba que tendrías un hermano, lo haría. Estarías más a salvo. En diciembre, en la tregua previa a la Navidad, el encantador hatillo que eras me fue arrebatado para ser encomendado a las experimentadas manos de Margaret Bryan. Te llevaron a Hatfield, a tu propia casa. Era hora de que dejases de ser mi bebé y empezases a ser la princesa de Inglaterra. Enrique envío a tu hermanastra para que fuese aprendiendo cuál era su lugar, que estaba por detrás de ti, cuidándote. Me aseguré de enviar a alguien para que la cuidase a ella: mi tía, Anne Shelton, que la detestaba, y a quien ella detestaba. En Navidad, volví a soñar con Hever, cosa que atribuí al trauma de la separación de mi primera hija y quizá al alboroto de las fiestas. Pero en realidad, solo tres meses después de nacer tú, volvía a estar embarazada otra vez.







Hubiera sido agradable poder tomármelo con calma, pero la vieja puerca española, con su instinto para elegir el peor momento, decidió empezar a hacerme la vida imposible otra vez. Dios librase a Enrique de olvidarse de ella durante las fiestas que se avecinaban. Mandó recado de que Buckden —el húmedo y frío Buckden— no le estaba haciendo ningún bien a su salud, y ahora que el invierno acechaba, necesitaba que la trasladasen. No debía de haberse dado cuenta de que se había elegido Buckden precisamente para que no le hiciera ningún bien a su salud. Enrique leyó su carta en voz alta, como le pedí. Permaneció inexpresivo mientras leía. Con una sensación entre la desazón y la rabia, asumí que tendría que hacerlo una vez más: camelármelo para que fuese duro con ella. Pero en cuanto terminó de leer la carta, la arrugó y dijo:

—Bueno, ha pedido un traslado; pues traslado va a tener. —Apenas se detuvo a reflexionar antes de decidir—: A Somersham. —Hasta yo me sorprendí. Nunca había visitado el castillo de Somersham (¿por qué demonios iba a hacerlo?), pero sé dónde está. Cerca de Ely. Empapado en el Mar del Norte. Sin duda, Enrique había captado la idea.

El problema fue que Chapuys también la captó. De algún modo —como siempre— se enteró rápidamente del plan y solicitó una audiencia con Enrique. A solas con Enrique, así concebía él las audiencias, pero eso no formaba parte del plan. Enrique y yo éramos socios, especialmente en aquel asunto. Estábamos hablando de una mujer que reclamaba mi corona. No obstante, decidí que un digno silencio por mi parte sería lo adecuado. Intimidatorio, incluso. Así que me senté allí y él —como siempre— me ignoró.

—No —dijo en cuanto Enrique y yo le confirmamos el plan de Somersham—. Está enferma, es muy frágil, y ese lugar es peor que Buckden. Si sigue adelante con esta última propuesta de destierro, la tendremos en muy, muy mala consideración. —Me dirigió una sombría mirada, una mirada irrisoriamente española.

Me dieron ganas de abofetearlo, de hacerlo entrar en razón. ¿Qué le importaba aquello a él o a España? Aquella mujer no había pisado España desde que era una niña, y ahora era una vieja. Era problema de Inglaterra, y requería la solución inglesa de un castillo empapado y helado. Para mi asombro, Enrique no suspiró, no se enfurruñó ni dio voces, sino que daba la impresión de que la objeción de Chapuys no significaba nada para él. Se encogió de hombros, despreocupado:

—Fotheringday, entonces. —No se había movido ni un ápice.

Contuve el aliento y miré fijamente a Chapuys.

Chapuys, con la cabeza ladeada; Chapuys —extranjero— desorientado.

—¿Dónde está?

—En Northamptonshire —dijo Enrique tan campante, y me maravilló la forma en que había logrado que la palabra sonase cálida, reconfortante.

Chapuys no sabía, no podía saber, cómo era aquel lugar, ¿cómo podía imaginarlo siquiera un español?

Pero Catalina llevaba bastante tiempo viviendo aquí y había viajado lo suficiente para saber que la oferta deNorthamptonshire no era la mano amiga que esperaba, sino una dolorosa torcedura de brazo. Y respondió como siempre respondía: negándose. Creerás que ya me había acostumbrado —y, por supuesto, en cierto modo, lo había hecho—, pero cada vez tenía menos paciencia con aquel asunto. Llevábamos años y años así y yo me había convertido en la esposa de Enrique, la reina de Inglaterra, la madre de la heredera y futura madre de otro vástago real. Se suponía que el asunto de Catalina estaba zanjado. Se había hecho todo lo posible —y gran parte de lo imposible— para resolverlo. Y, con todo, allí estaba ella, intentando resistir o incluso retroceder en el tiempo. Y llevaba a otros consigo. Había gente —mucha, mucha— que seguía llamándola reina; gente que creía que Inglaterra tenía otra reina, otra princesa. Era como si hubiese un segundo reino independiente.

Enrique decía que era ridícula:

—Tú eres la reina —me decía—. Ya hemos dejado atrás todo eso.

Y yo le respondía:

—Ahí es exactamente donde está: justo detrás de nosotros. Persiguiéndonos, acosándonos.

Era hora de que Catalina recibiese la visita de alguien, de una persona que la haría obedecer. ¿Quién sino Charlie? Era el trabajo de Charlie. Y el hecho de que acabase de casarse ese diciembre no era razón para que quedase excusado de hacerlo. Al contrario, era razón suficiente para que se presentase voluntario. Tres meses después de convertirse en el desconsolado viudo de la ex estrella, había vuelto a casarse. Pero, espera, eso no es todo: su nueva esposa era la prometida, de catorce años de edad, de su propio hijo.

Su típica respuesta avinagrada ante la sorpresa general fue: «Es muy madura para su edad». En realidad, tenía razón: lo era. En lo que se equivocaba era en creer que Kate Willoughby era la que nos preocupaba a todos. Es astuta, lista, mucho. En muchos sentidos, que se casase con él fue una bendición del cielo. Le hace pensar, cosa que no le sale de forma natural. Ha hecho algo de él, cosa que, a estas alturas de su vida, no es mérito pequeño, sino uno de los muchos que tiene. El es un hombre mejor por haberse casado con ella, y a ella no le ha hecho ningún daño; está prosperando como siempre estuvo claro que lo haría.

Tampoco se trataba de que fuese susceptible con respecto a la memoria de la ex estrella. Por quien lo sentía era por el hijo de Charlie. Todos lo sentíamos por él. Ya no se encontraba bien entonces, pero sin duda la traición de su padre y la repentina pérdida de Kate le afectaron mucho. Tenía más o menos la misma edad que Fitz y parecían haber tenido la misma enfermedad. La misma terrible tos ensangrentada. A Enrique y a mí nos resultaba espantoso ver el estado de Fitz. En modo alguno podíamos haber hecho nada que lo afligiese. Nuestro único objetivo era proporcionarle tanto placer como nos fuese posible en los años que le quedaban. Así, aquel otoño había vuelto a casa con nosotros desde París, acompañado por su amado amigo de la infancia, Hal; y lo habíamos casado con María, mi querida prima y hermana menor de Hal. De aquel modo, lo rodeamos de familia y mantuvimos vivas sus expectativas de futuro. Al hijo de Charlie, sin embargo, le habían arrebatado su familia y su futuro se había esfumado.

Enrique llamó a Charlie y le encomendó la tarea.

—¿Ahora? —fue lo único que preguntó Charlie, incrédulo. Sin lugar a dudas, toda una temporada de bebida prenavideña se proyectaba ante sus ojos.

—Ahora —confirmó Enrique, exultante, dejando ver con su entusiasmo que se trataba de una expedición crucial que le era encomendada al noble de mayor confianza.

Así que Charlie tuvo que irse, adentrarse a caballo en el mes de diciembre, hacia lo que debió parecerle el fin de la tierra y hacia un recibimiento que sabía que sería, cuando menos, frío. Algo a lo que Charlie no estaba acostumbrado: una mujer que no se alegraba de verle. Si no me cuentas a mí, claro.

No supimos de él durante casi una semana. Era como si se lo hubiera tragado la tierra en algún lugar entre el faro de nuestra corte navideña y aquel distante castillo de piedra. Kate parecía confusa. Seguía el ritual. Ya no era una muchacha soltera, pero tenía que pasar las semanas más cargadas de acontecimientos sociales del año sin marido y sin saber de él. Por el contrario, su ex, su nuevo hijastro, se había entregado en cuerpo y alma a las fiestas; y, probablemente en consecuencia, se había dejado buena parte de la sangre en su pañuelo. En el solsticio, tuvimos noticias.

Enrique examinó rápidamente la carta y me ofreció un resumen:

—Se ha encerrado —dijo con gesto desalentador.

No tenía ni idea de qué quería decir.

—¿Dónde? —Visualicé un puente levadizo, levantado.

Alzó los ojos para mirarme.

—En sus aposentos.

Yo seguía confundida.

—¿Dónde está Charlie?

Dejando la carta sobre su regazo, dijo enfáticamente:

—Al otro lado de la puerta.

Estuve a punto de echarme a reír.

—¿No puede echarla abajo?

Suspiró, irritado.

—¿Y qué impresión daría eso?

—Una mucho mejor que quedarse esperando al otro lado de la puerta —repuse—. ¿Qué está haciendo allí?

—Hablar con ella. —Cortante, volviendo a mirar la carta.

—Sí, ¿pero lo está escuchando?

Enrique no dijo nada.

Agarré la carta.

—Charlie ha despedido a la mayoría de sus criados —leí. Volví a ver el puente levadizo, esta vez con los criados de Catalina cruzándolo, abatidos.

Enrique se preguntó en voz alta:

—¿Por qué lo ha hecho?

—Porque ellos la refuerzan, Enrique. Se dirigen a ella como reina. Sin ellos, ella... —iba a decir «no es nada», pero era evidente que no era cierto—...es menos. —Le devolví la carta y pregunté—: ¿Qué le vas a decir?

—Que lo siga intentando. —Frunció los labios—. La quiero fuera de allí.

Fui a buscar a Kate para comprobar si también había recibido carta. Así era. Me preguntó:

—¿Crees que estará de vuelta para Navidad?

Lo único que pude hacer fue encogerme de hombros.

El día de Navidad llegó y pasó: sin rastro de Charlie. De hecho, me había olvidado de él, pero luego me acordé al ver a Kate sentada con otras muchachas en una esquina del Salón de Audiencias, con copas en las manos, escuchando a Mark Smeaton tocando el virginal. Me pregunté si habría vino caliente para Charlie en aquel castillo sin apenas servicio.

Tres días más tarde, recibimos otra misiva. No solo no había habido vino caliente para Charlie, sino que había habido problemas. Los criados despedidos habían cruzado aquel puente e, inevitablemente, habían ido a la aldea más cercana, donde habían relatado su triste historia, que luego se extendió, como suelen hacerlo las historias tristes, hasta las otras aldeas. Al anochecer del día de Navidad, grandes cantidades de aldeanos se habían congregado en el foso para proteger a la mujer que consideraban su reina, que quizá todavía creían que era su reina. (¿Quién les habría dicho otra cosa allá arriba? Se suponía que debían hacerlo los curas, pero los curas, por supuesto, le cuentan a la gente lo que les da la gana). Y allí seguían.

—Esto es ridículo —protesté ante Enrique: Charlie atrapado entre una guardia de aldeanos y una puerta cerrada. Puede que no me gustase Charlie, pero tampoco me agradaba la idea de que medio Bedfordshire amenazase a un noble solitario. Y no a cualquier noble, sino al duque de Suffolk. Además, su ignorante lealtad me molestaba. Que la creyesen una mujer enferma, agraviada y hostigada. Que no pudiesen sentir algo así por mí, ruborizada por el éxito, el amor y la maternidad.

Enrique se limitó a reír, si bien no especialmente feliz.

—Pobre Charlie —dijo, e hizo una pausa antes de añadir—: Creo que debería volver a casa.

Y, por fin, el día treinta y uno, así lo hizo. Con su pulcro aspecto, alborotado, y sus ojos tan ensombrecidos como los de su hijo.

Para Charlie habían sido unas Navidades duras, pero ahora todo había terminado. Mientras que para mí y para Enrique, como siempre, continuaba. La española no duraría mucho más, pero luego estaba aquella hija suya. María era hija de su madre de la cabeza a los pies: tenía intención de llevar la disputa a la siguiente generación. Créeme: lo había intentado con María. Había intentado ser agradable, cuando me casé con su padre y fui coronada. Le envié una larga carta: simplemente acepta la situación, dije, acéptame, y lo pasado, pasado está. Hacer borrón y cuenta nueva me parecía la única forma de avanzar. Y me parecía, si se me permite decirlo, una oferta generosa. Pero, al parecer, María no opinaba lo mismo. Su respuesta fue, por así decirlo, firme.

De modo que cambiamos de táctica. Nos pusimos duros. Enrique le comunicó que, a menos que aceptara la situación, no se le permitiría ver a su madre, y no contaría con el amor de su' padre. La respuesta que obtuvo fue típicamente concisa: si bien le causaba mayor dolor del que podía expresar, lamentaba no tener elección.

La reacción de Enrique fue ambivalente. Por una parte, vi que, aunque intentaba ocultarlo, estaba estupefacto. Era ingenuo, creía que todo el mundo entraría en razón. Incluso ella. Por otra parte, estaba aprendiendo y sospecho que, en cierto modo, se esperaba aquel altanero rechazo. Desde luego, no era ninguna novedad para él que fuese tan testaruda como su madre. Pero eso tampoco le hizo más fácil leer aquella carta. Que, por cierto, no me dejó leer.

Tenía que actuar con rapidez. Insistí en que le tomase la palabra. «Envíala a Hartfield», le dije, «para que asuma su segundo puesto con respecto a Isabel y —hagas lo que hagas— no vayas a verla. No cedas. No te pliegues a los caprichos de esos histriones». Le dije: «dice que ha tomado una decisión, deja que asuma las consecuencias. Deja que vea qué tal le sientan. Luego veremos». No dijo nada. Sus ojos estaban inertes. Se negaban a mirarme. Como si fuese culpa mía. «Escucha», le dije «no puede ser hija tuya a menos que acepte la vida que tienes ahora». La familia que tienes ahora, quería decir. «A menos que acepte tu autoridad», añadí: un hábil pero tardío paso a un lenguaje que él podía entender. Y, de repente, se irguió un poco en su asiento. «Si llegas a un compromiso con ella en esto, estarás cavando tu propia tumba. Cortando la hierba bajo tus pies». Frases manidas, pero ciertas.

—Sí, sí —concedió finalmente, como si me estuviese dando algo. Cuando lo único que yo había hecho era pensar en él.

Me había concentrado en sonar como si estuviese razonando un problema, pero en aquel momento la hubiera matado. Soy pragmática, recuérdalo, y su muerte empezaba a parecer la solución más práctica. Era culpa suya: me estaba dejando muy pocas opciones.

Por esa época, tras una de sus cabalgatas a Hatfield, Enrique no vino a verme a su regreso. Cuando me enteré de que había vuelto, tuve que ir hasta su cuarto de baño para encontrarlo. Harry Norris le estaba atendiendo; se levantó del murete alicatado sobre el que estaba encorvado. Detrás de él, Enrique estaba metido en la bañera. Estaba extrañamente inexpresivo. Enrojecí de pánico.

—¿Qué pasa? —pregunté desde la puerta—. ¿Qué le pasa a Isabel?

Enrique frunció los labios.

—A Isabel no le pasa nada. —Había algo desagradable en la forma en que lo había dicho: ferozmente desdeñoso, con desprecio, como una bofetada. Negándose a mirarme a los ojos, se alejó dentro del agua con un majestuoso nado que me hizo enfurecer.

Pero eso no me detuvo.

—¿Estás seguro? ¿Enrique? ¿Serías capaz de no contármelo?

Me estaba dando la espalda.

—A Isabel no le pasa nada.

Ah, María. Claro, María. Me había olvidado de ella.

—Entonces, algo le pasa a María —aventuré.

Volvió a mirarme, pero solo para sacudir la cabeza y murmurar:

—A María no le pasa nada que no le pase normalmente. —Reacio a hacerme partícipe.

Me abrí paso por los azulejos resbaladizos de vapor hasta los escalones de la bañera.

—Te lo dije: no te dejes engañar por María.

Sus ojos se deslizaron hasta los míos, llenos de desconfianza.

—No me ha engañado. No me he dejado engañar. —Luego, con las manos en el pelo, apartándoselo de la frente húmeda, confesó—: La... he visto. —Sus ojos cambiaron un poco—. Me estaba observando, Ana. —Súplica: eso había en sus ojos—. Desde un balcón del patio. Viendo cómo me preparaba para marcharme. Estaba de rodillas. Se quedó allí, arrodillada. Con la cabeza inclinada. Y yo tuve que darme media vuelta e irme.

—¿Lo hiciste? —Me volví hacia Harry—: ¿Lo hizo?

Harry se quedó inmóvil y asintió a un tiempo.

Si Enrique no hubiese estado en el agua, lo habría abofeteado. Imbécil. Típico. ¿Acaso es tan difícil arrodillarse, agachar la cabecita? ¿Mantener la pose unos instantes mientras producía el efecto deseado? Y Enrique, por supuesto, había caído en la trampa.

Nada, nada puede expresar lo furiosa que estaba, no por aquella tímida puesta en escena —podía arrodillarse todo lo que le viniese en gana—, sino por toda la incesante situación. Debería estar relajándome, preparándome para mi segundo embarazo pero, por el contrario, estaba... tensa. Imagina haber encontrado a tu alma gemela —la fortuna, el gozo de encontrarla— y, contra obstáculos colosales, casarte con él. Luego llega un bebé precioso, y un segundo en camino. Imagina estar al mismo tiempo en la cima, haciendo la labor que siempre supiste que podías hacer mejor que nadie. Ahora imagina que una vieja loca afirma que nada de todo eso fue tuyo jamás, que todo es suyo. Y que, increíblemente, cuente con el apoyo del pueblo, con sus corazones; que los tenga bajo un hechizo que tú, con toda tu inteligencia, no puedes romper.

Estaba tan cerca... la vida perfecta para mí... tan cerca. Pero «tan cerca» significaba que no estaba. Me sentía engañada, privada de la vida que podía estar viviendo, de no ser por la española y su hija. Como un latido en mi interior resonaba: «De no ser por ellas, si no fuese por ellas». Me sentía privada de aquella vida que podía haber vivido. Jamás debió haber sucedido así: mi príncipe azul llegando a mí con una vieja esposa y una niña carente de encanto a sus espaldas. Si no se hubiese casado nunca... Si no hubiese estado tan ansioso por demostrar su valía, por hacer el gran gesto, a los diecisiete años, de casarse con ella...

A veces me deprimía tanto que tenía que recordarme a mí misma que la española y su hija solo eran personas. Cuerpos. En el peor de los casos, no sería tan difícil deshacerse de dos cuerpos.


LUCY CORNWALLIS



Primavera de 1536



Es mío, al menos, por ahora, lo es. Un escalón donde me gusta sentarme, en un pasillo que nadie parece conocer. Uno de los rincones olvidados de Whitehall. Curioso: cuanto más ajetreo hay en palacio, más posibilidades hay de encontrar remansos como éste. Si me echo hacia delante, puedo vislumbrar el Támesis. Parece quieto pero, por supuesto, se desliza, callado, camino de Greenwich. A menudo llevando la barcaza del rey. Hasta en los escasos minutos que paso aquí de vez en cuando, en las todavía más escasas veces en que me echo hacia adelante, he visto la mancha colorida de su barcaza. Ahora que todos estamos aquí en Whitehall, toda la casa real, el rey parece estar siempre en Greenwich. Con cajas llenas de confites hechos por mí. Me pasan los encargos: «Un banquete para diez, señora Cornwallis, embalado para la barcaza».

«Banquete para doce».

«Ocho».

Pequeños banquetes, pero casi a diario. Es difícil seguir el ritmo. Finalmente, en mi inocencia, le pregunté a Richard:

—¿Qué pasa con todo eso de Greenwich?

Me lo dijo: el rey tiene a Jane Seymour en Greenwich. Hizo que Cromwell abandonase su apartamento para instalarla a ella y a su familia.

¿Su familia? No entendía.

Las visitas son con carabina, dijo Richard.

—Que es por lo que se sabe que va en serio. No es una amante.

Una vez más, no entendía, tuve que preguntar: ¿qué es, entonces? Pero él ya estaba protestando:

—¿Has visto a Jane Seymour? Lo sé, lo sé, sé lo que vas a decir: «la belleza no lo es todo», y estoy de acuerdo, o medio de acuerdo... pero ¡la carabesugo de Seymour! Es decir, todo hay que decirlo, la reina no es ninguna belleza, pero... —pero, de repente, estaba preguntando—: ¿Qué?

Me hizo dar un salto.

—¿Qué? —repuse.

—Pareces... ¿Te encuentras bien?

—Oh —dije—. Estoy... cansada. Esto... —Tiré la espátula, asqueada, impotente. Últimamente todo es más difícil de hacer. Imposible de hacer. Estoy perdiendo mi toque.

Se acercó a mí, y había una precaución en su acercamiento que me hizo desconfiar.

—Está perfecto —dijo.

—Pero no... ¡Mira...! No liga.

—Está ligando, Lucy —dijo tranquilamente—. Mira —afirmó—. Mira, mira —y en sus manos se veía estupendamente.

Desvié la mirada, la dirigí al revoltijo de la cocina.

—Todo esto no es fácil.

—Es Cuaresma. —Había una sonrisa exasperada en su voz—. Es la época más tranquila del año. Vete. —Una sonrisa vigilante, indulgente—. Sal. Tómate un tiempo para ti. Estás... cansada.

Y ése fue el día que encontré este escalón mío. Ayer me aventuré más lejos, fui a ver al cocinero de la reina; encontré el camino de las dos cocinas reales y entré en la de la reina. Entré allí, justo debajo de su apartamento. El cocinero estaba ocupado amonestando a un muchacho: «...y no quiero tener que decírtelo dos veces.» Le interrumpí y, como era previsible, le sorprendió verme. Había ido, le expliqué, a preguntar si la reina deseaba algún dulce, dado que las dos casas —la del rey y la de la reina— parecían estar separadas ahora. Aunque eso no lo dije. No lo aclaré: estoy recibiendo encargos de la cocina del rey, pero no de la de la reina. Frunció el ceño, mirando al suelo, como si estuviese pensando, pero cuando levantó los ojos, parecía haber olvidado lo que le había preguntado.

—¿Entonces, quiere dulces? —insistí—. ¿Necesita algo de confitería? —Decidí decirlo—: Porque en este momento, todo está yendo a Greenwich.

—Bueno —parecía preocupado—, no es muy golosa, ¿verdad?

¿Cómo iba yo a saberlo? El es el jefe de cocina.

Suspiró.

—Tal vez algo para las damas.

—¿Algo en particular? —¿Tenían previsto algún banquete? Lo dudaba, pero tenía que preguntar; tenía que hacerlo.

Negó con la cabeza.

—Solo... lo que haga normalmente.

El otro día, Mark y yo estábamos hablando de ello, de la situación de Ana Bolena, y de repente Mark me preguntó si debía decírselo.

—¿Decirle qué? —pregunté.

Estaba avergonzado.

—Ya sabes, lo que siento por ella. —Se mordió el labio.

¿Declararle abiertamente su apoyo? La perspectiva me horrorizaba. No, no era buena idea. Eso es lo que habría dicho, pero su labio se soltó, marcado por sus dientes, y empezó a decir, medio sonriendo:

—Pero cómo le dices a una reina que estás perdidamente enamorado de ella. No es algo en lo que tenga práctica.

Mi instinto —inicial— fue reírme: ¿a qué venía aquel último chascarrillo de Mark? ¿Perdidamente enamorado de Ana Bolena? Estaba a punto de decir: «¿Ah, sí? ¿Desde cuándo?» Pero en ese mismo instante caí en la cuenta: desde siempre.

Es ella.

Es a ella a quien ama.

No a mí.

Golpeado por la realidad, mi corazón se detuvo brevemente. La conmoción física al sentirlo cerrarse de aquel modo a punto estuvo de hacerme gritar. Mi cara debía de estar cubierta de consternación. Y allí estaba Mark, mirándome. Sentado a mi lado, abierto a mí, sin sospechar nada. Pidiéndome consejo. Entonces lo vi; lo vi todo: para él, yo era su confidente. Eso había sido para él, todo este año. No había sido más que eso. Y aquí estaba, esperando mi consejo, con los ojos bien abiertos, confiado.

Su cara, aquellos ojos: seguí mirándolo como si desviar la mirada pudiese hacerlo desaparecer. ¿Nunca tocaría aquella piel, aquel pelo? No, nunca; jamás lo tocaría, ahora. Ni una caricia. Nada de lo que había soñado sucedería. Nada sucedería jamás. Yo sería la que desaparecería en cuanto desviase la mirada. Y aunque todavía no había sucedido, sabía cómo me sentiría. Estaba cerca aquel sentimiento; podía sentir su aliento, su roce. Esperando a que estuviese sola. Esperando su hora. Podía permitírselo. Me había elegido y estaba a punto de reclamarme para el resto de mi vida.

Pero entre tanto, allí estaba Mark, esperando mi consejo. Tenía que ofrecerle algún consejo. Un buen consejo. Porque se merecía un buen consejo, ¿verdad? Porque —«sé justa, Lucy, sé justa»— nada de todo aquello era culpa suya. El había sido fiel a sus sentimientos. Había sido discreto. Había sido valiente. No podía culparlo. El malentendido era mío. ¿Cómo había pasado? ¿Cómo me las había arreglado para cometer un error tan estúpido? ¿Cómo había podido yo —supuestamente cuerda y sensata— llegar a creer que podía albergar tales sentimientos hacia mí? ¿Por qué habría de hacerlo? Yo, una mujer entrada en años que nunca ha mirado más allá de las cuatro paredes de sus cocinas, que no sabe nada y no tiene nada que decir por sí misma.

Pero, para él, era su confidente. Y, de repente, se me ocurrió que ser su confidente era mejor que nada. Como su confidente, todavía podía contar con su respeto o su cariño o lo que quiera que fuese que sentía por mí. Podía agarrarme a eso. Tenía que agarrarme a eso. Era eso o nada.

Y si iba a agarrarme a eso, todo tenía que parecer exactamente como antes. No debía mostrar nada más. Si no quería mostrar mi dolor, no podía sentirlo. Al menos, no hasta que estuviese sola. Así que lo encerré en un grumo de sorpresa y allí se quedó, una presencia dura y pesada pero, de algún modo, también insignificante, una burbuja, como si estuviese en una carreta que traqueteaba sobre el borde de una colina. Resonaba con un canto apagado pero, en mi interior, yo cantaba más fuerte para ahogarlo: «Lo estás haciendo, Lucy, ¿lo ves? Ya lo estás haciendo. Puedes hacerlo. Estás sobreviviendo. Puedes sobrevivir a esto. Al menos de momento».

Y entonces, inesperadamente, surgió una pequeña esperanza: era Mark el que estaba cometiendo el error; el error era de Mark. O un error, sin duda: un error diferente del mío, pero un error de todos modos. Porque él no es nada para ella. No realmente. Se le ha subido a la cabeza. Es comprensible: ella es deslumbrante y él es su favorito. Pero seguro que él no es nadie para ella. Y pronto se dará cuenta. ¿Y entonces qué? ¿A quién acudirá? Tal vez entonces se dé cuenta de lo que es el amor, o lo que puede ser, y dónde ha estado todo el tiempo.

¿Y yo? ¿Sería tan difícil ser segundo plato, después de la reina? ¿Será tan difícil esperar a ver qué pasa? Tampoco es que no sepa lo que es esperar. Tarde o temprano se dará cuenta. Más temprano que tarde, probablemente. Cuanto antes mejor.

Me había preguntado si debería decírselo.

—Sí —decidí decir—. Sí, por supuesto. Deberías. Deberías declararte a ella. Y mejor aún —me dirigí a un estante para coger la rosa, envuelta en muselina, que estaba lista para que yo se la diese a él—, dale esto. —Y de repente, allí estaba, por fin: mi rosa en la palma de su mano. Asentí, «Desenvuélvela», y observé cómo las capas blancas caían revelando los pétalos ferozmente rojos. Tocó el borde de un pétalo con la punta del dedo y recobró el aliento en un torrente, cercano a una carcajada, incrédulo y encantado.

Luego, mirándome, se puso serio:

—No puedo —dijo, e iba en serio—. No puedo darle esto.

—Oh, claro que puedes —dije.







Richard me lo dijo en cuanto entró por la puerta y me vio:

—No lo sabes, ¿verdad? —Habló rápidamente y en voz baja, sin dirigirse realmente a mí. Haciendo tiempo, aunque solo fuese un instante. Acorazándose. Sin expresión alguna: los labios blancos, el pelo, liso como el de un niño; le faltaba serenidad, y nunca lo había visto así. Sus ojos parpadearon, captaron la presencia de Kit y Stephen en la estancia. Entró, me agarró de un brazo. Yo tenía una cuchara en la mano; el azúcar saltó, me manchó la falda, centelleó en el suelo.

Fuera, en lo alto de la escalera, nos miramos el uno al otro. Sus ojos, puestos en los míos, estaban tan abiertos que eran animales. Dijo:

—Smeaton ha sido arrestado.

—¿Arrestado? —Como si fuese una palabra extranjera; no podía concebir qué podía significar, no en relación con Mark. Ni siquiera pregunté por qué; no había nada por lo que Mark pudiese ser arrestado. Aquello no tenía nada que ver con él en particular, sino que se trataba de una catástrofe natural, arbitraria, como un rayo.

—Y no solo él. Todos ellos.

¿Todos quiénes? ¿Los músicos? Todavía menos que ver con Mark, entonces. Algún escarmiento. Por deudas, una pelea, algo.

—Norris, Brereton y ¡Dios mío!, hasta su propio hermano. —Aunque estaba susurrando, salió como una especie de grito—: Por adulterio, Lucy, con la reina.

—Pero has dicho su hermano. No se puede... con un hermano.

Me miraba fijamente.

—¿Se puede? —Entonces recordé: se trata de Mark. Su hermano es irrelevante: «olvídate del hermano». Se trata de Mark—. ¿Mark?

No se inmutó.

Salió de mí como un gemido:

—Pero Mark nunca...

Dio un manotazo en el aire, no quería oírlo.

—Es traición. —Eso era lo que quería que entendiese.

Traición. Tyburn. Oh, no. No, esto es ridículo: alguien tiene que tomar el control aquí.

—Richard —«tenemos que mantener la calma»—, eso no es cierto. Alguien te ha tomado el pelo.

Sacudió la cabeza.

—Pero...

—Piensa —me instó— en los enemigos que tienen.

—Mark no tiene...

—Mark no es nadie, no se trata de Mark, solo está ahí para empeorar la situación.

¿Empeorar la situación? ¿Tiene que ser peor que su propio hermano? Solo podía mirarle fijamente, incrédula. Aquellos ojos animales. Me estaba obligando a afrontarlo, todo.

Pero seguro que los cargos no se sostendrían.

—Simplemente dirá... simplemente dirá...

—Lo ha reconocido.

En un segundo vi a Mark yendo de aquí a ver a la reina y a la reina besándolo, llevándolo a su dormitorio, cerrando la puerta. No. Imposible.

—No es cierto. ¿Por qué iba a reconocerlo?

Los labios de Richard se separaron, pero se dio cuenta de su error y contuvo el aliento.

—Oh —dije suavemente, cuando la insinuación quedó clara: bajo tortura. Entonces sentí un crujido en el pecho—. Oh, no, no, no. Richard, no. Richard, no. —Los dedos perfectos de Mark, sus nudillos como perlas. Su larga espalda, sus protuberancias de alas angelicales. Su piel de plata. Es aprensivo, recordé.

—No lo sé —susurró Richard, incómodo—. No sé si se atreverían.

—Si se atreviesen con alguien, sería con Mark. No hay nadie que lo defienda.

—¿Adónde vas?

Ya había bajado varios escalones.

—A ver a Cromwell.

Soltó una carcajada, o un chillido; se cubrió la boca con la mano.

—¿Qué vas a hacer?

—Matarlo. —Mi risa fue un bufido furioso, caliente. Luego hablé en serio—: Razonar con él.

—Lucy, todo esto es pura razón; nada más. Ese es el problema.

—Muy bien, entonces —grité por el hueco de la escalera, sintiéndome de repente bastante segura de mí misma— suplicaré.

Tenía cierta idea de adonde dirigirme, y un rastro de criados vestidos con las libreas de Cromwell que seguir. Y caminaba como si conociera el camino, evitando los ojos de todos. Un montón de ojos. No pensaba, en absoluto. Solo caminaba, rápido. Pasillos, escaleras, puertas. Y pronto, allí estaba: un corredor repleto de lacayos de Cromwell uniformados. Caminé por el centro, con mi falda marcando el ritmo en torno a mis piernas.

Un hombre se adelantó y se puso delante de la puerta cerrada.

—¿Tiene cita?

—Sí. —Y antes de que pudiese preguntar—: La señora Cornwallis, pastelera del rey.

Volvió en el tiempo que me llevó mirarme los zuecos y recordar el azúcar que había pisado. Sin decir palabra, me abrió la puerta. Dentro, había un hombre sentado en un escritorio. Cromwell. De rasgos fuertes. El me miró a su vez. Yo llevaba delantal, toca, tenía la ropa salpicada de azúcar y pegajosa. A pesar de su elegante vestimenta, él tampoco tenía muy buen aspecto. Tenía sombras oscuras como ciruelas bajo los ojos. Dijo:

—¿Tenemos una cita? —queriendo decir que no la teníamos. Pero le había podido la curiosidad, ¿verdad?

Dije:

—Mark Smeaton, el músico, es inocente...

—No puedo hablar de eso. —Levantó una mano carnosa. Le hizo un gesto con la cabeza a un asistente.

—No, espere —aullé al asistente y, por supuesto, funcionó. Le dije a Cromwell—: ¿Y si le contase algo?

No respondió inmediatamente.

—Bueno, dependería de lo que fuese.

Claro. No sabía qué hacer. Lo intenté:

—Ha pasado todas las noches conmigo desde hace... no sé cuánto hace... meses, casi un año. Pregúntele a mi criada. Pregúntele a mi ayudante. —Se me helaron las entrañas: les estaba pidiendo que cometieran perjurio—. Pregúntele al guardia de palacio. —Casi podía oír lo que diría: «¿Oh, ése? Siempre andaba por allí»—. Cada noche —repetí, para asegurarme; levanté la barbilla para mostrar seguridad—. No nos perdimos ni una noche.

Cromwell me miró fijamente, sin duda pensando: Así que ésta es la mujer que hace mi alcorza cuando logra taparse un poco y alejarse de sus placeres. Va a la cocina cada mañana empapada en los jugos de un hombre y mete sus dedos pegajosos en mi pan de jengibre.

Al apartar la mirada, vi el destello de la mirada de interés de uno de sus asistentes. El hoyuelo de la sonrisilla contenida de otro. ¿Qué había hecho? Había echado a perder mi reputación, irremisiblemente. Me la había arrancado con mis propias manos. El rumor correría como la pólvora. Llegaría también hasta Mark: «Nos hemos enterado de que te gusta el azúcar».

Eso en caso de que me creyesen. Les estaba pidiendo a aquellos hombres que creyesen que un muchacho como Mark era capaz de amar a una mujer como yo.

Y no podía, ¿verdad?

Cerré los ojos. Anticipando la risa de Cromwell. Pero solo hubo una sonrisa en su voz, al decir:

—Ha estado muy ocupado, nuestro Smeaton.

Abrí los ojos y allí estaba, aquella sonrisa, leve y de ojos entreabiertos.

«Cerdo».

—Siento ser yo quien le dé la noticia, señora Cornwallis, pero es posible, si uno tiene la energía necesaria, cometer adulterio de día.

Así que, en su opinión, no bastaba conmigo. Yo: con la nariz enrojecida, cubierta de azúcar. Ella: manos limpias de tocar libros, corpiño rígido por la pedrería. Dije:

—Dígame qué días.

—¿Perdón?

—Dígame qué días... Estoy segura de que los habrá documentado... —indiqué con la cabeza los papeles que había sobre su importante mesa—...yo le diré dónde estábamos.

Dijo:

—Usted es miembro de la casa del rey y él es, o ha sido, últimamente, miembro de la de la reina. No hace falta que le diga que, en los últimos tiempos, ambas casas han pasado un tiempo considerable separadas.

Dije:

—Hay un río ahí afuera.

Frunció el ceño, desorientado.

—La gente viaja. No es imposible. Las personas... —«dilo»— ...enamoradas, viajan. Para estar juntas.

Levantó la voz:

—Y también pasan tiempo en el dormitorio de la reina. Ahora bien, no tengo que discutir nada de esto con usted, pero le diré algo con la esperanza de zanjar este asunto de una vez. Su joven fue oído declarando su —suspiró— «pasión por la reina».

Sus palabras me atravesaron: yo le había mandado hacer eso.

—¿Oído?

—Los criados —dijo— están por todas partes, ¿no?

—Yo le dije que lo hiciese. Que se declarase a la reina.

Por primera vez, Cromwell parecía sorprendido.

—¿Usted le dijo que lo hiciese? —La sonrisa volvió—. Qué extraños tratos tienen los jóvenes de hoy en día.

—La «pasión» —dije— no es adulterio.

—Señora Cornwallis —ahora se mostró aburrido—, él lo ha confesado todo.

—Bajo tortura.

Buscó con indiferencia unos papeles.

—Esa es una acusación muy seria. La tortura, como estoy seguro de que sabe, es ilegal.

—Oh, sí —dije—, soy consciente de ello.

Sus ojos se levantaron como un resorte.

—Debe de creer usted que seguimos en la edad media. Probablemente lo cree, ¿no es así? —«cocinera»—. Smeaton parecía bastante convencido de su propia culpabilidad. Habrá juicios, señora Cornwallis, debidamente conducidos de acuerdo con la ley. Serán abiertos al público... puede usted asistir. Entre tanto, solo me queda agradecerle su ayuda: me aseguraré de que el jurado sea informado de los considerables apetitos y la dudosa moralidad del señor Smeaton.

Di un paso adelante; él se echó hacia atrás.

—Acepte su confesión —pedí—, sáquele todo lo que necesite de él, pero luego déjelo ir. Destiérrelo. No es nadie para usted. No es nadie. —De repente mis dos manos (mis puños) estaban junto a mi boca, una envolviendo a la otra, conteniendo mi aliento roto y ruidoso—. Escuche. Escúcheme. Íbamos a marcharnos. A mudarnos. Casarnos, tener hijos. Si puede creerlo.

No se había movido, ni un músculo, ni siquiera para parpadear.

—Cuando hayan acabado con él, esté en el estado que esté, devuélvanmelo, dejen que me lo lleve.

Abrió la boca, luego habló.

—Las súplicas deben dirigirse al rey...

—Acudiré al rey.

—No... —Estaba de pie, saliendo de detrás de su escritorio. Se detuvo frente a mí, se miró los zapatos; al volver a levantar la vista, me pareció incluso más cansado que al verlo por primera vez. Habló con amabilidad—. Voy a serle sincero. Es importante que me escuche. ¿Puede hacerlo? —Esperó hasta que asentí—. Todo esto que había planeado con Smeaton no va a pasar, y tendrá que aceptarlo, pero... hay algo que sí puedo hacer. —Ahora fue él quien asintió, un par de veces, para sí—. No acuda al rey: ése es mi consejo sincero. El rey está muy, muy enfadado. No quiere tener nada que ver en todo esto; no quiere tener que pensar en ello siquiera. Desde luego no quiere pensar en que esos hombres... tengan una vida. Tengan esposas. No después de lo que hicieron con la suya. Eso lo enfadaría todavía más.

—¿El lo cree? —Mi voz sonó pequeña.

—Por supuesto que lo cree. Pero lo que puedo hacer por usted... lo único que puedo hacer por usted, pero créame que vale algo... es hacer que le conmuten la pena a Smeaton. Que no muera como un traidor. Para los demás será así de todas formas: son nobles; no serán colgados, arrastrados, descuartizados, ¿verdad?; serán decapitados. Pero Smeaton... —Hizo una mueca con la boca—. Pero puedo conseguir que su pena sea conmutada. El rey no va a permitir que salga vivo, eso se lo digo con total seguridad. La conmutación de la pena es lo máximo que va a conseguir. Pero puedo conseguirlo. Se lo prometo.

—Gracias —dije.

Estaba decidida a no llorar hasta que estuviese a solas pero, en algún punto de aquella larga hilera de lacayos, empecé a flaquear de forma espectacular. Al menos todavía no habían oído la historia.

«Esa era la fulana de Smeaton, ¿sabes?»«¿Te lo puedes creer?»Lloré por todo el palacio, y me dio exactamente igual. Cuanto más alto, mejor. Porque la gente debía saberlo. Debían saber que éste es un lugar impío.

Me fui a mi escalón y allí me quedé; me quedé todo el día y toda la noche. No pretendía hacerlo, sencillamente no me moví. A lo largo de las horas, el palacio se fue asentando y sus ritmos se convirtieron en los míos. Un portazo, una inyección de sangre en mis oídos. El resonar de unos pasos, un chorro de jugos estomacales. Una olla hirviendo, un suspiro. Al amanecer, estaba tan rígida que me pregunté si volvería a moverme alguna vez.

Por supuesto, lo hice.

Me fui a la cocina.


ANA BOLENA



Con tu marcha a Hatfield, Isabel, y con el lío de Catalina y María, así como con las primeras molestias del embarazo, necesitaba con urgencia alegrarme un poco en los primeros y oscuros días de enero. Inesperadamente, la salvación me llegó a través de mi primo Francis. Me sorprendió verlo: llevaba un tiempo en Francia y, en cualquier caso, hacía tiempo que no lo veía demasiado. Como era propio de él, hizo una gran entrada, abriendo mi puerta de una patada, si bien en aquella ocasión se debió a que iba cargado con una caja. Me regaló su habitual sonrisa picarona, pero en cuanto me vio, su expresión cambió y me vi diferente en su único ojo descubierto; no era yo misma. Estaba mayor, supongo. Más cansada, quizá. Intercambiamos nuestros alegres saludos y él depositó la caja a mis pies, indicándome que levantase la tapa:

—De parte de Lady Lisle —dijo.

Medio reí, medio refunfuñé: «no más regalos». Honor Lisie, desde Calais, estaba muy ansiosa por ganar puestosjunto a mí para sus hijas, pero sus cajas llenas de regalos no cambiaban el hecho de que no había vacantes.

Me agaché junto a la caja y, al abrirla, sentí una punzada de sorpresa. Acurrucada en una esquina estaba una criaturita peluda, no más grande que el puño de un hombre.

—Es un perro —dijo Francis por encima de mi hombro, servicial y burlón a un tiempo.

—¿Un perro? —No se parecía en nada a ninguno de los perros que había tenido.

Mis damas tomaron aliento al unísono.

Extendí un dedo, toqué su sedoso pelo marrón. Tembló. Y yo hice lo propio.

—Oh, Francis, deberías haberlo traído en brazos. —Comprobé—: ¿Es macho?

Asintió.

—Está aterrorizado ahí adentro.

—Oh, lo superará.

Lo levanté con todo el cuidado que pude, en medio de un suave coro de suspiros, y se atrevió a mirarme, unos brillantes ojos de castaña de indias en una carita diminuta.

—Cara de duendecillo —le dije—. Duende.

La primavera disipó el estancamiento invernal en más sentidos que el natural. Tom no había estado hibernando, había estado trabajando, y ahora sus capaces manos nos habían entregado la Ley de Sucesión. Nuestros hijos —los de Enrique y míos— serían los herederos al trono. No había mención alguna de María, toque que me encantó. Otra cosa que agradecí fue la cláusula adicional que establecía que cualquier oposición a la Ley —cualquier cosa que se dijese o escribiese contra ella— constituía alta traición. Eso sí que era dictar ley.

Para empezar, fue el fin de la Monja Loca: ahora Tom tenía autorización para tomar medidas contra ella. Habíamos tenido que mostrar respeto por aquellos pocos espumarajos salidos de su boca, al menos hasta saber a qué nos enfrentábamos —o dejábamos de enfrentarnos—. Pero ella había seguido haciendo amigos influyentes y luego, en prisión, había admitido que sus «visiones» eran pura invención. Probablemente había adivinado que el juego había llegado a su fin. Y otra cosa que seguramente sabía: tenía que morir como había vivido. Se había hecho célebre. Ese había sido su objetivo. Me aseguré de que su muerte fuese igualmente espectacular. Ella y los cuatro clérigos que habían sido su principal apoyo fueron arrastrados por caballos hasta Tyburn y colgados en la horca para luego ser bajados, atados con cuerdas, sufriendo arcadas, con los ojos inyectados en sangre, y llevados a su decapitación. No puedo decir que lo sintiese por ella. Me repugnaba: el cinismo con que se alimentaba de los temores de la gente y les vendía sus mentiras. Tal vez pareciese dulce como la leche, pero desprendía el fétido olor de la vieja Inglaterra supersticiosa.

¿Era una monja loca una cosa, pero un respetado obispo otra? Fisher había mostrado abiertamente su opinión sobre la Ley de Sucesión, pero solo fue enviado a la Torre, a ocupar unas habitaciones y reflexionar sobre su estupidez. La sorpresa para mí era que siguiese vivo. Aquel vejestorio de Fisher era duro de roer. El Papa hizo una pequeña defensa de él, lo nombró cardenal y le envió el exquisito sombrero rojo.

—Si no se anda con cuidado —me dijo Enrique— no va a tener dónde ponérselo.

—¿Y More? —porque eso sí me había sorprendido: después de Fisher, Enrique había encerrado a Thomas More.

—Oh —miró al suelo, como avergonzado—, solo es para asustarlo. —Luego levantó la mirada y se esforzó por sonreír—: Entrará en razón.

Según los rumores, Catalina siempre le andaba pidiendo al Papa que no cumpliese su amenaza de excomulgar a Enrique, igual que siempre le andaba pidiendo a España que no le declarase la guerra a Inglaterra. Bueno, podía creérmelo. Los rumores también decían que cada vez que alguien decía algo en contra de mí en su presencia ella le pedía que mejor rezase por mí. Afirmaba que, algún día, me harían falta sus oraciones. Hace dos años, el Papa por fin dejó de escucharla: excomulgó a Enrique. Le ordenó que abandonase a sus nuevas esposa e hija y volviese con las antiguas. Y le ordenó que pagase las costas de la audiencia de su caso. No hará falta que describa la respuesta de Enrique. Catalina, en cambio... Al parecer, creía que Enrique iba a obedecer. Hizo su equipaje y esperó que fuese a reclamarla. Cosa que no puedo siquiera empezar a entender. Al menos yo sé cuándo algo se ha terminado, cuándo alguien ha tomado su decisión. No encontrarán mis maletas junto a la puerta esta noche.







Mi segundo hijo debía llegar en septiembre; otro bebé nacido en septiembre. Un día, a principios de julio, empecé a tener contracciones. Débiles, y poco frecuentes. Era un día tranquilo, no tenía nada especial que hacer: fue fácil alegar una jaqueca y retirarme a mis habitaciones con Annie. No le dije la verdad a nadie. Se me pasará, pensaba; tiene que pasarse. Caminé, me senté, me acosté; me senté, caminé, me acosté. Me resultaba difícil mantener a Duende a mi lado. Normalmente se acurrucaba en mi regazo o se echaba junto a mí en mi cama, pero no podía quedarme quieta. Lo cogía, lo volvía a dejar en el suelo, lo buscaba, lo apartaba de mí. No obstante, agradecía su presencia, su firme y compasiva mirada, su cálido pelaje. Conforme avanzaba el día, no estaba segura de si estaba imaginando un incremento de la frecuencia y potencia de las contracciones. Tal vez, pensé, llegue a un pico antes de calmarse. Espera a que se te pase, me dije. Quédate ahí, le dije al bebé; guardadito, donde estás a salvo. Poco después, Annie tuvo que preguntarme si me encontraba bien. «Mmmm», logré decir. Era evidente que no, pero no quería hablar de ello porque eso lo haría real, lo convertiría en un problema que resolver. Si simplemente pudiese esperar a que se pasase...

Al llegar la noche, estaba claro que tenía problemas. Mi barriga no era la única que daba tirones, la puerta de mi dormitorio también lo hacía. Annie había mandado llamar a mi madre, mi hermana y Meg (y no, gracias a Dios, a mi cuñada). Para todos los demás, incluida la comadrona, no estaba para nada. Mi madre me dijo:

—Puede que no sea nada. Aún puede no ser nada. —Y eso era también lo que yo sentía. Me preguntaba: ¿era posible que me hubiese equivocado en las fechas? Porque, ¿por qué otra razón podía estar llegando el bebé? Lo hablé con Meg, pero no recuerdo a qué conclusión llegamos. En privado, me preguntaba: ¿podía nacer un bebé a los siete meses, ocho, quizá, y sobrevivir? ¿Podía estar preparado, antes de tiempo? Porque, ¿por qué otra razón podía estar llegando? Quizá los príncipes sanos fuesen excepcionales, quizá llegasen antes de tiempo; quizá era eso.

Sí era «algo»: a medianoche, me puse de parto. Mi sensación, entonces, fue de desconcierto. Auténtico desconcierto, que no dejaba lugar para la ira. Yo era una espectadora estupefacta: ¿podía esto estar pasando realmente? ¿A mí? Lo mismo sucedía con la desesperación: no tenía tiempo para ella. Tenía que ocuparme primero de algo, de algo importante. Tenía algo a lo que sobrevivir, y podía sentirme a mí misma —a mi cuerpo— afrontándolo, decidida a estar a la altura.

Pero por Enrique sí lo sentía; o hubo momentos en que lo sentí. A mi mente nublada por el dolor acudía una sensación de él, como un rayo de sol: colores gloriosos —su pelo, su cara— y el calor de su optimismo, su buena fe, su gozo ante la idea de un nuevo hijo. Era devastador pensar que eso se extinguiese.

En un sentido distinto, me molestaba la ausencia de Duende. No es que lo quisiera allí, por supuesto que no. Pero su ausencia era... bueno, era perceptible. A veces quería preguntar dónde estaba, dónde lo había dejado, si había alguien con él, pero las preguntas se me escapaban como si cayesen al agua. El parto se estaba apoderando de mí, como suele hacer; me entregué a él, maravillada por el dolor. No se oyó ningún llanto cuando por fin me sacaron el bebé y lo alejaron de la cama. Solo los crujidos del suelo de madera mientras mi hermana —con algo en los brazos— se daba la vuelta y se alejaba.

Era una niña, me dijo mi madre, después de que lo preguntase una y otra vez. Cuando insistí, mi madre dijo algo más: la pequeña parecía —hubiera sido— perfecta.

Hice lo que mi madre me dijo y dormí. No tenía sentido permanecer despierta. No sé quién le dio la noticia a Enrique pero, cuando me desperté, allí estaba, sentado junto a mi cama. Su expresión no cambió al ver que estaba despierta, pero no era expresión alguna. Así, nos miramos el uno al otro. Finalmente, habló, dijo: «Son cosas que pasan». Bueno, sí, él lo sabía bien, ¿no? A ella le había pasado. Quise decir: «A mí no, no me pasan». Pero me había pasado. Le había pasado a ella y me había pasado a mí. Las dos desafortunadas reinas de Inglaterra: en el mismo barco, bajo la misma maldición.

Nunca se hizo ningún anuncio. La gente tuvo que extraer sus propias conclusiones, y yo los miraba fijamente a los ojos mientras lo hacían. No tenía ninguna obligación de dar explicaciones. Volví a la vida en la corte en cuanto pude —cerca de una semana después— y, aunque no estaba precisamente contenta, mi sensación de fatalidad empezaba a disiparse. Los desastres pasan, me recordaba a mí misma. Había tantas probabilidades de que me pasase a mí como a ella. Le pasaba a todo tipo de mujeres. Un desastre no significa nada. Lo que importaba era el futuro. Esa ha sido siempre mi opinión.

La opinión de Enrique no la sabía; no lo veía demasiado. Era considerado y jovial cuando estábamos en compañía el uno del otro, pero, como si todavía estuviese embarazada o acabase de dar a luz, me dejaba con las mujeres mientras buscaba otras compañías. No solo masculinas, esta vez. A medida que se agotaba el verano, se fue haciendo evidente —no solo para mí, probablemente fui la última en verlo— que la compañía de cierta muchacha le resultaba particularmente grata. Una de las muchachas de mi casa, no tenía nada de especial. Una atenta chiquilla de diecisiete años, sin demasiado que decir. No puedo imaginar siquiera qué fue lo que lo atrajo de ella, pero parecía atraído. El muy imbécil. Pasaban días enteros cabalgando juntos, a solas, según me dijeron; y veía por mí misma cómo pasaban las noches. «Descansa, ángel mío», me decía, sonriente, levantándose de la mesa y dirigiéndose a la pista de baile, derechito hacia ella. ¿Qué podía hacer yo? ¿Levantarme y arrastrarme tras él, darle una palmadita en el hombro y decirle que, al fin y al cabo, me encontraba bien y me apetecía bailar?

No podía creerlo, sencillamente, no podía creerlo. No podía creer que fuese ella, una muchacha insignificante de diecisiete años. Y no podía creer que él se comportase de aquel modo. Me tenía por esposa; ahora tenía por esposa a su amante. ¿No era de eso de lo que se había tratado los últimos siete años? ¿No tenía ya lo que quería? ¿Por qué, de repente, necesitaba a otra persona? En especial a aquella pavisosa. En realidad, Enrique y yo no éramos amantes en ese momento, eso es cierto. Estábamos durmiendo separados, pero solo porque yo estaba cansada.

Con aquella muchacha se comportaba como un chiquillo estúpido. Pagado de sí, complacido consigo mismo.

Conmigo, era despectivo: «No voy a discutirlo contigo ahora» o «¿No puedes dejar que me divierta un poco?». ¿Divertirse? Acabábamos de perder un hijo. Aquel estúpido niño grande era alguien a quien yo no conocía. Y no solo no lo conocía, sino que no lo soportaba. Me daban ganas de pegarle, de echar a golpes a aquel impostor, recuperar al hombre que conocía, al hombre que tanto echaba de menos.

Una vez llegó a decirme:

—Catalina nunca se quejó.

—Razón por la cual —le grité— está encerrada en Kimbolton.

Nadie más le dio importancia, todo el mundo se mostraba incómodo cuando yo sacaba el tema. La respuesta habitual apenas era una respuesta: «...Ana...». Normalmente acompañada por un encogimiento de hombros. Que, supongo, quería decir: «Así son las cosas». Y eso no solo los viejos, sino también mis amigos y familia, hasta mi hermano. «No es nada», me decía George, «es la vida de la reina de Enrique». Añadiendo: «Y en realidad es la vida de cualquier mujer, ¿no?».

No de esta reina. No de esta mujer.

Entonces, llegó una ayuda inesperada. Lo inesperado fue que yo la aceptase, no que se me ofreciese. Piénsalo: ¿quién aprovecharía la oportunidad de acercarse sigilosamente y arrullarme: «te comprendo»? Mi cuñada, Jane Parker. Pero fue la única persona que lo hizo, y acepté toda la comprensión que pude. Me escuchaba, con los ojos bien abiertos, asentía vigorosamente y luego decía todo lo indicado para darme la razón, antes de contarme todos los chismes sobre las indiscreciones de la fulana, que yo tragaba para alimentar mi indignación. Una vez me dijo algo como:

—Tengo intención de decirle lo que pienso de ella, —y yo le respondí algo así como:

—Bueno, no seré yo quien te lo impida. Qué le hizo exactamente a aquella cabezahueca de diecisiete años no lo sé, pero fuese lo que fuese, llegó a oídos de Enrique. Su pequeña había ido corriendo a contarle su triste historia. Y él abandonó su irritante indiferencia para venir y arremeter contra mí porque Jane se hubiese atrevido a decirle nada. Un avance: Enrique hablando conmigo, aunque fuese a voces.

Yo lancé una defensa igualmente explosiva, alegando que Jane Parker —como bien sabía él— no tenía nada que ver conmigo. No pude resistirme a añadir, sin embargo, que me impresionaba que hubiese tenido el coraje de decir lo que todos los demás pensaban. Apenas me había callado para tomar aliento y él ya estaba en la puerta. Cosa que no era lo que se suponía que debía suceder. Más tarde caí en la cuenta: tal vez ya no tuviese tan buen aspecto cuando gritaba. Antes lo tenía, era cuando mejor aspecto tenía, encendida. Tal vez ya no tuviese buen aspecto en ninguna circunstancia, ahora que era mayor y había vivido dos embarazos en dos años. Estaba permanentemente ruborizada, y mi pelo parecía haber perdido todo su brillo, ya no caía a mi alrededor como la seda.

Y así entendí que iba a tener que hacer lo que todos decían: esperar a que se pasase. Como tantas otras cosas que habían pasado aquel año. Aunque era más de lo que Jane Parker tendría que hacer: Enrique la expulsó de la corte. Podía haberme enfadado mucho —había echado de la corte a una de mis mujeres— pero, por supuesto, me había hecho un favor. Mi hermano me contó que ella me echaba la culpa a mí. Estaba resentida porque yo le había permitido que la echara, cuando lo único que ella había hecho era hablar por mí. George sonrió maliciosamente al decir:

—No creo que vuelva a agobiarte con ofertas de amor fraternal. Sospecho que ninguno de los dos va a verla mucho. —Parecía aliviado, pero todavía tenso cuando dijo—: Una preocupación menos.

Solo año y medio antes había escogido por lema: «La más dichosa». Y ahora aquí estaba, agradecida por tener una preocupación menos. Concéntrate, me reprendí a mí misma, en lo importante. Tenía un trabajo que hacer —solo uno, el de reina— y, para mi desesperación, había descubierto que no se me daba bien. No se me daba mal —dos embarazos en dos años, una niña preciosa—, pero no tan bien como debería. Mi salud se había resentido, y ya no era joven. Tomé una decisión: iba a descansar. No iba a disgustarme por lo de Enrique. Y al final, aquella fulana solo había sido, efectivamente, una distracción veraniega. Al llegar el otoño, se esfumó.







Enrique estaba ocupado. En octubre, por orden suya y siguiendo las instrucciones de Tom, la congregación de los frailes observantes fue disuelta. Sí: los frailes preferidos de Catalina, despedidos. La capilla donde la heredera real había sido bautizada solo un año antes se convirtió en un molino. Al asomarme a mis ventanas, cuando miraba los jardines y veía aquella pasarela cubierta que no llevaba a ninguna parte, me sentía desorientada, como si me despertase de un largo sueño para descubrir un mundo distinto. Dos embarazos en los dos años que habían pasado desde mi boda: había estado encerrada, con la atención vuelta hacia dentro; un período de reposo, una convalecencia. Me había perdido lo que estaba pasando.

Otra cosa que parecía haberme perdido: la visita a Londres del Almirante de Francia, en noviembre, a la que Tom se refirió como un restablecimiento de las relaciones anglofrancesas. No lo dije, pero no tenía conocimiento de que fuese necesario restablecimiento alguno. Mi tío y Charlie fueron los anfitriones, río abajo, en Bridewell. Lo disfrutaron; oí que estaba yendo bien. Lo que me preocupaba era que De Brion no hubiese venido a verme. A presentar sus respetos. Y lo que era peor: Chapuys, según me dijeron, había sido invitado a allí. ¿Chapuys? Aquel no era tanto un mundo distinto, como un mundo que se estaba volviendo loco.

Pero lo peor estaba por venir. Una tarde, antes de la cena, Enrique se presentó en mis habitaciones, cosa lo bastante inusual, por aquella época, como para que me extrañase. Además, parecía avergonzado.

—¿Qué? —quise saber de inmediato.

Frunció el ceño:

—Nada —pero me agarró de un brazo, me llevó a un lugar más íntimo, a un asiento junto a una ventana.

Me quedé de pie.

—¿Qué?

—Bueno, nada... —miró, sin ver, por la ventana— ...es solo que...

Y era «solo» que De Brion pretendía concertar un matrimonio entre la bastarda caraempanada, María, y el Delfín.

Dije:

—Es broma —dije—, ¿no?

No respondió; dijo que si María no estaba disponible, la segunda opción de Francia era la hija del emperador. Y que los españoles habían dado a entender que les complacería aceptar la oferta.

¿Qué demonios estaba pasando? Enrique fingía impotencia, cosa que detestaba. Lo hacía siempre, llevaba casi una década soportándolo: impotencia con respecto al divorcio, a Catalina, a cómo me trataba la gente. Impotente: el hombre más poderoso de Inglaterra, si no del mundo.

Yo era tozuda. Sin fingimientos. No podía ganar una discusión con Francia si Francia se negaba a mantener una discusión conmigo; pero podía negarme a pensar en María, por no decir a hablar de ella. Pero había que oponer más resistencia. Era un desaire demasiado grave como para dejarlo estar.

Le dije a Enrique:

—Propón un matrimonio entre Isabel y su hijo pequeño, Charles.

Iba a decir: «¿Pero qué pasa con María?»

Levanté una mano, me di media vuelta y me marché: sin discusión.

Mientras la proposición llegaba a Francisco de Francia, a través de su Almirante, tuve que, más o menos, olvidarme de ella, distraída como estaba por una crisis más inmediata, doméstica. Una fría y húmeda tarde de diciembre, en la que Hal, Fitz y María habían pasado a verme, George se introdujo sigilosamente en mi habitación. Y fue bien sigiloso: se apoyó en la puerta y la cerró suavemente tras de sí, sin dar un paso más hacia el interior de la estancia. Sus ojos en los míos. Algo iba mal. El ritmo de mi corazón, para empezar. ¿Me alteraba con tanta facilidad? Estaba cansada, eso era lo que me pasaba. Me sentí incapaz de plantarle cara, fuera lo que fuera.

Pero se la planté —al menos, físicamente—, me levanté, me disculpé, y dejando que el pequeño círculo se cerrase detrás de mí, me dirigí a George. Su media sonrisa era un mero reflejo, un saludo. Cubierto por el canto de Mark Smeaton, susurró:

—Es Mary. —Se refería a nuestra hermana. Aquel «Es Mary», dicho como un mal presagio, siempre se refería a nuestra hermana—. Ha vuelto.

—¿Y? —Cierto, no sonaba bien (había venido a la corte para el nacimiento de mi segundo hijo y se suponía que se había vuelto a marchar), pero Mary siempre había seguido sus propias leyes. No podía imaginar la razón de aquel regreso imprevisto.

—Se ha casado —dijo— y está embarazada.

Embarazada. La cabeza loca de mi hermana no necesitaba más hijos. No necesitaba ni un hijo más. Mi propia hermana.

—¿Casada? —dije rápidamente. Era viuda. No había oído hablar de que se planease ningún matrimonio, y me hubiera enterado. Se concertaría un matrimonio para Mary en el futuro, pero todavía no se había concertado.

—Con William Stafford —dijo George desde la comisura de una sonrisa que envió al otro extremo de la habitación. La destinataria de su sonrisa era María. Su ansiosa carita se iluminó en respuesta.

—¿Con un Stafford? —No podía dejar de reconocer el nombre, por supuesto, aunque me hubiera gustado no hacerlo. El apellido del duque de Buckingham, muerto hacía más de una década, pero con su deshonra todavía fresca. Enrique no ejecutaba a nobles, sencillamente no lo hacía, pero Stafford había sido un traidor y había tenido que hacerlo—. ¿Quién es ese William Stafford?

—Un soldado.

Un don nadie.

—¡Pero ella es la hermana de la reina!

—Baja la voz. —Su sonrisa se dirigió a Mark Smeaton, para mantener la calma.

—No puede estar casada con él. —No podía haber hecho aquello. ¿Por qué hacía esas cosas? ¿Las hacía a propósito, o era todo tan inconsciente como parecía?

La sonrisa seguía allí cuando me dijo:

—Bueno, espero que lo esté, porque está muy embarazada.

La hija mayor de los Bolena presentándose en la corte para confirmar las sospechas de todos sobre los Bolena: que estábamos fuera de control, que éramos incapaces de controlar nuestros apetitos, que, hablando en plata, éramos abyectos.

—¿Dónde está?

—Con Mamá.

—¿Cómo se lo ha tomado Mamá?

—Está muy ocupada conteniendo a Papá.

Papá y su genio. Y lo furioso que debía de estar: nosotros y nuestros discutibles matrimonios. Mary, dejada en la indigencia por su primer marido; mi prolongado lío, que todavía continuaba, y la antipática mujercita de George, desterrada por el rey. Y ahora esto: Mary presentándose tras haberse casado por su cuenta con un plebeyo, como si nada importara; como si no hubiese aprendido nada. Mary —podía verla— riéndose de todo y de todos, como hace siempre. Y luego llorando, como hace siempre. Pero Papá, con su genio, solo daría un espectáculo mucho peor.

Dije:

—Tenemos que sacarla de aquí. ¿Qué quiere?

—No lo sé. Ni creo que ella lo sepa.

No, por supuesto que no, ésa no era la manera de proceder de Mary.

—Tenemos que deshacernos de ella. A poder ser antes de que Papá le ponga la mano encima. Deshazte de ella, George. Dale lo que haga falta. —Y añadí, para dejarlo claro—: No voy a verla.

Di por sentado que Mary era la razón por la que Enrique apareció en mi apartamento un par de noches después. Me estaba preparando para irme a la cama. Annie lo acompañó a mi dormitorio. Yo permanecí sentada en la cama; se detuvo en la puerta. Al instante quedó claro que aquello no tenía nada que ver con mi hermana: la cara de Enrique parecía pequeña. El pánico me recorrió la garganta.

—¿Es Isabel?

Negó con la cabeza, pero su expresión no cambió y no dijo: «No es nada».

—Ana...

Se me erizó el vello.

—Es Duende.

La ausencia de Duende me sacudió con fuerza. Quise decir: «Pero si está aquí», aunque sabía, sabía que no estaba. Hacía más o menos una hora que no lo veía. Sabía que no estaba. Sin saberlo, lo había sabido. ¿En qué estaba pensando? En nada, en mi cansancio. O tal vez que Annie lo traería más tarde. Enrique se quedó junto a la puerta, con una mirada de absoluta tristeza, mientras me lo contaba: un poco antes, fuera de mis habitaciones, Duende se había metido entre los pies de alguien —un mozo— y se había caído por una galería.

Esperé a que me dijese que había sobrevivido. Al no hacerlo, lo único que pude decir fue:

—Debería haber estado allí. —Porque nadie debería morir solo, lejos de sus seres queridos. Quién sabe el dolor y el terror que pasaría aquel pobre perrito en sus últimos momentos. ¿Y dónde estaba yo? ¿Dónde estaba la persona que hubiera querido él que lo acompañase?— ¿Por qué no me llamaron?

—Estaban... —se mordió el labio—...asustados. —Y entonces me di cuenta, vi por qué estaba aquí Enrique: le habían pedido que me diese la noticia.

Duende era tan pequeño... Tan pequeño y tan joven. Un bebé. Me cubrí la cara con las manos y lloré. Enrique se acercó, me abrazó, me arrulló. Después de un rato, me preguntó, con la cara hundida en mi pelo:

—¿Quieres que me quede?

Había algo demasiado rígido en la forma en que me abrazaba. Lo aparté de mí, enjugándome los ojos, sonándome la nariz, para decirle que no hacía falta.

Supongo que era inevitable: en febrero tenía una nueva mujer. Se suponía que el hecho de que fuese Meg debía hacer el golpe más liviano. Mi hermano había tenido mano en ello: aupando a Meg, dándole visibilidad, haciendo que estuviese disponible. Que fuese dulce. Lo consideraba una jugada inteligente; yo debía estar agradecida. Más vale malo conocido... ésa era la idea.

Desde luego, conocía a Meg, y sabía que no era ningún mal. Ni mucho menos. Y lo que era más importante, estaba de nuestro lado. Y más importante aún, estaba enamorada, sospechaba yo, de Harry Norris. Además, era discreta. Cosa que ayudaba. El problema era que no todo el mundo era tan decoroso. Franky Weston, por ejemplo: de repente, no la dejaba en paz. Es joven, me recordé a mí misma. No tenía que recordármelo, era tan evidente. Me consolé: «Tiene mucho que aprender».

Las deferencias de Franky hacia Meg fueron solo el principio. Pronto descubrí que me era imposible ser tan acomodaticia como había esperado. Detestaba aquel arreglo. No podía evitar detestarlo. ¿Y acaso era tan poco razonable? ¿No debería Enrique estar reparando nuestra relación? Sabía que yo se lo estaba poniendo difícil —George siempre me decía: «No logra acercarse a ti»—, pero no lo habría matado intentarlo, ¿verdad? Intentarlo con más ahínco. Dar el primer paso, o encontrarme a medio camino, o incluso un poco más allá de la mitad del camino. En lugar de pasar las tardes en la cama con mi prima.

El secretario de De Brion nos hizo una visita por esa época, pero seguía sin haber respuesta a mi propuesta. Le di la lata a Enrique para que presionase al respecto, pero no pareció molestarse en hacer nada. Empecé a sentir como si, a sus ojos, no existiese. Y a los de todos los demás, existía y no existía. Era observada —estaba segura de ello— pero evitada. Pronto fue así incluso con mi propia persona: parecía a la vez invisible y demasiado visible; mi piel, fantasmagórica —dormía mal, oyendo dar las dos, las tres, las cuatro—, pero con los ojos y los labios prominentes, hinchados, agrietados.

Mi único descanso eras tú, Isabel, visitarte. Porque podía, para variar: no estaba embarazada y el viaje no era difícil. Aquel invierno viví para aquellas visitas. ¿Recuerdas cómo te cogía en brazos Lady Bryan cuando yo llegaba? ¿Recuerdas la protesta apagada de la nieve bajo nuestras botas, en los jardines? ¿Lo recordarás? Apuesto a que recuerdas a Duende.

A veces pensaba en Enrique preguntando: «¿Dónde está Ana?» y obteniendo la respuesta: «Con tu hija».

«Tu hija, ¿recuerdas?»

«Tu esposa y tu hija».

El también te hacía visitas, por supuesto, en medio de un gran espectáculo. Por encima de todo, se le dan bien los espectáculos. Lady Bryan me contó que cuando trajo al embajador de Venecia a verte, te desnudó. Literalmente alardeó de ti: «Mi niñita perfecta, es la viva imagen de su padre».

A diferencia de la otra. María, al parecer, se estaba consumiendo. Su madre escribió dos veces a Enrique, suplicándole que le permitiera ir con ella, cuidarla. Las dos veces le fue negado. Era la forma que tenía Enrique de decir: «¿Ves?, yo también puedo ser tozudo».

Aquella primavera, Tom estaba ocupado organizando auditorías de todos los establecimientos religiosos. No habría más investigaciones graduales: todos estarían bajo escrutinio con respecto a lo que creían y practicaban, y cómo se mantenían. Y si no se mantenían por sí mismos... sería su fin. Tom tenía la presa entre sus dientes; estaba encantado con su nueva tarea. Yo no estaba tan segura, lo que provocó alguna que otra pelea. Soy reformista, quiero que la gente vea lo erróneo de su conducta. Educarlos, no erradicarlos.

No es que sea blanda. Fue por orden mía que el vial de sangre —supuestamente de Cristo, misteriosamente líquida— de la abadía de Hailes fue abierto y examinado aquel verano, para descubrir que era sangre de pato, seguramente cambiada con regularidad por los monjes. Fui yo quien fue a la abadía de Syon, meses después, para hablar con las monjas. ¿Cómo podían recitar oraciones en una lengua incomprensible para ellas? Eso era lo que yo quería saber. ¿Cómo podía ser eso comunicarse con Dios? ¿Cómo podía no importarles lo que estaban diciendo? Montones de monjas de cara avinagrada. Había sido muy parecido con la sangre de la abadía de Hailes: ¿me dieron las gracias por revelar el engaño? No, fui ignorada; rellenaron el vial, y las visitas de los peregrinos volvieron a empezar. Antes de abandonar la abadía de Syon, entregué a cada monja una copia del libro de oraciones en inglés. Enteraos de lo que estáis diciendo, les dije. O no lo digáis.

Pero algunas personas son imposibles de educar porque están decididas a serlo. No tengo tiempo para ese tipo de gente. En mayo, se acabó el tiempo para Houghton —y créeme, había tenido más que suficiente—, el prior de la Cartuja de Londres, y cuatro de sus cartujos más habladores. Nadie ha muerto por sus creencias mientras yo he sido reina. No se trataba de Dios. Se trataba de mí; de Enrique y de mí. Expresaban abiertamente su oposición a la supremacía de Enrique: él no era el jefe de la Iglesia y yo no era su esposa. Aquellos hombres se ponían a sí mismos por encima de Enrique, rechazaban su palabra. ¿Quiénes eran ellos para hacer tal cosa? ¿Eran reyes? No era religión, era política. Y trucos sucios. Uno de ellos anunció que Enrique había tenido un lío con mi madre. Por eso, y por el resto de sus injurias y provocaciones, murieron en Tyburn. Tom organizó todo el golpe: aquellos no-hombres fueron arrastrados hasta allí, colgados, desatados y reanimados para presenciar su propia castración. Una vez destripados, fueron descuartizados para exhibir sus trozos por todo Londres.

Papá, George y mi tío fueron a verlo, y se llevaron a Fitz con ellos. Sospecho que Fitz no se sentía capaz de decir que no: ya no era demasiado hombre. Sospecho que fue porque para entonces ya no podía hacer gran cosa e hizo lo que creía su deber: presenciar la muerte de los detractores de su padre. Yo solo me enteré de que había ido cuando vi a María más preocupada de lo habitual.

—Fitz está realmente mal —dijo cuando le pregunté—. Creo que el otro día fue demasiado largo para él.

—¿El otro día?

Bajó la vista.

—Tyburn.

En cuanto averigüé cómo había llegado a estar allí, me dispuse a discutirlo con alguno de los culpables. El primero con el que me topé fue mi tío. Lo llamé en un pasillo con un:

—¿Es que nunca te paras a pensar?

Se detuvo, se giró y alzó una ceja.

—¡Llevar a Fitz a Tyburn!

Caminó lentamente hacia mí. Al acercarse, se decidió por el sarcasmo:

—¿Preferirías que la gente no lo viese?

—Fitz está delicado. ¿Acaso no pensaste en lo que le ibas a hacer pasar?

Dio un paso atrás con aire teatral, se cruzó de brazos, inclinó la cabeza. Me miró con su habitual sonrisa desagradable.

—¿A qué viene esta repentina preocupación por uno de los otros hijos del rey? —La sonrisa se afiló—. ¿Qué le estás haciendo pasar tú a María?

Esa repentina, aparente lealtad por la bastarda gruñona me sorprendió, pero no pudo conmigo.

—No lo bastante —dije de inmediato—. Ni remotamente. Si pudiese, enviaría a esa pequeña mártir a Tyburn.

Se rio por lo bajo, sacudió la cabeza.

—Eres perversa.

—No —dije—, soy humana. No soy una hipócrita. Mientras que tú... tú mandarías colgar a cualquiera de nosotros si te conviniese. A cualquiera de nosotros. Para ti no somos más que trozos de carne. Careces de lealtad. De corazón, de alma. Eres tú el que no es más que un trozo de carne. Criado para... ¿para qué?... para recorrer estos pasillos, haciendo lo que quiera que sea que haces. Porque, ¿qué es lo que haces? ¿Qué sentido tiene tu existencia? —dije—. No seré yo quien acabe mal, ¿no crees? Porque yo soy la reina. Pero tú... deberías recordar lo que le pasó a Stafford. Nadie está a salvo de la ira de Enrique. En especial un capullo arrogante como tú. —Y con eso, me fui.

Por la forma en la que Enrique entró en mi cámara horas más tarde, vi que estaba metida en un lío. Aunque por otra parte, ¿cuándo no lo estaba?

Me lanzó, sin preliminares y delante de todo el mundo:

—¿Has llamado capullo arrogante a Norfolk?

Reprimí el impulso de sonreír; era maravilloso oírselo decir a un rey rojo como la grana.

—Bueno, lo es —dije. Sabía bien que mi hermano, que se había dado la vuelta, estaba sonriendo.

—No, no lo es. Es un noble mayor y respetado.

—Es un viejo cabrón e insidioso —protesté— y, de todas formas, soy la reina. ¿Por qué defiendes a mi tío por encima de mí?

Enrique se quedó allí de pie, con las manos en las caderas, y gritó:

—No te comportas como una reina.

—¿Quieres decir que no me quedo callada? Escucha —bramé a mi vez—, sabías que no era dócil y sumisa cuando te casaste conmigo. Y te gustaba así, si mal no recuerdo.

—Bueno, esos días se han acabado.

Eso me dolió.

—Creía —siguió— que aprenderías a comportarte como una reina cuando consiguieses lo que querías. Cuando llegases donde querías. Creía que te calmarías y madurarías. Eras una chica lista, ¿sabes, Ana? Una chica tan lista... Vivía para oír lo que tenías que decir, ¿lo sabías? ¿Pero ahora? Ahora no tienes nada que decir, ¿verdad? Nada que no sea criticar a alguien.

Me puse en pie; salté de mi silla.

—Eso no es cierto. Tú no me escuchas. ¿Cuándo me escuchas en estos tiempos? —Oí que mi hermano, o alguien, tomaba aliento.

—Puede —dijo— que sea porque tengo que pasar el día oyendo quejas sobre ti.

—No, no tienes que hacerlo. Esa es la cuestión: no tienes que escucharlas. ¿Por qué no les dices que se vayan a la mierda? ¿Has pensado alguna vez que tú tampoco te comportas exactamente como un rey?

Sabía, incluso mientras lo estaba diciendo, que estaba yendo demasiado lejos. Se hizo un silencio, durante el que Enrique me lanzó una mirada furiosa. Dudo que se hubiese quedado sin palabras; sospecho que solo quería que sintiese toda la furia de aquella mirada. Luego, antes de darse media vuelta e irse, cerró brevemente los ojos y murmuró, como para sí, pero, por supuesto, lo bastante alto para que yo y todos los demás lo oyésemos:

—¿Cuándo acabará esto?







Con todo, todavía me escuchaba en algunos asuntos. Sobre algunas personas. Fisher, por ejemplo, el obispo Fisher. ¿Cuánto más, preguntaba yo siempre, podía residir Fisher en la Torre a nuestra costa? Era obvio que no iba a retractarse, a aceptar la situación. Con mitra o sin ella, se consideraba el representante del Papa por estos pagos. No sentía la menor compasión por él. ¿Por qué habría de sentirla? El quería verme muerta.

Fue juzgado aquel junio, mientras Enrique y yo estábamos en Hanworth. Fue declarado culpable. Ya no había nada que Enrique pudiese hacer, aunque hubiese querido. Oh, salvo librarlo de ser colgado, arrastrado y descuartizado para luego decapitarlo. Fisher no iría a Tyburn, sino a la más decorosa Colina de la Torre. Aun con todas nuestras diferencias, Fisher y yo hemos tenido el mismo final, y con menos de un año de diferencia. Se puso su ropa de domingo, según me dijeron. Dispuesto a encontrarse con su creador. La mayor emoción de sus setenta y tantos píos años. Habría muerto de todas formas en poco más de un año, simplemente recibió una pequeña ayuda. Pero yo... ¿cuántos años me perderé? Fisher no dejó ninguna hija. Ninguno de ellos, de aquellos hombres, lo hizo.

Bueno, solo espero que Dios quedase impresionado por la elegante vestimenta de Fisher. Aquella noche, yo también me puse elegante, porque fui a oír misa por su alma. Era importante mostrar la actitud adecuada hacia una pobre alma descarriada. Al menos yo lo hice. El no iría a misa por mí esta noche si estuviese vivo. Aunque tampoco va a haber ninguna misa por mí.

En cualquier caso, Fisher fue afortunado: había muertes mucho más lentas y engorrosas. Tres monjes cartujos fueron encadenados de pie a estacas, sin comida ni agua, sin lavarse, sin ninguna clase de alivio, hasta que murieron. Pero recuerda: todos esos hombres eran traidores. Lo reconocieron. Yo no soy ninguna traidora. Ni he hecho lo que Tom dice que hice. Mi cercana muerte no es más que un trámite para que Enrique pueda casarse con otra y hacer las paces con España. Y pensar que nunca lo hizo por mí, por más que se lo pidiera... nunca mandó matar a la reina anterior. Le tenía demasiado miedo a España. A mí no hay ningún país que me defienda. Este es mi país. ¿Cómo hubieran sido las cosas si Catalina muriese hace años? ¿Sin esa gorda y venenosa mosca española en la pomada, habríamos sentado Enrique y yo la cabeza y habríamos sido felices? La gente dice que yo la envenené, pero yo digo que, en cierto modo, fue ella la que me envenenó a mí.

Toda la justa indignación que se produjo en torno a la muerte de Fisher no fue nada comparada con la provocada cuando More fue al patíbulo. Pero adivina qué voz se unió esta vez a las protestas: la de Enrique. De repente, yo lo había obligado a hacerlo. ¿Cómo lo había hecho? ¿Había guiado su mano para que firmase la sentencia? Hacía mucho tiempo que no estaba lo bastante cerca de él para tocar su mano. Enrique, impotente una vez más. Por supuesto, no lo dijo así. No dijo nada en absoluto. Se limitó a cambiar de casa y negarse a verme, durante dos días. «Se ha ido a cazar con los halcones», me decían. O, «Se ha retirado pronto». Y entonces, por fin, aceptó verme —tuvo que hacerlo— pero sin mirarme, no realmente. Era invisible. Bueno, tal vez. Si se esforzaba lo suficiente. ¿Pero inaudible? Oh, no, ni hablar.

Puesto que detesto no hablar las cosas, decidí abordarlo. El día elegido, había estado cazando con halcones: se había levantado y se había marchado antes de que yo me despertase siquiera. Estaba completamente preparada para su regreso. Pero no volvió a sus habitaciones con los demás. Sin embargo, Harry Norris estaba allí, con Meg. Como solía ser el caso ahora, había notado: Harry y Meg. O bien Enrique se había cansado de ella o bien —¿quién sabe?— había sido lo bastante magnánimo como para reconocer la realidad de la situación y dejar que ella y su amigo se dejasen guiar por sus corazones.

—¿Dónde está Enrique? —le pregunté a Harry.

Miró a su alrededor; había estado ocupado con Meg.

—Oh —avergonzado—, todavía debe de estar en los establos. —Su sonrisa tenía un punto de disculpa—. Lo siento.

Obvié la disculpa. Por supuesto, era mejor para mis propósitos que Enrique estuviese en los establos. Había una posibilidad de tener algo de intimidad.

Lo encontré cruzando el patio de los establos y fui a por él.

—Deja de culparme por la muerte de More.

—Ana —se apartó un mechón de pelo empapado de sudor de la frente—. He tenido un día muy largo. —No aminoró el paso.

Así que estaba detrás de él. Pero tengo una voz potente.

—Qué conveniente para ti, ¿no?, que la muerte de More sea culpa mía.

Ahora sí se detuvo. Se giró, incluso.

—Yo no te culpo. —Con los ojos inexpresivos. Cubierto de barro.

—Oh, ¿así que su muerte no tiene nada que ver conmigo?

Eso le sacó algo más: suspiró una carcajada, carente de alegría y exasperada.

—Bueno, por supuesto que tiene algo que ver contigo.

Aquí estaba: la verdad de sus sentimientos.

—¿Y cómo es eso, exactamente?

Dio un paso hacia mí.

—De no ser por ti, nada de todo esto estaría pasando.

Caminé directamente hacia él y le dije a la cara:

—De no ser por mí, seguirías en un matrimonio que de matrimonio no tenía nada.

Un fugaz movimiento hacia el cielo de aquellos ojitos incoloros, y se marchó. Entorpecida por mi vestido, no pude seguirle. Me puse a dar vueltas por el patio, luchando por contener el genio.







Curiosamente, cuando la relación entre nosotros había llegado a sus peores momentos, tuvimos un período de descanso. Quizá ambos supiésemos que habíamos llegado al límite y, a aquellas alturas, el único camino imaginable era hacia atrás. Sin duda, contribuyó el hecho de que estuviésemos fuera, en nuestro periplo estival. El tiempo era deplorable, pero nuestros distintos anfitriones nos mimaban. Con la ejecución de More en mente, sospecho, se esforzaban por impresionar a Enrique. Nunca había visto tantos retratos de él. Un negocio excelente, de repente, para los pintores.

Empezamos a dormir juntos otra vez, tal vez porque estábamos lejos de casa. Con todo el mundo tan cerca, nuestras camas separadas se habían vuelto mucho más notables. Y entonces, viéndonos obligados a estar juntos, descubrimos que podíamos estarlo. El alivio era embriagador. Cuando George regresó de Francia con la noticia de que la respuesta a mi proposición era no, no me importó. De hecho, lo celebré. Porque, ¿quién necesitaba a los franceses? Eran unos cobardes.

Pero llegaron más malas noticias: España, por fin, había tomado Túnez. El emperador estaba en racha, y un español imparable no era buena perspectiva para Inglaterra. No se lo dije a Enrique, no me hubiera atrevido, pero fue como si me oyese de todas formas: «No pienses en ello». Porque era verano, aunque pareciese más bien enero. Estábamos de vacaciones. No teníamos que pensar en nada, no hasta que estuviésemos en casa.

Tom nos visitaba de vez en cuando y daba la impresión de que se divertía. Aunque parecía que nunca estaba fuera de servicio. Por un comentario imprudente de Meg, a través de Harry, me enteré de que Tom estaba considerando restituir a la caraempanada de María como heredera.

«¿Qué?»

¿Francia nos traicionaba? Peor para ellos.

¿España amenazaba con la guerra? Era de esperar.

¿Pero este último plan de Tom? ¿A qué demonios estaba jugando?

Solo había un modo de averiguarlo. Aunque era tarde, corrí a la habitación de invitados que se le había asignado. No hubiera podido confiar en Enrique para obtener una respuesta franca. Tom estaba sentado en la cama, con papeles esparcidos sobre las mantas. No pareció sorprenderse lo más mínimo, como había previsto. El negocio es el negocio, sea la hora que sea. Cuando todavía estaba cerrando la puerta detrás de mí, ya estaba confrontándolo con lo que había oído.

—Ana —dijo sin levantar la voz—, tú eres una mujer pragmática. Isabel no tiene ni dos años. El matrimonio es algo muy lejano para ella. Necesito algo con lo que trabajar ahora. María nos interesa, tanto si te gusta como si no. —Levantó una mano para detenerme—. Olvida si te gusta o no: María interesa. Lo único que hago es trabajar con lo que tengo.

No dije: «Es una cuestión de principios». Su palabra, «pragmática», me lo impidió. Porque tenía razón, claro que tenía razón; no hubo discusión: soy súper pragmática. Pero en cierto modo también se equivocaba. Mucho, mucho. Simplemente dije:

—No —exploté—: ¡No! —Avancé a grandes zancadas sobre las desvencijadas tablas del suelo para agarrarlo por los hombros—. ¿Cómo puedes hacer esto? —¿Qué estaba pasando? ¿Por qué todo se alejaba de mí, una vez más?— ¡Estás jugando con mi vida!

—No estoy jugando —dijo con excesiva paciencia—. Estoy haciendo el trabajo por el que se me paga.

No era una visión agradable, de cerca. Lo solté, caminé, pero cogí una jarra y la lancé contra una pared.

—Haz esto —grité por encima del choque—, y ¿sabes qué? Haré que te ejecuten por ello.

Dijo:

—No me amenaces. —Logró parecer medio divertido.

—No te estoy «amenazando» —dije desde la puerta—, te estoy avisando. Si haces esto, morirás por ello.

—No puedes tocarme —dijo, y lo que me resultó curioso incluso entonces fue que lo dijo casi con tristeza. ¿Lo sabía, incluso entonces? ¿Tuvo un presentimiento?







Una persona de la que sí esperaba problemas era mi cuñada y, aquel verano, los tuve; aunque a distancia. En Greenwich hubo una manifestación de algunas de las mujeres que se habían quedado, junto con las esposas de algunos hombres prominentes de la ciudad, a favor de la vieja española y su enfermiza bastarda. Los informes sobre quién había participado eran confusos —quizá deliberadamente— cuando nos llegaron, pero algo en lo que todo el mundo estaba de acuerdo era que Jane Parker había sido una de las cabecillas. Así que, había cambiado de filiación. Bueno, no era pérdida alguna para mí. De hecho, me agradaba bastante pensar en ella remangándose la falda y aporreando la puerta de Thomas, o como quiera que lo hiciesen: me divertía. Una novedad agradable: que Jane me divirtiese. Pero, por supuesto, no se podía consentir. Así que Enrique la envió a la Torre, para que se calmase.

Yo seguí tomándomelo a la ligera.

—La verdad es que tienes una mujer horrible —le dije a mi hermano.

Juguetón, se inclinó para susurrarme al oído:

—Pues no sé qué decirte de tu marido.

Su intención era hacerme reír, por supuesto. Y así fue, le seguí la corriente. Pero en realidad su pequeña gracieta me había puesto un nudo en la garganta.

Entonces lo supe, ¿verdad? Sabía algo. Sabía que se avecinaban problemas, solo que no sabía de dónde vendrían. Jamás hubiera pensado en los Seymour. Los muchachos Seymour parecían ser cortesanos leales. Se habían convertido en favoritos de Tom. Y yo daba por hecho que podía confiar en Tom. Confiaba en su juicio. Había habido problemas con los Seymour, pero solo entre ellos. Aunque, menudos problemas. Para ser una familia aparentemente agradable y apacible, se les había dado espectacularmente bien el escándalo. Cinco años antes, uno de los muchachos había descubierto que su mujer había tenido un largo romance con su padre. Los dos hijos que había creído suyos eran probablemente de su padre. La mujer fue enviada a un convento, los dos pequeños, desheredados. Luego, padre e hijo decidieron reparar las relaciones familiares. E hicieron un buen trabajo. Cinco años después, nadie mencionaba jamás el escándalo. Nadie excepto yo, claro. Aquel verano, mientras nos acercábamos a su casa, se lo estaba relatando a George, que había estado en el extranjero durante la mayor parte de la historia.

Pero Enrique dejó claro que no iba a consentirlo:

—¡Ana! —una mirada dolorida.

—¿Qué?

—Bueno —bajó la voz para decir—, ¿no crees que ya han sufrido bastante? Deja que olviden ese tema.

Un sentimiento realmente admirable. Levanté las cejas mirando a George, y no se dijo más. Al menos no en compañía de Enrique.

La familia Seymour era de una riqueza relativamente nueva, y todo el mundo sabía que no había demasiada. Su casa, Wolf Hall, era vieja —tenía trescientos años— pero Sir John había mandado construir una ampliación para nuestra estancia. Los cinco o seis días que pasamos allí fueron preciosos: ojalá pudiese decir otra cosa ahora, pero mentiría. Me gustó Sir John: me recordaba a mi propio padre, pero parecía... bueno... más agradable. El primo Francis, que venía con nosotros, era buen amigo de los hermanos. ¿Y Jane? Apenas me fijé en ella. La conocía de cuando había estado en la corte, pero no me había dejado impresión alguna entonces y me dejó todavía menos cuando estuvimos con su familia. Una solterona apagada y fea, habría dicho si me lo preguntasen entonces. Todavía lo digo. Recuerdo habérselo dicho a Enrique, estando allí, cuando su nombre surgió en la conversación.

El negó con la cabeza.

—Es agradable —dijo, levantando la voz, sorprendido. Luego, bajándola, más decidido—: Es agradable.


LUCY CORNWALLIS



Verano de 1536



Cuando mis temores me aporrean de madrugada, dejo de intentar hacer cualquier cosa que no sea trabajar. Me escabullo, guiada por una vela, hasta la cocina para suavizar cortezas de azúcar y colocar acres de pan de oro. Luego, a veces, la mañana empieza antes de que acabe de darme cuenta, y me pregunto si, de algún modo, he dormido. Richard procura seguir mis indicaciones y no hablar más que de trabajo. No es difícil: hay tanto... la cocina está repleta, hasta arriba de trabajo. Moldes, tarros, cazos, braseros, montones de figuras de alcorza. Y en medio de todo, emergiendo, elevándose sobre todo ello, nuestra pieza central. Estamos preparando un banquete de bodas real, nada menos. «Nada complicado», fueron las instrucciones, «solo montones de las piezas favoritas de siempre».

Nadie añadió: «No como para»...

Pero, por supuesto, nunca hicimos un banquete nupcial para ella. No, para la boda que cambió el mundo no hicimos ni un confite del tamaño de un guisante. Para la coronación posterior, sí: decenas de libras de alcorza, alzándose como torres, resplandecientes bajo las antorchas. Pero la boda fue en secreto. Un amanecer, según dicen, en la capilla privada del rey, en Whitehall. Ana Bolena de rojo, dicen. ¿No trae mala suerte, casarse de rojo? Richard y yo estábamos cerca, pero no sabíamos nada, dormíamos. (Eran los días —las noches— en que todavía dormía). No requirieron nuestros servicios. William Brereton, sin embargo, lo sabía y sus servicios sí fueron requeridos; fue testigo. Y cuando él se casó, hará un año, el rey quiso que hiciésemos una pieza para el banquete. Me mandó llamar.

—Billy es más romántico de lo que parece —dijo.

Cosa que no significaba nada para mí, no sabía qué aspecto tenía. A mí todos me parecen iguales.

—Así que —me preguntó el rey—, ¿qué vas a hacer?

Estaba perdida; yo no era nada romántica.

—Un galeón —propuse.

—¿Un galeón? —pareció gustarle la idea, o divertirle.

Intenté explicarme. Le conté que de niña solía ir a la cima de un acantilado, con hierba mate como el yeso bajo mis pies y el mar extendiéndose por todas partes bajo el cielo.

—Y entonces, a veces, había un galeón...

—Bien, pues un galeón, entonces —dijo—. O tres. —Me sonrió—. Tres, por favor, Lucy. Porque no lo olvides nunca: la seguridad está en el número. El mar es traicionero.

No sé qué es lo que me asusta. Todo. Todo y nada. Una puerta que se cierra en algún lugar, en las cocinas principales: eso basta para que mi corazón se detenga a escuchar. Pero el silencio es igual de malo, o quizá peor. El silencio parece un truco; tengo que esforzarme por escuchar en medio de él, intentando atraparlo antes de que él me atrape a mí. Y entonces una antorcha que se apaga al otro lado del patio indica algún peligro indefinido, pero luego la aparición de otra es igual de inquietante, inexplicable. ¿Por qué estoy asustada? No estoy asustada por mí, no puede ser, no me preocupo por mí.

Para esta boda que se avecina, he recibido instrucciones concretas. No es que me hablaran, en aquel momento, de la boda. Solo me dieron las instrucciones. Así que empecé la pieza sin saber nada —no era más que otro proyecto— y en ella trabajaba cuando Richard entró, aquel día horrible, y me sacó de la habitación.

Cada día, la pieza parece más grande. La estoy haciendo más grande, por supuesto, pero parece más grande aún cada vez que vuelvo sobre ella. O quizá soy yo la que se hace más pequeña. Paso mucho tiempo de pie sobre la encimera. Tengo que hacerlo, para llegar. La mayor parte de los días estoy ahí arriba. La mayoría de las noches. Sin zuecos, aplastando el grano con los pies. Tengo que estar sola, ahí arriba; no hay espacio para nadie más. De día, escucho a los muchachos. Oigo diferente, aquí arriba. O quizá solo oigo, para variar. Los golpes del mortero de Kit. Los rítmicos resoplidos inconscientes de Stephen, «pa-pa-pa».

Cuando el maestro de ceremonias me enseñó los dibujos de la pieza que necesitaba, mi respuesta fue que era imposible. Tener algo que decir fue una sorpresa para mí, tal como me sentía, pero supongo que era inevitable. Porque allí estaba yo, la pastelera del rey, siendo consultada por el maestro de ceremonias y, ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿Acurrucarme en el suelo con las manos sobre las orejas? Así que allí estaba, la confitera del rey, y a la pastelera del rey nunca le agrada recibir instrucciones concretas. La confitera del rey es quien hace las piezas de confitería del rey. ¿De repente no era capaz de proponer mis propios diseños?

El problema no era el plazo de tiempo, pensé mientras hacía mi trabajo, cogía aquellos dibujos del maestro de ceremonias y los hojeaba. La dificultad radicaba en la pieza en sí, en su forma. Mirando los dibujos —sin lograr, inicialmente, apreciar la escala— había dicho:

—Podemos trabajar con el halcón, supongo —el molde del halcón, el halcón heráldico de Ana Bolena. Lo dije más para mí misma que para el maestro de ceremonias, pero él insistió:

—Con el halcón no. No es un halcón.

—Mire —dije— no tenemos molde para esto, y con el plazo que me está dando, no podemos encargar uno. Su respuesta fue:

—¿No puede... esculpirlo?

La verdad es que no sé qué piensan que es el azúcar. O qué piensan que soy yo.

Pero estoy improvisando y lo cierto es que estoy consiguiendo que funcione. Juntando trozos y haciendo que encajen. Sorteando cada problema según se presenta. Después de todo, las formas son formas, y están por todas partes. Estoy utilizando los moldes que tenemos, trozos y partes colocados de una manera u otra. Las plumas de nuestros cisnes y el pico de nuestro halcón. Hay bastantes cosas del halcón ahí metidas, bien utilizadas. Su terrible pico abierto, cerrado y empequeñecido en este nuevo pájaro gigante.

Sospecho que Richard me ve trabajar y piensa que es una bendición que esté ocupada. No sabe que da igual lo que haga, el recuerdo de Mark vuelve y me desgarra. Y me alegro de que así sea. Porque no pensar en Mark sería traicionarlo. Que es lo que todos los demás han hecho. No pensaban en él más que por si les podía ser útil. Ahora que se ha ido, no piensan en él para nada. Como si nunca hubiese estado aquí.

Pero sí estuvo, sí estuvo. Y ahora, algunos días, algunas noches, en lo único que puedo pensar es en que no está. «No está aquí, no está aquí, no está aquí»: lo absurdo de que no esté me azota. Porque, ¿cómo puede ser eso posible? ¿Cómo puede ser posible que estuviese aquí y ahora no esté? Podría ir a cualquier lugar, a todos los lugares —capilla, jardines, ribera, apartamentos reales— y no estaría allí, porque no está en ningún lugar, ¿cómo puede eso tener sentido? ¿Cómo puede no estar en ningún lugar?

¿Pensó, cuando todavía había tiempo, que iría a buscarlo? ¿Que utilizaría de algún modo mi favor real para ayudarlo?

¿Qué pensó entonces, cuando no lo hice?

Estos días está prohibido visitar la cocina, por orden del maestro de ceremonias en persona. Para mantener el secreto.

Mejor: paz y tranquilidad.

Además, aquí no hay espacio para visitas.

Es decir, para visitas distintas de la del maestro de ceremonias. Me está supervisando, cosa que nunca ha hecho. No es problema, porque parece apreciar mi trabajo: «Vaya, ¡mira eso!» De todas formas, no creo que nadie lograse saber qué representa la pieza. Al principio, yo no lo sabía. Tal vez no lo habría sabido nunca si Richard no me lo hubiese contado.

Richard me lo explicó aquella mañana, cuando volví de mi escalón. Nada más verme, tomó aliento profundamente, pero solo tuve que decirle: «No», para dejar claro que no quería contarle nada de mi conversación con Cromwell. Así que lo que dijo, después de un silencio, para cambiar de tema, fue:

—Estabas haciendo una pieza. —Indicó el barullo que había dejado detrás de mí.

Me encogí de hombros: «¿y qué?»Me preguntó para qué era.

Volví a encoger los hombros. «Algún banquete». Estaba tan, tan cansada.

—Es una especie de castillo —dijo. Porque ése era el molde que había estado preparando, el del castillo.

«De verdad, Richard, ¿qué más da?» Negué con la cabeza.

—Eso solo es la base. Y el castillo tiene que estar ardiendo; necesita llamas. Y un pájaro gigante saliendo de él. El castillo es la parte fácil. —De todas formas no voy a hacerlo, me dije, no ahora. Richard puede hacerlo. Ya que está tan interesado.

—¿Alguien te ha pedido que lo hicieras?

Pensé decir: No, es para mi cena, pero levanté la cabeza e indiqué los dibujos.

Richard los cogió, los desplegó:

—El señor Holbein —observó al ver la firma.

Yo dije:

—Un gran pájaro saliendo de un castillo en llamas, visto desde varios ángulos. Y cito: «Para ayudarle en su tarea».

Richard volvió a enrollarlos.

—¿Sabes lo que es esto?

—Una cantidad de trabajo descomunal. —Tan cansada.

—Es el escudo de armas de los Seymour.

—¿Ah, sí? —Así que los Seymour tienen algo que celebrar. Pues nada, hip, hip, hurra.

—Es un fénix alzándose sobre un castillo.

—Un fénix, vaya. Bueno, no tenemos ningún molde de un fénix.

Richard me lanzó una de esas miradas suyas.

—Tenemos un molde de pato; deberíamos hacer un pato saliendo torpemente de un castillo en llamas. —Entonces quiso saber para cuándo era.

Se lo dije.

Soltó un ligero silbido, luego dijo:

—Yo lo haré.

No, dije yo. No dije: Tampoco tengo nada más que hacer.

—Una boda —dijo—, tan pronto...

Yo no quería pensar en el tiempo, en los días ahí afuera, pasando. Ni quería oír hablar de bodas.

—Va a casarse con ella. —Dirigió sus ojos verdes hacia mí—. El rey va a tener una nueva esposa.

«Oh, ¿dejarás algún día tus cotilleos?»

—El rey ya está casado, Richard.

El encogió los hombros y los mantuvo encogidos; se abrazó a sí mismo.

—Probablemente dejará de estarlo para entonces.

Estaba harta de aquellas tonterías.

—Dudo que hasta el rey pueda conseguir un divorcio tan rápidamente. La última vez que lo intentó, no pudo.

Richard dijo:

—Esto no va a ser un divorcio. —Me miró sin pestañear, hasta que lo entendí.

Pero no acababa de creerlo.

—¿Una reina? —Un rey no puede matar a su reina, ¿no? Nadie puede matar a una reina.

El otro día, dijo:

—Rosas. ¿No deberíamos hacer rosas? Para la boda. —Estaba mirando el fénix, frunciendo el ceño, como diciendo: «Está muy bien, pero»...— No tenemos rosas, Lucy.

Le dije:

—Ya sabes donde están los moldes.

Hay algo que he estado pensando en hacer. No puedo dejar de pensar en hacerlo. Oro. Un tipo de oro. El que se hace con arsénico. Pienso en mezclar los polvos, hacer la pasta y cubrir con ella las alas del fénix. Y dorar las pequeñas rosas redondas de Richard. ¿Sería capaz de hacerlo sin que nadie lo distinguiese del pan de oro? Si alguien puede, ésa soy yo: la pastelera del rey. Quizá debería experimentar, una de mis noches de insomnio. Solo una noche, solo un experimento. Tal vez debería dorar solo un par de piezas especiales —un par de Manus Christi— para Cromwell y para el rey.

Sería difícil que sospechasen del oro: de su brillo chillón, de su claro resplandor. No habría indicios de subterfugio alguno, nada sospechoso. No como un dudoso verde. Me pregunto si sería lo último de lo que sospechasen. ¿Y yo? ¿Estoy en lo cierto al pensar que sería igual de difícil que sospechasen de mí? Y, de todas formas, ¿qué más daría si alguien lo hiciese? No me importa. No me importa lo que me pase.

Un día, hace un par de semanas, al volver de la comida de la mañana, Richard era una sombra aquí dentro, indecisa y silenciosa. Así me di cuenta: había sucedido. Pero él creía que no podía decírmelo. Bajé de la encimera y empecé a hervir azúcar, estaba haciendo Manus, Christi. Volviendo a hervir azúcar a la antigua usanza. Seguí el azúcar hirviendo en sus diversos cambios, cada vez más caliente, cada vez más pegajoso y entonces, cuando por fin estuvo a punto, preparado para sumergirse ruidosamente en el cuenco de agua, le dije rápidamente a Richard:

—Hay algo que sí puedes contarme.

Por el rabillo del ojo, lo vi cruzar los brazos bien altos, bajar la cabeza: estaba escuchando.

—Cromwell me hizo una promesa —dije—. Me prometió que la sentencia, la sentencia de Mark, sería conmutada. Dime simplemente sí o no: ¿mantuvo su promesa?

—Sí —dijo.







El banquete nupcial ya pasó. Nuestra cocina vuelve a estar como antes, gracias al buen trabajo de limpieza de Stephen. Le costó todo un día de trabajo, ayer, despejarla. Por supuesto, todos ayudamos. Hasta Richard. Y ahora, esta mañana, estoy sentada bajo estantes ordenados, en medio de la carcasa desnuda de mi cocina.

Antes tuve una visita: el maestro de ceremonias vino a decirme que el rey está muy complacido con cómo he cumplido la difícil misión de preparar la celebración en tan poco tiempo.

—Según los rumores —dijo con una sonrisa—, está siendo muy generoso. Estoy bastante seguro de que le mostrará su agradecimiento.

Le devolví la sonrisa, porque me pareció lo adecuado. No imagino qué podría darme el rey que yo quiera. Ya me lo ha quitado todo sin saberlo siquiera. Ni siquiera quería saberlo.

Estoy aquí sentada, en esta cocina desnuda, porque no sé adónde ir. No hay ningún otro lugar en el que quisiera estar; este sitio es tan bueno como cualquier otro. Y estoy sola, que es lo que quiero. He echado a Richard, Stephen y Kit, les he dado el día libre. Quizá debería estar fuera, junto al río o en los jardines, pero la sola idea me agota: tener que reconocer siquiera la presencia del claro azul del cielo.

¿Qué pensaría Mark, si me viese así? Quizá no demasiado. Ha habido cambios mucho más drásticos por aquí que lo que me ha pasado a mí. Hay mucho más en que pensar, para cualquiera que quiera pensar.

Y para quienes no quieran pensar, al parecer, los últimos años se consideran de repente una especie de encantamiento. Al rey, según he oído, se le llenan los ojos de lágrimas de gratitud. Cree haber sido despertado justo a tiempo; haberse salvado a sí mismo, a su familia, su reino.

Yo estoy sonámbula, ésa es la sensación que tengo. No sé cómo voy a salir adelante, pero sé que lo haré. A pesar de mí misma. Seguiré haciendo confites. Para un bautizo, probablemente, en un futuro no muy lejano. Y antes está el periplo estival. Los diversos festivales.

La puerta se está abriendo. Es Richard. Se queda en el umbral; su renuencia a entrar me asusta. Está diciendo mi nombre; y ahora:

—Tengo algo que decirte. —Sacude la cabeza—. Nada... —Nada terrible.

Mi ansiedad baja un poco. Pero solo un poco.

Da un paso o dos adelante, pero sin ganas. Su acercamiento se desinfla.

—Lucy —dice bajito—, me voy.

Encojo los hombros. Muy bien. Ya ve que aquí no hay nada que hacer hoy. ¿Y no le he dicho que se tome el día libre?

Frunce el ceño:

—No... —lo intenta de nuevo— ...Me voy. —Sigue junto a la puerta—. Silvester se va y yo me...

«Voy con él». Silvester: el paje, su amigo. ¿Qué quiere decir con que se va?

—A Londres —dice, sosteniendo con su mirada la mía—. Nos vamos a Londres.

—¿Hoy? —Un viaje largo para un solo día.

—A vivir, Lucy.

Pero eso es imposible. ¿Qué va-van-a hacer en Londres?

—Richard... —me sale como una especie de risa exasperada. Viven aquí, los dos. Trabajan aquí.

Ahora se acerca más, un paso o dos.

—Encontraré trabajo. —Añade—: Lo siento, Lucy. —Y parece sentirlo.

—Pero tú ya tienes trabajo. Aquí. —Otra vez esa risa—. ¿Qué trabajo vas a encontrar tú en Londres?

No se ofende; se acerca a mi banco, se sienta, se inclina sobre él para acercarse a mí con una lánguida sonrisa.

—Soy un diestro confitero.

«Sí, ¿y quién te ha enseñado eso?» No lo digo, no. En lugar de eso, digo:

—No puedes —y la forma en que ladea la cabeza, intentando tomarme en serio, hace que me dé cuenta de lo enérgicamente que he debido decirlo; con cuánta seguridad, con cuánta decisión. Y porque no es así como me siento, vuelvo a decirlo, pero con más decisión todavía—: No puedes irte. —Porque tengo que tenerlo aquí, conmigo. No puedo perderlo a él también—. Esto es tu hogar, Richard. Es nuestro hogar. Perteneces a este lugar. —¿Y acaso no es cierto? Prácticamente podría haber nacido aquí, en estas cocinas, por error, en alguna olla: como un extraño pececito. Cociéndose lentamente, a lo largo de los años, junto a estos hornos, y alimentándose de las sobras del rey. Y luego ser arrastrado hasta la confitería.

—Sí, pero ya es hora... —Pone una mano sobre la mía.

Aparto la mía.

—¿Londres? —¿Qué pensarán de él en Londres? De él y de Silvester. Nunca he visto a Silvester, pero estoy bastante segura de que es peculiar; Richard no andaría con alguien que no lo fuese.

—Lucy —dice, dolido—. Lucy, escucha. —Esa mano suya, liberada de la mía, se alza, enfática, antes de volver a caer suavemente sobre el banco—. Con lo que le ha pasado a Sir Henry... —Sir Henry, Henry Norris, el agradable viudo, el jefe de Silvester— ...no queremos quedarnos aquí.

Ese nosotros solíamos ser «nosotros», ¿no? Richard y yo. Nosotros siempre éramos «nosotros».

—No llores —susurra antes de que me dé cuenta de que eso es lo que estoy haciendo—. No, Lucy, no llores. —Recorre mis lágrimas con sus dedos, están mojados en mis lágrimas, se deslizan por ellas. Lo sigue diciendo: «No llores, no llores», pero no es eso lo que quiere decir; quiere decir: «Llora, llora». Y lo hago. Me quedo ahí, frente a él, llorando, sin ocuparme siquiera de mis propias lágrimas, dejándoselas a él. Quiero decir: «Llévame contigo», pero no es cierto, no realmente. No puede ser cierto, no puedo irme con él. Se va con otra persona. Como hubiera hecho yo. Y, de todas formas, fue él quien vino a mí, hace tantos años. No puedo irme con él ahora. No es así como funcionan las cosas. Y no querría hacerlo, no es eso lo que quiero.

Debo de haber dejado de llorar porque coge mi cara entre sus manos.

—Volveré a visitarte —dice. Da por hecho que estaré aquí. Y supongo que así será, ¿no?—. En las fiestas, y en vacaciones —dice.

Eso sí puedo reprochárselo.

—Estoy ocupada en las fiestas y en las vacaciones. —Son los días de más trabajo de una confitera: los días de fiesta.

Concede con una sonrisa.

—Bueno, puedo venir a echarte una mano.

—Pero tú eres confitero, estarás ocupado.

—Escucha: vendré a visitarte.

Eso es lo máximo que voy a conseguir. Es mejor que nada. Vuelve a mostrar esa sonrisa nerviosa —dubitativa, tranquilizadora— y observa la cocina.

—Además, piénsalo —bromea— tendrás todo esto para ti sola, sin que yo te distraiga.

No puedo evitar decir:

—Richard, no sé qué voy a hacer sin ti.

Su sonrisa disminuye un poco, se apaga un poco.

—Oh, tú no me necesitas —dice, sin entender.

Lo último de él en irse es una mano, la que cierra la puerta. Y mientras lo hace, me doy cuenta de algo con total certeza: nunca lo sustituiré.


ANA BOLENA



Aunque tardé en estar segura, para cuando regresamos a casa de nuestro periplo estival del año pasado, sospechaba que volvía a estar embarazada. Debería haber estado contenta, ¿verdad?, pero lo único que recuerdo es tristeza. Porque todo podía estropearse. Ya podía estar estropeado. Aquel embarazo parecía mi última oportunidad, y no podía hacer nada al respecto. Junto a todo lo que podía hacer —prever, discutir, insistir en que se hiciese— había algo con respecto a lo que no podía hacer nada. Me resultaba intolerable que algo tan cercano a mí —dentro de mi propio cuerpo— dependiese del puro azar. Nada que ver conmigo. Todo y nada que ver conmigo.

Lo que no ayudaba era que tuviese tantas náuseas esta vez. Y que estuviese tan cansada: más cansada de lo que he estado jamás. Por la noche me dormía temiendo la mañana —con el peso de la mañana ya sobre mí— porque entonces volvería a sentirme igual de agotada. Y no era como los embarazos anteriores: nadie se alegraba por mí.

Simplemente lo esperaban de mí. Llevaban ya tiempo esperándolo. Esa era la actitud de Enrique: claro que estaba aliviado, pero su actitud hacia mí solo era levemente alegre: «Sácalo adelante». Lo transparente de esa actitud era lo que me resultaba tan difícil aceptar. Supongo que siempre lo había sabido: ése era el trato. Bueno, había cumplido, ¿no? Desde luego, si no había cumplido, ahora estaba cumpliendo.

La triste solterona Seymour había vuelto a la corte, y Enrique estaba pasando mucho tiempo con ella. Solía preguntarme: ¿qué hace con ella? ¿Bordar? Porque, hasta donde yo podía ver, eso era lo único que ella hacía. El insiste en verla como una buena mujer. Lo cierto es que es una mujer espesa. Y Enrique es un hombre estúpido. La cacareada bondad de la solterona Seymour me hizo más mala que nunca. Si ella era un ángel, yo era el demonio. Me habían dejado ese papel, así que, ya puesta, lo aceptaría. Estaba demasiado enferma para pensar en beber con los muchachos debajo de la mesa pero —créeme—, de haber podido, lo habría hecho.

Fue fácil para Jane Seymour, ¿no crees? Es un placer pasear por los jardines cuando no tienes los pezones doloridos y es fácil sonreír serenamente cuando no tienes vómito seco en las comisuras de los labios.







Siempre había temido que Catalina acabase conmigo, pero cuando por fin murió, justo después de Navidad, mi situación solo cambió a peor. Enrique me dio la noticia con un: «Estamos a salvo». Había venido corriendo a mi cámara privada. Yo estaba descansando junto al fuego, con los pies enfundados en calcetines colocados sobre el regazo de Billy para un masaje. Billy los dejó caer y se puso en pie.

—Estamos a salvo —dijo con el rostro iluminado—. Catalina ha muerto.

—Ha muerto —repetí. Tuve que decirlo en voz alta para poder creerlo. Y aunque no lo había dicho como una pregunta, supongo que quería decir «¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo?» Llevaba años enferma, pero creía que nunca moriría a menos que yo misma la matase—. ¿Está muerta?

Miré a Billy, que se echó a reír: una única, breve nota de puro alivio. Mark Smeaton había dejado de tocar de repente; el ruido era de gente, sus gritos contenidos, sus movimientos y la única nota de Billy.

No sabía cómo responder. No me salía. Simplemente, no me salía.

Enrique me estaba dando la espalda; caminaba, excitado.

Se ha ido, me dije. Se ha ido, la mujer que me lo hubiera quitado todo, de haber podido. Que me hubiera quitado a Enrique.

Enrique me miró.

—Estamos a salvo de España —dijo.

España. Ahora España no se molestaría en atacar. El emperador no había tenido ánimo de hacerlo en años y ahora ni siquiera había apariencias que mantener. Inglaterra estaba a salvo de España: eso era lo que la muerte de Catalina significaba para Enrique. Y por supuesto que así era: estaba pensando —sintiendo— como un rey. Pero si la muerte de Catalina hubiese tenido lugar cuando debió hacerlo, o incluso solo hace un año, habríamos... ¿qué habríamos hecho? ¿Nos habríamos abrazado? Algo, en cualquier caso. Algo físico. Algo amoroso. Su muerte habría sido una buena noticia para nosotros. Ahora nada era buena noticia para nosotros. Allí estaba Enrique, paseando, y yo aquí, sentada. De repente, todo —todos aquellos años— parecían una pérdida de tiempo.

—Voy a buscar a Isabel —dijo, dirigiéndose más a la habitación que a mí concretamente—. Daremos una fiesta. —Nos lanzó una sonrisa aniñada—. ¡Estamos a salvo!

Aquella noche me vestí con mis mejores galas; celebré con todos los demás —«¡Estamos a salvo!»—, pero lo único que podía pensar, para entonces, era: «Estáis a salvo», todos vosotros.

Inglaterra está a salvo.

¿Pero yo? ¿Yo, a quien los españoles siempre odiarían? ¿Yo, con mi educación francesa, mi lengua francesa? Si España iba convertirse en nuestra nueva aliada —y había visto lo bien que Enrique y Tom habían recibido a Chapuys en Navidad— y Francia estaba distante, ¿dónde me dejaba eso a mí?







Había cosas peores por venir, y empezaron casi de inmediato. Una tarde, solo cerca de una semana después, estaba leyendo junto al fuego cuando Harry Norris entró a toda prisa, sin anunciar, con las botas resonando brutalmente sobre la alfombra. Me levanté tan deprisa que mi sangre no logró mantener el ritmo. El me sujetó, me ayudó a mantener el equilibrio.

—Siéntate —dijo, colocándome en la silla—. Siéntate. —Estaba despeinado, olía a sudor seco y a la humedad de afuera.

—¿Qué pasa?

—Es Enrique. —Agachándose frente a mí, me miró a la cara; la suya carecía de expresión—. Se ha caído del caballo. Lo hemos traído. No está consciente.

—¿No está consciente? —No podía entenderlo.

—No está consciente.

Me dispuse a ponerme en pie.

—Iré con él.

Me obligó a sentarme.

—No. No... —con su mano libre rozó brevemente mi barriga— ...en tu estado. —Y luego dijo—. Todavía no.

—Harry... —Supliqué.

—No. Escucha. Te llamaremos. —«Si es necesario»—. Descansa. Descansa, por favor. —Estaba al borde de las lágrimas.

Le toqué la cara; cerró los ojos, exhausto. Mi estómago dio un vuelco y me sentí como si estuviese cayendo. Susurré:

—No sé qué voy a hacer. —«Si muere»—. No sé qué voy a hacer.

Enrique.

—Es fuerte —dijo Harry con tal certeza que reconocí que lo contrario era cierto. Ya llevábamos tiempo engañándonos a nosotros mismos. Enrique ya no era el hombre que había sido; se acercaba a los cincuenta y estaba pasando de ser musculoso a ser corpulento. Podía caer fácilmente.

Me quedé sentada toda la noche, esperando a que me llamasen. Aislada en un palacio, escuchando en busca de los sonidos que me contasen que su rey estaba muerto, aunque no sabía cómo serían esos sonidos. Con cada puerta que se cerraba en la distancia, corría hacia la mía, tratando de oír algo más. Y en cada ocasión, no oía nada. No podía llorar, por miedo a ahogar aquel silencio, pero tenía la garganta llena de la pérdida que ya había soportado. ¿Por qué ya no nos amábamos Enrique y yo? ¿Cómo habíamos llegado a esto tan pronto?

Si sobrevivía —«Por favor, Señor»—, ¿podríamos hacer que funcionase? ¿Y si no sobrevivía? Sería una reina sin rey. Una rey sin rey y —por el momento— sin príncipe. Una reina en la que nadie creía, y su hija pequeña.

Cuando por fin fui llamada, fue porque Enrique había empezado a recuperarse. Fue Harry, de nuevo, quien vino a buscarme. Con menos urgencia, esta vez. Pero todavía sin haberse lavado.

—Bueno —dijo—, ha vuelto con nosotros. —Me ofreció una sonrisa cansada—. De vez en cuando. —Tomó mi mano en la suya alarmantemente fría y me guió.

Durante el día siguiente, Enrique y yo no pudimos hablar demasiado; estaba adormilado y apesadumbrado. Mi presencia junto a su cama parecía irrelevante para él; dirigía sus numerosas quejas a Harry y a los médicos. Solo cuando se levantó, al día siguiente, tuve su atención. Las miradas de advertencia de Harry me decían lo que debía hacer, principalmente: «Dale tiempo».

El funeral de Catalina se celebró al final de esa semana, en la catedral de Peterborough. Ninguno de los dos asistimos. Cuando por fin tuvo lugar, no lo sentí como una victoria. Había estado tan irritable como Enrique toda la semana. El día del funeral, pasé toda la mañana cosiendo y por la tarde fui a dar un paseo con George. Por la noche, mientras Enrique iba a una misa por Catalina, me fui a la cama. Todavía estaba sentada en la cama cuando Annie reapareció y se quedó allí de pie, a los pies, completamente anonadada. Cuando le pregunté qué pasaba, me enseñó un atado de lino que parecía una de mis camisas —probablemente la que acababa de quitarme y entregarle— y lo desdobló, revelando una mancha de sangre fresca. Del tamaño de una moneda. Del tamaño de una flor: una única flor. ¿Era mía? No había sentido nada. Había salido sigilosamente de mí. El pánico recorrió todo mi cuerpo. «Voy a abortar». Trasladé la mirada de la sangre a Annie; apartó los ojos. Me recosté y me hice un ovillo.

Habló sin apenas voz:

—¿Llamo a alguien?

«¿A quién?»

—No —dije—. Tal vez no suceda. —No me moví. Sabía que seguía allí de pie, detrás de mí, pero no podía pensar qué hacer con ella. No podía pensar en nadie ni en nada. Solo: «Eso no. Por favor, eso no».

Finalmente, Annie dio un paso adelante e intentó ayudarme a meterme entre las sábanas, pero yo me encogí todavía más, haciendo imposible que me moviese. Quería ayudarme, pero yo no quería, no quería nada.

Aborté, aunque hubo poca sangre durante unos días más, hasta que llegó lo peor. Sucedió de noche. Me arrodillé en la cama, acunándome entre el dolor, alegrándome de estar sola, centrándome en superarlo. Cuando se lo conté a Enrique —días después— se lo dije directamente. Con la cabeza bien alta.

Dato: «He tenido un aborto».

Su respuesta fue un reflejo de la mía; no dejó traslucir nada.

Añadí:

—Creo que fue la preocupación.

—¿Por?

—Por tu caída.

Asintió de forma ostensible, como si estuviese considerando seriamente mi explicación pero, de algún modo, haciendo claramente lo contrario. El muy cabrón.

—Oh —añadí— y por tu asunto con la triste de la Seymour.

Se levantó y abandonó la habitación.

Unos días más tarde, abandonó el palacio. Todavía sin haber hablado conmigo. Lo dejé marchar; no quise rebajarme a seguirlo. Fue casi un alivio que se fuese. Y, de todas formas, seguía sangrando: normalmente apenas unas manchas, pero en ocasiones una hora o dos bastante complicadas, de manera que todavía no podía plantearme hacer el viaje hasta Whitehall por el río. Me quedé, convaleciente. O eso me dije a mí misma.

¿En qué estaba pensando, en aquellos días de febrero, hace solo tres meses? No lo sé. No estoy segura de que estuviese pensando en absoluto, en aquellos días en Greenwich. Sentía algo: sentía que no tenía nada que ver con la mujer de treinta y dos años que, un par de años antes, se había convertido en la reina de Enrique y dado a luz a la princesa de Inglaterra. Aquella mujer era fuerte, orgullosa, preciosa, y lo tenía todo.

Pasé tiempo dándole vueltas al modo en que Enrique se había envuelto con la triste solterona. Dudaba que fuese a durar. Porque, ¿de qué podían hablar? Suponía que ella se limitaba a emitir sonidos tranquilizadores y ofrecerle miradas de comprensión. Bueno, un mono podía hacer eso. Y lo que era más importante, ¿qué estaba haciendo Enrique? Demostrando algo, sospechaba. Demostrando que estaba cansado de mujeres de carácter y anhelaba a las buenas mujeres a la antigua. Bueno, adivina qué: yo no tenía en gran estima a los hombres de mediana edad estrechos de mente que se compadecían de sí mismos.

En dos semanas volví al trabajo de ser reina y esposa de Enrique. Volví al ajetreo. En Whitehall. Mi único problema era que allí estaba ella: la solterona Seymour. Y sus seguidores porque, como era previsible, había creado su propio entorno. Al que pertenecía mi primo Francis, el tuerto cambiachaquetas. Allí estaba la solterona Seymour, en medio de todo, poniendo cara de santurrona. Sentada por ahí, como un flan, con sus ojillos tristones siempre buscando los de sus hermanos, esperando instrucciones. Me hubiera encantado enviar a aquella paleta de vuelta a donde pertenecía, a pasar los tediosos años que le quedaban cosiendo cojines para los reclinatorios de su iglesia, pero Enrique me habría desautorizado, ¿y qué impresión habría dado eso?

«Espera a que se pase», me dije.

Uno de los primeros días de mi regreso, cuando todavía no había aprendido a ausentarme de su chispeante compañía, ella estaba sentada en un rincón de la estancia, abriendo y cerrando un relicario. Eso, acompañado por los murmullos apreciativos de varias damas con cerebro de guisante, fácilmente impresionables, me dijo que era un regalo. No es de extrañar que estuviese hechizada: dudo que nadie le hubiese regalado nada jamás. Y ahora su gordo pescuezo estaba adornado con el oro del rey. «Clic, clic, clic».

—Oh, por el amor de Dios, ¡para ya! —me acerqué y le arranqué el relicario de las manos. Me hice con él, pero solo para recibir un fuerte mordisco de la cadena en el pliegue de mi dedo índice. Dejé caer el relicario para acunar mi mano sangrante. Annie tuvo que vendármela.

Puede que no pudiese vencerla a ella y a su avinagrado séquito, pero desde luego no iba a unirme a ellos. Era un alivio pasar tiempo con mis amigos. Tal vez fuesen menos, pero al menos eran auténticos. ¿Qué estaba pasando en la corte? La diversión se había convertido en un sucio gentío. Pero yo todavía podía divertirme: yo y mis amigos todavía nos divertíamos. Más, incluso, a costa del séquito avinagrado. Y disfrutábamos más de todo, a costa de Enrique. Estaba decidida a no dejar de ser reina. Mandé hacer un baldaquino de paño de oro florentino y borlas de oro veneciano para mi cama. Mi cama, una cama que por aquel entonces disfrutaba más sin Enrique en ella. Y para mí: mis nuevas pasiones eran un terciopelo de color pardo y una seda rojiza. El señor Matte estaba más ocupado que nunca, vistiendo a una reina y a su princesita.

Estrategia, así lo llamaba George. Estaba exultante, estaba por todas partes. Decidido, supongo, a no dejar de ser un Bolena. Estaba en cada corredor y detrás de cada esquina, en cada habitación, en medio de cada conversación. Siendo George al máximo: el hombre con el ingenio más rápido, el ojo más agudo, la risa más fuerte. A su lado, los hermanos Seymour se revelaban en su verdadera e insípida naturaleza.

Era la estrategia Bolena. No íbamos a perder el paso por un fugaz capricho por los Seymour. Y seguiríamos el viento que soplaba, dándole la espalda a Francia y mirando en su lugar a España. Tom estaba muy entusiasmado con España; y Tom era política, la política era Tom. Su cambio de táctica estaba claro por la atención que le estaba prestando a Chapuys, cuando menos. Pero había algo más: sus atenciones para con la bastarda medio española, María. Me dijeron que le había devuelto una de las cruces de su madre, algo que había pedido reiteradamente pero se le había negado.

George opinaba que no podíamos vencer a Tom. Así que, tras el largo tête-à-tête que Tom mantuvo con Chapuys el último día de marzo, cuya noticia se propagó como la pólvora, mi hermano empezó a esperar. En un par de días, llegó su oportunidad: abordó a Chapuys a su llegada a palacio y lo acompañó a misa, invitándolo a cenar después. Chapuys estaba desprevenido, pero fue cortés. Cuando entraron en la capilla, yo estaba preparada, estaba allí. George se detuvo y me hizo una reverencia. Aturullado, Chapuys lo imitó. Por fin me reconocía. Y con una reverencia, nada menos. A mi espalda, se oyó una inspiración colectiva: los Seymour y los partidarios de María, seriamente disgustados. Chapuys dio un respingo, un espasmo de repugnancia hacia sí mismo. Chapuys, en un compromiso. Pues muy bien. Ya era hora.

En realidad, no, a decir verdad, no fue eso lo que sentí. Me encantaría poder decir que sí, pero lo cierto es que me impresionó. Me conmovió, casi. Preocupada y cansada como estaba, necesitaba creer en aquella nerviosa reverencia del embajador. Imaginaba que podríamos llegar a un entendimiento, ahora que Catalina estaba muerta.

Pero aun así no acababa de gustarme; no realmente, por supuesto que no. Me había impresionado momentáneamente el inesperado saludo de Chapuys, su aparente elegancia. Pero del resto no me fiaba: la amabilidad de Tom para con María, su alianza con Chapuys. Tom, en resumen: era de él de quien no me fiaba. Porque no sabía qué estaba tramando. Reparar las relaciones con España, sí, pero ¿dónde encajaba yo en sus planes? ¿Iba a ser irrelevante? Si así tenía que ser, podía admitir la amistad con España, cumpliría mi deber por Inglaterra. Pero no dejaría que fuese a cualquier precio. No al precio de que España ignorase por completo a la reina de Inglaterra.

Tom no estaba haciendo demasiado por inspirarme confianza. Descubrí que había intercambiado su apartamento con los Seymour, para que pudiesen disfrutar de la ventaja que suponía la puerta que lo conectaba directamente con el de Enrique.

No me lo podía creer.

—¿Por qué has hecho eso?

El se encogió de hombros, despreocupado.

—Porque Enrique me lo pidió.

Caí en la cuenta de que lo único que yo había sido para Tom era algo que hacer por Enrique. Me había hecho reina por Enrique, no porque fuese partidario mío. Siempre había sabido que no le gustaban mis amigos. Y a ellos, por su parte, no les gustaba él. Eran dos mundos diferentes, a menudo en una misma habitación, sentados a una misma mesa, pero seguían siendo mundos diferentes. Para él, ellos eran unos inútiles; para ellos, él era un muermo. Pero nos necesitábamos los unos a los otros. Se relacionaba con nosotros lo suficiente para mantenerse al día con el grupo en boga, y nosotros lo acogíamos porque nos facilitaba las cosas.

Pero a Tom no le gustaba la gente de María más que nosotros. Menos, de hecho. Tenía un compromiso personal para reformar la Iglesia y la gente de María se lo echaría atrás. Perdería todo aquello por lo que había trabajado. Así que, allí estaba, entre la espada y la pared. No parecía feliz, cosa que podía haberme alegrado, pero no. Porque Tom, infeliz, era peligroso. Cuando estaba acorralado, era capaz de todo, y yo lo sabía.

Hace exactamente un mes, hoy mismo hace un mes, Enrique le estaba gritando a Chapuys, insistiendo en una condición: una disculpa por escrito del emperador por cómo me había tratado a lo largo de los años. Insistiendo en que España me reconociese oficialmente. Aunque yo no estuve allí para oírlo. Porque eso no hubiera sido digno, ¿verdad? En cualquier caso, yo no tenía que estar allí; yo ya le había dicho lo que tenía que decir a Enrique. Por una vez, no me había resultado difícil que me escuchase. Había apelado a su orgullo. Le había preguntado: «¿Qué impresión dará? El emperador decide que, después de todo, eres maravilloso, a excepción de todo aquello por lo que has luchado durante la última década; todo aquello que defiendes». Obtuve la respuesta habitual: la ausencia de respuesta, los labios fruncidos. Estaba tentando mi suerte. ¿Pero tenía todo que perder? Y, de todas formas, mis mejores momentos son cuando me encuentro bajo presión. Y me salió bien, oh, me salió muy bien. Le pregunté: «¿es eso lo que quieres? ¿Con eso vas a conformarte?» Y se marchó sin haber dicho una palabra. Cosa que no era ninguna novedad.

Sabía para cuándo estaba prevista la reunión con Chapuys: el 18 de abril, el primer día después de Pascua, el martes de Pascua. Y sabía que no sería difícil que me informaran al respecto. Fue Franky Weston quien lo hizo. El estuvo allí, fue testigo: Enrique, hecho una furia; Tom, pálido como la cera.

Tom, hundido. Tom atreviéndose a interrumpir, desesperado por salvar las negociaciones. Y recibiendo gritos por sus desvelos. Tom marchándose.

No volvió en unos días; dijo haber estado enfermo. Yo estaba encantada con el relato que Franky me hizo de aquella escena en el Salón de Audiencias. Claro que lo estaba. Había ganado, ¿no? Había demostrado lo que necesitaba demostrar. Y lo único que pensaba era: «Que duden ahora, que duden del compromiso de Enrique conmigo».

Mi pequeña victoria: Enrique indignado por mí. Solo que se había indignado por sí mismo, ¿verdad? ¿Cómo perdí eso de vista? Era con lo que yo había contado. Lo que yo había alentado. Tal vez estuviese un tanto confusa por mi aparente éxito. O aliviada, sin duda. Con la guardia baja. Descansando sobre los laureles.

Después de la tormenta de Chapuys, vino una calma de casi dos semanas. Un esperado viaje a Calais, previsto para el día después del primero de mayo. Al parecer, la vida volvía, más o menos, a la normalidad, cosa que para Enrique y para mí significaba mantenernos el uno apartado del camino del otro. Tom parecía mantenerse apartado de todo el mundo. Debí haber imaginado que no estaba lamiéndose las heridas, o no solo lamiéndose las heridas. Estaba pensando. Haciendo planes. Debería haberlo sabido, porque él nunca se rinde. Aquellos días en cama le ayudaron, le dieron tiempo para pensar. Para pararse y empezar de nuevo. Para dejar de pensar en mí como reina. Como reina, no podía hacerme nada, no había hecho nada malo como reina. El truco estaba en pensar en mí como mujer.

Dejó de pensar en la «reina», era demasiado complicado. Empezó a pensar en la «mujer». Lo mejor era que se trataba de hombres que no le gustaban, hombres de los que le encantaría deshacerse.

Lo mismo sucedía con Enrique: dejó de pensar en el «rey». La vida de un rey es complicada por las estrategias, las responsabilidades, las lealtades. Pensó en el «hombre». En un «hombre cornudo». Solo hay una respuesta posible para eso, ¿verdad?

Mark Smeaton fue el primero que arrestaron. Mark: ¿no es eso despiadado? Una presa tan fácil. Ninguno de nosotros se dio cuenta de que se había ido. En buena medida porque solía estar en otra parte, el trovador errante deMark. Trabajando en la capilla, o en una de sus misteriosas aventuras, visitando a los jardineros o quién sabe dónde más le gustaba estar. Probablemente Tom lo sabía, sabía que podía empezar por Mark, apresándolo sin que nadie se diese cuenta y reteniéndolo veinticuatro horas, sacándole una «confesión» para empezar a mover la cosa. Probablemente se encargó de enterarse bien de la vida de Mark.

Pero hay algo más: la verdad sobre Mark y yo. Justo el día antes de su arresto, lo vi de pie junto a una ventana, con un aire triste. La moral era baja entre los muchachos, lo sabía. A pesar del aparente cambio de Enrique, nuestro pequeño grupito seguía estando comprensiblemente tenso.

Le pregunté:

—¿Qué te pasa?

Se dio la vuelta, abrazándose, me ofreció una sonrisa compungida y dijo:

—Nada que una simple mirada suya no pueda curar. —Y eso fue todo lo que dijo, volvió a mirar hacia la ventana, pero con eso bastó. Estaba claro que la forma en que lo dijo quería decir algo.

Tenía que ocuparme de aquello. Y en un momento en que apenas podía ocuparme de levantarme por la mañana.

«Sí que eres oportuno».

Le toqué el brazo, pero me fui. Cargada ahora con su vulnerabilidad. Luchando por reprimir el impulso de decirle: «Se supone que no debes decir eso».

Pero él no lo sabía, y probablemente por más que se lo dijese no le quedaría claro. Porque así era Mark: serio, sentido. Por qué lo habíamos aceptado, me pregunté; por qué lo habíamos introducido en nuestro pequeño círculo. Por encantador que fuese, también era, en mi opinión, una carga.

Después de eso, estuve todo el día intranquila. Furiosa, incluso. Quería que todo volviese a ser como antes, quería que todo volviese a ser divertido. Tal vez por eso le dije lo que le dije a Harry Norris esa noche. Fue cuando lo azucé:

—¿Cuándo vas a convertir a Meg en una mujer honrada? —y él se mostró adecuadamente avergonzado.

—Ah —dije—, ya sé de qué se trata. Me estás esperando a mí, ¿no? Esperando a que le pase algo a Enrique.

El se mostró horrorizado, al parecer, me había pasado de la raya. Cierto, probablemente no era momento para bromas. Y probablemente por eso lo dije.

Me sorprendió la falta de humor de Harry.

—Oh, venga, Harry.

—Ana... —Levantó las manos y supe lo que iba a decir: «Si alguna vez me había dado esa impresión»...

—¡Harry! —estaba furiosa—. No te hagas ilusiones.

Y se quedó allí sentado, apretando los labios.

—Era una broma. —Pasé de él y miré a los demás, a sus caras pétreas—. Una broma, ¿las recordáis?

Lo curioso es que, entonces, ninguno de nosotros sabía lo serias que iban a ponerse las cosas.

Fue más tarde, esa noche, sobre las once, cuando había abandonado la compañía de todos ellos y me encontraba sola, pensando en prepararme para irme a la cama, cuando un lacayo se presentó ante mi puerta con un mensaje de Enrique. El viaje a Calais quedaba cancelado.

—¿Por qué? —quise saber.

Dijo que no lo sabía.

Sus maneras me parecieron insolentes.

Dijo que el mensaje era que no íbamos a ir Calais dentro de dos días, que eso era todo lo que sabía.

Así que decidí acudir a la persona que sí podía darme explicaciones. Pero no sola.

Primero fui a tus habitaciones, Isabel. Todavía estabas con nosotros, en Greenwich, estabas con nosotros por Pascua. Margaret Bryan todavía estaba levantada, cosiendo.

—Pero está dormida —dijo, y estuve a punto de reírme en su cara porque me pareció que el hecho de que perdieses un poco de sueño, que te despertase por sorpresa, no tenía importancia en aquel momento; no con todo lo que yo empezaba a sospechar que estaba en juego.

Entré en tu dormitorio y, efectivamente, estabas dormida. Me quedé allí de pie un rato, igualmente hechizada, junto a tu cama. Pensando en ti, en la maravilla de tu sueño, en el abandono con que eras capaz de dormir. ¿Había dormido yo así alguna vez? ¿Volverías a dormir así? Bueno, si estaba en mi mano, lo harías; siempre dormirías así. Princesa.

Y entonces hice lo que tenía que hacer, lo que había ido a hacer. Te cogí en brazos. Te dejaste llevar fácilmente, demasiado dormida para protestar, pero aun así te arrullé:

—Soy yo, soy mamá. —Te habías estado cociendo entre las mantas: estabas llena de aroma, pegajosa, cubierta de las adorables marcas que habían dejado sobre tu piel las sábanas arrugadas. Ya eras tan grande... toda una muchachita. No tenía ni idea de cómo llevarte. Pero tenía que hacerlo, así que lo hice.

Nos dirigimos a las habitaciones de tu padre. Tus ojos, al abrirse, tenían cierto brillo, reflejo de las antorchas de las paredes. Te portaste tan bien, tan callada, mientras yo te llevaba torpemente por aquel pasillo con el pum-pum-pum de la sangre en mis oídos. Finalmente, siguiendo la estudiada indiferencia de los lacayos, llegamos donde suponía que estaría tu padre. Y de repente, allí estaba, frente a nosotras, completamente inmóvil, marcando su territorio. No recuerdo quién más estaba allí. Gente. Los habituales. El embajador de Venecia.

Tu padre era una pura mole, pero cada uno de sus rasgos se fue haciendo más y más pequeño mientras se retiraba ante nosotras: los ojos entornados, los labios apretados, la sangre apelotonándosele en la punta de las orejas.

Yo hablé primero:

—¿Qué está pasando? —pregunté—. Sé que algo está pasando.

Logró encontrar fuerzas para hablar.

—Ana —dijo bruscamente—, ¿por qué está la niña levantada a estas horas?

Padre indignado. Madre caótica.

Yo sabía por qué te había llevado, pero ahora no sabía cómo expresarlo. Pero lo intenté:

—Es tu hija. —Sonó como una acusación. Te destapé un poco y tú obedeciste, levantando la cabeza para mirarlo, dulcemente adormilada—. ¿La ves? Es tu hija. —Luego dije—: Algo está pasando, lo sé. Estás tramando algo. Pero nunca olvides quien más está implicado en esto. Pienses lo que pienses de mí, no lo pagues con ella.

—No debería estar levantada. —Con toda su aparente preocupación por ti, no eras el centro de su atención. Estaba dispersa por la habitación. Sobre el resto de la gente: eso era lo que le importaba. Estaba avergonzado. Lo dije de carrerilla, como una maldición: —Sí, es cierto, empieza a comportarte como un padre. Es una pena que no puedas comportarte también como un marido. —Y le pregunté—: ¿Por qué has cancelado el viaje a Calais?

La respuesta, si se la puede llamar así, fue prácticamente inaudible:

—No tengo que contestarte. —Luego, claramente—: Por favor, vete, Ana. Lleva a Isabel a su habitación.

No fui más lejos. No iba a conseguir respuestas sobre lo de Calais. Supongo que siempre lo había sabido. Sin duda desde que aparecí contigo, así, lo supe. Pero había dejado clara mi posición. Creo que lo hice.

Las justas del primero de mayo, al día siguiente, parecían seguir adelante, según lo previsto; nadie había oído lo contrario. Así que acudimos todos al campo de justas, como en los viejos tiempos, decididos a disfrutarlas al máximo. Hasta Fitz vino, con los ojos resplandecientes, contento por salir. Enrique y yo ocupamos nuestros puestos en nuestros palcos independientes: tradición que, en aquella ocasión, imagino que ambos agradecimos. Y tú también viniste un rato, Isabel, ¿lo recuerdas? Ver los caballos. Quedarte durante la primera justa: George y Harry. Solo una, para que no te aburrieras. Tu padre te cogió en brazos para que pudieses acariciar el hocico del caballo del tío George. ¿Lo recuerdas? Recuerdo tu gritito de deleite cuando tocó tu mano diminuta.

El caballo de Harry no estaba cerca de nosotros, los espectadores; Harry estaba teniendo problemas con él. Mientras tu padre te devolvía a Lady Bryan, mandó buscar a uno de sus caballos para Harry. Tu padre ya no participa en las justas —se ha caído demasiadas veces, y es un deporte para hombres jóvenes—, pero no ha renunciado a sus mejores caballos de justas.

—¿Estás seguro? —le preguntó Harry. Porque los caballos son algo muy personal.

—¡Sí! ¡Llévatelo!

Me reí al verlos otra vez como siempre habían sido el uno como el otro, Enrique y Harry. Enrique expansivo frente a la reticencia de Harry. Me llené de un afecto renovado por ellos: mis chicos. Me parecía una verdadera pena que últimamente no pasasen tanto tiempo juntos como siempre.

Harry asumió el reto de montar un caballo desconocido y ganó. George fue el elegante perdedor. Todo de buen talante, como siempre. Será siempre así, sentí al verlos: nosotros seremos las estrellas aquí. Yo y los muchachos. Sencillamente, no podía ser de ningún otro modo. Habíamos hecho nuestra esta corte: nosotros éramos la corte, la corte éramos nosotros. Esto no es más que un bache, me dije, pero lo superaremos.

Aquella tarde, Enrique pareció cansarse más pronto de lo debido: por casualidad, lo vi abandonar su palco. George estaba sentado a mi lado. Le di un golpecito en el brazo, indiqué a Enrique con la cabeza.

—¿Adónde va?

George estiró el cuello para ver.

—¿Crees que se encuentra bien?

Se encogió de hombros.

—A mí me parece que está estupendamente.

Para entonces, Enrique ya se había marchado.

Esa fue la última vez que lo vi.

No fue hasta que George fue en busca de Harry, más tarde, para regresar con él, cuando descubrió que Harry se había ido con Enrique. Se habían ido los dos solos a Whitehall, con sendos mozos, a caballo. Una partida repentina con escasa compañía. Aun así, no le dio mayor importancia. No la suficiente como para comentármelo. Y si lo pensaba, cosa que no estoy segura de haber hecho, la ausencia de Harry aquella noche era totalmente comprensible. Tras un día de mucho ajetreo, probablemente había decidido pasar una velada tranquila con Meg.

La verdad salió a la luz un día después, a través del mozo de Harry, que había oído parte de la conversación de los dos jinetes que cabalgaban delante de él. Enrique le había preguntado a Harry por Mark Smeaton y yo. El mozo oyó a Enrique decir:

—¿Lo sabías? —Una y otra vez—: ¿Lo sabías?

Y las negativas de Harry, por supuesto. Pobre Harry, ni siquiera sabía que no había nada que saber.

Enrique no dejaba de preguntar, receloso. Según el paje, le dijo a Harry:

—Me pregunto qué más me ocultas.

Harry protestó, incrédulo.

Enrique dijo:

—Estás muy unido a Ana, ¿no es así?

Y Harry respondió:

—Es una vieja amiga, ya lo sabes.

Luego el paje no oyó nada más, pues Enrique y Harry bajaron la voz para dirigirse feroces susurros. Eso cuando hablaban: hubo muchos silencios. Ahora puedo verlo: Enrique rumiando, como solo él sabe hacerlo, y Harry, perdido. Siento que Harry tuviese que oírlo del propio Enrique, pero también lo envidio. Ojalá pudiese preguntarle: «¿qué impresión te dio? ¿Está enfermo? ¿Se ha vuelto loco? ¿Crees que de verdad lo cree? ¿Con quién, exactamente, está enfadado?» Cuando llegaron a los establos de Whitehall, Enrique bajó de su caballo y se fue. Harry se quedó allí, hablando con el mozo, al parecer sin saber qué otra cosa hacer, adonde ir.

Nosotros no supimos nada de todo esto, no hasta que ya se lo habían llevado a la Torre, a la mañana siguiente. Yo no lo supe hasta que yo misma fui llamada para ser interrogada. Vinieron a buscarme a mediodía: el tío Norfolk quería verme en la Sala del Consejo. Sin duda, era un lugar extraño para un tête-à-tête, demasiado formal. Recuerdo que pensé: ¿Qué tramará el viejo cabrón?

—Iré —dije— cuando haya comido. Díselo.

Era el mismo mensajero de dos noches antes, el que me había anunciado la cancelación del viaje a Calais. Volvió a ofrecerme su absurda y fugaz reverencia.

Cuando entré en la Sala del Consejo, me di cuenta de inmediato de que aquello no iba a ser un intercambio de rumores. Sin duda estaba pasando algo, y eso era: allí estaba. Mi tío no estaba solo; con él estaban William Paulet y William Fitzwilliam. Los Williams estaban sentados; mi tío estaba de pie, paseando, asumiendo la autoridad. Lucía su rostro oficial. Saludé a los Williams con la cabeza; me devolvieron el saludo.

Mi tío dijo:

—Siéntate —indicándome un asiento.

Sobresaltada, así lo hice.

—Veamos —dijo, y supongo que esperaba algún preámbulo, pero se limitó a decir—: Sir Henry Norris y un hombre llamado... —consultó unas notas—...Mark Smeaton han sido arrestados acusados de haber cometido adulterio contigo.

—¿Qué? —me puse en pie de un salto.

—Por favor, Ana, siéntate. —Dijo como aburrido.

Tomé aliento y el aire entró en mí como una bala.

—Estás de broma.

—Siéntate —dijo, ahora con severidad.

No. Oh, no. Ni hablar. Me acerqué a él, a aquel hombrecillo ridículo de cara desagradable.

—Dime que estás bromeando —dije, como una amenaza.

—Te digo lo que a mí me han dicho. —Ondeó una hoja de papel.

Dije:

—Pero no es cierto. ¿Quién te lo ha contado?

Bajó la voz:

—Han sido arrestados, Ana, bajo esos cargos. Ahora, por favor, siéntate.

—Necesito ver a Enrique.

—Eso se lo dije a los Williams.

Pero fue mi tío quien respondió:

—Eso no te haría ningún bien.

—Seré yo quien lo juzgue.

—No, yo lo haré.

De repente, no podía respirar.

—Siéntate. —Me puso una mano en el hombro, me forzó a sentarme.

Lo que sucedió entonces fue que me interrogaron. Di respuestas claras, las preguntas no merecían discusión. Al parecer, tenía que pasar por aquello. «Bien, hagámoslo, entonces».

¿Había mantenido relaciones sexuales con Harry, Mark en tal y tal fecha, en Greenwich, Hampton Court, Bridewell, Whitehall, Etham?

No, no las había mantenido. No, no y no.

Solo una vez perdí los nervios. Una fecha concreta me hizo saltar: un día de septiembre, hace un par de años.

—Eso sería una semana después de nacer Isabel. ¿Qué estás insinuando? ¿Que se introdujo en una habitación llena de mujeres y las encantó a todas para que miraran a otro lado mientras se metía en mi cama, con las sábanas llenas de sangre, para divertirse un rato? —Dio un respingo, lo vi; vi también la repugnancia que siempre había sentido hacia mí. «Muy bien, hombrecillo asqueroso, ¿por qué habría de ser agradable contigo?»

—Yo no estoy insinuando nada —dijo—. Te estoy haciendo una pregunta.

—Y la respuesta es no, ¿no te parece?

—¿Lo es? —Con tono oficial, verificando: «según tus propias palabras».

—La respuesta es no.

Al final, dijo:

—Bien.

Me hervía la sangre: «Sí, ¿pero qué pasa ahora? ¿A qué viene realmente todo esto?»

Respondió mis preguntas no formuladas de inmediato.

—Necesito que me acompañes a la Torre.

—¿La Torre? —Realmente, era lo último que hubiera esperado—. Pero te lo acabo de decir: nada de eso es cierto.

—Aun así —dijo, moviendo sus papeles, evitando mirarme—, quedas bajo arresto y tendrás que residir en la Torre.

—Oh, esto es absurdo —dije—. Tengo que ver a Enrique. AHORA.

—Sería mejor —lo dijo enfáticamente, como si fuese una niña— que vinieses sin montar ningún escándalo.

«Oh, tú lo sabes bien, ¿verdad? ¿Cuánto sabes? ¿Cuánto de todo esto es obra tuya?»

Añadió, rápida y secamente, como si me estuviese ayudando:

—No hagas el equipaje. Simplemente ven con nosotros. Mandaremos a buscar todo lo que pidas.

Ahora me tocaba a mí decir:

—Bien. —«Hagámoslo a tu manera». Me puse en pie—. Vamos. —Les dejé ver que no podían intimidarme.

Los dos Williams se esfumaron. Solo mi tío me acompañó hasta el río y, de camino, abandonó sus maneras oficiales, meneando la cabeza y chistando como si dijese: «Vaya, vaya, menudo lío». Como si —en lugar de suya y de otros mentirosos— fuese culpa mía. Le pregunté dónde estaba mi padre.

—Tratando de no hacerse notar —dijo.

Debería haberlo sabido. Le pregunté dónde estaba Harry. En la Torre, fue su respuesta.

Me pregunté si lo vería allí. Supuse que no.

—¿Mark también?

Asintió.

No los había visto marchar. Por lo que sabía, nadie los había visto. Tal vez nadie estuviese viendo mi marcha. Esperaba que no. No era mi barcaza la que me estaba esperando; la barcaza de la reina, que había sido de la española antes de que yo mandase quitar sus emblemas y poner los míos en su lugar. Recordé que Enrique me había reprendido por eso: «¿No podías haber esperado?» Pero para entonces ya llevaba demasiado tiempo esperando.

Aquella, la que me iba a llevar a la Torre, era una barcaza real anónima, situada en el embarcadero real. Y allí, en aquellos escalones que bajaban al río, estaba Tom. Se había atrevido a aparecer, a mostrar su triste cara. Y ciertamente era una cara triste: fingía una expresión de desánimo ante el mundo, como si fuese el único que tenía problemas. Como si todo aquello fuese muy lamentable. «A mí me duele más que a ti». Pero lo cierto es que debía de estar encantado. Al pasar junto a él, bajando los escalones, dije:

—Desde luego a ésta le has echado imaginación, ¿eh?

No dijo nada.

Al final de la escalera me di la vuelta y me dirigí a él:

—Pero es todo un poco obvio, ¿no? Debo reconocer que me tienes sorprendida. Demasiado fácil. ¿El mejor amigo de mi marido? ¿Y un pequeño y crédulo parásito? —Ya instalada en la barcaza, añadí—: La necesidad obliga, supongo. Necesitas algo contra mí y no has podido encontrar nada más.

La barcaza pareció inclinarse cuando subió a bordo.

—Tu problema —continué— será que el caso se sostenga ante un tribunal. Has debido pensar en eso. Debe preocuparte. Es decir, supongo que te gustaría creer todos esos enredos de cama, pero es muy posible que nadie más lo haga, ¿no te parece? Es posible que un jurado vea lo que hay detrás de todo esto. ¿Y entonces qué? Este podría ser tu gran error, ¿no crees? —Me cercioré—: Supongo que iré a juicio.

Su tono fue acorde con su cara.

—Sí, Ana.

Le sonreí.

—¿Un juicio justo?

—Todos los súbditos del rey obtienen un juicio justo.

—Oh, sí —reí—. Por supuesto.

Los ignoré, a Tom y a mi tío, todo el viaje. No tenía nada más que decirles. Charlaron entre ellos, poca cosa, negocios. Me abstraje de su conversación mundana. En su lugar estaban los remos, perforando la superficie del río para volver a levantarse dejando caer una lluvia de pequeñas gotas. Mi mente estaba vacía. Estaba exhausta. En un punto pensé: «Harry, ya voy», así, un grito claro pero sin sonido. Harry en la Torre: estaba allá donde yo iba. Yo iba adonde él estaba. Y cualquier lugar donde estuviese Harry no podía ser tan malo. Aunque no pudiese verlo. La música de Mark: tal vez la oyese, en la distancia, cuando estuviese allí. Podía tratar de oírla. Los tres saldríamos de ésta, me dije. Nadie creería lo que estaban diciendo de nosotros.

Pero Enrique, ¿dónde estaba Enrique?

No podía sentir a Enrique en absoluto; ni dónde estaba ni ninguna otra cosa. Especialmente su estado mental.

Para mi alivio, desembarcamos por el embarcadero real y no por la Puerta de los Traidores. El señor Kingston, el superintendente de la Torre, estaba allí; me ayudó a bajar de la barcaza. Me sonrió, incluso, aunque con semblante serio. Un hombre agradable, el señor Kingston. Antes hubiera dicho que ocupaba el cargo equivocado, ahora sé que es el cargo adecuado. Gracias a Dios por el señor Kingston en la Torre. Le pregunté si iban a enviarme a una mazmorra.

—No, no, no, no, no —dijo: iría a mi apartamento.

¡Mi apartamento! Había olvidado su existencia, no había vuelto allí desde mi coronación. De repente, me eché a llorar: de alivio, supongo, además de cansancio y autocompasión.

—Oh, mi encantador apartamento —balbucí como una idiota.

—Sí, así es —me tranquilizó tomándome del brazo, guiándome.

Me di cuenta de que podía convertir esto en mi hogar. Refugiarme aquí, y pensar en todo esto. Considerar mis opciones. Explicarme. Conseguir ayuda.

Lo que no era ni remotamente tan encantador como mi apartamento, sin embargo, era quién estaba en él.

Quienquiera que eligiese a mis acompañantes había puesto mucho cuidado en que me procurasen la máxima incomodidad. Mis damas carceleras se congregaron en la puerta para recibirme. En primer lugar, la tía Liz. Se me encogió el corazón. Se sorbió su larga nariz. Ese fue su saludo. Junto a ella, la madre de Meg. Sé que cree que he llevado a Meg por el mal camino. Me miró con una peculiar mezcla de sospecha y satisfacción. Preparada para mí. Luego estaba la señora Cosyn, la esposa de mi maestro de caballos, el jefe de las caballerizas. Confiaba mis caballos a Cosyn porque era de una dedicación extraordinaria. Y una de las razones de su dedicación, como todo el mundo sabía, era que prefería los establos a su casa. Y quién no, estando casado con la señora Cosyn. Zorra estúpida. Dada a las intrigas. Creyéndose alguien. Sus ojos se iluminaron al verme. Iba exageradamente elegante, como siempre. En último lugar, pero en absoluto menos importante, estaba la esposa del señor Kingston. No se parece en nada a él. Se toma el trabajo a pecho, se deleita en su trabajo.

Pero luego, más retrasadas, había otras dos. La hermana de Tommy Wyatt, Marg. ¡Marg! Mi amiga de la infancia. Sonrió tímidamente, avergonzada: difíciles circunstancias en las que encontrarnos después de tanto tiempo. Fue a la vez maravilloso y triste verla. Se veía desmejorada, en cierto modo. Yo también, supongo. La edad. Y «¡La señora Orchard!». Mi antigua institutriz. Y ella sí está mayor.

¿Era un truco que ellas dos estuviesen allí? ¿Iban a marcharse ahora? Dejé atrás a las cuatro terribles para ser recibida por el abrazo de la señora Orchard y un «Vaya, vaya» que, a diferencia del de mi tío, no era reprobatorio. Sabía que quería acabar con un «Cómo has crecido», pero se estaba conteniendo. Había encogido. Ella y Marg parecían incómodas en compañía de las otras cuatro, pero ahora yo estaba allí, ¿no?, y, si bien no las igualábamos en número, sin duda podíamos rivalizar con ellas en otros sentidos. La señora Orchard estaba diciendo:

—Venga, te hemos preparado algo de comer. Debes de estar muerta de hambre, después del viaje. —Y de hecho, de repente, lo estaba. Lo estaba.

Aquella noche, el señor Kingston vino a ver si tenía todo lo que necesitaba.

—Oh, está bien —respondió su mujer antes de que yo pudiese decir nada. Estaba jugando a las cartas con sus tres compañeras espías. Jugando a las cartas ostensiblemente pero también, evidentemente, escuchando mis conversaciones con Marg y la señora Orchard; con Marg principalmente, porque la señora Orchard estaba dormitando.

—Sí, estoy bien, gracias —le dije al señor Kingston, y lo invité a quedarse un rato. Poco convencional, probablemente, pero aquel encarcelamiento tenía poco de convencional. Y, de todas formas, algo de compañía masculina me pareció buena idea.

—Oh, bueno... —«Si me lo pide». Incómodo, aunque obviamente complacido, tomó asiento.

—Esto está especialmente bueno —dije de una tarta.

—Oh. —Interesado, aceptó un trozo. No dejaba de mirarme, parecía desconfiar de mí. Probablemente consideraba que debía estar llorando. Bueno, a veces lo había hecho, pero no podía llorar todo el tiempo. O eso creía.

En cuanto me preguntó:

—¿Cómo se encuentra, entonces? —y yo asentí, a punto de decir que estaba bien alimentada, caliente y en buena compañía, mi garganta se cerró y las lágrimas empezaron a brotar de nuevo.

Por supuesto, él me miró profundamente avergonzado.

Yo me acerqué y lo tranquilicé poniendo mi mano en su brazo.

—Es por lo injusto de estos cargos —logré decir—, ¿sabe? ¿Los ha oído? —Seguro que sí.

Asintió, mirándose los zapatos.

—Es decir —me desesperé—, he estado pensando: recuerdo que una vez Franky —Weston— dijo que me amaba. Lo declaró delante de todo el mundo. Como hacen esos muchachos. Y ahora pienso, ¿Oh, así que ahora van a apresarlo a él también?

Y eso fue exactamente lo que pasó. Al día siguiente.

Franky.

Y a Billy también, por si fuera poco.

George: lo que pasó con George es que fue de Greenwich a Whitehall, a ver a Enrique, en cuanto se enteró de que había sido arrestada. Seguramente para descubrir lo que estaba pasando e intentar resolverlo. Fue arrestado nada más llegar, sin haber puesto los ojos en Enrique. Se le imputaron los mismos cargos que a sus amigos.

«¿Los mismos cargos?»

Fue la señora Cosyn quien me lo contó. La noticia tuvo un efecto físico en mí: me puse en pie y caminé por la habitación como para intentar olvidar un dolor. Luego me volví hacia ella y me eché a reír.

—No soy tan estúpida —reí—. Cualquier mujer que duerma con George se merece lo que le pase.

George y yo fuimos arrestados el martes pasado. El viernes, los muchachos —menos George— fueron a juicio: Harry, Franky, Billy y Mark. Mi hermano, como par del reino, debía ser juzgado por los pares. El juicio de los muchachos se celebró en Westminster Hall. El verdugo los estaría esperando, con el hacha vuelta en dirección contraria a ellos hasta la llegada del veredicto. No costaba demasiado imaginar que habrían amañado el jurado para asegurarse de obtener el veredicto requerido, pero el señor Kingston me lo dijo de todos modos.

—De primera —según él—. Todos caballeros. —Todos enemigos de los muchachos.

—¿Quién es el presidente?

—Ed Willoughby. —Estaba igual de impresionado.

—Oh, vaya, Billy puede darse por muerto —dije—. Ed Willoughby le debe mucho dinero.

El señor Kingston se mostró alicaído. Siempre había creído en el sistema.

Menudo sistema: probablemente los muchachos ni siquiera habían sido informados de los cargos que se les imputaban, y nadie hablaría en su defensa. Irían allí para ser juzgados culpables, así de sencillo. Para aparentar que eran juzgados culpables. El verdugo giraría su cuchilla hacia ellos. Su única esperanza era que Enrique cambiase de opinión. Que tuviese compasión.

El sábado, mi casa —en Greenwich, donde la había dejado— fue disuelta. Todas las personas a mi servicio fueron despedidas y absueltas de toda asociación conmigo. Lo que significaba que yo no iba a volver.

Así que mi juicio —que tendría lugar el lunes— era una mera formalidad. Y aun así, no lo era: era mi única oportunidad de ser oída. Eso si Enrique no entraba primero para pararlo todo. Para desterrarme a algún lugar. En el extranjero, o en un convento. Y lo haría, ¿verdad? Esa era todavía mi esperanza, el domingo.

Porque no me odiaba tanto, ¿verdad?

El juicio de George sería después del mío. Nos llevarían al Gran Salón de la Torre, un lugar mucho más grande, debido al número de espectadores que se esperaban. Dos mil, me dijo el señor Kingston más tarde, impresionado. Su mujer me acompañó hasta el salón y me instaló en el asiento designado. Y allí estaba yo, frente a mi tío una vez más. Era el Lord Administrador. Lo que me dolió por un instante fue que Hal estaba a su lado: su hijo, representando al Mariscal de la Corte. Hal no me miró; ni una vez, que yo lo viese. Lo agradecí, habría sido más de lo que podía soportar. Así las cosas, me senté tranquila, dispuesta. Me tomé un momento para mirar a mi alrededor. Allí estaba Tom, mordiéndose el labio inferior. Nos miramos a través de aquel salón. «Tú o yo». Porque existía una mínima posibilidad, ¿verdad? Toda aquella gente: no los tendría a todos en el bolsillo, no todos le deberían dinero. ¿Se levantaría alguno de ellos para decir algo? ¿Habría una especie de escaramuza?

Y entonces empezó: mi tío enumeró la sucesión de supuestos incidentes, uno tras otro. Ya lo había oído todo antes, por supuesto, pero su magnitud seguía resultando impactante. Yo, que me había privado de mantener relaciones sexuales con mi amor casado durante casi siete años. Quizá la idea era precisamente que, una vez que empecé, no pude parar. Le cogí el gusto. Recuperé el tiempo perdido. Hasta estando embarazada, recuperándome de un parto, del nacimiento de un hijo muerto, de un aborto. Quizá lo hiciese para apartar todo eso de mi mente.

La tediosa letanía de mi tío me dio tiempo para seguir mirando a mi alrededor, y allí estaba Harry Percy. Como miembro del jurado. Pobre Harry, arrastrado desde Northumberland para cumplir con su deber. No podía ver qué aspecto tenía —no podía ver si lo que decía la gente era cierto— porque estaba sentado con un codo apoyado en el banco que tenía delante y su frente reposando en esa mano.

«Mira, Harry. Escucha. Así es como se hace, así es como se es un hombre».

No, no me había acostado con los hombres mencionados en esas fechas ni en ninguna otra. No, no había prometido casarme con Harry Norris si Enrique moría. No había deseado la muerte de Enrique. No había envenenado a Catalina, ni planeaba envenenar a María (no añadí, «Aunque ojalá lo hubiera hecho»). Sí, le había dado dinero a Franky Weston (¿y quién no?), pero yo daba dinero a mucha gente. Yo tenía dinero, ellos no. Yo era la reina, ellos necesitaban cuidados, o favores. Se esperaba de mí. Una aguda mirada hacia mi tío: «Como bien sabes».

Sin duda, no había caso que responder. Lo había hecho bien, lo sabía. Había mantenido la calma. Pero era hora de que los miembros del jurado diesen su veredicto, uno por uno, empezando por el de menor rango, y todos sabían qué veredicto se esperaba de ellos. Y así fue, una sucesión de veredictos de culpabilidad cuidadosamente inexpresivos. Harry Percy ni siquiera levantó la cabeza para dar el suyo. La señora Orchard gimió; reconocí su voz, su fragilidad. Cuando todo el mundo estuvo en silencio, todos nos volvimos hacia mi tío: «Oigámoslo».

Y —¿puedes creerlo?— estaba lloriqueando. Moqueando. Con los ojos y la nariz enrojecidos.

Bueno, era un poco tarde para eso.

Me hubiera encantado acercarme y darle un motivo para llorar.

Dictó sentencia: muerte en la hoguera o decapitada. No tuvo que añadir, dependiendo de la buena voluntad de Enrique.

«La buena voluntad de Enrique».

Entonces me llegó el momento de hablar. Sabía que podía decir lo que quisiese, pero ten en cuenta que me interesaba contar con la buena voluntad de Enrique. Me interesaba mucho.

Dije que lo que lamentaba era que tantos hombres tuviesen que morir por mí. En cuanto a Enrique, dije, era consciente de que no había sido la esposa ideal —y un rey necesita una esposa ideal— pero, después de todo, parecía que, lamentablemente, no estaba hecha para ser esposa. Pero no había hecho más mal que ese, rematé.

Y me senté.

Harry Percy se puso en pie. Y se cayó. Se oyó el golpe de un peso muerto sobre la madera, y la inmediata reacción de sus compañeros del jurado. Le ayudaron a salir de la habitación. Seguía sin poder ver su cara, solo su espalda encorvada, y sus pies arrastrándose.

Los espectadores y el jurado siguieron sentados para el juicio de George. A mí me devolvieron a mis habitaciones, para comer algo. Más tarde le saqué a Marg los detalles del juicio de George. No entiendo por qué se resistió. George estuvo brillante en su intervención. Estoy orgullosa de él. Aunque, por otra parte, siempre lo he estado. No hubiera esperado menos de él. Después de todo, somos Bolena. No nos andamos con tonterías.

Negó con claridad y calma cada uno de los cargos, negándose a morder el anzuelo. La única complicación llegó cuando, finalmente, le entregaron una hoja de papel en la que había escrito algo que se suponía que había dicho; algo de naturaleza delicada, que no se podía decir en público. La pregunta, hecha por mi tío, fue: ¿Lo había dicho o no?

Muy correctamente, George no iba a tolerar semejante subterfugio. Sencillamente, lo leyó en voz alta:

—El rey es incapaz de hacerle el amor a su esposa porque no tiene ni la habilidad ni la virilidad necesarias. —Lo imagino disfrutándolo; con el semblante cuidadosamente serio pero disfrutándolo, dándose cuenta de que ya no tenía nada que perder.

A diferencia de Marg, que claramente detestaba tener que contármelo, que decirlo; siempre ha llevado una vida bastante protegida. Si en algo le preocupaba herir mi sensibilidad, no debería. Me reí. Fui yo quien dijo eso, a George.

Cuando el alboroto contenido se hubo calmado, George le devolvió el papel a nuestro tío.

—No —dijo, con gesto aburrido—. Nunca dije eso. ¿Quién lo afirma?

El tío Norfolk se quedó tan aturullado ante la pregunta directa que respondió, más o menos:

—Una dama de la corte.

—Ah —dijo George—. La única dama que conozco que pueda desearme tanto mal es mi propia y querida esposa. ¿Estoy en lo cierto? —Trasladando su sonrisa de mi tío al jurado, dijo—: Por si alguno de ustedes no lo sabe, no estamos precisamente en buenos términos.

Nuestro tío, por supuesto, no respondió.

Pero que conste que George se equivoca en lo de que Jane es la única mujer que le desea mal —aunque, siendo George como es, probablemente no es consciente de ello—, aunque sospecho que está en lo cierto en lo de que fue Jane la informadora.

El jurado dictó su veredicto de culpabilidad y mi tío dictó sentencia: Tyburn; no hizo falta añadir, dependiendo de la buena voluntad del rey. Era hora de que George pronunciase sus últimas palabras, y aparentemente éstas eran relativas a sus deudas. Eso era lo que le preocupaba: la gente a la que le debía dinero. Se disculpó.

—Hubiera pagado —dijo—, saben que lo habría hecho. Solo que... —y entonces sonrió, impotente, se encogió de hombros—...no preveía esto.

Ayer dejaron que Thomas me visitase. En calidad de confesor. Para oír mi última confesión.

—He estado intentando venir a verte una y otra vez —dijo, y yo lo creí: aquella pequeña y seria cara suya—. ¿Cómo estás?

—Mucho mejor desde que echaron a mis cuidadoras. —Después del juicio se habían ido, las cuatro; su tarea —espiarme— había terminado. No me importaría pasar aquí el resto de mis días, le dije: es bastante acogedor. Hay maneras peores de acabar los días de una. Y entonces le pregunté, le dije—: Dímelo sin rodeos: ¿queda alguna esperanza? —De que me enviasen a un convento, quería decir, al extranjero.

Sabía a qué me refería. Pero bajó la mirada.

—Se habló de un convento para ella —protesté. Para Catalina. Incluso mientras lo estaba diciendo, sabía que era improbable que lo considerasen adecuado para mí. Pero aun así argüí—: Tengo más cabeza de la que ella tuvo jamás. No soy ninguna mártir, soy pragmática. Me iría en silencio. —Levantó lo ojos y leí su mente: yo nunca me había ido en silencio. Le ofrecí una sonrisa compungida—. Siempre hay una primera vez para todo. Aprendo rápido.

¿Cómo era posible que Catalina fuese desterrada a diversos castillos para que pasase allí los años que le quedaban pero a mí se me retuviese en el corazón de Londres bajo sentencia de muerte? ¿De verdad soy más peligrosa que ella? Catalina, con sus veinte años en el trono, con la lealtad que inspiraba. Catalina, cuyo destronamiento suponía arriesgarse a ir a la guerra con España, a una guerra civil. Mientras que yo, con la excepción del piadoso Thomas, no tenía a nadie de mi parte.

Thomas me lo contó: fue Tom quien le había dado permiso para hacer aquella última visita. Consigue que se resigne, le había dicho. A su final, quería decir.

Sí, quise decir, pero eso es lo que dice Tom. ¿Dónde está mi marido en todo esto? Pero yo lo sabía, ¿verdad? Sabía dónde estaba. Lo había deducido de los comentarios y silencios de otros: Enrique estaba pasando todo su tiempo con la triste solterona. No tenía tiempo para pensar en mí.

Cambié de tema, pregunté por los muchachos. Thomas también había recibido autorización para visitar a los muchachos.

—¿Están bien sus habitaciones? —pregunté—. ¿Hay alguien que les haga las camas?

Se rio, incrédulo.

—No, de verdad —dijo, aunque yo también me estaba riendo—, no tienes ni idea. Están hechas una pena.

Las camas parecían decentes, me aseguró: los muchachos tenían buen aspecto, y sus camas parecían decentes.

—Aunque, si te soy sincero —añadió y mi corazón se detuvo, expectante—, tu hermano parece muy preocupado por sus deudas.

Le dije que lo sabía.

—Las deudas que va a dejar —insistió, y sentí que me miraba con particular firmeza al decir «va a dejar».

«Consigue que se resigne».

No me inmuté.

—Y no sé si se estará preocupando demasiado...

—No lo creo. Siempre le ha gustado la buena vida, ¿no? Muy por encima de nuestros medios.

—Bueno —dijo Thomas—, el señor Kingston está hablando con Enrique para ver si pueden saldarse las deudas. Y, al parecer, está teniendo cierto éxito.

—Oh. Bien. —Qué repentina muestra ele magnanimidad por parte de Enrique. O, más probablemente, cuando se trata de dinero, no se pueden dejar cabos sueltos; así nadie le guardará rencor a Enrique, que es quien ha causado todo esto.

Thomas parecía pensativo. Así que lo tanteé, y reconoció:

—A ese muchacho, Mark, no le está yendo tan bien.

—¿A Mark? ¿Por qué no? ¿Qué le ha pasado? —caí en la cuenta de que no había pensado demasiado en Mark. Tampoco era de extrañar: apenas lo conocía.

—Lo tienen encadenado.

Ahora sí me inmuté.

—Eso parece un tanto excesivo.

Thomas levantó las cejas, estaba de acuerdo.

—Nada de privilegios.

Y entonces me di cuenta de lo privilegiados que éramos todos nosotros, el resto de nosotros, pasando nuestros últimos días sentados junto al fuego, con las tartas y las amables atenciones del señor Kingston. Pero hasta a Mark, gracias a Dios, se le había concedido un privilegio junto con el resto de los muchachos, o eso había oído: no iría a Tyburn, a la horca, sino al patíbulo de la Colina de la Torre.

Y yo, la antigua reina, recibiría un trato mejor: ni siquiera un hacha, sino una espada; una espada súper afilada, blandida por un ejecutor experto traído expresamente desde Calais. Al parecer, no sentiría absolutamente nada.

La magnanimidad de Enrique.

Thomas me estaba hablando de Mark:

—No se está facilitando las cosas. Dice que es culpable.

—¿Lo sigue diciendo? —Sabía que lo había dicho, pero había dado por sentado que le habían prometido algo; la libertad en el exilio, tal vez. Promesa que, obviamente, había sido retirada—. ¿Pero por qué lo dice? ¡No es culpable! Y, seamos francos, yo lo sabría si lo fuese.

Thomas parecía incómodo, pero se recompuso:

—Lo único que se me ocurre es que se siente culpable. Por algo.

Por sus sentimientos hacia mí. Como si a alguien le importase.

—No nos está ayudando a ninguno.

Thomas asintió, ausente.

—Oh, lo sé, lo sé: nada... nadie... podría ni querría ayudarnos. Pero aun así... —La impaciencia se apoderó de mí—. ¿Qué ha dicho? ¿Qué te ha dicho? ¿Qué ha dicho concretamente?

—Solo eso. Que es culpable.

—¿Pero de qué? ¿Se lo preguntaste? Le preguntaste: «¿de acostarte con la reina?»

Thomas dio un respingo.

—No.

—Pues deberías haberlo hecho —rezongué. Nos quedamos en silencio un momento y luego, prácticamente en el mismo tono, dije—: Meg ya no podrá casarse con Harry.

Thomas asintió.

—Y tiene un hijo precioso, Harry. Un niño realmente precioso. —Thomas abrió la boca para hablar, pero dije—. Billy. Billy tiene una esposa, ¿sabes? —Pero claro que lo sabía.

Dijo:

—Tú tienes una hija. —Lo dijo suavemente, un cortés recordatorio de por qué había venido. Tragué saliva con dificultad, preparándome para lo que sabía que tenía que hacer: hablar.

Poco después de que Thomas se hubiese ido, mi hermano y los demás muchachos fueron ejecutados. George, Harry, Billy, Franky y Mark. Mark fue el último, arrodillándose sobre toda aquella sangre. Ninguno de ellos se alteró, o eso me dijo el señor Kingston. Tampoco reconocieron su culpabilidad, si bien, por lo demás, al parecer, dijeron todo lo necesario para tranquilizar a Enrique por el bien de sus familias. Tiene cierto arte, mostrarse arrepentido sin llegar a confesar.

Oh, salvo Mark; me olvidaba de Mark. El dijo que iba a encontrar la muerte que merecía. Los mentirosos van al infierno, ¿no? Aquel pobre muchacho no tenía la menor oportunidad.

Mañana me tocará a mí. He elegido un vestido carmesí. El hombre de Calais llegará con un día de retraso, hace muy mal tiempo en el Canal. Espero que el temporal llegue a Inglaterra, y espero que para entonces sea peor y que no amaine nunca. Espero que empape este miserable país. Que lo ahogue.

Tengo un día más para que alguien defienda mi causa. Nunca se sabe. Los obispos, por ejemplo, los obispos a los que apoyé, a los que les conseguí sus puestos. Cuya Iglesia cambié por ellos. Tal vez incluso mi propio padre. Eso estaría bien. Aunque, por el momento, no he tenido noticia de él. O mi marido. Pero mañana, según me han dicho, cuando me hayan quitado mi vestido y mis dos trozos sean introducidos bajo el suelo de la capilla de St. Peter, aquí, sin lápida, mi marido anunciará su próximo compromiso.

Fuera lo viejo, bienvenido lo nuevo. No demasiado viejo, en mi caso.

Al parecer no he sido más que un peldaño para él, eso es todo. Un escalón en el que apoyarse para salir de su matrimonio inútil y estancado con una española envejecida para casarse con una dócil solterona inglesa. Nadie me recordará, un breve período de tres años entre esos dos matrimonios. Nadie se acordará de mí, que hice todo el trabajo.

Nunca sabré lo que piensa Enrique, lo que de verdad piensa. Sospecho que no lo hace, que no piensa. Sospecho que ha dejado de pensar.

¿Y tú, Isabel? En el mejor de los casos, te mandarán lejos, con una pensión. Eso espero. Una vida en el olvido. Pal vez te hagan pasar por hija de otra persona, porque todavía eres lo bastante joven como para no acordarte. Solo que sí te acordarás, ¿verdad? Siempre y cuando Marg logre sacar esto de aquí, lo sabrás.

Debería aprovechar la ocasión para darte algún consejo maternal, ¿no crees? Sé lo que debería decir: si quieres conservar la cabeza, mantenía agachada. Pero imagino que tú —una Tudor, una Bolena— correrás el riesgo de perderla de todas formas, algún día, así que te diré esto: sé hija de tu madre, y mantenía bien alta.


EPÍLOGO



Los restos de Ana Bolena fueron enterrados bajo el altar de la capilla real de St. Peter ad Vincula, en la Torre de Londres, el 19 de mayo de 1536. Se dice que la capa que llevaba en el momento de su muerte se conserva en la colección privada de una de las familias que tanto se habían opuesto a ella.

Enrique se casó con Jane Seymour el 30 de mayo de 1536; su hijo, Eduardo, nació en octubre de 1537, pero Jane murió doce días después. Como es sabido, Enrique se casó otras tres veces. Su quinta esposa, la adolescente Catherine Howard, era prima de Ana Bolena y la única de sus esposas que también fue condenada a muerte por él (tras un matrimonio que duró menos de dos años). Sus restos, al igual que los de su prima, están enterrados bajo el altar de la capilla real de St. Peter ad Vincula, en el interior de la Torre.

Enrique sobrevivió a Ana poco más de una década: murió en 1547. Su hijo de nueve años lo sucedió. Tras la muerte de Eduardo, su hermanastra María (conocida como Bloody Mary) accedió al trono y, a su muerte, en 1558, empezó el largo reinado de la hija de Ana Bolena. Según los historiadores, Isabel I solo mencionó a su madre en tres ocasiones a lo largo de su vida, pero tenía una clara preferencia por cortesanos cuyas familias habían estado vinculadas con la vieja familia Bolena.

Enrique mandó ejecutar a Thomas Cromwell en 1540. Thomas Cranmer llegó a la vejez, pero fue condenado a la hoguera por sus creencias religiosas durante el reinado de María.

Los padres de Ana Bolena vivieron una vida tranquila tras la ejecución de sus hijos, pero solo les sobrevivieron un par de años. La tumba de su padre, situada en la iglesia parroquial de Hever, en Kent, luce un impresionante blasón. La que más vivió de la familia inmediata de Ana fue su hermana Mary, que sobrevivió otra década; sus dos hijos disfrutaron de largas vidas.

La cuñada de Ana, Jane Parker, fue ejecutada por su supuesta intervención para facilitar los actos adúlteros de Catherine Howard.

El tío de Ana, el tercer duque de Norfolk, fue condenado a muerte, pero Enrique murió el día antes de la ejecución y fue indultado. Llegó a viejo.

Henry Fitzroy, el hijo ilegítimo de Enrique, murió un año después que Ana. Está enterrado en el mausoleo de la familia Norfolk, en la iglesia de St. Michael, en Framlingham (Suffolk). Su esposa, Lady Mary Howard, que le sobrevivió veintiún años, está enterrada junto a él. El hermano de Mary, Henry, conde de Surrey, fue ejecutado durante el último año de vida de Enrique, en 1547. Posteriormente se erigió una tumba para él en St. Michael.

Sir Henry Percy murió menos de un año después que Ana. Sir Francis Bryan vivió hasta 1550.
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