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LA SOMBRA CAZADORA






A Nel

Él no es de los que mueren, a él hay que matarlo.

The unforgiven, JOHN HUSTON

Te equivocas sólo cuando hablas.

Don Juan, CARLOS CASTANEDA

—Las sombras son asuntos peculiares —dijo de repente—. Habrás notado que una nos viene siguiendo.

Viaje a Ixtlan,  CARLOS CASTANEDA

A Nel

El que lucha con monstruos tiene que tener cuidado de no transformarse él también en monstruo. Cuando estás mucho tiempo escrutando un abismo, éste al final acaba por escrutar en tu interior.

F. W. NlETZSCHE

Prefiero ser un meteoro, cada uno de mis átomos brillando en un espléndido fulgor, a un adormilado y permanente planeta.

JACK LONDON

Veo levantarse la mala luna, veo una amenaza en el camino.

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

¿Y qué es de los niños que se escapan de casa?

TOM WAITS
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OTRO DÍA EN EL PARAÍSO






Fíjate bien, es otro día para ti y para mí en el Paraíso.

PHILL COLLINS
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El día en que cumplí los dieciocho años murió papá. Mejor dicho, eligió el día en que hacía dieciocho años para matarse, eso fue lo que sucedió. No fue una crueldad para amargarme el cumpleaños, fue un acto de piedad para con sus hijos, mi hermano menor y yo.

En realidad fue el amor por nosotros, un amor muy a su manera, lo que le hizo aguantar los años transcurridos desde que había muerto mi madre; si sólo por él hubiera sido se habría quitado la vida mucho antes, incapaz de soportar su triste suerte y el encierro sin esperanza en que se había transformado nuestra vida. Qué mal lo debió pasar al faltarle la confianza que irradiaba mi madre y viendo que aquel intento de vivir apartado del mundo, sin permitir que nadie nos viese ni nosotros ver a nadie, era una pesadilla sin salida; comprendiendo que su vida había sido un fracaso absoluto, aceptando que él mismo había buscado su desgracia y que además era incapaz de sustraer a sus hijos de las consecuencias. Y así año tras año, aguardando en silencio a que yo cumpliese los dieciocho años, contando con que entonces ya sería una mujer hecha, capaz de afrontar la vida.

Yo no entendí nunca, qué iba a entender, el porqué de nuestro encierro. A mí en aquel entonces me daba igual cumplir años, pues en nuestra casa no celebrábamos ni santos ni cumpleaños ni fiesta alguna desde que mi madre había muerto.

Además me daba igual cumplir dieciocho que treinta y cinco, estaba convencida de que mi vida tenía que ser así, sin esperanza ni horizonte. Una vida encerrada en una finca separada del mundo por un alto muro coronado de puntas de vidrio y un portalón de madera gruesa y hierro, con la única compañía de una perra, un hermano menor al que le costaba hablar y un padre que casi no hablaba porque no quería y al que nunca le veías los ojos, cubiertos siempre por unas gafas negras.

A veces, no estando nosotros delante y pensando que no lo veíamos se quitaba las gafas y se frotaba los ojos. Lo había visto parar de trabajar estando él solo en medio de un campo, de espaldas a la casa, y hacerlo. Siempre deseé poder ver los ojos de mi padre y darle un masaje suave con infusión de manzanilla para ayudarle a descansar la vista fatigada o castigada por algún mal. Pero rara vez nos permitía acercarnos o coger confianza. Ni siquiera a mí, que era la hija mayor.

No era una vida muy alegre ni con mucha compañía, y menos viviendo en una casa en la que a veces por la noche se escuchaban voces que venían del desván clausurado. Aunque siempre se habían oído, desde que yo recuerdo, y por habituales hubieran debido resultarme algo natural, nunca me acostumbré a esas voces y siempre me dieron miedo. Eran voces inhumanas; quiero decir que no eran como las nuestras, tenían un timbre metálico.

De vez en cuando, de día o de noche, parecían llamar a mi padre. Él a veces las ignoraba y, si era de día, nos mandaba salir y salía él también de casa a hacer algún trabajo. Otras veces subía y se encerraba allí; luego oíamos sus gritos airados discutiendo con la voz.

Algunas noches las pasábamos mi hermano y yo despiertos y abrazados, los ojos inútilmente abiertos, escuchando aquella tétrica disputa encima de nuestras cabezas. Ese miedo a lo que pudiese haber en el desván, como otras cosas tristes, eran una parte inseparable de la rutina cotidiana.

Por lo demás, nuestra casa era bastante bonita, aunque no tenía muchas comodidades. La débil luz eléctrica la obteníamos de un generador accionado por la corriente de un pequeño riachuelo que cruzaba nuestras tierras. La cocina era de leña, que mi padre cortaba. Eso era lo que más le gustaba hacer. Aunque cortar leña de un bosquecillo de castaños era un trabajo duro, lo prefería a labrar las tierras o cuidar de los animales. No es sólo que no hubiera sido educado para aquel tipo de vida, sino que tampoco ponía ánimo ni convencimiento en lo que hacía. Hoy sé que era un exiliado que vivía un destino impuesto.

Eso sí, teníamos un pequeño frigorífico y un congelador para guardar el pescado y la carne que mi padre compraba fuera, pues no sólo comíamos la carne de nuestro corral.

A pesar de estas incomodidades, cuando veía nuestra casa en un día de sol desde la era o desde lejos era verdaderamente bonita. En verdad se parecía a las casitas dibujadas en los libros infantiles de cuando mamá era niña. Y la comparación es adecuada porque también esos cuentos me daban miedo, pero lo cierto es que a pesar de todo esas casitas bien trazadas con tejado de caperuza siempre me gustaron. Alguna vez llegué a pensar que mi vida se parecía mucho a un cuento infantil, incluso en lo de la casita.

Andaba casi siempre ocupada en los trabajos de la finca y de la casa y en cuidar a mi hermano, así que no me quedaba mucho tiempo para el ocio.

Bueno, esto tampoco es del todo cierto. La verdad es que había temporadas, sobre todo en invierno, en las que no había mucho trabajo y sobraba tiempo para cocinar platos esmerados, incluso extravagantes, y hasta para jugar al ajedrez con mi hermano, que casi siempre me ganaba, y sobre todo para leer. Cuando podía cogía una novela de las que había dejado mi madre y la leía con tanto afán que casi parecía enfado. Si mi padre o mi hermano me llamaban en esas ocasiones no oía, sumida como estaba en los problemas de los personajes de la novela.

A veces no soportaba mi vida y buscaba refugio en algún lugar donde no me viesen mi padre o mi hermano para poder llorar en silencio llena de compasión por mí misma; no podía ser que en mi vida no hubiese otro horizonte que lo ya vivido día tras día. Cuando cedía el llanto, cavilaba sobre la suerte de mi hermano. Él ni siquiera había conocido a mamá, que era bien distinta de papá. Mamá era alegre, cariñosa e inteligente y él apenas la había conocido, de forma que yo tenía que ser también alegre, cariñosa y lo más inteligente que pudiese para que él viera que había personas mayores así, que no todas eran mezquinas y estúpidas, como decía siempre mi padre que eran las del mundo exterior. Que ni siquiera estaban todas hastiadas, malhumoradas y tristes como mi padre. Pensaba en todas esas cosas y me entraba una piedad tan grande por mi hermano que me hacía olvidar el sufrimiento por mí misma, así que me lavaba la cara, componía el aspecto e iba junto a mi hermano para acompañarle en alguno de sus trabajos o enredos.

A veces hacíamos lo que yo llamaba «escuela de hablar»: lo sentaba a repetir palabras despacio y bien o a intentar que cantase conmigo alguna canción articulando bien las letras.

Y así era mi vida en aquellos días, cuando la autocompasión y el cariño protector hacia mi padre y mi hermano me daban fuerzas para vivir. Yo no sabía cómo era la vida fuera de los muros de nuestra finca, pero sabía que la mía no era vida.
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No recuerdo el día en que murió mi madre, pues por aquel entonces era yo muy niño. Según cuenta mi hermana Clara, yo ya había aprendido a hablar bien, y fue entonces cuando me volví tartamudo. Pero nunca se lo quise creer porque, pensaba yo, si tenía años para hablar, también tendría años para recordar a mi madre; además me resultaba difícil creer que si alguien ha aprendido a hablar bien pueda olvidarlo luego. Siempre preferí pensar que yo era tartaja porque había nacido así.

Ahora ya no estoy tan seguro; la verdad es que quizá las cosas hayan sido como cuenta ella, que me causó tanta impresión su pérdida que me volví tartamudo. Y por eso mismo, por la impresión, borré de mi mente todos los recuerdos de ella y de su muerte. Lo más seguro es que haya sido así. Aunque si hubiera sido bastante mayor para darme cuenta de su pérdida de modo que me impresionase tanto, digo yo que entonces también tendría memoria para recordarla. No sé, a lo mejor es porque la mamá se quedó mala desde que me parió y murió después por eso. A lo mejor es por todo eso que no lo recuerdo. Pero hay cosas que nunca sabremos, además no me gusta hablar de eso.

Claro que a mi hermana tampoco se le puede creer todo, pues casi siempre cuenta las cosas a su manera, como a ella le conviene. Clara es muy mandona, siempre ha estado acostumbrada a mandar en mí, y hasta el final no se dio cuenta de que yo ya no era un niño y de que, aunque no hablase bien, entendía las cosas. Además, por vivir tantos años encerrados en nuestra finca sin ver el mundo exterior, se aficionó a imaginar cómo sería y a inventarlo. Tiene tanta imaginación que en ocasiones confunde lo que soñó o inventó, o lo que leyó en los montones de novelas que hay en casa, con lo que pasa en la realidad. Las chicas, ya se sabe, leí en una de las novelas de mi hermana, son todas así.

Mi padre acostumbraba ir a trabajar él por su cuenta y nosotros por la nuestra. Estando a nuestro aire, siempre había ocasión, después de acabar la labor, para algún juego. A Clara le gustaba enviar mensajes. Lo había aprendido en una novela de aventuras de piratas. Escribíamos un mensaje en un papel: «Socorro. Somos dos náufragos, venid a rescatarnos. Nuestra situación es: latitud, 44°; longitud 8°.» Y lo metíamos en una botella, luego le dábamos un beso cada uno para desearle suerte y lo echábamos al riachuelo que atravesaba la finca, al que habíamos bautizado Río de la Esperanza, y lo veíamos marchar despacio por el curso que lo llevaba hasta pasar por un tubo de hormigón debajo del muro que rodeaba la finca.

En alguna ocasión íbamos a la parte más alta de nuestra finca, que estaba a pasto, y desde allí vislumbrábamos algo de horizonte por encima del perímetro del muro. Cuando no había nubes, a lo lejos se veía una línea algo ondulada de montes borrosos, cubiertos por una fina capa de niebla azul que a veces también llegaba a nuestra finca y que rascaba en la garganta.

Recuerdo una tarde, ya a la caída del sol. Clara insistió en que esperásemos un poco más y cuando empezó a hacerse de noche vimos cómo nacían luces de colores por todas partes. Algunas se encendían y apagaban, se encendían y apagaban.

—¿Y cómo será una ciudad? —preguntó Clara mirando fijamente a lo lejos con la boca abierta.

Yo me quedé pensando y tampoco conseguí imaginar nada.

—Pues su-suon-o que o-o-omo uentan las no-no-elas e ie-ie ienes en asa —dije yo—. E e-ben a-andar to-os en au en au-omóvil.

—«Su-pon-go que co-mo cuen-tan las no-ve-las.» Dilo bien, hermano. Repite.

—Oh. ¡Me-mera!

—¿Pero como será vivir allí? ¿Habrá cines donde ves películas y tiendas donde tienen muchas cosas como leí en las novelas?

Clara no esperaba respuesta alguna de mí, pues no me gustaba tanto leer y sabía menos que ella. Siempre me sorprendían las cosas con las que me venía. También yo me quedé pensando cómo sería vivir allí.

—A-a-pá ice e es a-a-la.

—Sí. Papá dice que es mala y que fuera hay peligro para nosotros. Ya sé —repitió con cara seria—. Venga, vamos. A ver si llegamos a casa antes que papá. —Echamos a correr. Llegamos justo antes de llegar él, sudoroso, cansado y hosco.

Otras veces, mientras ella leía una novela, me llamaba:

—Mira, mira. Ven. —Y me leía la descripción de una calle por la que correteaba un chaval llamado David Copperfield o un investigador privado al que llamaban Philip Marlowe, libros viejos de mamá.

Así era mi hermana. Supongo que heredaría estas cosas de mi madre. Digo yo. Realmente mi hermana se parecía mucho a las fotos viejas de mi madre cuando era joven, con la cara redondita y el pelo castaño recogido en un moño. Salvo que mi madre siempre aparecía riendo en las fotografías. Y también por la ropa, claro; en las fotos, mi madre vestía con mucha elegancia, Clara, por el contrario, andaba como yo, vestida con un mono azul oscuro la mayor parte de las veces algo sucio, porque con los trabajos de una finca ya se sabe.

La idea de enterrar a mamá a diez metros de casa en el lado oeste, dentro de la huerta, parece que fue de mi padre. Su tumba es un bulto de tierra cubierto de hierba con una cruz de que hizo él soldando dos hierros.

Una de las cosas que aprendí en el breve plazo que tuve después para aprender lo que sé sobre la vida es la importancia que tiene tener una tumba, algún tipo de tumba. Lo que daría yo por tener una. Durante años la tumba de mi madre fue para mí algo natural y con el mismo significado que los perales o los manzanos que la rodeaban en la huerta. O como la higuera que nació al pie de la tumba o como cualquier otra cosa que hubiese en la finca. Ahora que me pongo a recordar me resulta evidente que alrededor de donde está enterrada hay una claridad húmeda y cálida que yo debería haber sabido interpretar, pero entonces aquel bulto de tierra no me decía nada. Qué me podía decir, si no recordaba a mamá y no tenía más que algunas fotos viejas para hacerme una idea de cómo había sido.

Ni siquiera me decía nada que mi padre visitase en solitario ese lado de la huerta cada tarde. En invierno, calzado con las botas de goma y provisto de un paraguas, en los días soleados de primavera o verano, con una banqueta de madera. Se sentaba allí callado, abstraído, escuchando aparentemente el ruido de las hojas de los frutales y contemplando la luz del día que iba muriendo. Y podía pasar horas así, con la única presencia de una abubilla que debía de tener el nido por allí y rondaba aquello. Siempre la recuerdo por aquella parte de la finca.

En esas ocasiones era inútil hablarle a mi padre, pues no contestaba hasta que se hacía de noche y entraba en casa. Por lo demás eso no era raro; mi padre tenía un carácter difícil y no siempre respondía cuando se le hablaba. La verdad es que casi nunca, vaya.

También mi hermana le hacía visitas, pero como si los dos se hubiesen repartido tácitamente el día, ella acostumbraba pasar durante algún momento de la mañana, entre un trabajo y otro. Siempre que iba, daba unas vueltas por allí alrededor con la suave cojera que le había dejado una poliomielitis. Hacía como si no fuese a visitar la tumba y sólo pasase por allí a ver los perales o los cerezos de la huerta, y como al descuido arrancaba una mala hierba en el césped que cubría la tumba o acomodaba un geranio de los que tenía plantados alrededor.

Un par de veces oí a Clara hablar en voz baja delante de la tumba, supongo que porque pensaba que nadie la estaba escuchando. Recuerdo que una vez era acerca de unos pimientos que había puesto en conserva y, como no tenía bastantes frascos, le habían quedado demasiado apretados y temía que se estropeasen. Me imagino que ella contaría a la tumba de mamá todos los problemas que tenía, y desde luego que mi hermana tenía sus buenos problemas en aquella época, pero aquella vez yo sólo la oí hablar de los pimientos.

Todo lo que Clara sabe de cocina lo aprendió de mi madre durante el tiempo en que la crió, y no tenía más que ocho años cuando mamá murió, así que eso demuestra lo inteligente que es mi hermana. También aprendió con la práctica y con un viejo libro de cocina que andaba por casa, pero tener tiene mucha maña. Le gustaba enseñarme e hizo que me aficionase a manejar las cazuelas; a mí lo que siempre se me dio mejor fue la repostería, será porque me gustaban mucho los dulces. Cuando pienso en el bizcocho, en el arroz con leche o en las filloas con crema que hacía... Son las cosas que más echo en falta.

Pues supongo que mi hermana iría a comentarle a mi madre muerta lo que disponía para la comida del día siguiente, que siempre era de tres platos: una sopa o un caldo, un plato fuerte a continuación y algo de postre. Y casi todo era de lo que plantábamos en la huerta o de los animales que criábamos en nuestro corral: gallinas, patos, conejos y una vaca. También teníamos una yegua, aunque no sé muy bien para qué, porque no la hacíamos trabajar. Yo creo que la teníamos para diversión nuestra porque mi padre, sabiendo la dureza de aquel encierro, aunque no lo dijese, procuraba que tuviésemos entretenimientos. Y la verdad es que dábamos buenos paseos por la finca mi hermana y yo montados en la yegua.

El caso es que Clara a veces se enfadaba mucho cuando mi padre y yo no alabábamos lo suficiente la comida, sabiendo el interés que ella ponía. Porque además mi padre no tenía ninguna habilidad para la cocina, y tampoco le gustaba, así que se le escapaba; sólo sabía hacer bien los trabajos elementales, como pelar patatas o picar cebolla. Lo que sí le agradecíamos era que él matase los pollos o los conejos, pues a mi hermana no le gustaba aquello, porque siempre le cogía cariño a los animales que criaba. Y a mí, la verdad, también me daba pena. Una vez maté un pollo a machetazos, y el pobre animal seguía corriendo con la cabeza colgándole y salpicando de sangre la cocina. Nunca más quise volver a matar un animal. Si al menos fuese a tiros, pero mi padre no tenía escopeta o pistola.

Mi hermana debió de pasar bastantes apuros, pues recaía en ella mucha responsabilidad teniendo en cuenta la edad que tenía, de eso me doy cuenta ahora. Ella fue quien me educó, pues mi padre no quiso o no supo hacerlo bien.

Antes he dicho que sólo recordaba haber oído a Clara hablar una vez con mi madre, por lo de los pimientos, pero no fue así; la verdad es que recuerdo otra vez en que le hablaba de mí. Estaba disgustada porque había tenido que discutir conmigo, y cuando esto sucedía, a menudo ella quedaba más afectada que yo. Qué le vamos a hacer; yo entonces era un niño como supongo que son todos, y los niños ya se sabe que las arman. Además yo era un niño encerrado, sin compañeros con los que jugar, así que tenía que buscar formas de divertirme y de liberar la rabia que sentía a veces. No recuerdo cuál había sido el motivo por el que me había reñido, pero allí estaba ella llorando a mares, con mucho disimulo, mientras acomodaba los geranios y las botellas en la tumba de mamá.

Lo de las botellas era otro de los tratos que mi hermana Clara tenía con mi madre, pero en éste me hacía participar aunque al principio, cuando era muy pequeño, yo no entendía de qué iba la cosa. Cada aniversario escribía en una hoja de bloc cuadriculada «Tus hijos no te olvidan»; firmaba ella primero y luego me hacía firmar a mí, «tu hijo», desde que me enseñó a escribir, claro. Metía el papel en una botella de vino vacía, de las que bebía mi padre, y la cerraba poniéndole el corcho y derritiendo cera encima. Después me cogía de la mano y me llevaba con ella a la tumba donde hundía el cuello de la botella en el suelo rodeando el bulto de tierra. Ya había diez botellas rodeando la sepultura de mamá cuando sucedió aquello.
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Yo quería mucho a mi padre, aunque él no daba oportunidad de dar o recibir cariño. Él sabía que yo lo quería como yo sabía que él me quería a mí.

Pero su amor era triste y no me daba ayuda ni calor. Sentía por él, conforme pasaban los años y yo iba creciendo, la lástima que se siente por un enfermo incurable. La suya era una enfermedad egoísta en la que sólo había lugar para la autocompasión y para asumir unos deberes para con sus hijos.

Solamente recibía verdadera atención de mi madre, y una niña cuando recibe amor comprende que ésa es la verdad, que no hay otra cosa verdadera ni importante.

Podría decirse que todo está bien cuando eres querido y que nada está en su sitio cuando nadie te quiere. Esto se aprende en apenas un segundo; bastaba con que mamá se enfadase y te mirase con fastidio y una pizca de resentimiento para que el terror asomase, se abriese un precipicio en el suelo y un terremoto sacudiese el mundo. Cuando se le pasaba, al poco tiempo, y volvía a brotar de sus ojos su amor por mí, yo sabía que todo estaba bien así, que así tendría que ser el mundo siempre.

Yo sabía que desde que mi madre había muerto nuestra vida no iba bien, estaba «fuera de madre», salida de su centro. Y por más que yo procuraba que la vida diaria tuviese orden y sentido para que a mi hermano no le faltase nada, sabía que era un engaño, una caricatura de la verdadera vida. Escuchaba con atención y corregía el habla de mi hermano intentando curar su tartamudez, pues si él volvía a hablar bien eso sería un signo de normalidad, de que las cosas iban por el buen camino; pero mi hermano seguía tartamudeando. No había ningún signo en mi vida que me ayudase a tener ilusión o esperanza de que las cosas cambiarían para mejor.

A pesar de que vivía aceptando mi suerte, recuerdo que al cumplir los catorce años empezó a nacer en mí cada vez más viva al principio la curiosidad y más tarde la ansiedad por conocer el mundo exterior. Siempre había aceptado como natural el vivir apartados de un mundo que mi padre calificaba de perverso e infernal. El verdadero mundo era el nuestro, aquel donde habitábamos los tres dentro de los muros que rodeaban la finca. Todo lo que nosotros sabíamos del mundo exterior era lo que él quería contarnos, y él no hablaba del asunto.

Yo tenía algunos recuerdos de cuando era muy pequeña; debían de pertenecer a los primeros años de encierro de mi familia. Por aquel entonces mi padre aún permitía que yo saliese de vez en cuando, acompañándolos a mamá y a él en los viajes al hipermercado. Todavía conservo las imágenes infantiles de viajar subida en un carrito metálico por pasillos llenos de latas de colores y a muchas personas hablando y empujando carros llenos de cosas a mi alrededor. Recuerdo perfectamente a una chica sentada ante una caja registradora a quien mi padre entregaba una tarjeta y la recuerdo a ella ofreciéndome unos caramelos. También recuerdo que mi padre me los quitó y que solamente ante mis lloros y las súplicas de mi madre consintió en darme uno. Durante muchos años guardé en mi memoria el sabor a limón del caramelo, soñando con volver a sentirlo en mi boca. Mi padre sólo compraba fuera las cosas imprescindibles, y los caramelos no eran imprescindibles. Por eso me vuelvo loca por los caramelos de limón, aunque sé que dañan los dientes.

Creo tener también vagos recuerdos del paisaje de edificios, coches, carreteras, que veía desde nuestro automóvil. El mismo coche que aún teníamos y que, a pesar de la poca maña que se daba mi padre para cuidarlo, le seguía permitiendo ir y venir una vez cada mes o mes y pico a buscar provisiones y a hacer algunos otros recados que sólo él sabía.

También creo recordar algo de mi estancia en el hospital cuando me llevaron para tratarme de la poliomielitis, recuerdo una habitación blanca y a papá y a mamá sentados junto a la cama.

Pero casi todo lo que sabía acerca del mundo exterior era gracias a mi madre. A veces estábamos las dos en la huerta y cantábamos canciones que ella me enseñaba; incluso sabía una misma canción en varios idiomas, lo cual no dejaba de ser una manera de marearme a mí la cabeza. Mi madre tenía a veces la costumbre de reírse de mí, me llevaba justo hasta el borde del llanto y entonces cambiaba y me daba un beso. Era fuerte y cariñosa, pero no dejo de ver también que hacía pequeñas maldades como una niña caprichosa. Debía de ser su modo de poner algo de sal en aquella vida.

Recuerdo una vez en que mi padre estaba recogiendo hierba con la segadora y cuando mi madre empezó a tocar su violonchelo el petardeo del motor calló de inmediato. Supongo que él se quedaría callado al sol, sudoroso, escuchando en medio del prado. Es difícil imaginar lo bien que sonaban en nuestra solitaria casa las cuerdas de su instrumento. Lástima que a mí no se me diese tan bien. Yo creo que en la desmedida afición de mi madre por leer novelas y por cantar era donde ella liberaba las tensiones y sufrimientos que aquella vida le suponía. Nunca acabaré de entender cómo mi madre aceptó aquella vida. Me digo que por amor a mi padre, pero también debió de haber debilidad por su parte, creo yo. Y me duele pensarlo.

Pero ella cantaba en todo momento y tenía un cantar para cada hora. Y cuando no leía ni cantaba, se ponía a hablar y entonces se notaba que extrañaba su vida anterior, porque siempre le asomaba a la punta de la lengua un «antes».

Yo le tiraba de la lengua, tratando de que dejase los asuntos diarios y contase algo de su juventud y de su vida. Ella hacía como que no quería, y era cierto que por no enfadar a mi padre no lo hubiera hecho, pero luego, si él no estaba delante, empezaba a hablar muy poco a poco. Aquellos momentos en los que mamá vencía los reparos y empezaba a contar algo, poco a poco, eran momentos mágicos en los que el miedo a que se rompiesen, y se volviese a refugiar en una de sus canciones o en los asuntos cotidianos, se unía a mi asombro al verla revivir.

Muchas veces cogí de la cómoda de mi habitación la foto enmarcada de mamá; la apretaba contra mí y cantaba alguna canción que ella me había enseñado mientras recordaba los retazos de su vida que ella me había ido contando. Imaginaba nuevas situaciones en las que yo era mamá y viajaba a Londres en avión, a París en ferrocarril... Un joven que viajaba en mi compartimiento del tren leía el periódico y yo miraba el paisaje con un libro cerrado sobre mis piernas cruzadas. Luego el joven doblaba el periódico y me miraba.
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Aquella mañana yo ya volvía de soltar la yegua en el prado y caminaba hacia casa con el espíritu inquieto y alegre debido al sol primaveral que venía anticipado y quería brillar entre el aire espeso. En mi cuerpo se revolvían anhelos que no conseguía expresar y, como no encontraba camino para darles salida, seguía preso de los juegos y ocupaciones de un chaval.

Mi padre estaba lejos en el extremo de la hacienda cuidando las viñas y probablemente refunfuñando por lo bajo. Por un momento acaricié con ilusión la idea de que papá se muriese de repente, sin sufrimiento, así podríamos salir mi hermana y yo a conocer el mundo exterior. Me arrepentí enseguida y sentí vergüenza. Decidí acomodar bien la hierba seca que estaba extendida en el pajar como pago por mi mal pensamiento. Me fui para casa dándole patadas a las piedras.

No había nadie, así que supuse que mi hermana estaría haciendo su visita matinal a mamá y rodeé la casa sin hacer ruido, saqué el tiratacos que llevaba siempre en el mono de mahón y uno de los guijarros, recogido entre los más redondos del riachuelo de la finca, que guardaba en el mismo bolsillo. Allí estaba ella en la huerta, dando vueltas por los alrededores de la tumba y murmurando. Quise darle un susto, así que apunté al hierro de la cruz y lancé la piedra. La piedra acertó y sonó un golpe de metal. Un eco se fue acercando, un sonido metálico me fue envolviendo y me rodeó cálidamente. Entonces escuché con toda claridad la palabra «hijo». Nunca había pensado que pudiese sonar tan bien esa palabra. Era una voz que reconocí inmediatamente como la de mi madre, aquella voz que no recordaba haber oído pero que había estado en mi interior todos esos años. Quedé pasmado, tan aturdido por aquella onda arrebatadora que ni me di cuenta de que mi hermana estaba a mi lado sacudiéndome furiosa.

—¡Tonto, que eres un tonto! Sólo sabes hacer tonterías como un niño pequeño. ¡Ya no eres ningún niño, trae acá! —Me quitó el tirachinas de las manos y marchó para casa furiosa dando zancadas.

Permanecí con la boca abierta, mientras aún resonaba en mi mente el eco de la llamada de mi madre. Por fin cerré la boca y marché corriendo de allí asustado. Intenté disimular el miedo y el desconcierto tarareando una canción, pero la verdad es que estaba bien asustado. Cuando se me hubo pasado el susto y el desconcierto, fue naciendo en mí una alegría cálida y fui comprendiendo que había alguien conmigo, pero no como mi hermana, ni mucho menos como mi padre, que parecía ignorarme, sino alguien que me rodeaba, detrás o incluso dentro de mí. Era alguien a quien los demás no veían. Yo sabía que mi madre había vuelto a mí.

No sabía qué hacer, era algo demasiado importante como para decírselo ya a mi hermana, tenía que pensarlo antes. Aún estaba confuso. ¿Y si sólo fuese mi imaginación de huérfano ansioso? Fui hacia el cobertizo y subí por la vieja escala al piso de madera donde guardábamos la hierba seca. Al llegar arriba me figuro que resbalé.
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Acababa de discutir con mi hermano porque me había dado un susto con su tirachinas cuando estaba junto a la tumba de mamá, y todavía estaba enfadada con él. Era un crío; ya empezaba a tener el cuerpo de un chico, pero era un crío aún. Me puse a fregar la loza con rabia pensando en que si no trataba con otros chavales no tendría de quien aprender, y nunca dejaría de ser un niño. Y, naturalmente, enseguida empecé a lamentarme, a repasar la historia de mi madre y a pensar que yo no tendría las mismas oportunidades. Ya empezaban a asomarme las lágrimas y los dedos a enrojecerse de la fuerza con que fregaba con el estropajo cuando oí un ruido opaco y una queja que venía del cobertizo donde guardábamos la paja.

Comprendí al momento que algo le había pasado a mi hermano. Yo ya sabía que él se escondía en el altillo del cobertizo, entre la paja, cuando estaba disgustado o tenía algún problema, pues ésa era su forma de buscar intimidad y soledad. Salí corriendo con un plato enjabonado en la mano.

Al entrar en el cobertizo le vi allí tendido, estirado inmóvil en el suelo. Qué pálida tenía la cara. Por entre el pelo negro se veía el rojo de la sangre. Le levanté la cabeza con pavor ante aquellos ojos cerrados y aquella palidez de muerte. Lo apreté contra mí y lo mecí como a un niño mientras pensaba ansiosamente qué podía hacer para devolverle el conocimiento o la vida, pero en aquel momento no se me ocurría nada de lo que hacían en una situación así los personajes de las novelas que había leído, y las lágrimas me corrían por la cara.

—¡No me dejes, hermano! Por favor, hermanito, no me dejes sola. No te mueras.

Una de mis lágrimas le cayó en un ojo, y luego otra en el otro ojo. Siguieron cayéndole por toda la cara. Y entonces supe que la vida volvía a aquel cuerpo que abrazaba, volvió el color a su cara, abrió los ojos y me miró.

—Hola —me dijo, y sonrió un poco.

—¿Estás bien? ¿Te encuentras bien? Él seguía sonriendo inmóvil, con una serenidad que nunca le había visto. Tampoco esperaba que me contestase.

—¡Eres el diablo! Por poco te matas, armas una detrás de otra. No me das más que disgustos, hermano. Tienes que hacerte mayor. —Y rompí en sollozos.

—He visto a mamá —dijo él finalmente.

—¡Cómo ibas a verla, tonto! Tú te has vuelto loco con el golpe. Ven, levántate, que tenemos que curar esa herida que te has hecho en la cabeza. Suerte que la tienes bien dura; hubieras podido morirte del batacazo.

Pero él no trataba de levantarse, y con su quietud me pedía permanecer inmóvil, con su cabeza apoyada en mi regazo. Yo me encontraba incómoda ahora que había pasado el susto. Estaba acostumbrada a un hermano juguetón y nervioso, un chaval sin juicio ni descanso, y ahora tenía en mis brazos a un chico tranquilo que me hablaba con la serenidad de quien está de vuelta de la vida y de la muerte. Yo intuía que lo que acababa de pasar era algo más que un golpe en la cabeza, pero no sabía exactamente de qué se trataba.

—Me he muerto.

—¿Te has muerto? ¿Te has muerto o has visto a mamá? ¿En qué quedamos?

—Las dos cosas. Me he muerto y entonces he visto a mamá.

—El golpe te ha dejado atontado. Anda, levántate que tengo que limpiarte y desinfectarte —comenté incómoda, para terminar con aquel asunto y porque no entendía lo que estaba ocurriendo; mi hermano hablaba sin tartamudear y lo hacía sin darse cuenta, como si llevase toda la vida hablando bien.

—Clara, no me muevas. Déjame estar así un poco más. Escucha, si no te lo cuento ahora luego no lo haré.

Yo no sabía cómo reaccionar, y no era tanto porque estuviese preocupada por el golpe y por la posibilidad de una conmoción cerebral como porque no entendía aquella situación. Además se habían invertido los papeles: él era quien me hablaba ahora con autoridad y yo era quien tenía que escuchar.

—Habla, hermano. Te escucharé toda la mañana si es preciso, aunque hoy pasemos sin comer. Habla.

—Antes, cuando le di con la piedra a la cruz de mamá...

—Perdona si me alteré más de la cuenta —le di un beso en la frente.

—Tenías razón, descuida. Pues cuando le atiné a la cruz oí la voz de mamá que me habló. No pongas esa cara, es cierto que la oí. Y no me digas cómo, pero reconocí su voz.

—No hagas caso, sigue. Me gusta oírte hablar, cuenta.

—No sabía qué pensar, así que me vine aquí para estar solo. Quise subir al alto, pero cuando ya estaba arriba tuve un mareo o resbalé, no lo sé. He debido de caer hacia atrás.

—Sí, sigue. ¿Qué más?

Tenía los dedos rojos de acariciar aquel pelo mojado de sangre. Seguí retorciéndole los rizos con mis dedos encarnados. Él tragó saliva y siguió hablando sin dejar de mirar al techo con los ojos muy abiertos.

—Había una claridad muy grande. Quiero decir que todo era claridad hacia todos los lados y no se veía forma alguna. Y entonces apareció ella. Era mamá. Llevaba ese vestido de flores rojas de la foto que tenemos en la sala y sonreía. Me habló.

—¿Y no lo habrás soñado? De ver tanto esa foto...

—No —dijo, pero sin enfadarse conmigo ni perder la confianza que lo invadía.

—Sigue entonces, ¿qué te dijo?

—Me dijo que me moría muy fácilmente. Que no podía morir con tanta facilidad. Yo le pregunté si era ella y contestó que sí, que era mi madre y que me quería y que siempre me protegía. Y que mi padre también me quería, pero precisaba ayuda.

—Ya ves que yo no soy la única que te riñe por no tener cuidado cuando te subes a los sitios.

—Luego me puso la mano en la cabeza y me dijo: «Te vas a hacer mayor y vas a ayudar a tu padre. Vas a tener dos vidas más, pero tienes que tener cuidado, debes saber que a la tercera vence.»

Guardó silencio y parpadeó una vez; continuó mirando fijamente al techo. Yo trataba de no respirar fuerte para no sacarlo de su ensimismamiento, y recordé lo que había leído de los trances hipnóticos.

—«¿Entonces, estoy muerto?», le pregunté yo. «Ahora vete con tu hermana y entonces estarás vivo», me dijo. Me pasó la mano por la cara y continuó: «Cuando quieras saber con seguridad cómo son las personas, míralas. Eso te será útil en la vida que empiezas. Y recuerda, agárrate a la vida, no te dejes ir. Pero si vinieses yo estaré aquí siempre, esperando por ti.» Luego sentí como si golpeasen en una puerta y ruido de lluvia, abrí los ojos y tú estabas ahí.

Volví a llorar y me abracé a él. Unos minutos antes era la persona más triste y solitaria del mundo y ahora lloraba de felicidad. Qué cierto es que la vida nos lleva a trompicones.

—Gracias, Clara. Estoy viendo el brillo amarillo que rodea tu cabeza, nunca te lo habría visto antes. Tenía razón mamá en que puedo «ver» a las personas.

Busqué en mi cabeza algo que pudiese haber y no toqué nada.

—Es amarillo, es cálido —dijo reflexivo.

—¿Y no te dijo mamá nada para mí? Él sonrió. Dijo:

—Sí, que tú ya sabías que ella seguía siempre cerca de ti. Oye, que te has dejado la leche para hacer el flan al fuego y se va a derramar.

Me estremecí, era verdad. Apoyé su cabeza con cuidado pero rápidamente eché a correr mientras gritaba:

—Retiro la leche del fuego y vengo con el botiquín. —Pero en la puerta me detuve, di media vuelta y le pregunté—: ¿Y tú cómo sabes eso?

—Me dijo mamá que te avisase.

Habló tranquilamente desde el suelo, y aún tendido y mirando hacia otro lado vi que sonreía.

Volví a salir corriendo, no fuera a ser que el aviso no valiese de nada. También yo iba sonriendo.




II

UNA SOMBRA EN EL PARAÍSO






No llores, hermana, no llores, todo se resolverá por la mañana.

J. J. CALE
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Hacia los últimos días de vida de mi padre empezaron a ocurrir cosas extrañas. Las voces que salían del desván clausurado se oían más fuertes y chillonas.

Eso en sí no era una gran novedad, pues mi hermana y yo estábamos acostumbrados a vivir acompañados por el miedo a aquellas voces, pero entonces se hicieron más habituales e insistentes y tenían un matiz más insidioso. Para entonces no sólo llamaban a mi padre, sino que también nos llamaban a nosotros: «Venid, niños, venid», decían.

A nosotros el miedo nos mantenía apartados, pero aunque la curiosidad pudiera más que el miedo tampoco hubiésemos podido acudir al hechizo de aquellas voces, pues mi padre jamás se separó de la única llave que abría el cerrojo de la puerta blanca.

Nuestro padre pasaba más tiempo que nunca encerrado en el desván, noches enteras, y mostraba un aspecto de cansancio y abandono mayor que de costumbre. De haber podido ver los ojos de mi padre, quizás hubiéramos comprendido algo más de lo que estaba sucediendo. Nosotros nos callábamos y ni siquiera hablábamos entre nosotros de algo que no tenía respuesta.

Pero un día de la última semana se nos impuso la presencia del mundo exterior en forma de golpes y voces en el portal de madera reforzado con una estructura de hierro que daba acceso a la finca.

Yo estaba con Brunilda, la perra, debajo de las viñas que rodeaban la finca recogiendo hojas de col para los cerdos cuando oí llamar al portal. Allá se fue la perra ladrando como una loca.

Que yo recordase, nunca había llamado nadie a nuestra puerta, así que me resultó extraño y me alarmó un poco. En realidad nunca había pensado que eso pudiese ocurrir. Volvieron a llamar con insistencia, así que me fui acercando. Se oía una voz. Recuerdo bien que pensé que se parecía más a la de mi hermana que a la de mi padre, así que deduje que era la voz de una mujer. Me acerqué a la puerta para ver si conseguía entender lo que decía.

Mi padre apareció corriendo por el camino desde la casa haciéndome gestos para que me apartase. Yo vi perfectamente cómo venía hacia mí, pero seguí intentando distinguir lo que decía aquella mujer. «Ábreme, soy yo. Quiero ayudarte. Déjame entrar», me pareció entender.

Mi padre llegó sin aliento a mi lado y me empujó hacia la casa.

—¡Vete! ¡Vete de aquí! —Bajó la voz entrecortada por la carrera—. ¡No digas nada y vete junto a tu hermana! Quedaos los dos en casa.

Retrocedí, viendo cómo él se acercaba con cautela al portal. Se puso a hablar a través de la puerta haciendo gestos de indignación.

Mi hermana esperaba con la boca abierta y la escoba en la mano en la puerta de casa. Llegué a su lado, me pasó el brazo por la espalda y desde allí observamos cómo mi padre hacía gestos terminantes hacia la puerta, para luego darse la vuelta y venir hacia la casa caminando con determinación. Mi hermana y yo entramos y nos buscamos cada uno una ocupación para no verle la cara de enfado. Ya se la conocíamos bien.

Ni nosotros le preguntamos nada ni él nada nos contó, pero la escena de los golpes en el portal se volvió a repetir cada día. Esa repetición de una cosa tan nueva y desconcertante nos hizo comprender que algo estaba a punto de suceder. Algo amenazaba nuestro encierro.
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Un día antes de mi dieciocho cumpleaños, cuando estábamos desayunando en la mesa de la cocina, papá dijo sin mirar a nadie:

—Ahora, al terminar, vendréis los dos conmigo al cobertizo. Hay algunas cosas que tengo que enseñaros. Vais a aprender a conducir un coche.

Mi hermano y yo nos miramos por encima de los tazones de leche. Desayunábamos habitualmente en un silencio asfixiante que él imponía con su cara siempre hosca, pues sólo hablaba para algo relacionado con los trabajos del día y muy rara vez hacía comentarios acerca de cosas que no fuesen imprescindibles. Aquello era algo nuevo, y el tono en que nos habló también era distinto, ya que no había aspereza en su voz.

Él se levantó y salió de la cocina. Me quedé atrás recogiendo la mesa; mi hermano recogió las tres tazas, se acercó a mí y murmuró:

—Anda preocupado.

—Eso ya lo sé, listo. A causa de lo que ocurre en el desván, y de la que llama a la puerta, supongo. ¿Pero qué está pasando?

—No lo sé, pero sé que está preocupado. Él acostumbra llevar una luz azul oscuro alrededor de la cabeza, pero se ha oscurecido más desde hace unos días.

Nos dirigimos los dos al cobertizo, donde se guardaban toda clase de herramientas y un banco de carpintero, y que también servía para guardar nuestro coche rojo, un modelo por lo visto muy viejo al que papá llamaba «el escarabajo». El ya estaba dentro esperando, sentado en el asiento al lado del conductor.

—¿Quién quiere ser el primero, o la primera? —preguntó sacando la cabeza por la ventanilla.

Nos miramos. A mi hermano le brillaban los ojos de tanta ilusión, pues nunca se había atrevido a pedirle que le dejase aprender a pesar de las ganas que tenía. En alguna ocasión lo había sorprendido sentado al volante en silencio. Lo máximo que mi padre había hecho era llevarnos conduciendo él, alguna rara vez en que estaba de humor, por los caminos que atravesaban la finca en una y otra dirección. Desde luego nunca nos había dejado coger el volante, ni tan siquiera a mí, que era la mayor. Además para qué, si no debíamos salir jamás de la finca.

Yo tenía miedo de no saber guiar bien aquel bicho; no confiaba nada en mí misma para esas cosas por culpa de mi cojera. Mi padre me lo vio en los ojos.

—Venga, Clara, tú la primera. Y tú no pongas esa cara, que irás luego. Ahora ponte detrás y fíjate en lo que le enseño a ella.

Yo dudaba, pero él abrió la puerta y me animó a sentarme golpeando con la mano el asiento del conductor.

—Venga, que tenemos que aprender hoy. ¡Muévete!

Entré con reparo y me senté rígida ante el volante. La mano de mi padre agitaba ante mí unas llaves al tiempo que decía:

—Empecemos desde el principio. Mete las llaves, conductora.

Mientras introducía las llaves en el contacto, sentía el aliento de mi hermano pegado a mí, haciéndome cosquilias en la nuca. Tragué saliva, y, siguiendo la indicación de mi padre, encendí el motor. Fue tremendo. De repente estaba montada en un monstruo terrible que tenía que guiar. Y lo fui guiando. Y no pasó nada.

Pasamos la mañana, primero yo y luego mi hermano, encendiendo el motor, viendo cómo se calaba el coche, ahogándolo y dando trompicones por los caminos de tierra. Aquella mañana nos cansamos, mi padre se enfadó con nosotros, nosotros con él... y nos reímos los tres como nunca. Aquella mañana mi padre acabó riéndose con nosotros. Aquella mañana la vida parecía tener sentido y el mundo estaba en orden. Aquella mañana, un día antes de su muerte, mi padre pareció renacer.

Ya hacia el mediodía nos detuvimos un poco a la sombra de un roble en el linde con el campo sembrado de trigo. Estábamos los tres callados dentro del coche apagado escuchando un mirlo posado en el árbol. Mi hermano acariciaba el volante haciéndolo brillar con el sudor de sus manos. Mi padre, a su lado, descansaba la cabeza contra la puerta, y supuse que detrás de sus gafas tendría los ojos cerrados. Me estiré en el asiento trasero y acaricié la gastada tapicería de cuadros rojos y negros mientras pensaba que me gustaría que aquel momento durase para siempre. La abubilla de la huerta pasó volando muy cerca del coche y luego se perdió de vista.

Mi hermano se volvió hacia atrás y me habló en voz baja:

—Ahora la luz es azul clara.

—¿De qué luz habláis? —preguntó mi padre sin moverse.

—Cosas nuestras —contesté yo y me mordí el labio.

—Cosas vuestras... Como tardéis mucho en aprender, acabáis con el coche. Yo que os lo pensaba dejar en herencia...

—¿Anda toda la gente en automóvil fuera? —pregunté.

—Mucha. También andan en autobús. Son autos que llevan a más gente, a cualquiera que los quiera coger en unos sitios llamados «parada». Para viajar en ellos hay que tener un plástico azul que se llama «billete». Por cierto, saliendo de nuestra finca se llega por una pista estrecha hasta la carretera donde circulan los autos; desde allí, si camináis por el arcén hacia la derecha durante un minuto, llegáis a una parada, la 44. Si cogéis este autobús y bajáis en la 67 llegaréis a casa de vuestro padrino. En la calle 214 A, número 138.

Nos dio estas indicaciones despacio y cuidadosamente.

—¿Sabríais ir solos a casa de vuestro padrino? ¿Recordáis la parada?

Mi hermano y yo nos miramos. ¿Qué estaba haciendo nuestro padre?, ¿qué pretendía?

—Parada 67, calle 214 A, número 138 —repetí.

—Muy bien. Chica lista, sí señor. Toda una mujer.

Una nube cubrió el sol y se levantó una brisa fresca que entró por las ventanas abiertas y me puso la piel de gallina.

Mi padre abrió un pequeño compartimiento delante del asiento del copiloto y sacó dos pares de gafas oscuras. Nos las mostró.

—Si un día salís de la finca, no olvidéis poneros estas gafas. Fuera nadie anda sin ellas, está prohibido enseñar la mirada, mirarse a los ojos. Fijaos bien, quedan aquí, es importante que lo recordéis. Quizás os puedan hacer falta.

—¿Por eso siempre andas con ellas? —preguntó mi hermano. Él calló y guardó de nuevo los lentes en su compartimiento.

—Ya hablaremos de eso —dijo al fin.

Aunque cortara así la charla, su voz no tenía la sequedad ni la violencia a la que estábamos habituados. Por un lado nacía en nosotros una especie de esperanza por ver en mi padre algo distinto, por otro nos oprimía el corazón una ambigua amenaza. Otra nube vino a oscurecer más el día y la brisa que pasó me puso la piel de gallina.
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A pesar de las dudas e incertidumbres sobre el presente y el futuro, recuerdo el día en el que aprendimos a conducir el coche como el más feliz de mi vida; debe de ser que no tuve muchos días felices.

Estábamos cenando y todavía quedaba algo de la tranquilidad que había conocido por la mañana dando botes los tres en el coche por la finca. Mi hermana comía la tortilla de patatas sin que se le borrase una sonrisa que estoy seguro que ella misma no sabía que tenía. Mi padre comía con una mezcla de apetito y calma que no le conocía. Yo los miraba a los dos y también era feliz.

Me levanté para ir al grifo a coger otra jarra de agua, y al levantarme se me escapó un eructo grande como un trueno. Tapé la boca con la mano instintivamente para cerrar el paso al eructo que ya se había ido.

—Clara, no nos habías dicho que tenías un cerdo ahí escondido.

Nos reímos los tres. Nunca me había reído tanto y nunca volví a reírme igual: me caían las lágrimas por la cara. La risa es seguramente de las mejores cosas que tiene el estar vivo. Por fin llené la jarra de agua y me senté, me serví otro trozo de tortilla, y entonces oímos las voces más altas que nunca. Nadie dijo nada; sólo Brunilda aulló largamente en la era.

Observé la luna reflejada en la ventana y le vi cara de maldad. Mi padre pasó aquella noche arriba en el desván. Cuando las voces eran muy altas, yo solía irme junto a mi hermana a su habitación, pero esa vez fue ella la que vino a abrazarse a mí.

Esa noche de insomnio fue distinta de las demás. No la viví con desamparo como las anteriores, sino preocupado y disgustado por tener que aguantar una situación que no quería continuar soportando. Había una nueva fuerza en mí, aunque yo todavía no era consciente de ello.

La noche fue una sucesión de estremecimientos de nuestros cuerpos abrazados, sacudidos por algún grito súbito de las voces metálicas y por la tensión sostenida.

En algún momento de la noche en que el volumen de las voces bajó y nuestras respiraciones volvieron a asumir el ritmo de la resignación, me pareció que mi hermana seguía despierta, incapaz de aprovechar la ocasión para recibir el sueño. En la oscuridad veía en el lugar donde descansaba su cabeza sobre mi pecho los estremecimientos de su aura amarilla, débil y escasa. Le pregunté:

—¿Tú sabes quiénes somos?

Hubo más silencio. Su aura se avivó un poco, yo la imaginaba con los ojos muy abiertos en la oscuridad, de nuevo mi fuerte y sensata hermana, buscando una respuesta consoladora para su hermano pequeño.

—Pues somos nosotros. Tú, que eres mi hermano. Yo, que soy tu hermana y papá, que es nuestro padre y que nos tuvo con nuestra madre.

—Sí, pero ¿quiénes somos? No sé quiénes somos ni lo que nos está pasando ahora.

—No lo sé. Yo tampoco lo sé. —Empezó a sollozar, su aura más débil que nunca. La apreté contra mí y le acaricié la nuca. Como lo hacía ella conmigo cuando era niño y lloraba por algo.

—¿Tú sabes mi nombre? —pregunté—. Porque yo también tendré un nombre, digo yo.

—No lo sé. Creo que sí, que lo tienes. Cuando eras pequeño se lo pregunté a mamá y no quiso decírmelo —balbuceó con un hilo de voz y sorbiendo las lágrimas—. Pensó que era mejor que nadie lo supiese. Ya sabes que ahí fuera hay quien quiere hacernos daño. Y era mejor que ni siquiera yo lo supiese, para que no lo contase. Y por protegerte.

—Pero papá lo sabrá.

—Supongo.

Por fin, rendida, se quedó dormida, la acaricié y noté que tenía el dedo pulgar en la boca. Pobre hermanita, pobres de nosotros, pensé. Me hubiese gustado ser capaz de llorar para caer en un sueño sereno, pero en aquella ocasión no conseguía llorar como otras veces.

Al poco tiempo estalló una carcajada histérica en el desván y los dos volvimos al duermevela. Brunilda volvió a aullar en la era.

Cantó el gallo para avisarnos de que tras la noche llegaba el día. Con los cuerpos cansados y tensos nos dispusimos a desayunar y a empezar la jornada. Me lavé la cara y me miré al espejo. Me estaba creciendo una pelusa sobre el labio. Con la cara cansada parecía algo mayor y se notaba más que nunca el parecido con mi padre. Oí sus pasos cansados bajando la escalera del desván.

Cuando llegué a la cocina mi padre estaba sentado en una banqueta en un rincón al lado del fregadero, la cabeza baja mirando al suelo, rodeada de un aura azul oscuro. Era difícil ver en aquel hombre encogido y derrotado a nuestro padre de todos los días, distante y autoritario, ni tampoco al hombre afable que nos había enseñado a conducir el coche el día anterior. Mi hermana se movía nerviosa, colocando tazas, cucharas y pan sobre el mantel de hule de cuadros amarillos.

Cogí el cacharro de leche del frigorífico y lo puse al fuego, di media vuelta y le pregunté:

—Papá, ¿qué está pasando?, ¿qué hay en el desván de nuestra casa?

Mi padre dejó de pasarse los dedos por el cabello y mi hermana se quedó inmóvil, pegada a la mesa, asombrados los dos por el silencio enorme y desesperanzado que acababa de nacer.
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Tras tanto silencio, y sin levantar la cabeza gacha apoyada en las manos, mi padre contestó:

—Lo vais a saber. Tenéis que saberlo. —Suspiró mirando al suelo. Era el hombre más derrotado del mundo. Di unos pasos hacia él y tendí un brazo para tocarlo, pero lo dejé colgar inmóvil en el aire.

—Antes tengo que acabar unos trabajos. Id desayunando; vosotros también estáis cansados y vais a necesitar estar con fuerza y preparados. Luego volveré y hablaremos.

Se incorporó y se esforzó por recobrar el porte erguido y por vencer los signos de cansancio en la cara y en el cuerpo. Vi caminar a un hombre cargado de espaldas y con paso inseguro.

En cuanto salió de la cocina, mi hermano retiró el cacharro de la leche del fuego y la vertió cuidadosamente en nuestras tazas que estaban sobre la mesa. La de mi padre quedó vacía. Cogí el cazo del chocolate hecho en agua y enturbié la leche de las dos tazas. Nos sentamos e hicimos sopas con pan en silencio.

Por la ventana del fregadero vimos pasar a papá empujando una carretilla llena de leños de castaño para quemar. Mi hermano bebía con mirada distraída; tenía cara de estar muy cansado y eso lo hacía parecer mayor. En realidad había empezado a parecer mayor después del golpe en la cabeza, pues había asumido una gravedad que parecía propia de un adulto. Curiosamente mi padre pareció no darse cuenta de este cambio, ni tan siquiera de que ya no tartamudeaba, tan grande era su ensimismamiento, que en los últimos días se había incrementado con nuevas y más acuciantes preocupaciones.

Mi padre volvió a pasar por delante de la ventana con la carretilla en dirección al cobertizo, donde guardábamos la leña cortada. Me pregunté qué estaría haciendo, pero no tenía fuerzas para levantarme a mirar. Mi hermano apoyó los codos sobre la mesa y descansó la cabeza en las manos con los ojos cerrados. Se quedó dormido con la boca entreabierta y haciendo ruido con la saliva al respirar. Estaba cambiando, le había nacido una sombra de pelo debajo de la nariz. Cada vez se parecía más a papá.

Mi padre reapareció con la carretilla cargada; de repente Brunilda rompió a ladrar y salió corriendo por el camino que iba hacia el portalón de la finca. Seguramente era aquella mujer que volvía llamar a la puerta. Mi padre detuvo la carretilla y miró en aquella dirección, se enjugó la frente con el reverso de la mano y volvió a coger la carretilla. Lo perdí de vista.

El desayuno me había dejado un regusto amargo; sería por haber dormido mal. Traté de imitar a mi hermano, retiré la taza y los restos del desayuno y me incliné sobre la mesa. No podía más.
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Me despertó el ruido del agua del grifo. Fui volviendo de aquel sueño profundo; me dolía la cabeza y me costaba abrir los párpados, como si estuviesen pegados o legañosos. Mi hermana dormía ante mí inclinada sobre la mesa. Me fijé en que cuando dormía tenía la cara de niña; nunca antes me había fijado en eso de tan acostumbrado como estaba a considerarla persona adulta. El sueño le hacía la cara más redonda y se parecía más a mamá. Un hilo de saliva le colgaba de la boca entreabierta.

Me restregué los ojos. Mi padre estaba de espaldas, en camiseta delante del fregadero, secándose la cara con el trapo de la loza. Cogió las gafas que había depositado en el alféizar de la ventana, y se las volvió a colocar con movimientos cansados. Tenía un aura débil, pero era de un azul más cálido, sin la negrura de siempre. Era como si la luz del día también hubiera hecho un trabajo reparador en él.

Cogió un vaso del escurridor, lo llenó de agua y lo bebió de un trago. Suspiró. Por fin se volvió y miró hacia nosotros. Y sonrió. Era una sonrisa cansada y enferma, pero era una sonrisa. La situación que vivíamos era tan anormal que ya no me extrañaba la nueva actitud de mi padre; al fin parecía vernos.

—Lleváis una hora durmiendo. Parecéis dos perros viejos.

No contesté. Me dolía todo el cuerpo; me estiré y conservé la cara seria, pues aún esperaba unas palabras de mi padre. La explicación de nuestra vida, ni más ni menos. No estaba dispuesto, después de una vida entera de secreto, a recibir una explicación banal o simple. Habíamos sufrido tanto mi hermana y yo que quería ceremoniosidad e incluso solemnidad para la ocasión.

—Si te parece podemos despertar a tu hermana y hablar—dijo serio.

Posó sus manos en la espalda de Clara y empezó a acariciarla suavemente. Nunca lo había visto tocarla ni darle mimos y sentí la punzada de los celos. Clara movió un poco los párpados y luego la boca. Poco a poco las caricias fueron despertándola y empezó a hacer gestos y ruidos adormilada, como un animalito, como Brunilda cuando se despertaba siendo cachorro. En aquel momento comprendí cuánto quería él a mi hermana. También supe cuánto la quería yo.

—Ven, perezosa. —Le pasaba la mano por la cabeza, los dedos entre el pelo, acariciándosela casi.

Al fin ella bostezó y estiró los brazos.

Mi padre cogió una silla y se sentó en un lado de la mesa frente a mí. Suspiró con fuerza.

—Quiero que veáis esto.

Se quitó las gafas. Tenía los párpados cerrados.

Los abrió.




11

Papá no tenía ojos. No tenía córnea ni pupila. En su lugar danzaban mil puntitos negros, grises y blancos que iban y venían como abejorros en una ebullición mareante. Sentí grima al verlo.

—Bien entendéis por qué nunca quise que me vierais los ojos.

Yo me levanté y, de pie, lo abracé desde atrás. Él se dejó abrazar, cosa que no hubiese hecho un día antes.

—Si quisiese llorar no podría; mis ojos están secos.

Sentí correr mis lágrimas por las mejillas, que se reunían con la saliva nacida del llanto y me colgaban de la mandíbula. Cogí su cabeza y la recliné hacia atrás; él me dejó hacer. Dejé que mis humores cayesen en sus ojos horriblemente abiertos y vacíos. Pestañeó y los cerró. Su cara se fue distendiendo.

—Gracias, hija.

Mi hermano sostenía la cabeza con una mano apoyada en la frente y miraba el mantel. Mi padre se volvió a poner las gafas.

—¿Qué te pasó en los ojos? —pregunté.

—No sólo fueron los ojos.

Levantó una mano y me la pasó por la cara, luego cogió mi mano entre las suyas y, sin soltarla, me obligó a sentarme en mi sitio.

—Siéntate, os lo voy a contar de un tirón. Mi tiempo se está acabando. El tiempo de mi purgatorio.

Me senté muy rígida, con las manos cogidas sobre la mesa. Mi hermano también estaba muy erguido y buscaba frente a él su mirada tras las impenetrables gafas.

Al fin mi padre habló.
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—Os voy a contar la historia de nuestra familia de la forma más simple y clara, sobre todo las cosas que nunca hemos querido contaros. A ver. Cuando conocí a vuestra madre, yo ya trabajaba en una empresa de telecomunicación. La telecomunicación consiste en que la gente tiene un aparato en su casa donde puede ver imágenes de cosas que suceden lejos o incluso puede ver cosas que no existen, inventadas. No pongáis esa cara, es un invento que ya tiene muchos años. Es de mucho antes de haber nacido vosotros. Venía en la enciclopedia que tenemos, pero estaba en las páginas que yo le arranqué. En todas las casas y lugares públicos del mundo exterior hay cajas, de un tamaño así más o menos, y en el lado frontal se ven imágenes pequeñas de colores y se oyen voces, historias y cuentos como cuando soñáis de noche. También aparecen personas como nosotros hablando, o animales o lugares lejanos... Estas figuras se ven pequeñas como cuando vemos las cosas a lo lejos. Se mueven y hablan como si estuviesen ante nosotros, como si fuesen realidad. Pero no está sucediendo nada: sólo son imágenes. Es importante que os metáis esto en la cabeza y que no lo olvidéis nunca: todo lo que veis en la pantalla parece real, parece que esté sucediendo de verdad, pero es falso. Solamente son imágenes. Lo que se ve allí pudo haber sucedido hace mucho tiempo o puede no haber sucedido nunca. Las imágenes no son realidad. ¿Recordáis los cuentos de gigantes y dragones que te leía tu madre, Clara, y que luego tú le leías a tu hermano? Pues pensad que el dragón vive en la pantalla. Las pantallas tratarán de convenceros de que son la realidad, de que la realidad es lo que se ve allí, y vosotros debéis recordar siempre, siempre, que la realidad está fuera de la pantalla, nunca dentro. Las pantallas quieren que vosotros entréis en ellas y os perdáis dentro, en su laberinto. Si os encontráis en peligro, pellizcaos, así saldréis del sueño y os daréis cuenta de que en la realidad hay dolor y de que el dolor está en la carne. En la pantalla no. Confiad siempre en la carne y desconfiad de las imágenes ¿De acuerdo? ¿Estáis entendiendo todo? Sí, ya sé que me entendéis, pero tenéis que grabarlo bien aquí delante, en la frente, para poder defenderos de las imágenes.

»Bien, pues yo trabajaba en una de las grandes compañías de telecomunicación. Mi imagen se veía en la pantalla diciéndole a la gente todo tipo de cosas: ofreciéndoles premios, vendiéndoles objetos, contándoles noticias, cosas que habían sucedido o que decían que habían sucedido. Entonces yo era más joven, tenía más confianza en mí mismo y además no tenía que utilizar estas gafas. Yo era el presentador más querido y al que más caso hacían. Era feliz. Creo que ésa no es la palabra apropiada, pero yo estaba satisfecho porque tenía el éxito que siempre había soñado.

»Desde niño ansiaba ser rico y famoso, pues mi familia era muy trabajadora y resignada pero de poco dinero y pocas aspiraciones. Veréis, es que allá fuera no todas las personas son iguales: algunas tienen mucho, pero la mayoría no tiene mucho, y quiere por encima de todo ser como esa poca gente rica y poderosa, quiere tener muchas cosas, todas las que aparecen en la pantalla. Yo no quería ser como mis padres cuando tuviese su edad: feos, avejentados y rendidos sin ni siquiera saberlo. Yo era un niño pobre, solitario y resentido, tengo que reconocer que no era una buena persona. Por eso, cuando al fin me convertí en estrella de la pantalla, yo vivía como en un sueño.

»Por aquel entonces conocí a vuestra madre, que pertenecía a una de las familias propietarias de la compañía en la que trabajaba. Vuestra madre en aquel entonces era muy distinta de mí. Ella era de familia pudiente desde que había nacido y no le daba mucha importancia ni se envanecía de ello. Era una muchacha llena de vida y aficionada a la música, que trabajaba como ingeniera electrónica de la compañía. Yo no veía en ella a la mujer que era, sino el ascenso que suponía casarme con un miembro de las familias propietarias. No me miréis con esa cara: ya sé cuánto me equivocaba. Pensad que yo entonces era otro. Fui tan injusto y estúpido y le hice tanto daño a vuestra madre que no merezco el perdón de nadie. El caso es que nos casamos.

»En alguna ocasión hablamos de su trabajo, de la creación de imágenes por ordenador. Los ordenadores son máquinas muy complicadas, capaces de pensar como la gente y de inventar imágenes. La idea se me ocurrió a mí y pensé que era una gran revolución. Y lo fue. Le propuse conectar el ordenador a una cámara y grabar mi imagen.

»Una cámara es un aparato parecido a un ojo, pero electrónico. Ve lo que tiene delante y además lo guarda en la memoria, así después uno puede ver lo que la cámara vio, como si un espejo tuviese memoria. Una vez grabada mi imagen, el ordenador podría producir una imagen mejorada y hacerla funcionar autónomamente. La idea ofrecía muchas posibilidades: yo era el presentador preferido del público, y este sistema permitiría que apareciese conduciendo diversos programas y en varios canales distintos al mismo tiempo. Podríamos barrer la competencia de las demás compañías. Además yo entonces ya tenía unos treinta años y empezaba a notar el paso del tiempo. En pocos años empezaría a perder atractivo físico para los espectadores. Acabarían saliéndome arrugas en la cara y entradas en el pelo como tengo ahora. En cambio, mi imagen procesada por ordenador conservaría indefinidamente mi mejor momento. Cuanto más lo pensaba, más me entusiasmaba aquella idea. Era como conseguir la Piedra Filosofal o un elixir de eterna juventud: mi imagen no envejecería ni moriría. Era como conquistar la vida eterna. No cabía en mí de impaciencia, y apremié a vuestra madre para que propusiera la idea a la dirección de la empresa. Ella no comprendía bien ni compartía mi entusiasmo, aunque también creía que podría ser bueno para la compañía. Tampoco supo ver que aquello no suponía la vida eterna, sino la condenación eterna.

»La dirección autorizó el proyecto y se creó un equipo de técnicos; vuestra madre prefirió no estar en él y continuó sus trabajos por su cuenta. En poco tiempo dieron con la forma de hacerlo y realizamos la primera prueba. Teníamos que grabar mi imagen con varias cámaras durante largos períodos de tiempo en situaciones diversas; luego el ordenador haría su selección. Se le suministraron también todas las grabaciones de programas anteriores y se le pasó información de mi funcionamiento interno, para que incorporase el ritmo de mi corazón y mi cerebro en cada situación acoplada a la imagen.

»En una ocasión vuestra madre me pidió que me detuviese, pero no supo explicar por qué ni supo insistir. Ni yo le hubiese hecho caso. Hubo un momento, en una sesión de escáner, en que sentí mi mente abierta y noté que la cámara me estaba escrutando. Quiero decir que la cámara me miraba realmente, espiaba en mi interior. Perdí el conocimiento.

»Cuando volví en mí no veía ni podía hablar: mi mente estaba como muerta o dormida. Tardé en hablar y en ver. Poco a poco fui recuperando la visión y el habla, pero supe que había perdido la mirada y no volví a tener ojos. Supongo que perdí también más cosas.
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—¿Entonces las voces que hay en el desván...? —pregunté.

—Es la Imagen.

—¿Qué imagen? —preguntó Clara, mordiéndose las uñas como hacía siempre que estaba preocupada.

—Ella, o Él, mi imagen. Mi imagen circula por todas las pantallas, y se diría que tiene vida propia, aunque no sea cierto. No tiene vida real pero existe dentro de la pantalla. Piensa y actúa como si fuese una persona, pero no puede salir, claro; está encerrada en ella. Vive en un mundo paralelo al nuestro. Ya que ella no puede salir, quiere que todos entremos en su mundo.

Mi padre hablaba despacio y hacía más gestos con las manos de lo que era habitual, como si se esforzara por hacernos comprender todo. A medida que avanzaban sus explicaciones parecía más fatigado y desprovisto de la autoridad que había ejercido con tanta firmeza durante los últimos años. Era como si nos estuviese pasando la información y también el dominio de la situación a nosotros. Yo mismo, según iba asimilando lo que él contaba, notaba cómo nacían en mí decisión y confianza.

—¿Es mala? —preguntó Clara con los ojos muy abiertos.

—Pues supongo que sí. Supongo que se nutrió de toda la mezquindad que había en mí.

—Por eso algunas voces me resultaban familiares, me recordaban la tuya —meditó en voz alta mi hermana.

—Entonces hay una pantalla arriba —concluí. Bajo su actitud cansada y vencida, pareció complacido de que avanzásemos en la comprensión del asunto.

—La hay. Siempre tuve una pantalla arriba; pensé que de esta forma podría estar continuamente al corriente de cómo se desarrollaban las cosas fuera. No me refiero a las noticias del mundo exterior, sino a tener información sobre la Imagen. Manipulé la antena para que se recibiese la imagen sólo cuando lo quisiera y yo pudiese apagar la pantalla. En el exterior, en cambio, nadie puede desconectar, pues los receptores están siempre encendidos.

—¿Pero cómo aparece la imagen? —preguntó Clara sin quitarse los dedos de la boca.

—Llega por cables, unos estrechos tubos bajo tierra, y también por el aire. Es cierto, está en el aire, en todas partes.

—¿En nuestras tierras? —dije yo. Sonrió un poco.

—En todas partes. En nuestras tierras, en los campos de trigo, en los campos de centeno, entre los manzanos, en los prados, en la era. También aquí dentro, donde estamos ahora. —Levantó las manos abiertas y las cerró como queriendo atrapar el aire—. Está en el aire que respiramos. Cuando respiramos, tragamos mensajes con imágenes. Sólo es necesario un receptor, una pantalla con antena, para que puedan aparecer.

—¿Y qué tiene eso que ver con lo nuestro? ¿Por qué estamos encerrados? —No podía evitar sacudirme en mi asiento, pues cada vez estaba más ansioso por comprender la situación. Quería saberlo todo.

—Sí, ¿por qué estamos encerrados? —Clara pronto conseguiría hacerse sangre en los dedos si continuaba mordiéndose así las uñas.

—Veréis. Mi imagen fue un éxito. Pero el éxito a veces mata. Como tuvo tan buena acogida entre la gente, no fue necesario que yo continuase apareciendo: aparecía ella y era igual. No se distinguía esa imagen de la que yo producía al ponerme ante la cámara, y yo cobraba cada vez que ella aparecía en pantalla. Una cantidad pequeña, pero que al aparecer constantemente suponía grandes ingresos. La fueron introduciendo más y más, programaron el ordenador para que estuviese presente en todo momento. Lo mismo se mezclaba entre las imágenes de una película, que es una historia contada con personajes y voces, como en los sueños, ya sabéis, que en un concurso, es decir, un programa donde la gente normal y corriente acude para contestar preguntas, pues si aciertan ganan dinero. Mi imagen aparecía constantemente en las emisiones de la compañía y cada vez era más la gente que veía nuestros programas. La gente quería ver mi Imagen, y acabaron queriéndola como a un miembro de su familia ¿Sabéis qué pasó luego?

Yo callé, pero Clara se quedó pensativa mirándolo y dijo:

—Lo sé.

—¿Que pasó? —le preguntó mi padre. Aunque estaba serio y fatigado, aparentaba divertirse un poco jugando con nuestra curiosidad.

—Que la avaricia rompe el saco. Me lo repetía mamá muchas veces. La recuerdo diciéndomelo una y otra vez, y ahora voy entendiendo por qué.

—Cierto. Tu madre siempre tuvo razón. Alcancé toda la fama que quise. Mi imagen ahora es inmortal, joven para siempre. Soy el hombre más rico del planeta, aunque yo no haya querido tocar ese dinero. Pero mi éxito mató a vuestra madre, me mata a mí y quiere mataros a vosotros. No os podéis imaginar cuántas vueltas le he dado a este asunto. Cuánto he meditado sobre cómo os iba a contar todo esto, y ahora que os lo estoy contando veo que me resulta muy sencillo. Incluso siento alivio al contároslo. Al final todo es muy simple. «La avaricia rompe el saco.» Eso fue.

Se iba abandonando a sus reflexiones y se le notaba más relajado, incluso en su postura al sentarse. Bajo el aura azul empezaba a vérsele un brillo amarillo que nacía pegado a su cabeza.

—La Imagen empezó a aparecer en los programas de las demás compañías. Estaba en todas partes haciendo vanas cosas a un tiempo y hablando en todos los idiomas. Cuando quisieron que el ordenador dejase de crearla, ya no se podía hacer nada, pues tenía existencia propia. Era omnipotente y omnipresente, se movía en la señal que llegaba a las pantallas a través del aire desde los satélites que están allá en el cielo y también por los cables que había bajo la tierra y el mar. Hoy preside las pantallas de todo el planeta y es omnipresente en la vida de la gente. Mi imagen es la más famosa y poderosa del planeta, y yo soy el hombre más rico.

—La avaricia rompe el saco —repitió Clara.

—¿Pero qué tiene eso que ver con que nosotros vivamos encerrados? —pregunté yo.

En el fondo creo que ya sabía la respuesta.
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—Imaginaos que vuestra sombra se separa de vosotros y toma vida propia. Imaginaos que la imagen del espejo toma vida propia y actúa por su cuenta. Llegará un momento en que tendréis dificultades.

Imaginé mi cara reflejada en el espejo grande del pasillo mirándome con expresión encolerizada. La imaginé con el gesto que ponía mamá cuando se enfadaba.

—Tu imagen se volvió contra ti —apunté. Noté un dolor en el dedo; estaba sangrando de tanto morderme la uña.

—Eso es. Llegó un momento en el que la imagen no sólo se ofrecía en la pantalla sino que también empezó a ver a través de ella. La Imagen ve todo lo que hay delante de los tres mil millones de pantallas que hay en el mundo entero.

—También delante de la que hay en el desván —terció mi hermano en tono de reproche.

—También, por eso no quise ni quiero que entréis allí. A través de la pantalla ella lo sabe todo, o casi. Y comprendió que mi existencia, aunque desposeído de la mirada, era en cierta medida una posible amenaza para ella. Mientras yo existiese, estaría disputándole su razón de ser o su derecho a existir. O uno u otro, pensó ella. Así que consiguió que me echasen de la compañía, pues yo ya no era necesario, y me fue acorralando cada vez más. Yo estaba desfondado y derrotado, no sabía qué hacer, y fue entonces cuando vuestra madre tomó la iniciativa y por su cuenta compró esta propiedad. Fue ella quien me agarró y me trajo aquí. Yo no sabía reaccionar, me sentía fracasado e impotente, y probablemente me habría suicidado.

—Así que vivimos aquí por decisión de mamá, no tuya —comentó mi hermano.

—Sí, por decisión de ella pero por mi culpa. Vuestra madre fue quien me salvó la vida, ella fue quien decidió luchar por la vida de todos nosotros. Ella fue quien decidió quedarse preñada primero de ti y luego de ti, sin avisarme ni pedirme consentimiento. Fue ella quien quiso parir en casa sin ayuda médica alguna para que no constase información de vuestra existencia.

—¿Tú no le hubieses permitido tenernos? —Quité los dedos de la boca para mirarlo y oír mejor su respuesta.

—Vosotros sois mi vida. Llegasteis cuando creía haber muerto, pero si vuestra madre hubiese pedido mi consentimiento le habría dicho que no. Sin embargo, a ella ni se le pasó por la cabeza contar conmigo, en realidad nos trató a los tres como hijos suyos. Si me hubiese preguntado le habría dicho que no, pues tenía miedo a que nacieseis con mi misma mirada. Y ahora que habéis nacido, temo por vosotros. Toda la vida que me queda está llena de miedo por vosotros; porque os quiero, temo por vuestra suerte. Todo lo que vuestra madre y yo hemos hecho, lo que estoy haciendo o lo que haga hoy es para salvaros.

—¿Qué quiere de nosotros la Imagen? —preguntó mi hermano pasándose un dedo por los pelillos que le habían nacido en el labio superior.

—Si supiese de vuestra existencia, si llegase a conoceros, querría destruiros. Vuestra madre siempre supo que frente a la Imagen había que afirmar la vida. Yo creo que por eso se empeñó en teneros por encima de todo.

Vosotros sois un desafío a su poder por ser mis hijos. La Imagen nunca podrá tener hijos. Existirá siempre, sí, pero precisamente esa existencia suya, eterna e inmóvil, es lo más parecido a la muerte. Puede ser eterna, pero sólo en la pantalla. Nosotros en cambio hemos podido crear vida nueva: vosotros. Por eso temo que desee destruiros. Yo no quiero que tengáis que enfrentaros a la Imagen, pues ella os ganaría. Tenéis que huir y esconderos.

—¿Pero no se puede acabar con ella?

—No sé. Cabe que eso sea posible; a fin de cuentas ese monstruo terrible no puede salir de la pantalla. Está encerrada como el Minotauro en el laberinto. Pero no veo cómo y a mí se me termina el tiempo, ahora lo que quiero es que vosotros os salvéis.

—Estos días está sucediendo algo nuevo. Dan golpes en el portal, se oyen más voces que nunca arriba en el desván y ahora nos enteramos de todo esto por primera vez. ¿Qué está pasando? Nuestra vida se está terminando. —Mi hermano habló sin detenerse, con decisión.

Lo que dijo me dio la sensación de estar desnuda y desamparada; sentí un escalofrío y me encogí. Yo creo que él también se sentía indefenso, pese a la determinación que mostraba, y por eso respiraba como si le faltase el aire.

—Esta vida que vuestra madre y yo construimos como refugio para protegeros sí que se acaba. Pero ahora tenéis que salir de aquí y continuar vuestra vida fuera. No hay otra solución: debéis buscar otra vida. La Imagen ya sabe que existís.

—¿Cómo lo ha sabido? —saltó mi hermano—. ¿Se lo has dicho tú a la pantalla? —Mi padre encogió la cabeza entre los hombros y se pasó las manos por la boca.

—No, no. —Estaba avergonzado. Bajó el tono de voz y habló mirando el mantel—. Pero cometí un error. Soy un hombre. Y llevo muchos años solo.

—Nos tienes a nosotros. Siempre te obedecemos —dije yo. Él se revolvía en su asiento y se retorcía las manos entrelazadas.

—Me refiero a una mujer.

Mi hermano cambió de expresión y pasó de la seriedad inquisitiva a la curiosidad. Inconscientemente abrió la boca. Aunque sabía todo lo referente al trato entre hombres y mujeres, era como si hubiese ahora algo nuevo que él no comprendía, pero que intuía importante. Estaba claro que tenía razón mamá, los hombres son débiles y mueren por los ojos, cualquier mujer puede vencerlos. Daba igual la edad, allí estaban, uno avergonzado y el otro con la boca abierta.

—¿Quieres decir que te has buscado otra mamá? —le pregunté yo buscando inútilmente su mirada.

—No, no. Sólo que hay una mujer que trabaja en el hipermercado... y cuando iba a hacer la compra del mes siempre me hablaba. —No cesaba de pasarse la mano por la boca—. Un día quedamos en vernos cuando ella saliese del trabajo.

—Le hablaste de nosotros —apunté.

—Fue hace una semana. Yo tenía ganas de la compañía de una mujer; vosotros todavía no podéis entenderlo.

Mi hermano continuaba con la boca abierta, abandonado a la curiosidad, tratando de imaginarse lo que mi padre quería explicarnos. Hombres.

—Y tú le hablaste de nosotros —repetí.

—Le hablé, sí. —Se cubrió la cara con las manos—. Fue una estupidez. Ella me fue llevando y enredando y empecé a hablar y a hablar. Quise presumir de mis hijos. Le dije que tenía una hija y un hijo. Y eso es lo que sabe ahora la Imagen.

—Entonces es esa mujer la que llama a la puerta —terció mi hermano, que pareció bajar de las nubes y recobrar la tensión en el rostro.

—Claro, bobo. —Me enfadé con él, aunque en realidad el enfado era con mi padre.

—Entonces lo que ella quiere es que le abras para entrar aquí y obtener más información —continuó él, ignorándome.

—Sí. Hace un par de días la Imagen me preguntó por vosotros, quería conoceros. Entonces comprendí el error que había cometido. Antes no sabía que vuestra madre estaba muerta ni sabía de vosotros. Yo soy el responsable de haber creado ese monstruo y soy también quien ahora os pone en peligro. Supongo que vuestra madre estará furiosa conmigo ahora. Estáis en peligro; tenemos que evitar que os conozca y os localice.

—¿Va a entrar aquí? —preguntó mi hermano.

—Ella sólo puede asomarse en la pantalla, pero lo controla todo y mueve a la gente. Tiene acceso a toda la información que vaya por ondas o por cable y puede modificarla e introducir otra. Puede hacer que la policía, los bomberos o cualquier otro vengan aquí en cualquier momento.

Mi hermano y yo nos miramos y no pude reprimir un nuevo escalofrío.

—Está muy preocupada por vuestra existencia, por eso insiste tanto. Durante años toleró mi existencia porque pensó que estando apartado no había peligro, pero ahora... Ahora aparece en la pantalla sin que yo pueda evitarlo. Antes sólo aparecía cuando yo colocaba la antena, ahora lo hace cuando ella quiere y parece estar histérica. Esta noche me dijo que os iba a conocer de todos modos.

—¿Y qué vamos a hacer? —inquirí desalentada. Nos amenazaban fuerzas demasiado importantes como para poder enfrentarse a ellas. De pronto veía a mi padre como un hombre débil; él, que me había parecido una presencia tan rotunda y protectora durante todos estos años. Si estuviese mamá, ella nos daría fuerzas a todos y sabría actuar.

—Tendréis que hacerme caso en todo lo que os diga, ¿entendido? —Mi padre intentó recuperar la severidad que acostumbraba mostrar. Yo se lo agradecí.
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—No puedo destruir la Imagen, que más quisiera yo. Lo que temo es que muy pronto decida destruirme a mí, y a continuación también a vosotros. Voy a procurar que se olvide de vosotros y de mí, que deje de ver en nosotros una amenaza. Pero si alguna vez os veis enfrentados a ella, si llegáis a eso, recordad que vuestra fuerza está en la carne y la suya en la pantalla.

Mi padre depositó las llaves del coche sobre el hule y dos plásticos azules.

—Son billetes para viajar en autobús; quizás os hagan falta. No me miréis con esa cara y escuchad. Ahora tenéis que llevar el coche a la entrada de la finca y aparcarlo a un lado del portalón, lo más apartado que podáis. Cubridlo con paja y ramas para que no se vea al entrar. Lo dejáis allí con las llaves puestas y volvéis aquí, ¿entendido?

Nos miró a mi hermana y a mí buscando el asentimiento. Casi no quedaban restos del aura gris oscura de los pasados días y le ardía una pequeña capa de claridad amarilla alrededor de la cabeza.. Asió las manos de mi hermana y la miró con una expresión nueva. Me sentía incómodo ante aquel comportamiento y no sabía hacia dónde mirar.

—Clara, Clarita. Mi reina, hija mía. Aunque no te lo parezca, yo te quiero.

Me levanté a beber un vaso de agua. Fuera Brunilda seguía ladrándole al portal, y eso me recordó que nuestro tiempo realmente se estaba acabando. Me di la vuelta y miré de reojo. Mi padre estaba muy cerca de Clara y le tenía la mano cogida; ella estaba muy derecha y se apartaba, pero le caían las lágrimas. Por fin acercó su cabeza a la de mi padre y compartieron una misma aura, débil y cálida.

—No he sabido ser mejor padre. Hoy cumples dieciocho años y te haces mujer. Procura cuidar de tu hermano y buscar un compañero de vida, como yo tuve a tu madre. Perdóname y recuérdame siempre. Abrázame fuerte ahora, anda.

Mi hermana se sentó en el regazo de mi padre y se dieron un abrazo, como si ella fuese una niña. Yo estaba confuso; nunca antes había visto a mi padre hablando así ni comportándose de aquel modo. No quería que hiciese lo mismo conmigo, no quería que me hablase así ni que me abrazase. Me di la vuelta, volví a mirar por la ventana, y me serví otro vaso de agua.

—Calla. No me hagas preguntas. Déjame ahora hablar con tu hermano, anda. —Mi hermana volvía a hacer ruidos mimosos, como cuando Brunilda se ponía melosa—. Anda, Clara.

Oí detrás de mí sus pasos saliendo de la cocina.
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Mi hijo estaba de pie, inmóvil, al contraluz de la ventana de la cocina.

—Hijo.

Me costó decir aquella palabra. No contestó. No sabía bien cómo hablarle, pues nunca lo había hecho antes. Era a su hermana Clara a quien daba las órdenes y las indicaciones y a quien reprendía si hacía algo mal. Ahora todo era nuevo y distinto. Tenía que hablarle y no sabía cómo; tampoco tenía tiempo para aprender. Él mismo era distinto; había dejado de tartamudear y en los últimos días habían nacido en él una fuerza y una dureza tan inesperadas y repentinas que casi parecían un desafío. De cualquier forma tenía que hablarle.

—Hijo, ven.

—Llámame por mi nombre. Supongo que yo también tengo un nombre, como Clara. —Me hablaba de espaldas, sin mirarme.

—Hijo, escúchame. Ya me gustaría poder decírtelo, pero no puedo. No lo sé.

—¿Entonces no lo tengo?

—Ven, siéntate ahí. Te lo pido por favor. —Le indiqué el lado de la mesa donde había estado sentado. Tenía el ceño fruncido, los brazos cruzados delante del pecho y miraba al frente, hacia la pared, con obstinación—. Verás, tú tienes un nombre pero yo no lo sé.

—¿Entonces, cómo sabes que tengo un nombre?

De repente comprendí la necesidad que tenía mi hijo de saber su nombre. Supe que aquello era algo más que curiosidad.

Una angustia que no podía remediar me hacía sentir culpable. Durante todos los años pasados me había sentido responsable por la suerte de mis hijos de una forma genérica, ocupado como estaba en hacerme reproches, y era ahora, al final, cuando descubría el dolor real de mis hijos.

—Porque me lo dijo tu madre.

—¿Te dijo mi nombre?

—No. Me dijo que te lo había puesto. Verás, cuando naciste tu madre tuvo complicaciones, y a consecuencia de ellas murió tres años más tarde.

—Ya lo sé. Yo soy el culpable de que mi madre muriese. Yo la maté.

—Yo no he dicho tal cosa.

—No hacía falta decirlo. Siempre has actuado conmigo como si así fuese.

Mostraba una dureza que me deshacía. Tenía razón, toda la razón en ser duro conmigo. Pero yo no soportaba aquello y no sabía cómo reaccionar. Si al menos variase el tono de voz; pero no, hablaba seguido y claro.

—Perdóname. Perdóname mil veces. En muchas ocasiones intenté cambiar y ser distinto contigo, pero no siempre uno logra cambiar. Tú también te harás hombre y lo comprobarás.

Aunque sus ojos brillaban levemente, todo él era como una roca. Había heredado la fuerza de su madre. Me sentía orgulloso de aquel muchacho que me estaba haciendo tanto daño. Era un hijo como para estar orgulloso de él. Y sin embargo me asustaba el dolor que llevaba en su interior, pues eso lo hacía vulnerable. Muy vulnerable.

—Entonces ella me puso un nombre.

—En aquellos días yo estaba muy ocupado cuidándola. Había perdido mucha sangre y necesitaba ayuda. No quiso ir al hospital; ya había tenido a tu hermana en casa y no quería que se supiese que habías nacido. La verdad es que en aquellos días no me ocupé de ti más que lo imprescindible ni pensé en ponerte nombre alguno. Cuando me acordé de hablarlo con tu madre, me contestó que ya te lo había puesto ella.

—Pero ¿cuál? —Abrió los brazos y los apoyó abiertos sobre la mesa.

—Se lo pregunté y no quiso decírmelo nunca. —El cerró los ojos y las manos—. Quizá si me lo hubiese dicho te habría querido mejor. Disculpa. Ella creyó que sería mejor si sólo ella lo sabía; no se fiaba mucho de mí. Ya ves que tenía razón.

Ahora lloraba de bruces sobre la mesa cubriéndose la cabeza con las manos. Acerqué mi mano y le toqué suavemente el codo, pero apartó el brazo y siguió llorando.

—Tu madre te quería mucho. Ella sabía que tú eras el que corría más peligro de los dos. Lo comprendió desde tu nacimiento, porque tenías un gran parecido conmigo. Ya de bebé eras mi viva imagen.

—¿Y eso qué? —preguntó entre rumores de lágrimas y mocos, con la cara cubierta por los brazos y la mesa.

—¿No lo comprendes? Tú te pareces demasiado a mí, eres ahora tal como era yo a tus años. Idéntico. Cuanto más te parezcas a mí, peor. Más peligro verá la Imagen en ti. Tu madre quiso ocultar tu nombre porque pensó que si la Imagen lo supiese tendría más poder sobre ti. Mientras no lo sepa, nunca te tendrá atrapado del todo. Supongo que fue por eso. Quizá también vio que eras especial, quizá te hiciese distinto.

Volví a acercar una mano y le toqué el brazo; intentó apartarlo pero se lo cogí. No lo solté. Hasta que cedió y se quedó sollozando. Me acerqué a él y lo abracé.

—Hijo.
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Me harté de caminar dando vueltas ante la puerta de casa. Allá en el portalón Brunilda había dejado de ladrar, ahora estaba sentada y aullaba. Nerviosa, me asomé a la ventana de la cocina y vi a mi padre abrazando a mi hermano. Me resultaba una estampa extraña. ¿Qué le estaría diciendo? Nunca le había hecho caso y ahora le apetecía hablarle a solas. ¿No podía oír yo, entonces? Mejor hubiese sido que le hubiese cuidado antes, y no andar ahora con secretos. No lo soporté más y entré.

Estaban los dos de pie, y mi padre le pasaba la mano por el pelo peinándolo con la raya a un lado. Mojó la mano en el agua y se la volvió a pasar por el pelo para dominarlo.

—Es muy importante que te parezcas a mí lo menos posible. Recuérdalo.

Mi hermano al verme entrar se apartó, se puso colorado y bajó la mirada. Ay, los hombres. A mi padre también se le veía incómodo; se secó la mano en el mono de trabajo y dijo:

—Venga, no tenemos tiempo.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté.

—No hay tiempo para explicaciones. Haced lo que os he dicho; llevad el coche a la entrada y tapadlo bien para que no se vea. Ah, otra cosa: abridle la puerta a los animales y atad a Brunilda en el cobertizo. No me miréis así y obedeced; atadla ahora, al salir.

—Bien —dijo mi hermano.

Me quedé sorprendida de ver que era él quien ahora aceptaba sin rechistar todo lo que mi padre ordenaba, por sorprendente que pudiese parecer. Era yo, por el contrario, quien no aceptaba aquellas prisas y aquellas órdenes sin explicación. Estaba dolida, realmente disgustada.

—Anda, Clara, haced lo que os digo. Id.

A mí no me daba la gana. Estaba harta de no comprender del todo lo que ocurría, harta de saber que algo malo nos estaba sucediendo a todos, que algo malo le iba a suceder a mi padre. Me dirigí hacia él llena de rabia. Él abrió los brazos. Nos abrazamos. Al momento noté los brazos de mi hermano que también se unía a nosotros.

Una voz estridente, la caricatura de una voz de hombre imitando la voz de una mujer, llegó desde arriba.

—Venid, niños, venid. Venid, hijos míos. —Sonaba muy cercana.

Deshicimos nuestro abrazo. Mi hermano tropezó con la jarra de acero de la leche, que cayó estruendosamente.

—Iros ahora a hacer lo que os he dicho y volved después aquí. Venga, no perdáis más tiempo.

Mientras mi hermano y yo salíamos, las voces siguieron con una retahila de palabras que querían ser cariñosas y atractivas para nosotros. De la pequeña ventana que tenía el desván y que daba a la fachada de la casa, encima de la cocina, salían luces azuladas y voces. Cuando pasamos ante la ventana de la cocina, vimos a mi padre mirándonos desde detrás de sus gafas negras. Levantó algo una mano.
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El coche quedó escondido, confundido entre las parras y cubierto con ramas y hierbas. Trabajamos a toda prisa, y el sudor hacía que la ropa se me pegara al cuerpo. Aunque no se oían las voces del portal, no podía evitar mirar de reojo de vez en cuando hacia el portalón, como si algo o alguien fuese a aparecer por allí en cuanto nos descuidásemos.

Clara, sin decir nada, se echó a andar con su cojera camino arriba hacia casa. Yo continué quieto, descansando. Brunilda, como siempre, no sabía si seguir a mi hermana o quedarse conmigo, y miraba a uno y a otro, parada en el camino y moviendo el rabo. Había un gran silencio. Yo también me eché a andar despacio y la perra empezó a dar brincos contenta, dio unas vueltas sobre sí misma y salió corriendo tras mi hermana. Según caminaba, fui pasando la mano por las hojas de maíz que bordeaban el camino. Sentía el tacto áspero de las hojas con la concentración de quien toca algo por última vez. Miré el prado allá adelante; corría algo de brisa y si fijabas mucho la vista la hierba alta y ondulante mareaba un poco. Volví la vista hacia el camino y le di una patada a una piedra.

Clara acababa de abrirle la puerta a los animales y de dejar a la perra atada en el cobertizo cuando yo llegué a la puerta de casa, caminando distraídamente. Al pasar junto al columpio que colgaba de una rama del magnolio, le di impulso para que girase sobre sí mismo, andando y desandando las vueltas. ¿Cuánto hacía que no me subía en él? Quizás un par de semanas, pero me pareció que hacía siglos, tan lejano quedaba para mí el tiempo de los juegos infantiles. Me resultaba incluso extraña y estúpida la idea de columpiarme sin ningún propósito.

De la ventana del desván seguían saliendo pequeños relámpagos azules y voces afiladas. Mi hermana llegó a mi lado y los dos nos quedamos parados mirando hacia arriba.

—¡Espera! ¡No lo hagas! ¿Qué pretendes? ¡Espera, no sé qué pretendes! —Una voz de hombre.

—No lo hagas, todavía eres joven. Déjame entrar en la finca. Podemos reconstruir una familia. —Ahora era la voz de la mujer que antes gritaba en la puerta.

—Soy yo, estoy aquí. Escucha, piensa en los niños. —Era la voz de una mujer, pero distinta de la anterior.

Mi hermana me agarró del brazo. Miraba fijamente hacia la ventana con los ojos y la boca muy abiertos.

—Esta voz última imita la de mamá. —Casi no le salían las palabras.

—No lo hagas. Piensa en nuestros hijos. No puedes abandonarlos. ¡Mírame, soy yo! ¡No puedes hacerlo! —Era una voz bonita de mujer, aunque tenía tono metálico. Luego, de nuevo una voz masculina.

—¡No lo hagas!

Mi hermana continuaba asida a mi brazo, clavándome los dedos con una fuerza que yo ni tan siquiera notaba, todo mi pecho vibraba como un tambor y un mareo me llenaba la cabeza.

De repente llegó un grito de arriba. Oímos una explosión y una nube de pequeños cristales cayó sobre nosotros. Sentí un tirón en el cuello y perdí el conocimiento.
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Vi la cabeza de mi hermana sobre la mía. Tras su pelo, el cielo nublado. Una lágrima suya me cayó en la boca, salada. Me dolían el cuello y la cabeza. Pensé que aquella situación me era familiar.

—Anda, anda. Levántate ¿Qué te ha pasado ahora? Ya estás bien. Has vuelto a perder el sentido. Sólo vales para dar disgustos. —Me movió la cabeza, que descansaba en su regazo, animándome a levantarme. Notaba que mis sesos oprimían la caja de huesos queriendo romperla y sufría ahogos por la dificultad de respirar.

Me senté en el suelo. Clara seguía abrazándome, llorando y pasándome las manos por la cabeza y por los hombros. Yo notaba que la garganta, poco a poco, dejaba pasar más aire.

—¿Qué te pasa?, ¿por qué sonríes ahora, tonto? A papá le ha sucedido algo malo ahí arriba, tú pierdes el conocimiento, y ahora te ríes. Tú estás mal. No dais más que disgustos. ¿Y qué te pasó en el cuello? Lo tienes enrojecido.

—Sé mi nombre. Sé mi nombre. —Clara me miraba asombrada. Me soltó y se incorporó despacio; miraba a su alrededor, como buscando sujetarse a la realidad cotidiana de la era y de la casa.

—Bien. Yo ya no sé... —Me miró—. Supongo que te lo ha dicho mamá.

Yo me quedé pensando.

—Supongo que sí. —Apoyé una mano en el suelo y un trozo de cristal se me clavó en la palma de la mano—. ¡Papá!
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Yo buscaba con la vista por la casa algún indicio de la presencia de mi padre mientras ayudaba a mi hermano, que todavía estaba aturdido.

La mesa grande de madera de la cocina estaba atravesada contra la puerta que daba al pasillo y a las escaleras del desván. Atada a una pata de la mesa había una cuerda gruesa que salía tensa hacia las escaleras. El hacha estaba sobre la mesa encima de un papel escrito en grandes letras mayúsculas:



CORTAD LA CUERDA PRIMERO. NO ENTRÉIS EN EL DESVÁN BAJO NINGÚN CONCEPTO, ARRASTRAD MI CUERPO HASTA LAS ESCALERAS Y QUEMADLO LUEGO EN EL MONTÓN DE LEÑA QUE HAY EN EL PATIO DE ATRÁS. DESPUÉS MARCHAOS ENSEGUIDA EN EL COCHE A CASA DE VUESTRO PADRINO COMO OS EXPLIQUÉ. QUEMAD TAMBIÉN ESTE PAPEL Y NO OLVIDÉIS LOS BILLETES DEL AUTOBÚS. SÉ QUE TENDRÉIS SUERTE.



Me subí rápidamente a la mesa y pasé por encima de ella al otro lado, siguiendo la cuerda en dirección a las escaleras del desván.

—¡Para! —gritó mi hermano. Me detuve al momento sin pensar. Me volví. Aunque con la vista nublada por las lágrimas, lo vi dando golpes de hacha contra el nudo que ataba la cuerda a la pata de la mesa. Al fin se rompió y el extremo salió disparado hacia las escaleras para quedar luego inmóvil, como una culebra muerta en los escalones. Un ruido opaco de algo caído llegó desde lo alto. Mi hermano me tomó del brazo y nos encaminamos hacia las escaleras. Llevaba el hacha en la mano.

La puerta blanca del desván estaba abierta. No se oía nada, pero una luz azulada y brillante se reflejaba en el techo blanco. En los peldaños de la escalera, al lado de la cuerda que acababa de cortar mi hermano, otra más delgada subía también hacia arriba. La cogí con cuidado y fui recogiéndola según subía, sabiendo que me llevaría hasta mi padre. Mi hermano me mantenía bien sujeta del brazo y respiraba tenso a mi lado.

El cuerpo inmóvil de mi padre yacía en el suelo de un cuarto vacío, la cabeza vuelta hacia nosotros. Los ojos, muy abiertos, eran ahora blancos por entero, y alrededor de su cuello enrojecido estaba anudada la gruesa cuerda que mi hermano había cortado.

Los dos nos quedamos inmóviles. El resplandor azul brillante procedente del lado del cuarto que no se veía desde el marco de la puerta, bañaba de azul metálico las paredes, su cuerpo y una silla de madera caída.

Pensé en cuántas veces se habría sentado en aquel cuarto vacío en sus encuentros con la Imagen, allí, en la pantalla que quedaba fuera de nuestra vista y que proyectaba aquella luz triste.

Como si escuchase mi pensamiento la luz azulada avivó su resplandor y se oyó una voz:

—Pasad, niños, pasad. Recoged a vuestro papaíto que se ha hecho daño. Pasad, pasad. —La voz metálica y masculina quería ser amable y reconfortante, pero me resultó más insidiosa que nunca. Mi hermano estaba inmóvil sujetando con fuerza mi brazo con una mano y el hacha con la otra.

La voz volvió a hablar, pero ahora era femenina y cálida.

—Pasa, Clarita. Soy yo, estoy aquí. Soy tu madre. —Era la voz de mi madre—. Tantos años sola, tantos años sin vernos, sin tener con quién hablar.

—¡Es mamá! ¡Mamá, eres tú! —Mi hermano me sujetó con más fuerza y tiró de mí hacia atrás. Me sujetó—. ¡Es mamá! ¡Nuestra madre, tú no la recuerdas! —le expliqué.

Mi hermano tenía cara de enfado y no me soltaba; yo me sentía sin fuerzas.

—Anda, Clara, pasa. Dile a tu hermano quién soy, que venga también. Hijo, ven, soy tu madre. Venid.

Pero él no hacía caso y no me soltaba; me apretaba y me hacía daño.

—Llámame por mi nombre —dijo él hacia el interior del cuarto. Hubo un silencio. Mi hermano aguardaba y me miraba jadeante.

—Hijo, ven —dijo al cabo de un rato la voz de mamá. Yo quería ir, le suplicaba con la mirada.

Pero él me empujó hacia atrás. Retrocedí dos escalones y me agarré a la pared para no caer dando tumbos. Él se acercó al marco de la puerta, asomó el brazo izquierdo con el hacha y la lanzó con fuerza en dirección a la fuente de luz y voces.

Estalló un cristal y saltaron chispas. Después se hizo el silencio.

Mi hermano me miró y dijo:

—No era mamá.

Me llevé las manos a la cara y lloré abandonada a la nostalgia de mi madre. Noté contra mi cara el tacto áspero de la cuerda fina que tenía sujeta entre los dedos, y que conducía hasta mi padre. Volví a subir los escalones, pero al llegar junto a mi hermano éste me detuvo. La cuerda que asía estaba atada a los pies del cuerpo caído.

—No vamos a entrar.

Me quitó la cuerda de la mano y empezó a tirar de ella. Los pies de papá giraron arrastrándose hacia nosotros. Le ayudé. El cuerpo se fue acercando, trayendo consigo la silla caída, enredada en un brazo.

Por fin los pies llegaron hasta nosotros, soltamos la cuerda y tiramos de él hacia afuera, cogiéndolo por las piernas.
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Nunca había intentado levantar a mi padre en vida, pero me resultaba más pesado de lo que nunca había sido. Realmente al morir y quedarse el cuerpo sin vida lo que resta son kilos de carne y hueso. Y agua, la mayor parte es agua, según decía un libro de Ciencias Naturales que había en casa. Arrastrando aquel cuerpo con mi hermana escaleras abajo aprendí todo lo que me dio tiempo a aprender en vida sobre la muerte.

Aquellos ojos blancos, abiertos como una pregunta, dirigidos hacia el techo, ya no veían, aunque alrededor de la cabeza conservaba un resto de brillo amarillo. Se había quitado la vida él mismo, pero había muerto con la serenidad ganada en aquellos días finales.

Cuando, con muchos esfuerzos, conseguimos llegar con él al final de la escalera, volvimos a oír voces. Eran más lejanas y débiles, pero no había duda, era la Imagen. El hacha no había destruido completamente el aparato.

—Ah, cabritillos. Conque os enfrentáis a mí. Malos, que sois muy malos. Queréis hacer sufrir a este lobito, cabritillos. Creéis que podéis esconderos de mí en la caja del reloj, cabritillos.

Los dos escuchamos inmóviles aquellas frases que parecían venir de lejos; mi hermana se mordía el labio y tenía sujetas las piernas del cuerpo de mi padre y yo los brazos. Pesaba.

—Clara, Clarita, tú y tu hermanito sois mi cena. No hay quien os ayude, venid a mí; no me obliguéis a salir de caza. Dejad el cuerpo ahí, eso que hacéis es ilegal. Los cuerpos de los muertos pertenecen al público. ¿Qué vais a hacer con él?

Mi hermana me hizo un gesto para que siguiésemos arrastrando el cuerpo. Apartamos la mesa de la cocina para pasar, hicimos una parada para tomar aliento y seguimos con él hasta el patio trasero.

Allí estaba el montón de leña. A un lado, bien visible, una lata de aceite del coche con una caja de cerillas encima. Era gasolina.

Arrastramos el cuerpo sobre la leña. Yo empecé a derramar gasolina sobre la leña y el cuerpo. Clara le cerró los ojos abiertos y aflojó el lazo de la cuerda que todavía colgaba y que habíamos venido arrastrando.

—¡Aparta! Tenemos que darnos prisa. —Ella se separó y yo acabé de derramar la gasolina. Clara lloraba y yo también.

—¿Crees que entrarán aquí?

—¡Claro, boba! —Casi no podía hablar por los sollozos. El sabor de las lágrimas me inundó la boca—. ¿Por qué crees si no que nos avisó papá de que huyésemos enseguida? Y no van a tardar.

—¿Y quién vendrá?, ¿aquella mujer? —Se mordía las uñas y nos miraba con desesperación, a mí y al cuerpo muerto.

—No sé, no creo. Cualquiera. Vendrá la Imagen o mandará a alguien, pero tenemos que irnos. —Cogí una cerilla de la caja y la encendí. La cabeza del cuerpo de mi padre ya no tenía brillo alguno, estaba muerta. Los hombros de mi hermana temblaban sacudidos por el llanto.

—Aguarda —dijo. Me quitó la caja, cogió una cerilla y la encendió.

La tiró hacia el montón de leña. El fuego se extendió por todas partes y cubrió el cadáver. Yo también tiré mi fósforo en la pira antes de quemarme los dedos.

Subió un humo negro y se extendió el olor a quemado. Brunilda aullaba. Yo me sentía arder por dentro.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí de pie mirando hipnotizados la combustión del cuerpo y la leña. Quizá fuesen segundos o puede que minutos lo que duró, pero ese tiempo estuvimos los dos ensimismados, rastreando los recuerdos de nuestro padre. Yo repasaba una y otra vez las frases y los gestos de la conversación que había marcado su despedida.

—Escucha —dijo mi hermana. Además del aullido de Brunilda, se oía otro sonido distinto—. Hay ruido fuera.

Rodeamos la casa corriendo. Del portal llegaban un aullido que subía y bajaba y ruido de golpes.

—¡Ven, corre! —Cogí a Clara de la mano y corrimos hacia el campo grande de maíz que se extendía paralelo al camino desde la casa hasta la entrada de la finca.

—¡Espera! —Se soltó de mi mano. Fue corriendo a la huerta y se inclinó sobre la tumba de mamá. Sólo faltaba que se pusiese a hablarle. El portalón seguía cerrado pero estaban dando golpes y pronto lograrían entrar. Clara volvió trayendo un puñado de hierbas y tierra.

Corrimos ocultándonos entre las plantas de maíz. Nos detuvimos cuando ya no podíamos más. El aullido pasó ahora camino arriba, y por entre las plantas vi pasar luces azules.

—¿Qué es eso? —pregunté en voz baja para que ni el maíz me oyese.

—¡Claro, no había caído en la cuenta antes! Es un coche de la policía, como en las novelas —exclamó mi hermana.

—¿De la policía?

—Sí, la policía. Ya sabes, gente con armas. Detienen a los que no hacen lo que ellos mandan. Hay muchos en algunas novelas de mamá. A veces son buenos y a veces malos, depende. Aquí resulta que son malos. Trabajan para la Imagen.

Me quedé pensando en lo que me había dicho. Clara sabía muchas más cosas que yo sobre el mundo. Todo aquello era una amenaza demasiado grande.

—Toma. —Mi hermana me tendía algo de hierba y tierra que había cogido en la tumba—. Guárdalo en un bolsillo de tu mono, nos traerá suerte.

—Estás loca. —Pero lo guardé, como me había dicho.

—Venga, tenemos que huir. —Mi hermana me tiró de la manga arrastrándome. Echamos a correr otra vez entre el maíz, y nunca como entonces había sentido tan cortante el tacto de sus hojas. Un cierto olor a carne quemada llegaba hasta nosotros y aumentaba mi desesperación. Dejé que mi hermana corriese cojeando delante de mí, abriendo camino.




III

LA CAVERNA Y LAS SOMBRAS






Viajaremos por el país de cristal con destino a las estrellas

J. J. CALE


22

Llegamos sin aliento al fondo del campo de maíz, a la entrada de la finca. El portalón estaba abierto de par en par. Fuera, un camino de firme negro se perdía entre retamas y altos eucaliptos que siempre habían asomado por encima de los muros y yo siempre había observado con curiosidad. A algún lado nos tendría que llevar aquel camino. A casa de nuestro padrino.

Delante de la casa, había un coche parado con luces azules intermitentes en el techo. No se veía a nadie y el aullido había cesado.

Nos acercamos a nuestro auto. La abubilla pasó volando bajo y se posó en el coche mientras yo me iba hacia la puerta del copiloto.

—Conduce tú —le dije en voz baja a mi hermano. Aparté las ramas y la hierba con que lo habíamos cubierto. Yo también sabía conducir si fuese necesario, pero me sentía insegura y no era momento de hacer experimentos.

—Como quieras —dijo él.

Entramos sin golpear las puertas. Mi hermano tomó la llave de contacto con mucha concentración y accionó el motor. Hubo un ruido suave, pero el coche no se puso en marcha. Nos miramos. No se oía nada, a no ser el aullido lejano de Brunilda.

—Pisa a fondo el acelerador primero y dale después al encendido. ¡Venga! —Ese era el consejo que nos había dado nuestro padre por si no quería ponerse en marcha por las buenas.

El coche respondió. Mi hermano metió la marcha y lo llevó hacia el camino, de espaldas a la casa. Enfiló el portalón. Yo miré atrás: una figura salía corriendo de casa y se paró, para después entrar en el coche de la policía. El ruido del motor no dejaba oír a Brunilda. La abubilla se marchó volando hacia la huerta. Desde detrás de la casa subía una línea de humo negro.

Allí quedaba el portal de la finca abierto, de par en par.

Mi hermano conducía arrimado al volante, resbalándole las lágrimas por la cara. Le pasé el brazo por el hombro.

—¡Apura todo lo que puedas, deben de venir detrás nuestro! —El coche hacía un ruido tremendo, pero el firme era muy liso y no daba botes como en los caminos de tierra de la finca.

—Ya apuro.

—¡Cambia la marcha! —exclamé, recordando las instrucciones de papá. Lo hizo, y el coche se desplazó más rápido y con menos ruido. Detrás no se veía ningún coche.

La pista era ahora una recta estrecha encajada entre muros de cemento. En algún momento el coche rascó a uno u otro lado del muro. Según nos había explicado mi padre, este camino llevaba directamente a una carretera por donde siempre circulaban muchos coches. Llegamos al cruce y mi hermano pisó el freno. Fuimos lanzados hacia adelante y yo me golpeé en la frente; él golpeó el pecho con el volante y también recibió un golpe en la cabeza.

—No es nada, no es nada —dijo él, frotándose el pecho con cara de dolor—. ¿Te has hecho daño tú?

—No ha sido nada. —Yo me frotaba la parte dolorida. Autos y más autos de todas formas y colores, ninguno como el nuestro, circulaban delante de nosotros. Los conducían hombres y mujeres con gafas negras mirando al frente. Nadie miraba hacia nosotros—. Tenemos que salir enseguida del coche. No conseguiremos entrar ahí; los coches van muy pegados, y no sabemos conducir tan rápido.

—Espera, hay que ponerse las gafas. —Mi hermano había abierto un compartimiento y había sacado dos pares de gafas. Nos las pusimos y nos apeamos. El coche allí parado impediría que pudiese salir el de la policía, pensé.

Echamos a andar por el bordillo de cemento en dirección a la derecha, mi hermano delante y yo detrás. A nuestro lado y enfrente se veían muros sucios de cemento, de vez en cuando alguna casa con rejas en ventanas y puertas y terrenos sin cultivar ocupados por jaramagos, zarzas y jara. Cuando un coche pasaba a nuestro lado, me parecía notar las miradas inquisidoras de sus ocupantes. En su interior, al lado del volante, había un pequeño cuadrado iluminado con luces de colores que se movían: pantallas. Nadie más caminaba, excepto nosotros.

Mi hermano se volvió para mirar atrás; también yo miré. Allí seguía nuestro coche, aún no habían llegado nuestros perseguidores. Andábamos lo más a prisa posible y eso acentuaba mi cojera. Intentábamos no llamar la atención. Sólo faltaba medio minuto para llegar a la parada del autobús, según había explicado mi padre. Desde donde estábamos ahora ya no se veía nuestro automóvil, y el de la policía ya debía de haber llegado al cruce. Aun cuando el nuestro le obstaculizase la salida a la carretera más ancha, esos autos en las novelas siempre tenían una radio para hablar a distancia con otros, así que éste ya habría dado aviso. O puede que avisasen directamente a la Imagen. Quién sabe.

Mi hermano se volvió a mirar de nuevo.

—Allá viene el autobús. —Se sacó las gafas—. Debe de ser aquel auto azul grande.

De entre los automóviles sobresalía un vehículo más alto y ancho. Sí, tenía que ser aquél.

—¡Vuelve a ponerte las gafas, no llames la atención! —le reproché.

Había que apurar el paso. Competíamos torpemente con los automóviles que nos adelantaban, y de cuando en cuando yo veía un rostro con anteojos que se volvía y nos examinaba.

A pocos metros colgaba un letrero azul que decía «BUS». No sé si era sudor o lágrimas de desesperación lo que me nublaba la vista.

Mi hermano llegó a la parada al mismo tiempo que el autobús. El vehículo paró y se abrió la puerta. Mi hermano se quedó inmóvil con la boca abierta, y la puerta volvió a cerrarse. Al fin llegué yo también allí, fui a la puerta y golpeé. Se abrió. Tomé a mi hermano del brazo y lo acerqué a la escalera.
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Un hombre con camisa azul y lentes oscuros estaba sentado al volante mirando al frente. Era más grueso que nuestro padre.

Hacia atrás había más gente sentada, inmóviles tras sus gafas negras. Eran todos hombres y mujeres, gente de la edad de mi padre o más viejos. Aunque estaban callados, se oían voces metálicas y música procedentes de alguna pantalla a la que todos miraban con atención.

—¿Qué? —dijo el conductor, dirigiéndose a nosotros.

—El billete —dijo Clara detrás de mí.

—El billete —repitió.

—Sí. —Recordé que lo tenía en la mano, pero no sabía qué hacer con él. El conductor nos miraba con cara inexpresiva.

Mi hermana me lo quitó de la mano y se lo enseñó al conductor. Éste señaló un pequeño cuadrado luminoso que estaba a su lado. Mi hermana dudó, después lo acercó temerosa al cuadrado. Al momento apareció escrito en la pantalla «Pase, Sr. Fausto 6D46». Tras empujarme hacia adelante, ella repitió la operación con su billete y volvió a aparecer «Pase, Sr. Fausto 6D46». Fuimos caminando hacia el fondo mientras la gente miraba impasible al frente.

El autobús volvió a moverse y el traqueteo nos hizo perder el equilibrio. Me vi empujado hacia una mujer de pelo blanco y tuve que agarrarme a su asiento para no caerle encima, aunque la vieja no se inmutó y siguió mirando al frente. Clara también se había cogido de una barra vertical para no caer, pero nadie se fijaba en nosotros.

—Buenos días —farfulló mi hermana a media voz. Pero nadie contestó, ni siquiera dieron muestras de haber oído. Fuimos caminando con cuidado de no caer y nos sentamos al fondo del autobús.

El vehículo no tenía ventanas a los lados; la única estaba detrás de nosotros y era del ancho del coche. Enfrente, algo elevada y detrás del conductor, estaba la pantalla hacia la que todos miraban, llena de figuras de colores que hablaban. No tenían aura alrededor de las cabezas. Aquello era el asunto que con tanto ahínco nos había explicado nuestro padre. Seguramente allí empecé a morir.

Un hombre moreno vestido con chaqueta, pantalón y corbata, sería de la edad de papá, hablaba con una mujer de pelo rubio y vestido rojo, que no se parecía a mamá. Ella tenía piernas bonitas, más bonitas que las de Clara, que tenía una un poco distinta de la otra debido a la enfermedad. Por la parte de arriba del vestido enseñaba algo los pechos, unos bultos redondos, como en una foto de mamá en la que abrazaba a papá y reían los dos con mucha agua de mar, azul, al fondo. Clara también los tenía, pero eran más pequeños y, además, por debajo del mono casi no se le notaban.

A mi lado ella miraba nerviosa hacia uno y otro lado, mordiéndose las uñas.

—Mamá me había enseñado que cuando se llegaba a un lugar donde había personas se debía saludar, pero no me ha contestado nadie —comentó confundida.

—Seguramente no te han oído.

Clara fijaba la vista en la pantalla un momento y despues torcía la cabeza para mirar atrás, coches que iban y venían. Luego dirigía la vista hacia los viajeros inmóviles delante de nosotros, y volvía a la pantalla. Le saqué una mano de la boca para que no se hiciese sangre en los dedos; ella me miró y luego suspiró desalentada.

—Tranquila. Ya verás que llegamos a casa del padrino —le dije mientras me frotaba el pecho en el lugar del golpe, pues me dolía. Y aún notaba algo de escozor en el cuello. Era el escozor producido por el roce de una soga. No sabía cómo había sido, pero sabía que de eso se trataba.

Miré la hilera enorme de autos con conductores de gafas negras que nos seguían. Detrás de nosotros quedó una pantalla enorme suspendida sobre el tráfico, con las mismas figuras y las mismas voces que yo tenía delante de mí.

El hombre y la mujer estaban en un cuarto con sillones, como los que había en casa pero mucho más nuevos, y lámparas y cuadros en las paredes y muchas más cosas. A pesar de los anteojos que diluían los colores a mi alrededor, podía ver las figuras de la pantalla en colores muy brillantes. Eran más atrayentes que cualquier otra cosa fuera de la pantalla. Bajé algo las gafas y miré: los colores eran de una intensidad intolerable a los ojos, y tuve que volver a ponérmelas.

El hombre de la pantalla se sentó en un sofá, cerró los ojos y suspiró.

—Estoy muerto, esto no es vivir. En este momento estás hablando con un muerto.

—Tienes mucha suerte, difunto mío, soy necrófila —dijo la mujer del traje rojo, ¿qué querrá decir «necrófila»?, al tiempo que le pasaba una mano suavemente por el hombro. Al inclinarse algo hacia adelante enseñó un poco más los pechos—. Pero sé cómo hacer revivir a un muerto...

Se oyeron risas de mucha gente salir de la pantalla, aunque allí no había nadie más que el hombre y la mujer. Ellos no parecieron darse cuenta de las carcajadas y siguieron como si nada.

—Corazón mío —dijo la mujer—, la niña anda disgustada porque no la quieres dejar salir con ese muchacho.

—¡Antes muerto!

—Corazoncito, pero si hace un momento dijiste que ya lo estabas... —dijo ella ronroneando. Tenía gracia. Se volvieron a oír las risas. Seguía sin verse a nadie más que a ellos. Debían de estar en una habitación al lado. ¿Que haría tanta gente en una casa?

Clara me sacudió un brazo.

—¿Qué? ¿Qué quieres?

—Creo que llamamos la atención cuando entramos. Primero no sabíamos qué hacer con el billete, después yo saludé y se ve que nadie lo hace. Además nadie va vestido como nosotros. Fíjate. Si lo hubiera sabido, me habría puesto un traje sastre de mamá que había arreglado para celebrar mi dieciocho cumpleaños.

—Felicidades, hermana.

Ella rió y me cogió la mano.

Era cierto, todos los pasajeros llevaban chaqueta y pantalón o chaquetas y faldas o vestidos, pero nadie llevaba un mono de trabajo. Nuestro padre hubiera debido comprarnos ropa como la que usaba aquella gente. Aunque quisiese que no saliéramos de la finca, debía de haber comprendido que alguna vez nos podría hacer falta.

—Pobre papá —dijo Clara, como si me leyese el pensamiento—. Allí quedó.

—No. Se fue por el aire, en el humo.

—Cabe que un día podamos volver y enterrar sus cenizas. Si no se las llevó el viento. —Clara volvía a tener los dedos metidos en la boca.

Me fijé en una mancha oscura en la entrepierna del mono de mi hermana.

—Clara, te has meado.

Ella miró la mancha sorprendida. Luego se le dibujó una sonrisa mientras se tocaba la mancha y después observaba atenta los dedos húmedos.

—Es sangre —comentó complacida—. Me vino el período. Al fin.

Yo no entendía cómo podía alegrarse por sangrar, precisamente en aquella situación.

—Toma mi pañuelo, anda. Deja de mirar y de olerte los dedos como una bobalicona y haz algo. Ponlo ahí para que deje de traspasar la sangre.

Ella tomó mi pañuelo sucio y arrugado y lo acomodó donde tenía la herida. O lo que fuese.

—¿Y qué será de Brunilda y los animales? —me pregunté en voz alta. Estaba cansado, muy cansado.

En la pantalla un hombre corría y corría, con cara de desesperación. Era de noche y él corría al lado de muchos coches parados y vacíos. Otro hombre corría también; éste traía cara de cabreo o de querer hacer daño. Llevaba una pistola en la mano, como una que aparecía en una foto de una vieja revista que había en casa. El que huía miraba hacia atrás sin dejar de correr, por correr así escapando de Clara había llevado yo un buen golpe una vez, y volvía a mirar hacia adelante con más miedo aún. Por lo visto a éste lo venía persiguiendo el otro. Sentí que Clara me volvía a sacudir el brazo. El hombre que corría con miedo tropezó y cayó con gran estruendo de latas, como me había pasado a mí. El hombre con cara de malo seguía corriendo, pero ahora se reía. Claro, porque al caer el otro, ya lo tenía cogido. Ahora se veía a los dos hombres, uno caído y el otro con la pistola de pie, a su lado. Los dos respiraban entrecortadamente por la carrera, y el que estaba en el suelo extendía una mano, como queriendo cubrirse o apartar al otro. El otro hombre reía y adelantó el brazo con la pistola hacia el que estaba en el suelo.

—¡Atiende! —Mi hermana me estaba moviendo el brazo.

—¡Deja! —Sacudí su mano.

—¡No, no! —gritó el que estaba en el suelo.

—Sí —dijo riendo y sin mover la boca el otro. Y disparó. Se oyó un estruendo y se vio salir fuego por el tubo de la pistola. El del suelo se sacudió y quedó inmóvil estirado. Una mano aún se movía un poco, después se quedó quieta y totalmente muerta.

—¿Qué quieres? —le pregunté a mi hermana. Me estaba mirando con cara seria.

—Pareces tonto. Hablo contigo y no me contestas. Estás atontado mirando hacia allí con la boca abierta.

—Hago lo que todos. —Señalé a la gente que estaba delante. No sabía por qué me tenía que llamar tonto, sólo estaba viendo lo que transmitía la pantalla.

En la pantalla ahora un hombre casi calvo, vestido con traje oscuro y corbata, de pie con un papel en la mano. A su lado otro hombre y una mujer, serían de la edad de papá, que escuchaban sonriendo. Él llevaba una camisa azul con dibujos de flores, un pantalón corto negro y un collar de flores colgado del cuello, y ella un traje amarillo con dibujos y un collar de flores también colgando del cuello. El vestido de la mujer dejaba ver las piernas, gordas y algo arrugadas, bastante por encima de las rodillas. Eran más feas que las de la mujer de antes.

—Sin perder tiempo, que el público quiere acción. Péguense —dijo el hombre del traje oscuro, cruzando los brazos sobre el pecho en actitud de espera.

Ellos dos se miraron uno a otro y después al hombre del traje.

—¡Rápido! ¡Dense golpes uno a otro; cuanto más fuerte, más puntos!

El hombre y la mujer se miraron; él asintió con la cabeza, ella encogió algo los hombros y acto seguido el hombre propinó un puñetazo a la mujer en la cara que le desvió la cabeza a un lado y le hizo retroceder dos pasos. Se oyeron muchas risas y aplausos. La mujer estaba algo encogida y se cubría la cara con las manos.

—¡Qué asco! —exclamó Clara a mi lado. Tenía razón. ¿Por qué aquel hombre golpeaba a su mujer? ¿Le pegaría también papá a mamá cuando vivían los dos? Pero la gente del autobús seguía sin inmutarse, pues no les debía de parecer mal.

—¡Ánimo, señora, piense en el premio! Ahora mismo nuestras esculturales enfermeras le curarán la herida, pero antes aproveche. ¡Devuélvasela bien devuelta y gane muchos puntos!

El hombre del traje reía y movía los brazos y el papel alrededor de ella.

La mujer al fin separó la mano derecha de la cara llorosa, y con cara de odio golpeó la cara del hombre con el puño. Aplausos y risas. El hombre tenía ahora la mano en la nariz; retiró la mano y se la miró. Sangraba.

—Deja de mirar a la pantalla y mírame a mí. ¡Que mires hacia mí, he dicho! Así. —Clara me hizo torcer la vista hacia ella cogiéndome de las mejillas, y me miraba sin las gafas, fijamente, con un gesto firme en la boca—. Tienes que dejar de mirar la pantalla, te estás quedando embobado. Recuerda lo que dijo papá: en las pantallas está nuestro enemigo. No te dejes ir. Si no, estoy perdida... Yo sola no sabré salir de ésta. —Ahora su boca se contraía para llorar.

Un par de cabezas, un hombre con una gorra de cuadros y pelo por la cara, barba la llamaban, y una mujer vieja con un pañuelo en la cabeza, se volvieron hacia nosotros. Le puse a Clara las gafas que tenía en la mano y la tranquilicé en silencio, ayudándola a sentarse derecha. Las dos cabezas volvieron a dirigir la mirada hacia la pantalla. Bajé un momento los lentes y me fijé en que aquellas personas casi no tenían brillo alrededor de la cabeza, apenas una débil capa de luz azul. Volví a ponerme las gafas.

Una mujer medio desnuda, con sujetador rojo que casi no le cubría los pechos, una braguita que casi no le tapaba nada y con una caperuza y una capa roja y un cesto en el brazo, se deslizaba sobre la nieve muy blanca en unos esquíes.

—Si tú me fallas estamos perdidos. —Clara hablaba bajo, cogida a mi brazo. Hice un esfuerzo y separé la vista de la pantalla en la que un hombre vestido sólo con un calzón verde y con una máscara de lobo se deslizaba sobre unos esquíes. Le di un beso en el pelo. Ella se apretó a mí con más fuerza. Miré la mancha oscura y húmeda, algo oculta entre sus piernas apretadas. Ya era una mujer, como ella había querido. No sé decir por qué, pero me sentí triste, más solo. Me esforcé por conservar la postura rígida, pues no debíamos llamar la atención.

—Disfruta este momento feliz —cantaba una voz de mujer desde la pantalla.

—Se me acaba de ocurrir algo —musitó Clara en voz muy baja.
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Tenía que conseguir que mi hermano no fijase la vista en la pantalla, pues las imágenes lo atrapaban hasta el punto de que ni se daba cuenta del peligro. Y al mismo tiempo debíamos estar atentos e imitar el comportamiento de la gente para pasar desapercibidos.

—Deja la cabeza hacia el frente, pero no mires la pantalla. Mira al suelo, o a los lados; si no te atrapará.

Me volví algo a mirar por el vidrio que teníamos detrás. Además de las hileras de coches, se veían edificios con muchas pequeñas ventanas, como los que recordaba haber visto de niña cuando me habían paseado mis padres; me resultaban menos altos y más viejos y sucios que en el recuerdo. Allí vivía la gente, una encima de la otra; algunos vivían allá encima de todo, a mucha altura. Qué miedo vivir allá arriba, tan alto. El autobús se paró. Era una parada, la 63.

—Ya falta poco —dijo mi hermano.

Bajó un hombre con una cartera vieja en la mano y echó a andar con prisa por un lado de la calle. El autobús arrancó de nuevo.

Tomé una mano de mi hermano, recliné la cabeza, en el respaldo y volví la cabeza mirando por el cristal trasero.

Entre los edificios quedaban de cuando en cuando espacios vacíos con vegetación, montones de escombros y objetos abandonados y rotos. Allí andaban grupos de personas con ropa de colores, la mayoría parecían chavales, y algunos incluso niños. Apreté la mano de mi hermano, que me devolvió el apretón. También él miraba hacia afuera.

—¿Qué se te ha ocurrido?

—Pensé que la Imagen seguramente ha dado ya la orden de buscarnos.

—Ya sé. Pero no nos conoce.

—Aún no nos ha visto, pero sabe que somos un chico y una chica. También sabe el nombre de nuestro padre y nosotros acabamos de usar billetes que él tenía a su nombre, y ya sabes que él dijo que la Imagen controlaba toda la información.

—Es cierto. De modo que puede aparecer la policía, otros policías, en cualquier parada, en la próxima, y pillarnos —comentó pensativo. Yo instintivamente apreté más su mano. Teníamos que estar unidos, sólo podíamos confiar el uno en el otro.

—No podemos separarnos por nada del mundo —musité. Mi hermano miraba ahora hacia el suelo.

—No. Pero yendo juntos es como puede localizarnos. Convendría ir separados, no estar sentados juntos.

—Sí, es cierto. —Solté su mano, me incorporé y me separé un poco de él—. También se me ocurrió una maniobra de distracción, un plan para que nos perdiera la pista.

—¿Y eso qué es?

—Así lo ponen en las novelas cuando alguien planea una estrategia para que no te puedan seguir. La «pista» es tu rastro, las huellas que dejas.

—Ya, vale. ¿Y qué estrategia se te ocurrió?

—Bajarnos antes de la parada que nos corresponde —contesté.

Mi hermano se quedó pensando; se percibía la concentración en la boca contraída y en un pliegue en la frente sobre las cejas. Con las gafas negras se apreciaba más el sombreado de los pelillos que le estaban naciendo sobre la boca. Eso aumentaba su parecido con papá, que a veces pasaba días sin afeitarse.

—Ya entiendo. Para salir de aquí cuanto antes.

—No, no es sólo por eso. La cuestión es que si sabe en qué parada nos bajamos, pues puede saber también que estamos escondidos cerca de allí, y le va a ser más fácil localizar la casa del padrino.

—Ah, ya entiendo... Acabamos de pasar la 64, la nuestra es... —Le tapé la boca para que no siguiese hablando.

—Las paredes tienen oídos.

—¿Qué les pasa a las paredes con oídos? —me preguntó con cara extrañada.

—Nada. Es una frase que se dice cuando temes que te puedan oír los enemigos. Nosotros bajamos dentro de dos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —me contestó—, pero puede que las paredes ya te hayan oído decir que nos bajábamos dentro de dos.

—Tienes razón.

Era cierto. En realidad podía saber de nosotros de todas maneras. Lo miré; tenía la cara seria del niño que había sido hasta hacía pocos días. Ahora volvía a mirar la pantalla. Le di una sacudida en el brazo. Él bajó algo la cabeza y desvió la mirada avergonzado.

Mi hermano, que me había sorprendido trasformándose en poco tiempo de crío tartamudo e inseguro en muchacho de habla clara y pensamiento decidido, volvía atrás. Desde que habíamos subido al autobús y había visto la pantalla por primera vez, se había convertido de nuevo en un niño a quien había que andar vigilando y dando órdenes. Tenía miedo de que de un momento a otro volviese a tartamudear.
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Unas mujeres jóvenes vestidas con sujetador amarillo y braguita bailaban moviendo la cintura y reían, pero eran de color oscuro; la piel misma era oscura, como si estuviesen pintadas de negro. La música era de mucho ritmo y mucho tambor. Debían de ser personas de raza negra, como las de las fotos de la enciclopedia que ilustraban la palabra «razas». Y apareció mi padre en la pantalla entre las mujeres. Era la figura de mi padre vestida con una camisa de flores amarillas y azules; hablando y riendo. Tenía los ojos claros.

—Mira, Clara. —Ella ya estaba mirando con la boca y los ojos abiertos detrás de las gafas—. Es de verdad nuestro padre.

—De eso, nada. Es la Imagen, el enemigo. Un ser maligno que destruyó a nuestro padre. —Clara hablaba con los dientes apretados, como si mordiese las palabras.

—Pero es como si estuviese viendo a papá vivo.

—Rápido, escóndete. —Pareció despertar. Se separó un asiento de mí y se ocultó detrás del respaldo del de delante. Sólo sacaba la parte de arriba de la cabeza para vigilar la pantalla—. Puede vernos desde allí; recuerda lo que dijo papá.

Le hice caso y también yo me escondí algo detrás del asiento delantero, con la voz de mi padre en los oídos. Su voz exacta no, sino más metálica, parecida a las que se oían en el altillo de casa. Su cara era la misma, pero más lisa y joven, y miraba con ojos claros y sin gafas. Era la Imagen. Tenía razón mi hermana: seguro que podía vernos y ahora andaría buscándonos. Me oculté algo más, e instintivamente me pasé la mano por el pelo, según me había enseñado mi padre, peinándolo hacia un lado. Mojé los dedos en saliva y volví a pasarlos aplastando bien los rizos.

—¡Fuera penas, que llegan las nenas! Un minuto de danza y alegría. —La Imagen, aunque rígida, llevaba algo el ritmo de danza entre las mujeres. ¿Serían mujeres de verdad o serían sólo imágenes?—. ¡Todo para el público! ¡Y ahora pasamos a las novedades del día!

Desaparecieron de la pantalla la Imagen y las bailarinas y de pronto vi varias casas grandes, como aquellas tan altas que había fuera, que ardían. Una mujer corría entre el humo ayudando a un hombre viejo a quien le costaba caminar. Un grupo de muchachos de mi edad, más o menos, corría con antorchas encendidas y rompiendo cristales. Ahora unos automóviles corrían a mucha velocidad unos al lado de otros.

—Despierta, nos bajamos ahora.

—¿Qué? —Mi hermana estaba sentada otra vez a mi lado y me sacudía.

—Venga, que nos bajamos en esta parada.

Miré hacia delante, y me di cuenta de que nos estábamos acercando a una parada. Era la 65. Un hombre y una mujer esperaban en ella.

—Pero es la 65, no la 66.

—Sí, pero tenemos que bajar aquí. Creo que nos ha visto.

—¿Quién, la Imagen?

—¿Quién si no?

Tenía razón, recapacité. Seguro que nos había localizado entre los viajeros y había dado aviso. Podía habernos denunciado a la gente del autobús, al conductor, pero probablemente no le haría falta y preferiría hacerlo de otro modo. Probablemente fuese ya tarde para escaparnos.

—Tienes razón, hay que bajar. —El autobús iba reduciendo velocidad y mi hermana ya estaba de pie sujeta a una barra metálica.

—Ve tú delante, que yo iré detrás —dije. Ella me miró con cara asustada—. Sí, separados. Yo iré detrás de ti guardando una distancia.

Se abrió la puerta de atrás. Mi hermana bajó. Por delante subían el hombre primero y la mujer después. Observé que al pasar su billete por la pequeña pantalla de la entrada, aparecía el letrero «Pase, Don Fernando», «Pase, Doña Elisa» en la parte inferior de la pantalla grande donde se veía ahora a un hombre sosteniendo un arma que disparaba a repetición, lo que en la enciclopedia venía con el nombre de ametralladora.

Bajé ligero del autobús y eché a andar con calma calculada por el suelo de cemento de la acera. Mi hermana ya caminaba delante mirando hacia atrás; parecía más tranquila al ver que efectivamente había bajado. Le hice una seña con una mano para que mirase hacia delante. Me hizo caso. Cuando estaba cansada se le acentuaba la cojera. Los dos estábamos cansados y no teníamos casa para descansar.

El autobús arrancó detrás de nosotros y se sumó de nuevo al tráfico. Coches y más coches con conductores y viajeros de mirada impenetrable pasaban a nuestro lado. Flanqueábamos edificios de puertas cerradas y sucias. En general todo estaba sucio, lleno de papeles y cosas caídas y muros con palabras escritas unas sobre otras.

El aire era espeso y amargo, sentí algo de picor en la garganta. Los coches iban pasando.
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Sudaba. Caminaba lo más de prisa que podía sin echarme a correr para no llamar la atención. Pero ¿cómo no iba a hacerlo si no se veía a nadie caminando por aquellas aceras? Además yo con mi cojera resultaba más llamativa. Aquel aire espeso, que hacía cosquillas en la nariz y en la garganta, me hacía sudar aún más. Las filas interminables de coches seguían desfilando a nuestro lado. Esperaba ver pasar en cualquier momento uno de la policía que pararía a mi lado y del que bajaría alguien dispuesto a capturarnos. Este sería el fin. Más adelante salió un auto de la puerta de un edificio y se sumergió en el tráfico. La puerta se cerró sola inmediatamente.

¿Qué había allí delante? Era un bulto negro, parecido a un cuerpo humano. Me volví buscando a mi hermano, que se acercaba. Me hizo con la mano un gesto para que no me detuviese. Volví a andar de mala gana, pero despacio; no quería llegar sola junto al bulto. Desde luego parecía un cuerpo humano caído. Los coches desfilaban. Cuando estaba a pocos pasos me paré a esperar a mi hermano. Al fin llegó.

—¿Qué es? —preguntó. Un gorrión daba pequeños saltos alrededor del cuerpo—. Parece alguien.

—Me temo a que ya no es nadie. Hay que acercarse a ver. —Lo animé con un gesto a adelantarse en dirección al cuerpo. El gorrión echó a volar.

Nos acuclillamos cerca del cuerpo. Era un hombre viejo, de barba blanca, sucio, vestido con un abrigo negro muy gastado y roto. Parecía muerto. Los coches iban desfilando.

—Hay que comprobar si está muerto.

—¿Y cómo se hace eso?

—Pues hay que saber si le trabaja el corazón, si no late es que está muerto. También si no echa aliento es que está muerto. Eso se sabe poniéndole un espejo delante; si se empaña el espejo, es que aún tiene aliento. En ese caso está vivo. Si la carne está fría, pues está muerto también.

—Bien, y según las novelas, ¿qué tenemos que hacer nosotros ahora?

—Pues no sé... Supongo que tocarlo primero y mirar si respira. Lo que pasa es que no tenemos espejo.

—Da lo mismo. Anda, tócale.

Adelanté una mano hacia el abrigo sucio y le toqué un brazo. No se movió. Los coches pasaban. Le volví a tocar. Nada. Lo sacudí, el brazo cayó inerte. Lo moví por el hombro. Nada, peso muerto.

—Está muerto. —Froté la mano en el mono para liberarla del contacto con aquella ropa sucia y aquel cuerpo muerto.

Mi hermano le quitó las gafas. Sus ojos eran muy pequeños y grises, muy abiertos e inmóviles. Pensé en un ratón o en un pez. Instintivamente me separé, aunque mi hermano no pareció sentir miedo.

—A ver si respira. —Se le acercó con cuidado, como temiendo que se fuese a mover de un momento a otro. Los coches seguían desfilando. Su cara estaba llena de arrugas y de roña—. Nada, no respira.

—¿Y qué hacemos?

—Marchar cuanto antes de aquí. Antes de que nos cojan.

—¿Y él se va a quedar aquí?

—No creo que vaya a marchar. Él ya estaba ahí antes y nosotros no le podemos ayudar. Ya vendrán por él los de su familia. —Se irguió y me hizo seña de marchar, pero yo seguía agachada junto al cuerpo.

—Sí, pero ¿y si no tiene familia? Leí que hay mucha gente que no tiene familia que la cuide.

—Pues ya vendrá alguien; nosotros tenemos que irnos enseguida. Ya parará un coche de ésos.

—Eso es. Hay que avisar. —Me levanté con la idea de pararlos.

—¡Quieta! ¡Tú estás loca! Vamonos de aquí; ya estamos llamando la atención. Ven conmigo. ¡Tú y tus novelas!

—Pero hay que avisar a alguien. —Él me arrastraba hacia adelante cogida por un brazo—. ¡Suelta!

—No te suelto. Toda esa gente que está en los coches ha visto el cuerpo caído y sabe mejor que tú y que yo lo que hay que hacer. Y lo que ellos hacen es seguir de largo. Estáte quieta; ya sé que no está bien, pero nosotros no podemos hacer otra cosa.

—Pobre hombre... —Y me dejé arrastrar hacia adelante. El gorrión se volvió a posar cerca del cuerpo. Enseguida se le unió otro.

Me dejé llevar por mi hermano. Ya sé que yo era la mayor, pero estaba tan cansada... Sabía que debíamos andar separados, pero estaba tan cansada... Pasábamos por delante de puertas de edificios cerrados con rejas. Una puerta, y luego otra.

—Anda —me dijo—. Tenemos que volver a caminar separados. Ve tú delante otra vez. Y no pares por nada, veas lo que veas; aunque sea gente muerta. Mira, ya llegamos a la parada 66. Estamos cerca de la casa del padrino.

—No te sueltes, anda. Quédate conmigo, que estoy cansada. —Él suspiró, pero calló y siguió a mi lado—. Fíjate allá, en la parada. Hay una mujer.

La mujer volvía la cabeza hacia nosotros y hacia el tráfico alternativamente, parecía nerviosa. Se notaba que nuestra presencia la intranquilizaba. Era flaca, llevaba una pañoleta clara en la cabeza y tenía un bolso de tela grande en la mano que poco a poco fue subiendo y apretando contra el pecho.

Al llegar junto a ella, a pesar del cansancio, me esforcé por componer una sonrisa amable.

—Le voy a hablar, voy a decirle lo del viejo —le comenté por lo bajo a mi hermano.

—Ni se te ocurra. Sigue adelante. —Y me asió con fuerza el brazo, obligándome a andar más rápido.

—Señora —dije al pasar a su lado. Aunque no se le veían los ojos tras las gafas negras, su cuerpo desprendía miedo. Mi hermano se resignó y paró de mala gana a mi lado—. Señora, acabamos de dejar un hombre muerto allá atrás.

La mujer nos miraba con verdadero pánico, mientras escrutaba entre la caravana de coches que pasaba incesante. No se veía venir ningún autobús.

—¿Qué se hace con los muertos? —insistí, forzándome a mantener un tono lo más amable posible.

—Déjala en paz, Clara. Vamonos. —Mi hermano volvió a tirarme del brazo.

La mujer estalló en un sollozo mudo. Temblaba toda ella, y parecía que las piernas se le fuesen a derretir. Murmuró algo ininteligible. Me acerqué un poco más para comprender su murmullo. Quería tranquilizarla, pero ella simplemente se dejó caer de rodillas con la cara encogida por el llanto y las manos agarradas al bolso contra su pecho flaco.

—No me matéis, no me matéis... —creí oírle farfullar. Pero si no queríamos hacerle daño...

—¡Venga, que allí viene el autobús! —Mi hermano me arrancó de mi desconcierto y me arrastró hacia adelante—. ¡Hay que seguir!

Allá venía el autobús. La mujer, al vernos marchar, se levantó y se puso a hacerle señas ansiosas. Aún nos miraba asustada una y otra vez para confirmar el mal trago que acababa de pasar.
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Había que salir del medio lo antes posible. De repente asomó una figura en la puerta de un edificio. Al vernos, volvió a entrar y cerró. Atrás, el autobús estaba en la parada, y lo más probable era que la mujer estuviese contándole su experiencia al conductor o a quien fuera. Todo por culpa de las manías de Clara, que ahora caminaba a mi lado aún con cara confundida. Era posible que los conductores de autobús también trabajaran de un modo u otro para la Imagen. Seguro. Mi padre no nos lo había explicado con detalle, pero la Imagen debía de ser como la dueña del mundo.

Había pensado que Clara sabría desenvolverse mejor ahí fuera, pero ahora me daba cuenta de que sabía tanto como yo. Todas aquellas novelas que llevaba en su cabecita no nos valdrían de nada.

Había que seguir caminando, aunque Clara estaba cansada y casi arrastraba su pierna coja; no nos podíamos parar ahora, cuando debía de faltar poco. Yo me había dejado llevar por la pantalla en el autobús, era cierto, pero ahora tenía que tirar de ella. La pobre tenía la cara sudada y pálida. Ánimo, Clara.

Había muros a nuestro lado, y detrás no se veían casas. Debía de ser un terreno sin cultivo ni edificación, como los que habíamos visto antes desde el autobús. Se oían unos latidos graves y fuertes cada vez más cerca, un golpear sordo, rítmico. En seguida llegaría el autobús a nuestro lado y aquella mujer nos señalaría, se pararía y bajaría alguien a atraparnos.

De repente apareció delante de nosotros, como salido del muro mismo, un muchacho con una cazadora naranja, de un color tan fuerte que casi brillaba a través de las gafas. Nos sonreía detrás de los lentes negros, e instintivamente nos paramos.

Él pareció mirar a lo lejos, luego se puso serio y se deslizó en un hueco de la pared donde estaba apoyado. Vimos acercarse al autobús. Detrás de él asomaron apenas unas luces azules intermitentes en el techo de un automóvil.

Nos miramos y sin pensarlo dos veces nos apresuramos a entrar por la misma estrecha puerta por donde se había colado aquel muchacho.
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El muchacho estaba pegado al muro al lado de la pequeña puerta buscando ocultarse, pero sonreía. En sus dientes había brillo de metal. Nosotros estábamos también arrimados al muro al otro lado del estrecho hueco. Yo le tenía cogida una mano a mi hermano y vivía aquel contacto y aquellas respiraciones difíciles y contenidas como si fuesen las últimas. En cualquier momento aparecerían los hombres de la policía a buscarnos. El muchacho nos sonreía. Al fin se asomó por el vano para vigilar el tráfico. Se volvió hacia nosotros, que seguíamos inmóviles, cogidos de la mano y pegados a la pared, batió palmas de forma teatral para luego esconder enseguida las manos en los bolsillos de la cazadora.

—¡Ya está! ¡Los zorros pasaron de largo! —Un movimiento mínimo de su cabeza delataba que nos estaba repasando de arriba abajo. Se acercó a nosotros—. A ver, patitos feos, ¿qué os pasa? ¿Tenéis algún problemilla con esos zorros?

Me inquietaba aquella sonrisa permanente y aquel tono que no comprendía, pero que sonaba a falso. Hoy le llamaría cínico. Mi hermano parecía ignorar a nuestro interlocutor y estaba examinando el lugar en el que nos encontrábamos, que hasta ese momento no había tenido tiempo de observar con atención. Era un solar amplio sin edificar, aunque tenía edificios en sus límites. El suelo era irregular y sucio, lleno de tierra y escombros, muebles viejos y rotos, malas hierbas...

Hasta ese momento no había prestado atención a los fuertes ritmos musicales que llegaban a nosotros y se confundían con el latir exasperado de nuestros corazones. El cuerpo gigantesco de una mujer vestida con un pantalón ajustado, la barriga al descubierto y un sujetador negro danzaba muy rápido llenando la pantalla que ocupaba el fondo del solar. La mirada de mi hermano ya estaba prendida en las imágenes brillantes, y su mano atrapada por la mía se iba relajando en un abandono de la voluntad.

Cerca de la pantalla había gente; parecían muchachos también, la mayoría moviéndose, algunos haciendo corros alrededor de un par de autos. ¿Cuántos habría? Veinte o treinta, quizá cincuenta.

—A ver, conejitos, ¿quiénes sois? —El muchacho se acercó. Llevaba el pelo negro corto y peinado en punta. Parte de su dentadura era de metal. Apestaba a sudores viejos. Adelantó el brazo izquierdo y me tocó la cara. Noté un tacto frío. Era una mano metálica. Aparté la cara. Él rió—. Conejita linda, no tengas miedo.

Mi hermano despertó de su sueño para apartarle la garra metálica. El otro, con un par de ágiles movimientos encadenados, le puso su garra en la garganta, apresándolo contra la pared e irguió amenazante en la otra mano una pequeña barra de hierro que sacó de un bolsillo de la cazadora.

—¿Qué pasa, bebecito? —preguntó entre dientes, esgrimiendo una falsa sonrisa.

—¡No le hagas daño, haz el favor! —intercedí. Él sonreía al escucharme, manteniendo la barra de hierro amenazante en alto. Era un poco más bajo que mi hermano y ya tenía algo de barba en la cara. Debía de tener unos dieciséis años—. ¡No le hagas daño, haz el favor!

Al fin, sin dejar de sonreír, guardó lentamente la barra de hierro en el bolsillo y fue soltando la presa. Mi hermano tenía la cara roja. Se llevó las manos al cuello y frotó el lugar dolorido al tiempo que hacía esfuerzos para respirar.

Se acercaba gente del grupo por una vereda entre los montones de escombros y matorrales de jara y zarzas. Delante venía un muchacho algo mayor y detrás una muchacha que caminaba al paso de una niña cogida de la mano, apurándola para que andará más de prisa.

—Repito, conejitos, ¿quiénes sois?

—Somos hermanos. Vivimos en una casa fuera de la ciudad.

—Sois dos topitos que escarbáis en la tierra, ya se os ve. Muy bien, ¿qué más?

—Nuestro padre ha muerto.

—Bien hecho. El mío supongo que también. ¿Qué más?

El joven que venía delante llegó y se plantó con los brazos en jarras, examinándonos desafiante. Era alto y muy flaco, llevaba una cazadora verde y el pelo negro, brillante y peinado con raya al lado. Tenía una cara delgada y de rasgos finos en la que contrastaban unos dientes picados, sucios e irregulares. Llevaba el ritmo de la pantalla con pequeñas oscilaciones de la cabeza.

—Vamos a casa de nuestro padrino —siguió contando mi hermano, que aún se frotaba la garganta dolorida en la que permanecía la huella de unos dedos. Me acerqué a él y lo así por la manga de la camisa, pues tenía miedo de que contase que nos perseguía la Imagen.

—Qué bien tener un padrino, qué bonito. ¿Qué más? ¿Por qué os escondisteis del coche de la policía? ¿Qué habéis hecho?

—Es que cuando murió mi padre... —Dudé. Algo había que contar—. Pues él quiso que quemásemos su cuerpo. Y nosotros lo hicimos.

El de la cazadora naranja se echó a reír a carcajadas y dobló el cuerpo al tiempo que movía brazos y piernas llevando el ritmo constante que llegaba de la pantalla. Resultaba grotesco, pero no estaban las cosas como para reír.

—Vaya, vaya. Así que violando la ley. Ha, ha —habló con voz afónica el de la cazadora verde—. Así que un delito de antigonía.

—No sé que es eso —repuse en voz baja.

—¡Cierra el pico, basura! —le dijo el de la mano metálica al otro al tiempo que interrumpía su danza. Luego me miró—. ¿No sabéis que está prohibido enterrar o quemar a los muertos? ¿No sabéis que los muertos pertenecen al público?

—¡Mis muertos son míos! —No pude evitar contestarle con rabia.

El de la cazadora naranja me miró con sorpresa, después estalló en una carcajada incrédula.

Llegó la muchacha con la niña de la mano. Ella era guapa, con melenas rubias largas hasta la cintura. Tenía la boca de color rojo brillante, como mamá en una foto que había en casa. Era pintura. Vestía una camiseta roja ajustada y un pantalón oscuro, también muy ajustado y brillante.

La criatura era una niña que parecía tener unos dos años, quizá tres. O más, ya no me acordaba bien de cómo era mi hermano a esa edad. También ella llevaba lentes oscuros, y debajo asomaba una cara picara, sucia y llena de mocos que ahora reflejaba el cansancio de venir caminando de prisa. Tosió con tos mala, de pecho.

—Papá —dijo la niña.

Miré al muchacho alto que seguía llevando el ritmo con la cabeza sin hacer caso, pero habló el de la mano metálica.

—¿Para qué traes a la niña, tonta? ¿No puedes quedarte un momento con ella? Llévala de vuelta.

—Bah, mierda. Es tuya, aguántala tú.

Y la rubia dio la vuelta y se marchó por donde había venido.

El de la cazadora naranja no dijo nada, pero se mordió el labio. Miró a la niña y apenas suavizó el gesto.

—Siéntate ahí en el suelo y descansa, anda.

La niña obedeció dócil y se sentó cruzando brazos y piernas. Tras doblarse hacia adelante tosiendo un par de veces, recobró su postura.

Allá al fondo la pantalla hervía en imágenes cambiantes como relámpagos de chicos y chicas sacudiendo brazos y piernas y una música de sonidos muy agudos que se apoyaba en el ritmo de un tambor. Toda la gente que estaba delante de la pantalla sacudía ahora los brazos y las piernas. ¡Ponte, ponte, ponte! ¡Dale, dale, dale! ¡Todo el público a bailar! ¡Ponte, ponte, ponte! ¡Dale, dale, dale!

Los dos que teníamos delante se movían también llevando el ritmo y también la niña sentada movía los bracitos. Miré a mi hermano, que con la vista fija en la pantalla se movía imitando las imágenes. Yo misma decidí llevar el ritmo como ellos; nada podía perder y era mejor hacer lo que los demás. Recordé un refrán que le había oído a mamá: «En tierra de lobos aúlla como todos.» Por otro lado, aunque mi cuerpo estaba enormemente cansado, encontraba consuelo en relajar la tensión y en abandonarme a la situación y al ritmo que me golpeaba los tímpanos y el cerebro.

De repente en la pantalla apareció la Imagen bailando entre las otras figuras. La figura de mi padre, más joven, vestido con un pantalón negro brillante y con el pecho velludo al aire.

—¡Es Él! —exclamó arrobado el de la cazadora verde. Una serie de gritos agudos ascendieron del grupo que estaba delante de la gran pantalla y se mezclaron con la música. Nuestros dos acompañantes también aullaron. Yo me quedé inmóvil, y mi hermano también. La Imagen escrutaba entre el público en todas direcciones. Reaccioné inmediatamente y me volví a mover rítmicamente acercándome a nuestros acompañantes y aparentando normalidad. Mi hermano me imitó y se pasó la mano por el pelo peinándolo instintivamente hacia un lado.

La Imagen aumentó de tamaño hasta convertirse en unos grandes ojos sobre el fondo de los otros bailarines, y siguió repasando el grupo con la mirada. Yo me esforzaba en seguir sacudiéndome y disimulando la torpeza de mi cojera.

—¡Muy bien, público! ¡Muy bien, muchachos! ¡Acordaos que mañana es el Día de los Premios y Sorpresas! —Saludó con la mano—. ¡Todo para el público! —Se desvaneció de la pantalla. Siguieron la música y las imágenes de la multitud frenética.

—¡Muy bien, cojita! —gritó el de la cazadora naranja. Aquello me gustó aunque él me desagradaba.

—¡Ui en, coíta! —repitió la niña, que ahora bailaba de pie.

—¡Matémoslos ya! —exclamó el de la cazadora verde entre las sacudidas del baile.
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Clara y yo paramos de bailar. El de la cazadora naranja redujo el ritmo poco a poco hasta quedar inmóvil; luego fue junto al otro que seguía bailando y le dio un golpe en el pecho con el puño de hierro que lo derrumbó, haciéndolo caer de rodillas con las dos manos agarradas al pecho. Yo recordé las molestias que tenía aún en la garganta para tragar aire.

—¡Bien, dale! —gritó la niña imitando el golpe en el aire.

El de la cazadora naranja, de espaldas a nosotros, dijo en tono severo y cómplice al mismo tiempo algo que no pudimos oír al otro chico, que seguía de rodillas con la cara congestionada y la boca abierta. Luego volvió a bailar y se dio la vuelta. Sonreía. También nosotros volvimos a bailar lo mejor que supimos.

—¡Muy bien, cojita! ¡Muy bien, conejitos míos! —La niña bailaba a su lado mirando a lo alto hacia él—. Ahora dadme el dinero que lleváis, y podréis seguir camino a casa de vuestra abuelita a llevarle la cestita de la merienda.

—No llevamos dinero; nuestro padre no nos dio. —Él no pareció entender mis palabras y nos miraba ahora con la boca abierta. Supuse que mi padre se habría olvidado de ese detalle, que probablemente era importante. Me sentí un poco más desvalida.

—Y tampoco sabemos cómo llegar a casa de nuestro padrino —añadió Clara—. Quiero decir que vive aquí cerca, pero no sabemos cómo llegar allí sin que nos vea la policía.

—¿Pero vosotros quién hostia sois? —preguntó extrañado, más para él mismo que para nosotros.

El de la cazadora verde se irguió y empezó a caminar con dificultad por el camino de vuelta hacia el grupo. El otro no pareció darse cuenta, pero sin dejar de mirar hacia nosotros dijo:

—¡Lleva a la niña contigo! —Sin embargo, el de verde siguió su camino algo doblado hacia adelante y con los brazos sobre el pecho. En la pantalla una muchacha de larga melena negra al viento conducía una moto igual a una que habíamos visto en la enciclopedia. Era muy guapa, tenía la boca rosa brillante entreabierta. El de la mano metálica se dio la vuelta, se agachó, recogió una piedra y la lanzó con precisión contra el que marchaba, alcanzándole en la espalda. Éste acusó el golpe, pero no se volvió y apuró el paso con una mano en la espalda y otra en el pecho.

—¡Basura! —Escupió en el suelo. La niña lo imitó. Se volvió hacia nosotros—. ¿Es cierto que no tenéis ningún dinero? —Parecía no creerlo aún.

—Nada —contestó mi hermana en voz baja pero terminante. Metió la mano en un bolsillo del mono y mostró el forro.

—El otro.

Mi hermana, con más reparo, sacó el puñado de hierbas envueltas con tierra que había cogido de la tumba de mamá.

—¿Qué es eso? —exclamó él con cara de incredulidad—. De verdad que sois unos topos. Estáis locos. —Nos miraba y sacudía la cabeza. Mi hermana le dio un beso al puñado de hierbas y tierra y lo volvió a guardar en el bolsillo.

—Es para que nos traiga suerte —contestó ella en voz baja sin importarle mucho que se la oyese, casi desafiante.

—¿Tú tampoco tienes dinero? —me preguntó sin esperanza. Yo hice asomar del bolsillo la punta de las hierbas que me había dado mi hermana, confirmando así su temor.

—Estáis realmente grillados —dijo, y allí se quedó, con la boca abierta. A su lado la niña puso el dedo índice en la sien y hacía como que barrenaba. Tosió.

—Dinos como podemos llegar a casa de nuestro padrino —le pidió mi hermana. Parecía no darse cuenta de que aquel individuo era una amenaza para nosotros. Él sonrió.

—Bien, bien, bien. Os voy a sacar de aquí; os llevaré a casa de vuestro padrino por un atajo del bosque que conozco. Yo soy muy bueno, eh, conejita. ¿Cuál es la dirección de vuestro padrino?

—Parada 67 del autobús, calle 214D, número 138 —recitó mi hermana de memoria. Yo pensé que no hacíamos bien dándole a aquel individuo la dirección a donde nos encaminábamos, pero Clara actuaba como si no le tuviese miedo, incluso como si le hubiese tomado confianza. Claro que tampoco teníamos muchas más alternativas para que no nos atrapasen.

—No queda muy lejos. Pero tú tienes cara de cansada, conejita. ¿Quieres que te lleve en brazos? —Adelantó su mano metálica y le tocó con un dedo la cara. Clara, pálida, sudorosa y con ojeras de cansancio, no se apartó. Aguantó el contacto con entereza. ¿O sería que no le disgustaba del todo? Yo quería intervenir, pero recordé el dolor de aquella garra oprimiéndome la garganta.

—¡Papá, papá! ¡Llévame contigo, llévame contigo! —La niña gritaba agarrada a su pierna.

—Vale, vale. ¡Pero no me llames papá! Te llevaré a caballito en mi espalda. —Retiró despacio su mano de la cara de Clara, que seguía inmóvil y rígida, y sin dejar de mirarla se agachó para que la niña pudiese subir a su espalda y echarle las manos al cuello. Se levantó sin aparentar notar el peso de la criatura.

—Seguidme hasta allá. —Señaló con la mano metálica unas tablas viejas que parecían ser los restos de una caseta de madera.

Echó a andar con la niña a cuestas a buen paso y llevando el ritmo de la música. En la pantalla un chico joven y una chica se restregaban encima de una cama, piernas, manos, pies, espaldas... «¡Hazlo, hazlo, hazlo! ¡Goza, goza, goza!» Clara me tomó del brazo y empezamos a caminar.
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Las tablas formaban una valla irregular a modo de círculo que ocultaba un agujero en el suelo cubierto con un disco metálico. Nuestro guía bajó a la niña, tomó una barra de hierro medio oculta entre hierbajos e hizo palanca con ella en el borde de la tapa metálica. El disco se deslizó a un lado, y el chico acabó de apartarlo con las manos; aunque parecía pesada, la tapa se movía fácilmente.

—Vualá, princesa. —Me mostró gentil y teatralmente el hueco circular descubierto. Sentí aprensión ante aquella honda boca negra y me acerqué a mi hermano—. ¿Tienes miedo? —Reía. Miró a la niña—. ¿Tienes tú miedo, ratita? —La niña negó con la cabeza. Él volvió a mirar hacia nosotros riendo y señalando a la niña—. ¿Veis?

Se inclinó de nuevo para que la niña volviese a subir a su espalda, la cargó y se dirigió hacia el agujero. Había una pequeña escalera hecha de tubo de hierro; él puso un pie con cuidado y empezó a introducirse despacio.

—Voy yo delante, no vaya a ser que os perdáis para siempre ahí dentro. Seguidme, y dejad la tapa abierta. —Ordenó, desapareciendo por el agujero—. Venga, conejitos, no tengáis miedo a la oscuridad. —Sus palabras ascendieron resonando.

Mi hermano se metió detrás de él y yo le seguí inmediatamente, pues no quería separarme de ellos por nada del mundo. Con la cabeza aún fuera del hueco eché una última mirada a ras de suelo hacia aquel paisaje de tablas, hierbajos y escombros. Paso a paso, escalera abajo, me sumergí en una húmeda oscuridad, hecha de fríos peldaños metálicos. El ritmo de la música se fue desvaneciendo y me envolvió una resonancia.

Se acabaron los escalones de hierro y toqué el suelo firme. Parecía duro, debía de ser de cemento.

—¿Estás bien? —Era la voz de mi hermano, que me tocó y me asió de los brazos. Agradecí su olor corporal familiar en aquella humedad cargada de podredumbre.

—Quitaos los lentes, que aquí no somos público, aquí no hay ley. Además no nos podríamos mirar a los ojos aunque quisiésemos. Aquí somos ratas y las ratas no tienen por qué llevar gafas. Guardadlas bien para cuando salgamos. Apartaos de la luz que baja por el hueco, avanzad sin miedo y acostumbrad la vista a la oscuridad.

Nos acercamos al lugar de donde venía su voz cogidos el uno al otro y arrastrando los pies hasta que tropezamos con su cuerpo.

—Poco a poco os acostumbraréis a la oscuridad. Seguidme de cerca; yo iré despacio. —Y lo oímos echar a andar. Rápidamente mi hermano me tomó de la mano y tiró de mí guiándose por el ruido de sus zancadas. Yo caminaba arrastrando los pies a pasos pequeños y apurados.

—Voy por aquí. Prestad atención al sonido de mis pasos si no queréis perderos para siempre, como les pasó a muchos —comentó con tono de burla. Su voz resonaba, y el ruido de los pasos nos indicó que acababa de torcer a la derecha.

—No te apures, veo el brillo de sus auras en la oscuridad —me susurró mi hermano arrastrándome por la mano—. Son débiles, pero la de la niña es un poco más clara.

—¿Qué cuchicheáis ahí atrás, conejitos? Hablad que os oiga yo si no queréis que desaparezca y os deje en este laberinto.

—Nada, decíamos que los ojos ya se van acostumbrando y vamos viendo algo —dije yo, aunque no era cierto. Forzaba la vista y apenas conseguía distinguir la sombra de mi hermano algo delante de mí, más oscura que su entorno.

—Claro que sí, cojita. ¿A que sí, ratita? —le preguntó a la niña. De repente, resonó en algún lugar detrás de nosotros un ruido de arrastrar metálico y un fuerte golpe lejano que nos hizo detener la marcha a todos. Silencio.

—La tapa del agujero. —Había una nota de sorpresa y desconcierto en su voz. Enseguida recuperó el tono habitual—. No importa, fue el Piojo Verde, que me quiere mal. Ya le enseñaré luego quién manda. —Echó a andar de nuevo, y nosotros lo seguimos inmediatamente—. Ya saldré por otro agujero. ¿No es cierto, ratita, que sé de muchos caminos?

—Sííí. ¡Mira! ¡Algo se mueve allí delante!

Los pasos de nuestro guía se volvieron a detener, y también lo hicimos nosotros alarmados.

—Su aura se está poniendo roja —susurró mi hermano.

—¡¿Quién está ahí?! —preguntó con voz amenazadora y ampliada por el eco. Se oyó un ruido de pasos torpes pero apurados delante de nosotros.

—¡Es el Manco, es el Manco! —exclamó sofocando la voz alguien que huía por el túnel.

—¡Ah, ruinas! ¡Sois vosotros, viejos! ¡Sí, soy el Manco, vuestro amigo! —De repente se echó a correr.

—¡Corre, caballito! —La voz de la niña se perdía en la oscuridad.

Los pasos de la carrera se desvanecieron delante de nosotros en una confusión de ecos. Yo quería permanecer quieta, pero mi hermano me arrastró en una loca carrera en la que choqué varias veces contra las ásperas paredes hasta que al fin volvió la calma. Nos quedamos los dos inmóviles, envueltos en ecos distorsionados y lejanos, sacudidos por el trabajoso respirar en aquel aire con olor a humedad y podredumbre.

De algún lado llegaron gritos, golpes y quejas.

—No te separes de mí —pedí, apretando con más fuerza la mano de mi hermano.

—Creo que debieron de ir por ahí, pero hay un cruce de corredores. Quién sabe.

Al fin oímos acercarse unos pasos pesados y la tos insistente de la niña.

—Por la izquierda. Veo el brillo de sus auras. Él viene más calmado.

Los pasos se fueron acercando, y yo percibí el olor a sudores viejos y ropa sucia. También un olor a mierda que supuse era de la niña, pobre criatura.

—No tengáis miedo, conejitos, que ya estoy de vuelta. Fui a repartir algo de leña para que no se me malacostumbren los bichos que andan por aquí, que sepan quién manda. Adelante, seguimos. —Respiraba con fatiga, pero su voz y sus pasos eran enérgicos.

Poco a poco mis ojos pudieron reconocer siluetas que caminaban delante de mí. Me asombraba la fuerza de nuestro guía, que cargaba el peso de la niña corriendo y caminando sin dar apenas muestras de cansancio, y la seguridad y agilidad con que se movía en aquellas tinieblas. Comparados con él, nosotros éramos verdaderamente unos torpes conejillos llenos de miedo.

Aunque tenía que hacer un esfuerzo por concentrarme en caminar, no podía dejar de pensar qué sería de nosotros. Ciertamente las cosas no eran tan sencillas como había pensado mi pobre padre. ¿Qué había creído?, ¿que la Imagen se conformaría con su muerte? La razón me decía que todo estaba en contra nuestra. Y sin embargo había un calor dentro de mí que me daba aliento, y aunque arrastraba las piernas me sentía fuerte. Noté la humedad en las ingles, y sin detener el paso acomodé mejor el pañuelo.

—¿Cómo es tener padres? —preguntó nuestro guía.

Yo no sabía qué contestarle. Se oían nuestros pasos resonando y yo no daba con una respuesta. Mi hermano me apretó algo la mano.

—No sé. Son tus padres, cuidan de ti y mandan. Supongo que es así—dije yo.

—Ha. —Era una risa desganada—. Y eso ¿para qué vale? Yo cuido de mí y mando en mí.

—Está bien tener padres; así sabes de dónde vienes, de quién eres. —Era mi hermano quien hablaba en tono serio y reflexivo.

—¿Y cómo se sabe quiénes son tus padres? —La voz seguía precediéndonos, pero resultaba más cercana.

—Pues... porque te lo dicen ellos.

—Ya. ¿Y tú puedes saber con certeza que lo son? Supongamos que alguien te dice que es tu padre. ¿Cómo sabes si es verdad?

—Esas cosas se saben —repuse yo con convicción.
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Mi hermana habló con esa firmeza tan suya. Delante de nosotros el aura del Manco se estremecía; estaba sufriendo.

—Papaíto… —Era la voz mimosa de la niña.

—¡No me llames papá si no quieres que te deje aquí mismo!



Al poco rato llegamos a una zona donde descendía cierta claridad desde arriba. Nuestro guía se paró y subió por una escalera metálica semejante a la que habíamos usado para bajar y deslizó otra tapa de hierro. La claridad nos hirió los ojos.

—Venga, apurad. Poneos las gafas y salid.

Clara subió delante; yo le ayudaba desde abajo. Estábamos en un lugar que era como un camino entre dos casas, lleno de maderas e hierros oxidados. Atrás había un muro y al frente, allá delante, circulaban coches.

—Venid. —El Manco tomó a la niña de la mano y fue delante. Se pasaba la mano metálica por la espalda y el cuello para aliviar las molestias de llevar a la niña a cuestas. Él también estaba cansado. Metió la mano buena en un bolsillo y sacó algo que se llevó a la boca.

Salimos a una acera. Edificios altos y fluir de coches. El Manco arrancó a caminar pisando con más fuerza con sus gruesas botas de buena suela. Miré nuestro calzado: botines de tela sucios de tierra.

Clara miraba con curiosidad hacia todos lados. No acostumbrado a verla con gafas, me parecía verdaderamente un conejito asustado.

—¿A donde nos estará llevando? —le pregunté en voz baja.

—No tengas miedo; no creo que nos vaya a hacer nada malo.

Un eco grave, un batir rítmico, de nuevo música, cada vez más cerca. Doblamos una esquina. Una pantalla suspendida en medio de la calle de la que venía la música y en la que un coche azul corría muy veloz. Otro coche rojo corría también. El coche azul de nuevo. El coche rojo chocaba con uno que se le atravesaba y explotaba provocando llamas y humo.

—Mira allá delante. —Mi hermana me sacudía el brazo y señalaba la otra acera, allá enfrente, donde había un grupo de gente.

A pesar del fluir continuo de automóviles, pude distinguir que era gente joven, e incluso había algunos niños jugando entre las piernas de sus hermanos mayores. ¿O serían sus padres? Aunque estaban parados delante de un edificio, como esperando para entrar, todo el grupo se movía como un enjambre. Los niños, corriendo y peleando sin que los mayores les prestasen atención, acentuaban aquel nerviosismo. Un automóvil blanco con luces naranjas que se encendían y se apagaban estaba parado un poco más adelante.

—¿Qué hay ahí? —le preguntó Clara.

—No estáis enterados, claro. Es el público que espera para hacer un viaje. Un viajecito de goce virtual.

De la pantalla llegó un rascar agudo y metálico, después un redoblar grave y continuo que me encogía el estómago. Un hombre con una máscara de payaso, como el de un cuento de casa que me gustaba cuando era pequeño, El pobre payaso Charly, y vestido todo de negro, avanzaba con una guadaña en alto.

Una mujer rubia con un vestido rojo corría. Abría los ojos y la boca con cara asustada. Una y otra vez miraba hacia atrás y gritaba.
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—¡Por aquí! —nos gritó nuestro guía al tiempo que entraba en un callejón sombrío y se perdía en él.

Me fui tras él, y noté que mis pasos resonaban en las paredes de ladrillo y cemento. De repente eché en falta el ruido de los pasos de mi hermano. No venía, y un terrible vacío llenó el espacio detrás de mí. Corrí hacia la boca del callejón y sorprendí su caminar flojo por la acera y la mirada fija en la enorme pantalla. Corriendo me planté delante de él, lo sacudí para que me mirase y lo arrastré hacia el desvío que habíamos tomado.

En la acera del otro lado un muchacho daba patadas a un niño caído en el suelo. Ahora fue mi hermano quien me sacudió a mí para que continuase. Entramos en el pasadizo y seguimos los pasos de nuestro guía, que nos esperaba con la niña a la espalda en el cruce de dos caminos entre muros y paredes.

—¿Qué pasa?, ¿queréis escapar de mí, conejitos? —gruñó amenazador.

—¿Por qué tendríamos que hacerlo? Tú nos vas a conducir a nuestro destino, ¿verdad?

—Sí. —La niña le acariciaba con sus deditos el pelo grasiento—. Primero seguidme por aquí. Quiero que veáis algo. —Se dio la vuelta y echó a andar.

Al rato de caminar por la parte trasera de edificios con ventanas rotas o cubiertas con tablas y paredes de edificios sin ventanas, llegamos a un portal de hierro oxidado con la pintura gris saltada y vieja. Nuestro guía bajó a la niña y abrió la gran puerta corredera con estruendo metálico.

—Tú te quedas aquí —le gruñó a la hija, amenazando con la mano metálica. Y entró en la oscuridad—. Vosotros, venid.

Tomé a mi hermano de la mano y entramos despacio, dejando que la mirada detrás de las gafas oscuras se fuese acostumbrando a la sombra.

El aire era denso y fétido: una mezcla de olor a humedad, a ropa vieja, a orines y a gallinero. El edificio estaba compuesto por un único gran espacio con el techo alto. Unas ventanas sucias dejaban caer algo de luz sobre unos bultos arrimados a las paredes, que se retraían y encogían al oír los pasos amenazantes de nuestro guía. Murmullos asustados, un llanto histérico de pronto ahogado. Eran viejos. Avanzando entre ellos se podían distinguir caras arrugadas y asustadas. Una figura mínima postrada en una vieja cama de madera; en el suelo a su lado una figura encogida con barbas grises.

—¡Estás aquí! ¡Ya te tengo! ¡Ven fuera, vamos!— Nuestro guía tenía cogido un bulto y lo arrastraba por el suelo en dirección a la puerta. Nos llamó—. ¡Vosotros, venid aquí!

Una gallina surgió asustada de algún rincón oscuro y salió cacareando por la puerta delante de nosotros. El bulto echado en el suelo intentó ponerse en pie, y al fin lo consiguió. Nuestro guía lo arrastraba por un brazo hacia la claridad cegadora de la puerta, donde asomaba la cabeza de la niña.

Mi hermano me había echado un brazo por el hombro y caminaba a mi lado; me fijé en que llevaba las gafas algo caídas y miraba con atención por encima de ellas para mejor ver las dos figuras forcejeantes que se aproximaban a la salida.
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La niña fue junto a él y le sacudió una patada.

—Suéltalo, hombre. ¿Qué te ha hecho? —Le recriminó mi hermana.

—Calla. Mirad bien aquí. —Con la mano metálica lo agarró por el cuello y lo obligó a levantar el rostro hacia nosotros.

Yo dejé caer algo los lentes en la nariz con disimulo y vi un aura extrañamente clara en ambos. Había un sentimiento que no se correspondía con aquella escena de apariencia violenta. Me subí los lentes mientras el Manco miraba a mi hermana.

—¿Has visto? —le preguntó.

—He visto. Suéltalo ya.

El Manco lo soltó. El hombre permaneció de rodillas y se pasó despacio una mano delgada y sucia por la nuca dándose friegas.

—Vete, viejo.

—Ete, ejo —repitió la niña.

El hombre se irguió trabajosamente y se fue hacia la puerta, pero antes de entrar se volvió y nos miró.

—¡Largo! —gritó el Manco.

El hombre empezó a deslizar despacio la puerta de hierro sobre el riel. Aún asomó la cara mirándonos tras las gafas antes de que la puerta se cerrase completamente. El golpe de hierro contra hierro alumbró de alguna manera la escena. El Manco miraba hacia la puerta con la boca abierta, inmóvil y postrado, como si ahora estuviese él de rodillas. La niña le miraba con la boca abierta. Mi hermana miraba con la boca abierta a los dos. Yo cerré la boca y tomé a mi hermana por el hombro.

De dentro y detrás de la puerta llegaban voces de viejos nerviosas y apagadas. Una brisa suave movió el aire del día gris y trajo voces distantes y un ulular irregular.

—Venga. Ahora vamos a casa de vuestro padrino. —El Manco tomó a la niña de la mano y echó a andar por el camino de vuelta. Los seguimos.

El ulular era cada vez más cercano. Al salir del callejón a la calle vimos gente alterada alrededor del automóvil blanco con las luces anaranjadas intermitentes. Un hombre y una mujer vestidos de blanco metían algo en la parte de atrás y cerraban las puertas.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó mi hermana poniéndose al lado del Manco.

—Uno que no volvió —le oí murmurar. Me acerqué más.

—¿Qué? —insistió Clara.

—Uno que no volvió del viaje. Se quedó allá. Lo devoró.

—¿Quién? —le pregunté yo desde el otro lado.

—¡Nadie! ¡Quién va a ser! No sabéis nada. ¿De qué mundo venís?

—¡Tontos! —nos gritó la niña encaramada en los hombros del manco.

—Dicen que cada año unos doce muchachos y unas doce muchachas no vuelven del viaje. Eso es lo que dicen. Que se quedan dentro de la pantalla para siempre. A mí me pasó una vez; estaba gozando del viaje y apareció él. Casi me atrapa. Pude escapar.

—Pero ¿quién?—insistí.

—¡Mierda! Si os metéis un puto viaje ya lo sabréis. Callaos ya. —Y apuró el paso.

De la pantalla suspendida sobre las hileras de coches llegaba un ritmo agudo frenético. Una niña rubia corría con cara de terror, las lágrimas le caían por el rostro. La cara de mi padre reía enseñando unos dientes grandes y amenazadores. Montaba una motocicleta a gran velocidad. La niña miraba hacia atrás y echaba a correr de nuevo.

De repente me vi solo en la acera. Un grupo de muchachos venía allá lejos de frente. Volví la vista atrás, había pasado de largo la entrada al callejón por el que habíamos salido. Volví corriendo. Un grito de la niña y el color rojo inundó la pantalla. Entré en el callejón, y allí apareció Clara que ya volvía cojeante y con cara de susto.

—¡Qué susto me has dado otra vez! —exclamó enojada.

No dije nada y me fui avergonzado detrás de ella hacia el fondo de la calleja, donde nuestro guía ya bajaba con la niña pegada a la espalda por el agujero a través del cual habíamos salido.

Bajó Clara y después yo. Llegué abajo y guardé las gafas, Clara estaba contestando a alguna pregunta:

—Pues no lo sé.

—Yo te pregunté que qué te había parecido. —La voz del Manco revelaba turbación y había desaparecido aquel tono de mando que le era propio. Su aura estaba encendida y se estremecía.

—No lo sé. Puede que sí. Algún parecido había.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Clara.

—Que si aquel viejo era su padre.

La oscuridad ocultó mi sonrisa. Así que era eso.

—Pues claro que sí. Es tu padre —exclamé, y percibí en seguida el efecto de mis palabras en su aura atormentada. La de la niña, pegada a la suya, participaba de su brillo y convulsiones. Hubo un silencio.

—¿Y tú cómo lo sabes? —me preguntó.

—Lo sé. Es tu padre.

De repente su aura se puso en movimiento por el túnel. Tomé a Clara de la mano y apuramos nuestros pasos.

—¡Para! —gritó Clara al cabo de un rato, y me forzó a parar. Los pasos de él se detuvieron un poco más adelante—. Para. Yo así no puedo seguir; ve más despacio.

Nos acercamos a él, que nos estaba esperando con el aura aún estremecida.

—¿Os fijasteis en la nariz? ¿Era parecida a la mía? Eh, ¿qué os pareció?

—No sé. Sí, un poco, sí —contestó Clara.

—Era él —le dije en voz baja.

—¿Quién era aquel hombre, papá? —preguntó la voz apagada de la niña.

—¡Que no me llames papá! —Y echó a andar de nuevo.
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Continuamos caminando. Me caía el sudor por la frente y me hacía cosquillas sobre las cejas, pero asida de la mano de mi hermano no perdía el paso. Si creía que iba a reventar, estaba listo.



—¿Y tu madre? —le pregunté. Sabía que no querría contestarme.

Él no habló y siguió andando delante de nosotros mientras la niña le cuchicheaba algo al oído. Pero yo sabía que tarde o temprano acabaría contestándome, que en el fondo quería hablar de ello. Y efectivamente, al cabo de un momento se oyó su voz.

—Antes había una vieja con él. Decía que era mi madre. Desde hace una temporada no está. Él dice que murió.

—Es la mujer de la medalla —dijo la niña.

—Calla —gruñó nuestro guía.

—¿Qué medalla? —pregunté.

No contestaron y seguimos en silencio.

—Una vez el viejo me lanzó una medalla con una foto —comentó al fin.

—Ahora la llevo yo —declaró la niña con orgullo.

—¿Y de quién es la foto?

—¿Y a ti qué te importa? Venga, arrastra esa puta pierna, que no andas un carajo. —Y apuró el paso.

Mi hermano me agarró con más fuerza y me empujaba, pero yo sonreía aún, esforzándome en llevar el paso. Aquel muchacho no me daba miedo en absoluto.

—Estamos saliendo al túnel del Metro —anunció nuestro guía. El aire se hizo más cálido aún. Vislumbrábamos cierta claridad que, viniendo de tinieblas tan absolutas, me hizo entrecerrar los ojos—. Ahora vamos a caminar un trecho por el borde la vía, después tomaremos otro túnel y ya llegamos.

Las manos que llevábamos cogidas mi hermano y yo estaban mojadas por el sudor nacido del miedo y las carreras. Me hubiera gustado poder soltarla para restregármela en la ropa, pero no me atrevía a perder el contacto.

—Andad con cuidado si pasa el tren, que aquí perdí yo la mano.

Las palabras tenían ahora más resonancia. Entrevi un nuevo espacio más ancho y claro.

—¿Buscamos la mano? —preguntó la niña.

—No, la comieron las ratas. Ñam, ñam.

—Ñam, ñam —repitió ella.

—A cambio, desde entonces me parece que veo mejor cuando ando por las alcantarillas. Debió de ser un regalo de las ratas, una cosa por la otra.

La claridad venía de pequeñas luces espaciadas que permitían distinguir un gran túnel con cables a lo largo de una bóveda y líneas de hierro en el suelo; serían los famosos raíles que eran las vías del tren que había visto tantas veces en fotos y dibujos. Por allí circulaban los trenes a toda velocidad. Una pequeña sombra cruzó entre mis piernas y las de mi hermano y saltó a las vías. Ratas. Verdaderamente había ratas. ¿Sería cierto que le habían comido la mano?

En una curva del túnel se divisó más adelante un lugar muy iluminado. El túnel se ensanchaba y a un lado había una superficie en la que había gente de pie, parada, mirando hacia una gran pantalla. En la pantalla hombres de traje gris tenían cogido de los brazos a un muchacho vestido con una camiseta blanca manchada de rojo. Delante de ellos había un hombre también de traje gris con un cuchillo en la mano.

—¿Qué hacéis ahí parados? Es la estación, ¿qué miráis? —La silueta de nuestro guía con la niña a cuestas asomaba desde un hueco en la pared delante de nosotros—. Venga, entrad por aquí. —Y se perdió por la hendidura.

Empujé a mi hermano para que entrase en aquel túnel más estrecho y nuevamente fresco y húmedo. Caminamos otra vez entre tinieblas y al poco tiempo percibimos delante de nosotros un poco de claridad. Una puerta con algunos agujeros que dejaban colar rayos de luz cerraba el túnel. Allí nos esperaba nuestro guía.

—Ya llegamos, conejitos. ¿Cuál era el número de la casa de vuestro padrino?
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—El 138 —contestó mi hermana sin pensarlo siquiera. Volví a tener ganas de taparle la boca.

—Muy bien, poneos las gafas. —Nos las pusimos. Yo noté, enredados en ellas, restos de hierbas y tierra que guardaba en el bolsillo—. Al salir por esta puerta, con andar unos metros ya estáis en las escaleras de salida del Metro. Salís a la misma calle 214A. Venga. —Abrió la puerta con ruido de hierros viejos y la luz hostil de un corredor en penumbra nos cegó. Había que salir fuera, a un lugar desconocido y peligroso. Solos.

Un hombre viejo, que estaba sentado en el suelo recostado contra la pared, al vernos se puso en pie como pudo, recogió un petate y huyó. Nuestro guía al verlo golpeó el suelo con la bota, dio un grito y un golpe espantoso con la mano metálica en la puerta. El viejo ya había desaparecido al fondo del pasillo.

—La casa de vuestro padrino debe de estar muy cerca.

Recortado contra la claridad, a un lado de la puerta abierta, el muchacho me recordó la ilustración de un libro que había en casa: un ángel airado expulsándonos de un paraíso oscuro y húmedo, pero seguro, a un infierno de claridad. Salí yo y detrás Clara, que seguía cogida de mi mano. Avanzamos y oímos voces. De repente ocurrió algo que entonces no entendí.

Mi hermana se paró y miró atrás. Allí estaba el chico con la niña asomando por encima del hombro, clavado en la puerta y mirándonos. La niña nos dijo adiós con la manita. Mi hermana contestó al saludo.

—Adió, ojita —dijo la niña, y tosió.

—Entonces ¿no nos vamos a ver más? —preguntó Clara.

Yo estaba desconcertado por el modo de actuar de mi hermana. Aunque reconocía que aquel tipo nos había llevado hasta allí, suponiendo que ése fuera el lugar a donde queríamos ir y no una trampa, también era cierto que no conocíamos sus verdaderas intenciones. Yo supuse que quería saber el domicilio de nuestro padrino para delatarnos a todos juntos.

—No creo —contestó él sin inmutarse.

Clara se dirigió hacia él y se paró delante. Se quitó las gafas y lo miró, después le quitó las suyas, y asomaron dos ojitos negros, como de ratón asustado. Él tenía cara de susto, pero de su boca no salió palabra. Por un momento creí ver un brillo amarillo en su aura.

—Muchas gracias —dijo Clara. Él seguía con la boca abierta. Ella le volvió a poner los lentes, y él pareció recuperarse. Clara se dio la vuelta y volvió cojeante y sonriente.

—¿Estás loca? ¿Por qué me hiciste esto? ¿Quién te crees que eres? —Pero aunque quería mostrar preocupación, su voz carecía de fuerza amenazadora y más bien expresaba desconcierto—. ¡No hagas esas cosas aquí arriba, no mires a nadie a los ojos! ¡Él no deja que nadie se mire a los ojos!

Detrás de él, la niña ya se había quitado las gafas. Cuando él se dio cuenta, la riñó.

—¡No hagas eso aquí fuera nunca! ¡Te pueden ver! Por culpa de esa loca. ¡Estás loca! —le gritó, y se quedó allí en la puerta entornada y con cara de enojo.

Mi hermana me tomó del brazo y me guió.

—Vamos —dijo. Luego aún volvió la cabeza y añadió—: Me tienes que enseñar esa foto.

Sonó el golpe de la puerta metálica al cerrarse. Mi hermana seguía sonriendo y yo no entendía por qué.
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Subí por las escaleras delante de mi hermano. Gente de edad bajaba hacia la estación con la cara seria y los lentes puestos. Detrás de nosotros venía un grupo de chavales y chávalas más jóvenes que yo; tendrían entre los trece y los dieciséis años. En los brazos de dos miembros del grupo descansaban unos niños de corta edad. Todos llevaban alguna prenda, cazadoras o pantalones, azul. Por las escaleras sucias llegaba el estruendo del tráfico. Me asomé a la luz molesta y gris y salí.

Edificios altos como los que habíamos visto antes, pero con ventanas iluminadas y rejas; había personas dentro. Eran tiendas. Había algunas personas caminando por las aceras de cemento. En la acera de enfrente el paisaje era parecido.

Yo caminaba delante, mi hermano venía detrás manteniendo cierta distancia. Avanzaba algo encogido y mirando hacia los lados. Imagino que los dos resultábamos llamativos; suerte que no debía de faltar mucho trecho. Llevaba un rato caminando por delante de los edificios cuando reparé en el número que tenía escrito uno de ellos: 102. Me fijé en el siguiente, 104. Eran números pares consecutivos, ahora vendría el 106. En aquel momento agradecí infinitamente los conocimientos de aritmética que me había dado mi madre en los días de infancia.

Allá lejos, hacia donde nos dirigíamos, suspendida sobre el denso tráfico de automóviles, una gran pantalla. Ya oía las voces lejanas que emitía, aunque no distinguía apenas las figuras.

Parecían caballos corriendo. ¿Qué sería de nuestra yegua, Ramona, que había quedado en el establo? Se la habrían llevado. Estábamos pasando por delante del 118. Volví la vista hacia mi hermano. Ahora caminaba con andar sonámbulo y cansado, la boca entreabierta y la mirada fija en la pantalla distante. El grupo de muchachos y muchachas con prendas azules que nos acompañaba desde la salida del Metro pasaba ahora por su lado. Uno de ellos se mofaba de él sin que mi hermano pareciera enterarse, los acompañantes reían. Lo adelantaron, y una muchacha de falda corta y cazadora brillante le dio deliberadamente un pequeño empujón con el hombro. Mi hermano acusó el golpe y pareció despertar del sueño, pero inmediatamente volvió la mirada hacia la pantalla. Los otros siguieron su camino riendo y ya no pude verle. Que no se quedase atrás, que no se quedase atrás.

Un hombre vestido de blanco con pantalón corto corría detrás de un balón por la hierba, ése era un futbolista. Ya estábamos delante del número 126.

Y apareció la Imagen. Sobre un fondo amarillo brillante la cara de mi padre: «¡Todo para el público!» No me acostumbraba a ver su cara provista de ojos. Aunque no tenían una expresión concreta y parecieran vacíos, tenía la impresión de que la maldad de la Imagen se concentraba allí. ¿Habrían sido así los verdaderos ojos de mi padre? Aunque también había algo de ominoso en aquella cara lisa y sin arrugas. Un hombre vestido sólo con un pantalón corto negro y unos grandes guantes rojos le pegaba a otro vestido con pantalón amarillo. Volvió a aparecer la Imagen. «¡Todo para el público!» El grupo de jóvenes estaba a mi altura. La Imagen parecía barrerlo todo con su mirada fría y muerta. Un hombre le dio una patada en la cara a otro, y la Imagen: «¡Todo para el público!» Procuré acercarme al grupo, que caminaba atento a la pantalla, confundirme con ellos y seguir su paso. A estas alturas ya debía de tener una descripción de una joven coja, y en medio del grupo pasaría más desapercibida. Una mujer se sacó su jersey rojo por la cabeza mostrando dos grandes pechos. Los muchachos señalaron hacia la pantalla, gritaron y rieron. Estaba delante del número 134. Mi hermano se había quedado bastante atrás, y caminaba despacio con la boca completamente abierta, enganchado por la mirada a la pantalla. La Imagen. El 136. Un niño pequeño en los brazos de una muchacha volvió su cabecita, las gafas negras sujetas con una goma, hacia mí. Por un momento deseé poder criarlo yo. Un hombre le clavó un cuchillo una y otra vez a una mujer que gritaba. Había llegado al 138. Me separé con disimulo del grupo y me acerqué al portal enrejado. Mi hermano avanzaba torpe como una marioneta.

Cerrado. Había gente dentro. Di unos pequeños golpes en la puerta. Un hombre con un mandilón blanco que estaba de frente y una mujer que estaba de espaldas me miraron. Volví a llamar. La mujer vino hacia la puerta y el hombre detrás. La mujer tenía un pañuelo negro en la cabeza, abrió la puerta y salió mirándome con prevención. Entré. El hombre me miraba desconcertado.

—Soy Clara, usted es mi padrino. —El abrió la boca al instante. Me hizo un gesto torpe para que pasase. Cuando iba a cerrar la puerta, le hice seña de que esperase. Por el cristal del escaparate vi acercarse a mi hermano con paso cansado y sonámbulo.

—¡Soy Clara! —le repetí al hombre del mandilón blanco. Cerró la boca, pareció comprender. Mi hermano pasaba por delante. Lo llamé.

—Ven —le supliqué en voz baja. No pareció oír y siguió caminando—. ¡Ven! —le ordené desesperada. Él dio una sacudida y miró hacia atrás. Le hice un gesto imperativo y vino hacia mí. Entró, y el hombre cerró por fin la puerta.
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Mi hermana me miraba con cara de desesperación. Comprendí que me había vuelto a quedar como hipnotizado por la pantalla. Quise que comprendiese que no lo había podido evitar, pero ella movía la cabeza en un gesto de impotencia.



Estábamos en un lugar extraño, donde había un hombre vestido de blanco que pasó tras una mesa larga con la superficie de vidrio. El hombre era mayor que papá, o quizá no, pero su calvicie casi total lo hacía parecer mayor. Tenía pelo oscuro a los lados de la cabeza y también debajo de la nariz. Quizá no se lo afeitaba, como hacía mi padre, y lo había dejado crecer ahí.

Detrás de él, en varias estanterías, había aparatos de distintas formas. Cogió uno y lo colocó en la mesa de vidrio, entre él y nosotros; era plano y tenía una pantalla pequeña donde brillaba el número cero. Sonaba un ritmo musical en el cuarto, pero no supe localizar de dónde venía. Miré a mi hermana; ella escrutaba con inseguridad al hombre.

—Somos los hijos... —El hombre la interrumpió adelantando una mano hacia su boca, alarmado.

—Ya sé, ya sé. —Con un leve gesto de la cabeza nos señaló una esquina del local. Allí estaba una pequeña pantalla puesta en el ángulo superior, visible desde cualquier rincón del local. Un hombre con la cara verde y deforme, de la boca le goteaba algo rojo, caminaba despacio hacia una puerta.

—Ya lo sé —repitió el hombre en voz baja y nerviosa—. Os estoy vendiendo una báscula. Si aparece en la pantalla os estoy vendiendo una báscula. ¿Entendéis?

—Mi hermana asintió. El hombre de la cara verde y la boca roja abrió la puerta y apareció una mujer rubia con cara de terror que gritó desesperada al verlo—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Le ha pasado algo a vuestro padre? —musitó.

—Sí. Se mató —dijo mi hermana. El hombre apretó la boca e hizo un gesto de negación con la mano, como si quisiese borrar nuestra presencia—. Tuvimos que marchar corriendo y nos anda persiguiendo la policía. —El hombre hizo gesto de que callase. Fuertes golpes de tambor; la mujer de pelo rubio tenía los ojos y la boca muy abiertos. Había unas grandes manos verdes alrededor de su cuello. El hombre verde acercó poco a poco su cara a la de ella.

—¿Lo sabe Él? —preguntó temeroso.

—¡Naturalmente!

—Sí, claro, tienes razón.

—Pero no nos conoce, nunca nos ha visto, creo —le aclaré yo. Tenía miedo de que no nos quisiese ayudar. Pasé una mano por el pelo peinándome instintivamente. Él se pasó una mano nerviosa por el pelo que tenía debajo de la nariz. Se llamaba «bigote», era un bigote.

—Puede ser —reflexionó en voz alta—. Pero seguramente alguien ha reparado en vosotros; hasta llegar aquí os tiene que haber visto mucha gente. Él mismo pudo haberos detectado de algún modo entre el público desde cualquier pantalla. Y si no, alguien se habrá fijado en vosotros a la fuerza, pues llamáis la atención, por el modo en que vais vestidos.

—Sí, puede ser —comentó Clara, y me miró—. Vinimos en autobús, pero bajamos lejos de aquí para despistar.

—Volvió a mirarme. Yo pensé en nuestro guía y en sus amigos. Un coche corría a mucha velocidad, chocaba con otros coches pero seguía. Otro coche corría detrás de él.

—¿Qué hay, público? —soltó una voz joven. Era un muchacho que aparentaba ser algo mayor que yo, con una melena negra muy larga que le llegaba al hombro. Sonriendo mostraba sus dientes picados, asomando desde una puerta tapada con una cortina por la que acababa de salir. Se acercó al hombre de detrás del mostrador y extendió una mano sin dejar de sonreír. El hombre abrió un cajón, sacó un billete y se lo dio. El muchacho dejó la mano extendida y siguió sonriendo inmóvil. El hombre sacó otro billete y lo puso encima del anterior. El muchacho cerró la mano y arrugó los papeles haciendo una pelota que luego guardó en un bolsillo de su chaqueta.

Salió de detrás de la mesa de cristal, fue hacia la puerta llevando con los labios el ritmo de la pantalla, el latir de un bajo y una queja metálica, la abrió y se fue sonriendo. Una joven en bragas y sujetador negros bailaba y mandaba besos en el aire hacia mí.

—Es mi hijo. Ojalá no os hubiera visto, no me fío de él. Otros marchan de casa y se pierden por ahí, pero éste siempre vuelve. Os acomodaré ahí atrás.

La cintura de la joven ocupaba la pantalla. Su ombligo se movía de un lado a otro.

—Primero ven tú, y después volveré a por tu hermano. Hay más pantallas en la casa y es mejor que andéis separados.

Fue hacia la cortina, la abrió, miró la pantalla, hizo un gesto rápido en dirección a mi hermana y los dos desaparecieron. Sentí toda la fatiga acumulada y me arrimé a la mesa de cristal. Chicos con calzoncillos ajustados de color y chicas en bragas y sujetador corriendo por un suelo de tierra o arena al lado de un agua que se movía. Era el mar. Una voz de chica cantando «Ven, ven. Amor y mar, amor y mar. La dulzura de amar.»
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—Así no notaréis el suelo tan frío —comentó nuestro padrino, doblando las mantas y haciendo con ellas un par de asientos en el suelo—. Pasa y siéntate. No está muy limpio, pero no es mal apaño. Aquí guardamos los trastos viejos. Ponte cómoda.

—Gracias —dije, y entré por aquella puerta pequeña y oscura en el cuartucho de debajo de las escaleras. Olor a cerrado. Me senté encima de las mantas como él me había indicado, y al fin pude descansar mi cuerpo. La fatiga era tanta que me sentía mareada.

—Aquí no os puede ver desde ninguna de las pantallas que tenemos en los cuartos y en el pasillo. Mi mujer está fuera, mi hijo también. Ahora voy a dejar la puerta abierta, pero más tarde la cerraré para que no os vean.

De repente sentí un agujero en el estómago casi doloroso. Hambre.

—¿Tendría algo de comer? —Y al decir estas palabras se me hizo la boca agua.

—Sí, cómo no. Espera; voy a buscar a tu hermano, que se ha quedado en la tienda, y después os traeré algo de comer.

—Ah. ¿Y podría traerme unas compresas limpias? Es que tengo la regla. —Vergüenza, y orgullo también, al sentir estas palabras en mi boca.

—Sí, sí. —Y marchó.

Me quité las gafas negras y me froté los ojos cansados. Forcé la vista para reconocer en la oscuridad los bultos esparcidos en aquel pequeño cuarto. Pilas de papeles atados, botellas de cristal vacías. Una cuna desmontada, parecida a la que había en casa cuando éramos pequeños. Seguramente ésta había pertenecido al chaval que vimos en la tienda. No parecía buen tipo.

Papá a fin de cuentas tenía razón: el mundo más allá de la finca no era hermoso ni la gente era buena. Me acordé de nuestro guía y de su hija. Pobre niña... aunque su padre parecía quererla. Era muy joven para ser padre, más joven que yo. Ahora yo ya podía ser madre. ¿Y quién sería la madre de la niña? Oí los pasos de mi padrino y de mi hermano acercándose.

Mi hermano se agachó y entró por la pequeña puerta, con pasos vacilantes, intentando orientarse en la oscuridad. Lo tomé de un brazo y lo ayudé a entrar y a acomodarse. Se quitó las gafas.

—Siéntate aquí. —Se sentó a mi lado en el asiento hecho de mantas dobladas. Oímos los pasos de padrino que se marchaba.

—No es gran cosa este escondrijo. Se estaba bastante más cómodo en el cobertizo de casa entre la paja —había añoranza en la voz de mi hermano.

—Eso se acabó.

Padrino volvió con un orinal de plástico rosa y una compresa limpia para mí.

—En el baño también hay pantalla. Tendréis que usar esto.

—Gracias, padrino —dijo mi hermano.

—No me las deis, me parece que poco puedo hacer por vosotros aunque quiera. Pero se lo prometí a vuestro padre. Además, por los hijos de vuestra madre haría lo que fuera. Ahora vuelvo. —Suspiró y se marchó con paso abatido.

Al ver el orinal, recordé lo que el cuerpo tenso no me había querido recordar en tantas horas. Hicimos uso de él inmediatamente; primero yo, que también aproveché para cambiar el paño ensangrentado por otro limpio, y luego mi hermano. Me hizo gracia que mi hermano se pusiese de espaldas a mí para orinar. Tantos años bañándolo yo y enseñándole a conocer y controlar su cuerpo, y ahora, de repente, ahí había un hombre que se ocultaba de mí. Reí.

—¿Qué pasa, de qué te ríes?

—De tu vergüenza.

—¡Cállate meona!

Reímos los dos. Derrengados sobre las mantas y liberadas las vejigas, pensé que la vida volvía a ser soportable. A mi lado mi hermano se puso a roncar inmediata y ruidosamente, recostado contra la pared de ladrillo. Al cabo de un rato, volvieron a oírse los pasos de padrino.

—¡Despierta! Primero vamos a comer, después ya dormirás. —Se reanimó con mucho esfuerzo, mientras mi padrino cruzaba el hueco de la puerta con dos envoltorios y una botella de cristal.

—Lo siento, pero ya teníamos ganas. —Señalé la bacinilla llena de orines y con algo más de reparo el pañuelo manchado.

—Nada, es para eso. Comed ahora. —Nos tendió los paquetes y recogió el orinal. Se fue con él.

Devoramos con hambre desesperada un bocadillo de panceta y tomate. La botella estaba llena de agua fresca, con regusto a metal.

—Ojalá se acuerde de traer el orinal de vuelta, por si hace falta después —comentó mi hermano con la boca llena.

—Lo malo aquí va a ser cagar —dije. Nos reímos. Mi hermano se llevó la mano al pecho con una mueca de dolor.

—¿Qué te pasa?

—Al reír aún me duele el golpe que me di con el volante del coche. —Se frotaba el pecho despacio.

—Creí que había sido este tocino tan duro que se te había atravesado en la garganta. Los cerdos de aquí deben de comer piedras. —Reímos otra vez y el golpe le volvió a doler.

—Aún se me volverá a abrir la herida de la cabeza de tanto reír.

Al fin acabamos de comer y nos limpiamos con el papel.

—Eh, no tires el papel. Mira. —Lo dejé en el suelo, saqué del bolsillo del mono las hierbas y la tierra y las fui echando en el papel. Ya tenía la vista acostumbrada a la penumbra—. Venga, haz lo mismo.

—Se te ocurre cada cosa... —Pero obedeció y también hizo su paquetito. Yo le di un beso al mío y lo guardé otra vez en el bolsillo. Él me imitó.

—Mamá viene con nosotros y nos trae suerte.

—Ya no puedo más —se quejó sin fuerzas.

—Échate a dormir.

Me hizo caso. Desplegó una de las mantas sobre las que nos habíamos sentado y la extendió hasta cubrir el suelo del habitáculo, tan pequeño que nos impedía estirar del todo nuestros cuerpos. Extrajo el tirachinas de un bolsillo y lo colocó a su lado. Aún seguía con su tirachinas. Pareció sentir algo de vergüenza al verlo yo. Se echó al fin con las piernas encogidas y se cubrió con otra manta. Exhaló un fuerte suspiro y cerró los ojos.

—Espera. —Lo sacudí—. ¡Espera!

—¿Qué, qué pasa? —preguntó de mala gana y sin abrir los ojos.

—Escucha, no sé qué va a ser de nosotros. Puede ser que ya nos tengan localizados y nos vayan a detener. —Me acerqué más a él—. Si es cierto lo que me contaste de mamá, si es verdad que ahora sabes tu nombre, antes de que nos cojan quiero saber cómo se llama mi hermano.

Él no contestó, y creí que se había dormido. Pero poco a poco fue naciendo una sonrisa en su rostro, luego movió los labios y pronunció algo inaudible.

—¿Qué? —Acerqué el oído a su boca. Sonriendo, lo repitió. En aquel momento tenía la cara feliz del niño que había sido. Supe lo que lo quería. Le pasé una mano por el pelo y le di un beso.

—Duerme —dije en voz baja. Pero él ya dormía.

También yo tenía que descansar. Empezaba a extender mis mantas cuando volvió a aparecer padrino en cuclillas en el hueco de la puerta.

—No puedo faltar mucho tiempo de los lugares de la casa donde hay pantallas. No quiero despertar sospechas. Aunque, francamente, ahora que tu hermano pequeño duerme, te puedo decir que no creo que haya muchas esperanzas para vosotros. Y para mí tampoco. ¿En qué estaría pensando vuestro padre cuando se mató? —Toqueteaba nerviosamente el pelo de debajo de la nariz y echaba miradas rápidas en dirección al cuarto de entrada.

—Es que no había escapatoria posible. La Imagen averiguó que existíamos y amenazó con entrar en casa a buscarnos. ¿Qué podía hacer?

—No lo sé. Podía sacaros de allí a escondidas, supongo.

—Había gente fuera.

—Supongo que no supo reaccionar de otra forma, aunque con su muerte ha desaparecido toda esperanza de eliminar a aquel que le usurpó la vida. Ahora ya nada se puede hacer.

—Pero la Imagen también nos quiere a nosotros.

—Ya. Lo que no entiendo es por qué se mató él sólo, por qué no acabó con vosotros también. Perdona, muchacha. Seguramente pensó que la Imagen se conformaría con su muerte, supongo.

—¿Y qué quiere de nosotros? —No había pensado antes en aquello.

—Supongo yo que querrá crear otros personajes, otras Imágenes. Querrá repetir su nacimiento, tener descendencía, sustituyendo vuestra existencia real por una proyección de sí mismo.

Hablaba de rodillas, reflexionando con la mirada ausente.

—No se me había ocurrido antes. No tuvo valor.

—¿Quién, Él? ¿La Imagen?

—No, mi padre. No se atrevió a matarnos, y cuando se vio acorralado intentó aplacar al monstruo con su muerte. Se sacrificó creyendo que así habría una posibilidad para nosotros. Y aquí estamos.

—Sí, aquí estáis, aquí habéis llegado. Supongo que este mundo no será tan agradable como aquel pequeño universo que vuestra madre pensó para vosotros. Fue idea de ella. Tu padre siempre fue un niño, un irresponsable. No te ofendas; ya sé que tú no puedes verlo así. Tampoco tu madre lo vio de ese modo, o quizá sí, pero le gustó igual. Por cierto, yo no soy exactamente padrino vuestro, digamos que era amigo de vuestros padres. Pero en la práctica ahora por lo visto soy vuestro padrino. Ella valía mucho más que él. —Suspiró y se quedó callado escrutándose los dedos de la mano.

—¿Y por qué no dejan enterrar o quemar los cuerpos de los familiares? —Acaricié el paquete con la tierra de la tumba de mamá que descansaba en mi bolsillo.

—No lo sé, pero los cuerpos de los muertos no nos pertenecen. Dicen que son de todos, del público. Hace años que destruyeron los cementerios; cuando hay un muerto, llega una ambulancia y se lleva el cuerpo.

—¿Para qué los quieren?

—No lo sé. Se dicen tantas cosas. Que si los aprovechan para hacer medicamentos, que si para producir alimentos para el público... —Yo pensé en lo que acababa de comer.

—No pongas esa cara, en la tienda donde compro venden carne de confianza. Era tocino de cerdo. Creo.

—¿Y a dónde iremos nosotros?

—No lo sé, ya se verá. Esta noche dormiréis aquí, aunque cuando lleguen mi mujer y mi hijo tendré que cerrar la puerta. No confío en ellos.

—Cuánto lo siento. Quiero decir que siento que sean así.

—Ah, vosotros sois buenos chicos. Lamento no haberos conocido antes. Vuestra madre primero y vuestro padre después me pidieron que, al faltar ellos, me ocupase de vosotros. Lástima que vengan ahora las cosas tan torcidas.

—Pero su hijo no será tan malo.

Con un gesto quiso quitarle importancia al asunto.

—Todo es así desde hace tiempo. Todos perdimos la cabeza y la culpa no fue sólo de vuestro padre. Abandonamos a los niños. Mi hijo se crió mirando la pantalla. Supongo que piensa que Él, la Imagen, es su verdadero padre y que nosotros somos público encargado por Él de mantenerlo hasta que marche de casa. Es lo que Él les dice, «¡Soy papi!» —Imitó la voz de la Imagen, mirando instintivamente y con prevención hacia la entrada.

—¿Pero son todos así? Los hijos, quiero decir.

—Casi todos. Ya ningún adulto quiere tener hijos. Pero ahora los tienen los muchachos; con trece y catorce años ya son padres, así que no faltarán nuevas generaciones de público. Andan en bandas y hordas por ahí; mi hijo forma parte de una de ellas. Es como si todos fueran hijos suyos, unos hijos que son huérfanos y son monstruos.

—¿Y no hay solución? —Todo aquello era demasiado desazonante para mí.

—Ninguna. —Se irguió con esfuerzo y volvió a la tienda.

Me eché y me quedé pensando en aquel mundo. Pensé en la niña de nuestro guía y en la vida que le esperaba. También pensé que, a fin de cuentas, nuestra vida alejados del mundo no había sido más infeliz que la de muchos jóvenes del exterior.

¿Sería posible que aquel muchacho nos hubiera guiado hasta allí para delatarnos a la policía? «Chivatos», les llamaban en las novelas. Y empecé a caer en el sueño.

Me sacudieron. Allí estaba padrino.

—Mañana intentaré sacaros de aquí. Tendré que separaros, pues juntos sois muy fáciles de identificar. Y tú, con tu cojera, eres un blanco ideal. Pero voy a conseguir un coche.

Yo le escuchaba callada, inmovilizada por el cansancio, con el ánimo derrotado. No me imaginaba una vida separada de mi hermano, ni él sabría vivir solo. Tampoco quería una vida como la que me ofrecía el mundo exterior.

—¿En qué piensas? —me preguntó tapándome bien con la manta—. Te pareces mucho a tu madre. Si te peinases y te arreglases algo, serías casi tan guapa como tu madre. Era muy guapa. Y muy inteligente.

—Estaba pensando que mi hermano aquí fuera está perdido. La pantalla podrá con él, lo derrotará. Y yo no quiero perder a mi hermano, no tengo a nadie más.

—Pues vayáis adonde vayáis, encontraréis pantallas. —Me acariciaba el pelo distraído—. Ojalá tuviese una hija como tú. ¿Por qué no habrás sido hija mía...?

—Haremos lo que mi padre no se atrevió a hacer —dije entonces. Él retiró la mano de mi cabeza alarmado.

—No digas eso. Tu hermano tendrá que acostumbrarse. Lo conseguirá.

—No se acostumbrará.

Se oyó un ruido en la entrada.

—Mi mujer. —Bajó más la voz—. No te preocupes. Voy a cerrar la puerta, pero entra aire suficiente por los agujeros y por la rendija de abajo. Si puedo me acercaré hasta aquí de noche.

—¡Un momento! —murmuré.

—¿Qué?

—¿Tiene un caramelo de limón?

—¿Un caramelo de limón? Ya veré. —Cerró la puerta y sus pasos se alejaron ligeros.

Una línea de luz entraba desde abajo. Me pareció que aquella fisura se estrechaba más y más, hasta que todo fue negro.
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Ruido. Golpes. Golpes en una puerta de cristal. Ruido de pasos encima nuestro, bajando escaleras.

Me incorporé y me golpeé la cabeza.

Estaba en un lugar con el techo muy bajo. El trastero de mi padrino. Clara dormía, y su aura amarillo rosácea se movía plácida y rítmicamente. La sacudí, oyendo sus ronroneos de gata.

—Despiértate, Clara. Pasa algo.

—¿Qué pasa?, ¿qué?

—Estamos en el trastero de la casa de padrino. Cuidado, no te levantes así o te lastimarás la cabeza. He oído golpes en la puerta de entrada y alguien acaba de bajar las escaleras. Supongo que sería padrino.

—Me duele la cabeza —se quejó.

—Pues a mí el cuerpo, de dormir encogido. Nunca he dormido en una cama más dura.

—¿Qué será? ¿Vendrán por nosotros? —Yo sabía que ella me estaba mirando en la oscuridad. Ahora había un reflejo gris en su aura.

Volvieron a oírse golpes. Luego voces y pasos que se acercaban. Una voz era la de padrino, pero luego se oyó una tos infantil e inmediatamente identifiqué la otra voz como la de nuestro guía.

De repente Clara empezó a dar golpes en la puerta de nuestro refugio.

—¡Quieta, loca! ¿Qué haces? —Pero ella siguió. Quise cogerle las manos, pero no hubo forma—. ¿Para qué te habré despertado? Con lo bien que estabas durmiendo.

La puerta se abrió de golpe; nos vimos inundados por una gran claridad y en el hueco apareció el Manco con cara de enfado.

—¿Así que escapabais de la policía?

—¡Chiiis! —Se acercó padrino—. Mi familia está arriba —dijo en voz baja y recriminadora.

—¡Vete a la mierda, tú y tu familia!

En el hueco de la puerta apareció también la niña, que nos miraba mientras se hurgaba la nariz con un dedo. No paraba de aparecer gente en aquella puerta. Mi hermana saludó con la mano a la niña, y ella se sacó el dedo de la nariz y le contestó. Luego pasó el dedo de la nariz a la boca.

—Y yo que al final no os denuncié a la policía como debería haber hecho. —Hablaba con rabia mirando a mi hermana—. ¡Ponte las gafas! ¡Tendría que haberos denunciado, me cago en mi sangre! Así que resulta que quien os buscaba era Él. ¿Pero quiénes sois vosotros? ¡Poneos las gafas!

Yo busqué automáticamente las mías, pero Clara no se inmutó y siguió recostada escuchando inmóvil. El Manco pasó rápidamente de la amenaza a la desesperación y a la impotencia.

—¿Qué más da ya? También yo estoy perdido ahora por vuestra culpa. Cuando salió Él afirmando que erais proscritos y que quien os viese debía denunciaros, todo mi grupo comprendió que no os había denunciado a la policía como había acordado hacer.

Golpeaba en el aire, como con ganas de pelear contra un enemigo imaginario, pero le hablaba a mi hermana.

—Ahora yo también soy un proscrito. Sin comerlo ni beberlo. ¡Puta vida!

Aunque hablaba a voces, resultaba cómico, allí encogido, y dándose golpes en la cabeza con su mano metálica. La niña le pasó un brazo por el hombro. Él gruñó como un perro.

Mi hermana tendió una mano hacia él.

—Ayúdanos a salir de aquí, anda. Tenemos que huir a alguna parte, enseguida sabrán que estamos aquí. —Él le cogió de la mano y la ayudó a salir. Yo estaba maravillado por el comportamiento de mi hermana. Lo que no soportaba era la presencia del Manco, aquella bestia apestosa que había querido delatarnos y que entorpecía ahora nuestra huida. Recogí mis cosas y salí también. Le entregué a Clara sus gafas; ella se peinó primero con las manos y luego se las puso bajo la mirada atenta del Manco.

—¿Adonde vamos a ir? —pregunté a padrino, que se retorcía las manos desconcertado y con los hombros encogidos.

—No lo sé, no tenemos tiempo. —Levantó la vista hacia lo alto de la escalera y la dejó fija allí—. Es mi hijo —dijo. Todos miramos, desconcertados ante un rostro que sonreía con malignidad para luego desaparecer. Padrino dejó caer las manos en un gesto de rendición—. Nos han descubierto, ya estará él ante una pantalla contándolo.

—Ah, no, no. Yo me marcho. —El Manco cogió a la niña en brazos y salió rápido por el pasillo hacia la puerta. Miré a mi hermana, que se acicalaba el pelo pensativa y no daba muestras de alterarse. Volvió a aparecer el Manco con la niña—. Venga. Tenemos que escapar todos. —Cogió a mi hermana por un brazo con su mano metálica y la arrastró. Yo no sabía qué hacer, pero mi hermana lo obligó a que la soltase y le preguntó a padrino:

—¿Adonde podemos ir?

El hombre continuaba anonadado por la sorpresa y no cabía esperar de él ninguna solución, pero habló con serenidad.

—Id a la Zona de Sombra.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—¿Dónde queda? —preguntó ella.

—¡Pero si está prohibido! —exclamó el Manco. Luego se dio cuenta de lo absurdo del comentario y sacudió la cabeza.

—La Zona de Sombra es el barrio en el que está la casa donde nació vuestro padre. En esa área no se recibe la señal de la pantalla. Es tabú, está prohibido hablar de ella o entrar allí. Ni la propia Imagen quiere entrar, y por eso no llega la señal. Es el único lugar fuera de control.

—¿Cómo llegamos allí? —Mi hermana lo agarró imperativa por los brazos. Él se soltó y señaló al Manco. Salió del pasillo y se escabulló en un cuarto.

—Llévanos —le dijo mi hermana. El Manco parecía aterrorizado y confuso, y su cuerpo y el de la niña se balanceaban apoyándose sobre uno y otro pie.

Padrino regresó con una bolsa.

—Pero si ese lugar ni siquiera se sabe si existe realmente. Sólo son cosas que se cuentan —dijo el muchacho con una voz quejumbrosa que no se correspondía con la de su talante de grandullón que tanto presumía de fuerza.

—Sí existe. No se puede entrar directamente porque toda la zona está cercada por un muro, pero se llega bajando en la parada 7 de la línea Norte del subterráneo —repuso padrino.

—La línea Norte acaba en la estación 6.

—¿Quién te lo ha dicho? Ahí paran los trenes, pero ese túnel sigue hasta la estación 7.

—Escucha. —Mi hermana le cogió la mano sana—. No tenemos otro lugar adonde ir, ni tú ni nosotros. Podemos ir caminando por el túnel hasta esa estación; tú sabrás guiarnos. O llegamos allí o nos encontrarán. Estamos en tus manos: elige.

Él tenía la boca abierta pero no se atrevía a decir nada.

—Venga, en esta bolsa lleváis algo de comida. Ya os las arreglaréis vosotros después. Marchad. —Le dio un abrazo y un beso a mi hermana—. Te pareces mucho a tu madre, muchacha. Era muy guapa.

Me abrazó a mí también.

—Y tú te pareces mucho a tu padre. Cuando tenía tu edad éramos amigos, y el lugar adonde vais ahora también era mi barrio. Todavía habrá allí una panadería que fue de mis padres. Venga. Ah, toma. —Y le puso a mi hermana en la mano una cosa pequeña envuelta en papel amarillo brillante—. Es el caramelo.

Clara tomó al Manco del brazo metálico y lo arrastró afuera. Luego se detuvo y se dio la vuelta; tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Y usted?

Padrino miró hacia lo alto de las escaleras, y con la vista puesta allí dijo:

—Yo haré lo que tenga que hacer. —Se quitó las gafas y subió con calma, apoyando la mano en la pared para ayudarse.
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Salimos al exterior temiendo encontrar un coche de la policía, pero desde la calle desierta sólo se divisaba algún coche en la lejanía. A la claridad gris se unía la brisa del amanecer, con olor a podrido y a metal. Recordé los olores de la hierba y del trigo verde al romper el día. Se oyó una sirena a lo lejos. En la pantalla un hombre conduce un coche con una pistola en la mano, se gira y dispara. Le di un empujón a mi hermano y lo obligué a mirar hacia delante. Nuestro guía, con la niña a cuestas, ya caminaba con paso rápido hacia la entrada del Metro. A lo lejos, detrás del acceso a las escaleras de bajada, sobre la calzada casi solitaria, colgaba otra pantalla. Apuré el paso cogida del brazo de mi hermano que ya había fijado los ojos en ella y volvía a caminar mecánicamente. Un coche pasó despacio, el conductor orientó la cabeza hacia nosotros para luego seguir.



Cuando estábamos llegando a las escaleras, vino de la pantalla la queja de una sirena, y se vio un coche de la policía que aparcó delante de la casa de mi padrino. Me quedé inmóvil. Bajaron de él tres hombres vestidos de negro y empezaron a golpear la puerta con unas barras. La derribaron y entraron.

Tenía los ojos nublados por lágrimas de rabia impotente. Apareció la imagen de mi padre vestida con un traje como el de los hombres de la policía que acababa de ver; nos observaba inmóvil desde la pantalla.

—¡Daos prisa! —Era la voz de nuestro guía desde el fondo de las escaleras—. ¿Qué haces?

—Siempre se me mueren las personas a las que más quiero.

Mis palabras tenían un sabor salado y amargo. Le di una sacudida a mi hermano y lo empujé hacia adelante. Bajamos.

Conducidos por nuestro guía, recorrimos varios túneles siguiendo las indicaciones de varias señales que para nosotros resultaban confusas pero que eran familiares para él.

—¡Por aquí! —gritó sofocado. Un letrero indicaba «Línea Norte». Yo seguía como podía el ritmo de la carrera, apoyándome en mi hermano. Tenía el estómago contraído por el temor a lo que nos aguardaba, pero sentía también nuevos ánimos para huir. Estaba dispuesta a luchar para sobrevivir.

Llegamos a un lugar donde el camino se ramificaba en varios pasos, cada uno vigilado por una pequeña pantalla azul brillante, como la que habíamos visto en el autobús. Nuestro guía se detuvo jadeando, sudoroso y confuso.

—Venga, tenemos que seguir. —Quise empujarlo para que avanzase más pero no lo conseguí; era pesado e inmóvil como un muro. Tampoco mi hermano quería moverse.

—Paso yo.

Me acerqué lentamente a la pantalla y pasé ante ella; en ese momento apareció en ella la cara de la Imagen. Me asusté y me quedé paralizada por un terror repentino. Quería seguir adelante, pero aquella cara me miraba como una serpiente y sus ojos malignos me inmovilizaban. Rompí a sollozar sintiendo que a mi cuerpo desgobernado se le empezaban a doblar las rodillas. De reojo vi acercarse despacio la silueta de nuestro guía. Sonó un grito y un puño metálico golpeó la pantalla, provocando parásitos e interferencias en la cara de la Imagen. Se repitió el golpe una y otra vez, hasta que la pantalla se rompió. Luego, un gran silencio.

Estaba de rodillas. Miré hacia arriba y vi a mi salvador inmóvil y con cara de miedo. La niña me miraba con ganas de llorar por encima del hombro. Me levanté despacio y lo abracé.

—No llores, no llores. No tengas miedo —le susurré al oído.

—Ahora se vengará, ahora se vengará. No podremos escapar —musitaba con voz quejumbrosa.

Mi hermano se acercó a él, le cogió la mano metálica y le dijo:

—Gracias. —Luego se abrazó a mí.

—Andando —los animé. Seguimos por un pasillo hasta una estación. Un gran número 4 presidía el lugar desde la pared de enfrente, al otro lado de las vías.

Un hombre mayor y mal vestido estaba sentado en un banco de cemento arrimado a la pared, llevaba con él un par de bolsas viejas y sin forma. Al vernos las agarró y se puso alerta. Nuestro guía se acercó al borde de la plataforma, escudriñando la oscuridad del túnel por donde tenía que venir el tren.

Dos grandes pantallas, una a cada lado de la superficie, mostraban unos chicos subidos en una tabla de color amarillo, deslizándose sobre el agua del mar, y balanceándose entre las olas. Miré a mi hermano, rendido ante la pantalla. Despacio, se dio la vuelta hacia mí. Luego se acercó y me abrazó indefenso.

—Es más fuerte que yo. Me vence, Clara.

—No te preocupes; en el lugar adonde vamos ahora no hay pantallas ni Imagen. Nadie te hará daño.

—Quiero volver a casa, quiero volver a casa. Aunque era más alto que yo, volvía a ser el niño que yo había criado. Lloraba y me hacía llorar. Nuestros acompañantes nos miraban a distancia, la niña en el suelo agarrada a la pierna de su padre.

—Coge el envoltorio con las hierbas de mamá que tienes en el mono. —Le acaricié el pelo, que volvía a estar como siempre, tieso hacia arriba, como el de mi padre. Como el de la Imagen. Él cogió el pequeño envoltorio en la mano y se fue calmando—. Ven. —Lo llevé a un banco e hice que se sentara.

Noté un rumor que crecía, un tren que se acercaba. En la pantalla la Imagen apareció vestida con un traje negro con pajarita.

—¡Alto! ¿A dónde vais? —Una mirada increíblemente autoritaria y maligna dirigida hacia nosotros.

Me acerqué a mi hermano, lo cogí y nos dirigimos al borde de la plataforma. El tren llegaba y todo temblaba. Se detuvo, se abrieron las puertas. Estaba casi vacío, una mujer dormitaba en un asiento.

—¡Venid por aquí! —Nuestro guía, con la niña de nuevo al hombro, corría hacia la cabecera del tren. Entró. En la pantalla la Imagen gritaba:

—¡Alto! Sois mis hijos, ¡obedeced! ¡Estáis fuera de la ley! ¡Ese tren no va a arrancar!

Mi hermano caminaba torpemente, cogido a mí y con la cara enterrada en mi hombro como un niño inerme. Yo me quité las gafas y grité hacia la pantalla «¡¿tus hijos?! ¡mierda!», entramos en la cabecera del tren. Y allí estaba nuestro guía amenazando con un cuchillo el cuello de un hombre con gorra azul que se sentaba ante los mecanismos de control del tren. El hombre estaba pálido, y al verme entrar sin gafas se le fue el poco color que le quedaba.

—Arranca y corre todo lo que puedas. Y sin detenerte en ninguna parte. —El cuchillo producía un poco de sangre en la garganta del hombre, que mantenía la boca abierta mostrando la lengua seca.

—Pero Él dice que... —se atrevió a objetar, procurando esquivar el cuchillo. Un leve movimiento de la mano del Manco hizo brotar más sangre; el hombre entonces se decidió a oprimir un botón. Se cerraron las puertas y el tren arrancó.

La niña le mostró un dedo índice tieso a la pantalla y le sacó la lengua. Cuando el padre la vio de reojo, le gritó sin mover el cuchillo de la garganta del hombre:

—¡Tú no hagas eso! Siéntate donde puedas y no te muevas.

Yo repetí el gesto que había hecho la niña con el dedo hacia la pantalla donde la Imagen nos miraba con la boca entreabierta y sin expresión.

Detrás, en un banco de la cabina, estaban sentados la niña y mi hermano. La chiquilla había tirado sus gafas y se cogía del brazo de mi hermano, haciendo muchos guiños con los ojitos para acostumbrarse a ver sin ellas.

Le quité las gafas a nuestro guía. Él continuó mirando al frente sin moverse ni retirar el cuchillo; luego, al cabo de un rato, dirigió fugazmente hacia mí sus ojillos.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—¿Mi nombre?

—Sí.

—El Manco, ya lo sabes. —Ahora parecía darle vergüenza el nombre.

—Me refiero a tu verdadero nombre —insistí. Empezaban a entreverse las luces de una estación.

—No pares ni hagas nada —le dijo entre dientes al hombre que tenía las manos sudorosas extendidas ante las teclas y las palancas.

Pasamos de largo por la estación y continuamos por aquella noche que los faros del tren abrían para nosotros. Era nuestra noche, era nuestro viaje y nosotros éramos los únicos seres libres del mundo. Así me sentía yo. Le toqué el hombro. Él pareció notarlo, poniéndose tenso primero y relajándose luego.

—Mis padres me llamaron Miguel, pero ya ni lo recuerdo. Supongo que no estarían mucho conmigo, pues no los recuerdo. Debí marchar de casa, supongo. Creo que ellos se llevaban mal, pero no sabría decírtelo con certeza. Sólo recuerdo imágenes de la pantalla, sólo lo recuerdo a Él.

—Miguel. —Le pellizqué la oreja. Él sonrió.

—¿Qué? —Sonrió.

—¿Y la niña?

—La niña no tiene nombre. Pero yo la llamo Estrella, como en una canción. Pero es un secreto que tenemos entre nosotros.

La niña rió y se tapó la cara con vergüenza, mirándome. Mi hermano a su lado mostraba un semblante relajado, escudriñando por la ventanilla la oscuridad de los túneles. La herida que se había hecho al caer en el cobertizo se había vuelto a abrir y una gota de sangre le caía por la frente. Sentí que había renacido en él la inocencia perdida días atrás, y parecía haber ganado una nueva paz. Pero al mismo tiempo se veía en su rostro la sombra de un hombre viejo. Aquello me desconcertó.

—¿Y tú? —preguntó sin mirarme.

—Yo, cojita bonita —dije. Él se puso serio, me miró y apartó de nuevo la vista. Yo me reí—. Me llamo Clara.

—Clara —repitió. Asintió como estuviese de acuerdo—. ¿Y tu hermano?

—Su nombre es un secreto, ¿verdad, hermano?

—Ya no —dijo en voz baja y con una expresión de total abandono e indiferencia. Me miró y se esforzó por sonreír un poco.

—Estamos llegando a la estación 6; hay que detenerse —exclamó el conductor ansioso.

—No nos detendremos —ordenó Miguel.

—Pero hay que detenerse, se termina la línea.

—Si paras te mato.

—Pero... no hay corriente eléctrica.

—¿Qué quieres decir?

—Que la vía no está electrificada y el tren no puede continuar adelante.

—Usted no frene y déjelo ir —comentó mi hermano desde atrás. Tenía razón, teníamos que pasar la estación y aprovechar la inercia de la máquina.

—Eso es —le ordenó Miguel—. Si tocas el freno te degüello como a un cerdo.

Llegamos a la estación 6 y seguimos de largo. Entrevimos fugazmente la cara amenazadora de la Imagen en una pantalla. El ruido del tren empezó a cambiar y el motor a perder velocidad. El conductor aprovechó nuestra momentánea distracción para clavar el freno. Caímos hacia atrás. El hombre se levantó y se lanzó hacia la puerta. Miguel saltó tras él y lo tiró al suelo, levantando el cuchillo.

—¡No! Por favor, no —grité. El hombre en el suelo ya se daba por muerto y su rostro inmóvil reflejaba la aceptación del horror inevitable.

—¿Por qué no? —preguntó Miguel con el cuchillo en alto.

—El daño ya está hecho. No lo mates, él también tiene miedo. Lo ha hecho por miedo.

Miguel alzó más el cuchillo y luego lo bajó rápidamente para detenerlo a unos centímetros del cuello. Soltó una carcajada.

—¡Te has salvado, cabrón! Ha sido ella. —Le arrancó las gafas, se incorporó, las tiró al suelo y las pisoteó. El hombre se cubrió con las manos los ojillos grises y asustados y se encogió de lado en posición fetal. Miguel le dio una patada en el estómago.

—¡Para ya! Hay que seguir adelante. —Abrí la puerta que daba a las tinieblas e imploré mentalmente para encontrar cualquier luz que nos pudiese ayudar. Quité del bolsillo el envoltorio con la tierra de mamá y lo besé. Bajé dos escalones y aguardé a que bajasen los demás aprovechando la claridad que salía de la cabina. Nos resultaba difícil andar por el suelo de piedras irregulares entre las vías.

—Es mejor avanzar cogidos de la mano —aconsejó Miguel caminando delante con la niña a la espalda; yo me cogí de su mano buena y mi hermano de la mía. Me vino a la memoria una novela en la que un grupo de muchachos náufragos viajaban en una barca por el océano. No recordaba el título.




IV

BIENVENIDO A CASA






Llevo mi equipaje y voy preparado, ojalá que este tren no fuese tan lento. Sentado en este tren vuelvo a casa

J. J. CALE
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El calor de la mano de Clara en la mía era como una pequeña fuente de energía palpitante, que me daba el ánimo y la vida que me faltaban.



Desde delante me llegaba la tos de la niña. Veía su pequeña aura, más grisácea la de su padre y brillante la de mi hermana. Desafiando la resonancia amedrentadora Clara se puso a cantar. «Por la vía va un tren. Chucuchucuchí.» La niña repitió con ella.

Yo me notaba sin fuerzas para afrontar la vida, cualquier vida, y más aún aquella en que las pantallas eran trampas en las que quedaba prendido. Recordé las sirenas que se le aparecían a Ulises, y el recuerdo vino unido a la imagen de Clara sentada en mi cama de niño contándome cuentos hasta que acudía el sueño. Ya nunca más volvería a tenerla para mí solo, contándome historias, y sentí el aguijón de los celos hacia aquella niña y hacia su padre.

Ya no podía faltar mucho; llevábamos caminando un buen rato, aunque avanzábamos con cuidado por culpa del suelo de piedras. Pronto llegaríamos a casa de mi padre, pues allí era a donde nos encaminábamos. Deseaba llegar y descansar. Cerrar los ojos y desaparecer para siempre.

—Allí hay claridad —dijo Miguel—. Mirad, el túnel hace una curva y van apareciendo reflejos. —Apuró el paso arrastrándonos a nosotros en cadena, se oían ruidos confusos.

Los reflejos en las paredes del túnel y los ruidos se hicieron más nítidos e intensos, y de pronto apareció ante nosotros una pantalla, una gran pantalla que ocupaba todo el túnel y lo cerraba de arriba abajo y de izquierda a derecha: una puerta cerrada de imágenes móviles y brillantes. Una multitud de personas sentadas daban palmas sonrientes. Y allí estábamos nosotros parados y desconcertados, más fantasmales que las imágenes de la pantalla. Una gran boca roja de mujer ocupó la pantalla y dijo «¡Ven al placer!». El estruendo repetía su eco en la bóveda del túnel.

—No podemos pasar. —La voz de Miguel mostraba todo su abatimiento. Sentí nuestra derrota en la mano sin energía de Clara. Nunca podríamos vencerle. Él era nuestro padre y yo solamente sentía deseos de abandono y de pérdida en las imágenes de la pantalla. Me solté de mi hermana y avancé entre las vías sobre aquel camino de piedras.

—¿Qué haces? ¿Adonde vas?

La voz de mi hermana me llegaba desde atrás, lejana. Yo avanzaba hacia aquella boca que seguía en pantalla, la lengua húmeda asomando entre los dientes blancos e iguales. «¡Ven al placer!» Y apareció La Imagen vestida con su traje negro y su pajarita.

—¿Os creíais que podíais conmigo, queridos cabritillos? ¿Por qué escapáis de vuestro propio padre? ¿Verdad que tú no quieres escapar, hijo? Cuánto te pareces a mí. Me hablaba directamente con voz cariñosa y envolvente. Yo te conozco bien, somos iguales. La caza terminó. Pensabais que ésta era una salida, pero es el centro del laberinto.

—¿Cómo se llama? —resonó en el túnel la voz de Clara desde atrás—. ¿Cómo se llama tu hijo?

Aquella voz frágil, familiar y humana, me rescató del encantamiento. La Imagen escudriñaba ahora a lo lejos, donde estaba mi hermana, desconcertada. Luego me miró:

—Hijo —dijo, y sonrió amable.

—Dile tu nombre, hermano. Para que sepa el nombre de su hijo. —Clara estaba ahora detrás, pegada a mí—. Díselo. Así sabrá también el suyo.

—Teseo —dije.

La Imagen perdió toda expresión. Sacudió imperceptiblemente la cabeza y retrocedió, volviéndose un poco más pequeña.

—Sí, Teseo —repetí—. Me llamo Teseo.

La Imagen estaba perdiendo color y sufriendo interferencias.

—Yo soy Teseo.

—¿Qué quieres decir? No entiendo... —murmuró la Imagen para sí.

—Sí, Teseo —afirmó Clara con una voz que parecía la de una mujer madura.

En aquel momento supe qué tenía que hacer. Saqué mi tirachinas del bolsillo y cogí una piedra del suelo.

La Imagen sacudía la cabeza con los ojos muy abiertos en un gesto repetido mecánicamente.

—Yo no puedo morir. Yo soy inmortal.

—Tú no eres nada. Ni siquiera morirás, pues sólo muere el que está vivo. Tú desaparecerás. Y de ti no quedará ni una tumba. No quedará nada porque tú no eres nada. No te late el corazón, no alientas y estás frío —decía mi hermana sin piedad desde detrás de mi hombro.

Me pasé la piedra por la herida abierta en la frente, mojándola bien en mi sangre, luego armé el tirachinas y apunté. Lo lancé al centro de una Imagen que bajó la vista anonadada, y le di en la frente.

La pantalla entera se hizo pedazos, resonó en la bóveda un gran estruendo de trozos de cristal caídos y desapareció el encantamiento.

Un gran silencio. Mi hermana me abrazaba desde atrás, y ante nosotros apareció una estación abandonada en penumbra.

—Hemos llegado —dije. Miguel, con la niña a la espalda, se unió a nosotros y avanzamos pisando con cuidado los cristales.

—No creas haber terminado con Él. Es muy poderoso, no puede haber desaparecido tan fácilmente —comentó caminando a mi lado.

—Sí, pero hemos llegado a nuestro destino.

Cada paso que dábamos en la estación y en los túneles resonaba en un silencio que hacía pensar inevitablemente en el Fin del Mundo o en los primeros momentos de la Creación. En Clara, en Miguel y en la niña yo veía la disposición para empezar una nueva vida. En mí reinaba un gran cansancio y desolación; me sentía en el ocaso de un mundo.

Subimos por unas escaleras cubiertas de polvo e infinitamente solitarias, asomando a una calle desierta y despojada de toda vida. El silencio era tan grande que daba miedo y frío. Instintivamente Clara, Miguel y la niña se fueron acercando hasta caminar abrazados y cogidos. Sin embargo a mí todo me resultaba familiar.

—Ven —me dijo mi hermana, y me ofreció una mano. Se la cogí, pero esta vez no me dio calor ni consuelo.

Ningún cristal u objeto roto, sólo los daños causados por el tiempo, el polvo y la herrumbre sobre las inútiles farolas, señales y letreros. Los bajos de los edificios tenían tiendas, como la de nuestro padrino. No había objetos dentro, pero se mantenían los letreros. Avanzamos despacio; ellos sentían prevención hacia lo desconocido, pero yo recuperaba imágenes de lugares que llevaba dentro de mí. «Bazar Regalo», «Bar Floyma», «Ferretería Martillo»...

—Eno medo —dijo la niña en voz muy baja para no perturbar aquel silencio, mayor de lo que alcanzaba la vista.

—No tengas miedo, aquí estamos nosotros —le dijo mi hermana cogiéndole una mano con su otra mano.

—Mirad ahí delante. —Miguel señaló un edificio rosa—. En el bajo, debe de ser la panadería de vuestro padrino.

Clara me apretó la mano inconscientemente y la sacudió con alegría. Vi el alborozo pintado en su cara y pensé que no existía ni existiría nunca nadie como mi hermana. Una oleada de ternura me hizo llorar, pero ella no lo percibió, excitada por la novedad. Se soltó de mi mano, tomó a la niña de los brazos de Miguel y avanzaron los tres con la niña de la mano. Los seguí despacio. Miguel empujó la puerta de madera y la cerradura cedió. Entraron.

Aún se percibía débilmente en el aire el olor de tahona. La niña abría cajones alegre y curioseaba en ellos. Miguel estaba parado delante del mostrador de la tienda y miraba todo con la precaución de quien está en un mundo extraño.

—Mira ese calendario —le dijo a Clara. Una foto de un paisaje suizo y debajo números de colores. Clara, que se esforzaba por intentar abrir una puerta de acero, dejó de lado su tarea y se fijó en él.

—Es de hace veintidós años. Mucho tiempo. —Volvió a forcejear con la manilla de la puerta hermética. Al fin la puerta se abrió con rechinar de herrumbre en las bisagras y ella se asomó.

—¡Mirad, mirad! ¡Harina, hay harina! —Mi hermana gritaba con alegría cegadora. Miguel y la niña se acercaron y se asomaron a la puerta—. Y parece que aún está en buenas condiciones. ¡Podremos cocer pan! A ver si hay agua en las cañerías.

Intentó abrir un grifo de una pared del fondo, pero no lo consiguió. Miguel se acercó y lo intentó, pero tampoco consiguió hacerlo girar. Finalmente tomó impulso y descargó un par de golpes con la mano metálica. Lo intentó de nuevo y el grifo abrió su caudal de agua ocre y ruidosa. Los tres estallaron en gritos de alegría. Mi hermana salpicó de agua turbia a la niña y a Miguel. Él la empujó e hizo lo mismo con ella. Todos estaban mojados y reían, y yo salí, con la mente inundada por la imagen de mi hermana llena de vida, mojada y riendo.

Un pájaro negro pasó volando y se metió por una callejuela entre dos edificios. Lo seguí. Reconocía los lugares, las paredes, como si hubiese caminado por allí toda mi vida. Salí a una calle paralela.

De entre todos los edificios una casa verde sucio de tres pisos reclamó mi atención. El pájaro estaba posado en el portal. Allí era.

Me encaminé con paso seguro. Reconocía aquel portal oscuro, pero con la pintura más nueva y las baldosas de las escaleras más brillantes. Entré. Los escalones que bajaban al sótano me reclamaban. Bajé. Empujé la puerta pintada y entré en el estrecho pasillo. Estaba en casa. Techo bajo y cuartos pequeños. Todo como entonces. Mi cuarto con el catre arrimado a la pared y la mesilla de noche con la lámpara verde estampada con dibujos de pavos reales. La pequeña ventana de cristal translúcido que dejaba filtrar la luz del patio interior. Una tristeza infinita me oprimía el corazón, pero iba acompañada del bálsamo de una resignada serenidad.

Salí y me dirigí a la salita. Allí estaba, frente a mí, el viejo televisor colocado en su mesita de ruedas cubierta con un tapete de ganchillo. Ciego y mudo, pero allí estaba. Fui al baño. La pequeña ducha con plataforma de loza y la cortina blanca de plástico con payasos estampados color fresa, el lavabo, el pequeño estante con frascos y útiles de aseo. El espejo. Vi aquella cara como si no fuese la mía. Una cara de rasgos muy familiares, pero no míos, una cabeza que casi no tenía aura. Tomé el peine depositado en la bandeja y el estuche de la navaja de afeitar de papá. Volví a la sala.

Me arrodillé ante el televisor y comencé a peinar mi cabello en el reflejo de la pantalla. Lo peiné de la forma que le era natural, hacia arriba y tieso. La herida de la frente se había secado, como si no le quedase más sangre que derramar.

—Ven. Vuelve a casa —llamé. Y continué peinando el pelo en el reflejo, observando mi cara. Idéntica a la de papá. A la de la Imagen. A la mía propia. Continué peinándome—. Ven. Es hora de volver a casa.

Comenzó a nacer un punto brillante en el centro de la pantalla, que se fue iluminando hasta llenarse de parásitos móviles que fueron formando la Imagen borrosa, mi espejo. Yo me peinaba el cabello y el reflejo peinaba el suyo con ojos de horror.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó, forzada a repetir mis gestos.

—Ya lo sabes. Que vuelvas a casa, que todo termine. Volver al principio. No temas, yo ya me he muerto dos veces y te aseguro que no sufrirás. —Y continué pasando los dientes del peine de plástico por mis cabellos tiesos.

—Ahora que existo no me puedes negar, nadie puede desandar lo andado. Yo no pedí existir, no lo elegí, pero ahora ya soy una parte del mundo. Tampoco pude elegir mi naturaleza. Fue tu padre, fuiste tú quien me hizo. ¿Por qué me queréis destruir? Soy lo que vosotros quisisteis que fuera.

—Déjalo. Es demasiado tarde. Todos estamos cansados. La caza acabó, pero tú no eras el cazador, sólo la sombra.

—Puedo darte todo lo que tú deseas, conozco tus anhelos. Imágenes asombrosas, sensuales, terribles... todo lo que te atrae. Tendrás el éxito y la eternidad.

—Ven a mí y dámelo todo, ahora. —Me hice un corte en la palma de la mano con la navaja y extendí la sangre por la pantalla.

—No lo hagas, no acabes conmigo. Me haces daño, y sufro. Tú y yo somos hermanos, nosotros somos sus hijos y la culpa es suya. No nos preguntó si queríamos existir. Las víctimas somos nosotros, no él. Nosotros pagamos por su falta. Soy tu padre, somos hermanos, soy tú... —se quedó sin voz.

—Da igual. Es tarde. Además, seguramente yo haya nacido para esto, para encontrarme contigo. Es hora de que descansemos todos. No tengas miedo, nosotros dos ya nunca hemos existido del todo. Y debemos dejar sitio para que otros vivan completamente. Ya.

La Imagen se debilitó disolviéndose en millones de parásitos que la devoraban por todas partes. Y yo sentí que mi conciencia se disolvía en la nada. Una gran nada.
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No logramos encontrarlo por ninguna parte. Lo buscamos por las calles llamándolo y por fin localizamos ante un viejo edificio verde un pequeño envoltorio con tierra y hierbas en su interior que Clara dijo que era de su hermano. En el sótano encontramos un modelo de pantalla muy viejo que estaba encendido pero en vez de imágenes tenía miles, millones de puntitos. Ella dijo que su hermano estaba dentro. Puede que fuese así. Yo comprendí que algo había ocurrrido en aquel cuarto; incluso la niña lo comprendió, pues se agarró a mí llorando. Clara no quería irse, quería quedarse a vivir allí. Pero también me dijo que Él había desaparecido de todas las pantallas y que ya no volvería. Yo creo casi todo lo que ella me dice, así que para convencerla de la necesidad de marchar de allí, puesto que fuera no había ya amenaza para nosotros, fui a un almacén y busqué una carretilla, cargué en ella la pantalla y a la niña y nos fuimos a buscar una salida de la Zona de Sombra. Encontramos una puerta en el muro que la rodeaba; la forcé y salimos.

Era cierto. Las pantallas se habían quedado sin imágenes y llenas de puntitos que se movían. El público había salido de sus casas y caminaba por las calles desconcertada, observándose con recelo.

Un grupo de gente miraba inmóvil con aire desamparado una gran pantalla vacía; un viejo agarró una piedra, la tiró a la pantalla y la rompió, luego tiró sus gafas al suelo y las pisoteó. Los demás al principio no reaccionaron; luego cada cual se fue por su lado. Vi un autobús abierto y abandonado. Subimos y nos acomodamos en él. Conduje hacia donde ella me dijo que estaba su casa. La mayor parte de los coches estaban aparcados, y tan sólo unos cuantos circulaban con ritmo torpe y rumbo indeciso.

Clara viajó agarrada al viejo televisor, y tan sólo hablaba lo imprescindible para hacer indicaciones acerca de la dirección cuando yo le preguntaba. Tenía que llevar a su hermano de vuelta a casa, que no se perdiese en el camino, me explicó. Yo, como hago caso de todas sus cosas, llamé a la niña a mi lado y la dejamos a ella atrás abrazada al televisor, hablándole.

El autobús no cabía por la pista que llevaba a su casa pero a un lado aún estaba su coche viejo. Nos trasladamos, cargamos la pantalla y fuimos en él hasta la casa. En cuanto llegamos apareció corriendo una perra, Brunilda, con un trozo de cuerda atada al cuello. También había animales sueltos por la finca. Aunque yo no sé tratar con ellos, Clara me pidió que los encerrase y les diese de comer. Yo hice lo que pude, y en eso me ayudó la niña.

Instalamos la pantalla en la cocina de casa, como quiso Clara, aunque no funcione, y desde entonces nos hace compañía. Ella dice que allí aparece su hermano, y yo no digo que no, le hago bastante caso a Clara y es posible que así sea. También la niña dice que habla con él algunas veces. Quién sabe.

Enterramos al lado de la tumba de la madre las cenizas de la hoguera donde habían quemado el cuerpo de su padre, y luego yo empecé a arreglar algo la casa y la finca. Poco a poco Clara se fue sintiendo mejor, y ahora estamos bastante contentos y nos vamos conformando.

A mí me gusta mucho Clara y a Estrella también. No sé qué nos deparará la vida, pero nunca había comido tan bien y a Estrella se le ha curado aquel catarro que tenía. Incluso parece que fuera vuelven a emitirse programas de televisión, aunque sólo unas cuantas horas al día. Pero no creo que Clara quiera conectar la antena de nuestra pantalla, por miedo a que afecte a su hermano. Aunque yo podría traer de fuera otra pantalla, si ella quisiese. A lo mejor, más adelante.

También pensé en ir a ver al viejo que dice ser mi padre. Quizá lo sea. En ocasiones creo que vuelven a mi memoria imágenes suyas de cuando era más joven. Y de la vieja. Pero a lo mejor todo es una ilusión mía, una idea tonta de huérfano. Además, todavía no se lo he dicho a Clara. En fin, la vida dirá.




V

EPÍLOGO






No nací para el odio, sino para el amor.

AntígonaSOFOCLES

Cuando los veo a todos en la cocina desayunando, o a la hora de la cena, echo de menos estar vivo. Pero me alegra estar aquí con ellos aunque sea en el interior de la pantalla. Y si bien no dejo de sentir celos de Miguel cuando toca o abraza a Clara, me alegro de ver esa barriga que le está creciendo. Se ve que es más feliz pues incluso ha dejado de morderse las uñas y ha vuelto a tocar el violoncelo, que tanto me agrada escuchar.

Por cierto que la niña, por más que se lo digo, sigue con la costumbre de meterse el dedo en la nariz y llevárselo a la boca. Supongo que ya sabe que dentro de poco va a tener un hermano. Espero que se parezca algo a mí.

Clara ya sabe que por fin he conocido a mamá. Es muy cariñosa y muy guapa, como decía padrino. Por cierto, Clara ha dicho hace unos días que la higuera que nació al pie de la tumba de mamá ya da higos. Lástima no haberlos probado. Quizá me habrían dado fuerzas para no morir. Aunque no creo.

También veo a papá, y al fin está tranquilo. No hace más que pedirme disculpas por ser el causante de mi mal. Y es cierto que me habría gustado vivir antes de morir, pero, gracias a mí, Clara vive y está amasando pan en este momento. Ella mira hacia aquí de vez en cuando y sabe que yo le hago compañía a ella y a los demás.



Nada más. Por aquí todos bien.
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