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En octubre de 1980, bajo las ruedas de un tren de cercanías argentino, moría sin esperanza Antón Alonso Ríos. En su anciano cuerpo troceado moría definitivamente la Presidencia del republicano «Consello da Galiza» en el exilio.

Mi recuerdo para los buenos sueños abandonados, perdidos y asesinados.




LAS REGLAS DEL JUEGO




LAS CARTAS DEL ARTISTA



Creo que la vida política, social y cultural española es un juego de hipocresía donde mandan los tahúres y se juega con cartas marcadas y ases en la manga. Pienso que el juego democrático es justamente lo contrario. De esa contradicción perversa, de que se juegue a la democracia, es decir el diálogo, con la ética del tramposo nacen los principales problemas de España. Así que enseño lo que he venido pensando y diciendo estos años, enseño mis cartas: este no es un libro de escritor aunque lo haya escrito un escritor. O viceversa.

Uno no es politólogo, o sociólogo, o estudioso, uno es un ciudadano, pero ese ciudadano es escritor, y eso es un oficio, pero ese humilde oficio de entretener hace una labor oculta: crea argumentos. Argumentos individuales y colectivos. Y si el escritor hace su trabajo completo, hace crónica, leyenda y mito. Así que el humilde oficio de urdidor de cuentos implica una gran responsabilidad a la que no puedo renunciar.

Ser escritor es ser un instrumento del lenguaje; el escritor que trasciende su oficio, el escritor artista, en verso o en prosa, pretende contar y también ser un dichter, un decidor trascendente. El escritor está poseído por el lenguaje, las lenguas, la lengua. Lenguaje y lenguas no son lo mismo, pero van juntos uno en las otras.

Cada lengua contiene en sí una visión del mundo, se suele decir. Es bien probable. Entendiéndolo como que contiene en sí lo concreto y lo abstracto, y puede ser también que, a través del lenguaje poético, mítico y religioso, sea un camino para participar de una comprensión trascendente del mundo.

Esa visión trascendente debiera incluir necesariamente el conocimiento de que todo ser vivo comparte algo, y muy concretamente de que todas las personas estamos hechas de la misma sustancia.

Pero además de ese camino hacia lo común, lo compartido, lo universal, que tienen todas las lenguas, éstas llevan también con ellas un camino contrario, un afán de marcar un territorio: cada lengua es un argumento comunitario o nacional (o en el caso del latín antes y del inglés ahora, una visión global del mundo, que suele ser imperial). Eso siempre estuvo claro: los fundadores de reinos o naciones eran los que construían a partir de un habla que transformaban en un idioma nacional. Un habla es lenguaje, pero una lengua es también en sí misma ideología, ideología comunitaria o nacional. Quien crea un idioma prefigura una nación:

esto fue y es así. Las lenguas no las crean los filólogos, las crean los dirigentes, los fundadores de naciones.

Y el escritor debe luchar con el ángel de la lengua, como Jacob. Porque solo combatiéndola la mantiene viva. Y porque cada lengua pretende imponernos la visión de las cosas que trae con ella, una visión que ha sido creada por generaciones anteriores y que debe ser necesariamente cuestionada. El escritor debe negar lo que le viene dado, olvidar lo ya sabido. Debe considerar las palabras siempre como desconocidas, sentir que es la primera vez que se dicen. Para renovarlas, pues, hace falta primero ser crítico, negar. El artista es crítico por naturaleza, vive en agonía porque cada artista es un lugar en crisis perpetua. El escritor siempre vuelve la vista, su musa es la memoria; pero es leal a la memoria criticándola, no siendo servil.

Y porque el escritor debe buscar la inocencia pero no puede ser ingenuo, debe acompañar el trabajo creativo de la ficción con una reflexión paralela. Así pues, entiendo que una parte de mi trabajo de escritor es también exponer en lenguaje racional lo que cuestiono del lenguaje, de las lenguas; lo que cuestiono del argumento que acompaña a las lenguas; lo que cuestiono de la cultura. No puedo hacerlo de modo sistemático, no es mi lenguaje. El lenguaje expresivo del artista nace de la dialéctica con la realidad, de la respuesta a estímulos diversos y fragmentarios. El artista siempre es cabra loca y piensa a salto de mata. Si sigue siendo artista le costará tener tiempo para ser lo contrario, un fabricador de sistemas de pensamiento global. Quien piensa a través de sistema de pensamiento es quien nos tutela, nos vigila y nos pretende encerrar: es el pastor. Cabras y pastores van siempre juntos pero mantienen relaciones ambiguas.




MUCHOS PASAPORTES



Y como solo las personas primitivas son una sola persona, y los demás contemporáneos somos varios dentro de nosotros, mantengo como puedo rostros diversos. Entre otras muchas cosas, entre otras querencias, manías, afectos, identidades, soy un europeo que es gallego y también español; pero todo ello a mi manera, siempre a mi manera. Y no está en mi mano cambiar eso, todo ello es parte de mí. Y aunque quisiera no podría, en el fondo de mí, renunciar a nada; no se puede renunciar a lo que se es.

Pero además reconozco que hay en mí, como en todo escritor, pues nuestro trabajo es mirar hacia atrás, por un lado la añoranza y la busca de unidad, de descenso a una raíz imaginada, imposible regreso a través de la ignorancia a la inocencia; y por otro lado un afán de extenderme, de despedazamiento. Los afectos quizá nos hagan más humanos, mejores, pero también sentir afecto por muchas cosas o gentes es abrirse, proyectarse en muchas direcciones distintas, o sea, romperse. Y no puedo evitar vivir sintiendo afecto por personas, lugares, países. Así que viajo y vuelvo con el deseo de tener otro pasaporte más. Y ese lado mío que se dispara hacia todos lados no quiere que desaparezcan los pasaportes, no quiere que desaparezcan los lugares, que se homogeneicen y disuelvan; lo que quisiera es tener el pasaporte de aquellos países nuevos de los que uno se va enamorando. Uno va acumulando nacionalidades, pedazos de pertenencia.

En todo caso, por las dos principales lenguas en que vivo, y por condicionantes personales, políticos y sociales, me muevo en dos ámbitos distintos pero imbricados, Galicia y España. Y ello me lleva a hacer mi trabajo con esas dos lenguas, o sea, a ser crítico con Galicia y con España. Pero reconozco que aunque no fuese escritor mi historia familiar y personal y mi modo de ser me llevarían igualmente a preocuparme por esos dos ámbitos y a ser crítico con ellos. El jugar en dos tapetes puede inducir a ocultar cartas o a engaños, y creo que eso ha existido mucho en la vida pública española por todas partes en estos años, pero estoy convencido de que el único diálogo posible es desde la franqueza. Por ello he intentado decir lo mismo en Madrid que en Galicia. Seguramente eso me ha hecho ganar antipatías en todas partes (es una de las cosas que mejor se me dan).

Mi desazón constante me ha hecho, para mi propio enfado, pues la reflexión enturbia la contemplación y mirar hacia fuera impide mirar hacia dentro, escribir una y otra vez sobre temas sociales y políticos. Me reconozco un carácter arbitrista, pretendo argumentar visiones corregidas de la realidad, y debe saberse que el arbitrismo siempre es una respuesta a una realidad que nos hace padecer, es ni más ni menos que una forma de expresión beligerante. Y, escriba sobre el tema que escriba, comprendo que pretendo convencer a quien lea mis argumentos y desvelar lo que considero verdadero rostro de lo criticado. Y quien quiere intervenir, corregir la realidad social, lo hace hoy a través de la prensa. La prensa, si es libre, es el lugar de la civilidad. Cuando sirve al poder, en cambio, es parte del sistema de dominación totalitario sobre el ciudadano. Porque creo en la libertad de expresión y todavía creo en el papel de la prensa, que ha sido quien me ha hecho ciudadano: escribo para opinar.




EL COMBATE CÍVICO EN EL PAPEL



Cuando escribo reflexivamente sobre arte o cultura, pues eso, intento ser reflexivo, incluso distante. Pero cuando escribo sobre temas políticos y sociales no puedo ser irónico, mucho menos nihilista, sino que lo hago generalmente para convencer. Es decir, que para mí estos textos son un acto cívico y el conjunto del libro es un haz de actos, quizá fallidos. Digámoslo con franqueza: Españoles todos es una cosa muy parecida a un panfleto. Y no me importa, las primeras cosas que escribí para ser publicadas, en «vietnamita» y sobre papel ciclostil, fueron panfletos. Siempre somos los mismos, solo mudamos los trajes e impostamos la voz; intentamos olvidar y hacer olvidar quién somos.

Y como pretendo convencer, o sea hacer ver mi visión, solamente me cabe la argumentación de lo que propongo y, como mucho, el sarcasmo hacia lo criticado. Y aunque los temas sean distintos, creo que siempre hay por debajo una visión global, y moral, que creo que es democrática en el sentido pleno de la palabra. La democracia no es un conjunto de leyes, es una utopía moral que intenta plasmarse en lenguaje articulado, en leyes, instituciones. Ser ciudadano es un asunto ético, antes que político. La democracia no son unas elecciones, unas instituciones. La democracia es antes que nada la ciudadanía; lo demás viene por añadidura.

Y si escribí tanto sin que nadie me hiciera caso, pues el arbitrista es un iluso que no puede evitar serlo, fue porque soy gallego a mi manera y soy español a mi manera. Podría preguntarme por qué he escrito tanto sobre «agaleguidade» y sobre «la españolidad», y me lo pregunto. Seguramente se debe a que esos dos rasgos son parte de los conflictos de mi identidad (pero ése es otro libro).

El discurso de la cultura gallega está aún en construcción, de modo que es más fácilmente reformable, pero el discurso nacional español es una horma fijada y fosilizada que nos ahoga a muchos hasta temer por nuestra supervivencia. Y todo ser vivo preferirá siempre amputarse un miembro a perecer.

Por eso, en el fondo de estos artículos lo que hay es la exposición de mi idea de España, una idea absoluta mente distinta a la que hoy es dominante. Pero mi idea es tan legítima como la que hoy reina. Precisamente parte del juego de poderes dentro de una lengua, una cultura y una nación es utilizar «lo nacional» como arma de lucha: situar al rival como un antinacional. Todo discurso nacionalista xenófobo despoja de legitimidad nacional al rival para luego, cuando ya es «de los otros», liquidarlo. Y así las tropas de los militares sublevados contra la República se llamaban a sí mismas indistintamente, «los nacionales» y «los nacionalistas». Y el régimen nacionalista de Franco llamaba a los ciudadanos antifranquistas «malos españoles» o «antiespañoles», y ahí se resumía todo.

He ido escribiendo sobre estos asuntos esporádicamente, de forma dispersa. Por ello, estos escritos suelen estar cargados de energía. Espero que leídos en conjunto no fatiguen demasiado el ánimo de quien lea. O no lo enciendan en exceso. Aunque en realidad siempre he pretendido encender algo en quien leyese, y el propio título, Españoles todos, es puro fuego negro y frío.

Españoles lo somos todos, incluso aquellos que, con todo derecho, quieren dejar de serlo. Cada uno lo es a su modo, con pasión o con desdén, con cariño o con odio, pero todas las personas que tenemos un número de DNI lo somos. Aunque para unos sea la nación que le proporciona cobijo e identidad, para otros un edificio donde ocupan espacio y para otros una nación— cárcel opresora. Así que todos los que tenemos un número asignado por este Estado jugamos a la baraja española, tenemos el derecho, y el deber, de decir en alto lo que es para nosotros España. Sin temor.

Somos españoles, pero muchos no queremos volver a oír jamás aquella tenaza que nos abarcaba obligatoriamente y que expresaba aquel asesino que refundó esta españolidad que aún vivimos: «Españoles todos».




ESPAÑOLES TODOS, NOS DECÍAN



Porque «Españoles todos» nos decía el viejo asesino, el que se murió en una camilla atormentado por sus propios deudos, el que no conseguimos derrocar, el que no conseguimos llevar a juicio (¿y qué jueces lo juzgarían y condenarían?), el amo de nuestra derrota, el que quizá no nos dejó completamente atados, pero sí amedrentados, encogidos. El que nos hizo españoles, como Yagüe amenazaba hacer a los catalanes: «Catalanes, los nacionalistas os vamos a hacer españoles». Luego les dijeron «Catalanes, hemos fusilado a vuestro presidente»: fueron españoles sin presidente. Derribaban gente contra un paredón, al grito de «Arriba España» los bajaban al hoyo en la tierra, siempre humilde; tierra que ellos elevaban a patria soberbia que querían eterna y que ellos renovaban con sangre; patria terrible.

«Españoles todos» decía el canalla de alma vacía, el asesino lleno de frío; el que al morir dejó huérfanos a tantos españoles, no todos pero muchos, tantas personas que se postraron ante su cadáver y que años después serían presidentes y ministros, gentes de barrio alto, de arrabal y de pueblo que colocaron aquella foto tétrica de un Nosferatu sobre fondo negro en el aparador del comedor; los que hoy mismo le darían su voto si el fantasma caminase y se postulase en elecciones. Mientras no reaparece le guardan ausencia y votan a José María Aznar, que obtiene toda la energía siniestra de esa gran fosa, ese gran pozo negro que fue la Falange, la de Onésimo, y del franquismo todo, un osario oculto. Esa aura oscura, la pura maldad, la dureza sin sentimientos que tanto admira tanto español es su verdadero alimento. Contra la ruindad torva no hay otro remedio que la energía del humanismo, la inteligencia, la pasión y la piedad.

«Españoles todos» nos decía desde su radio, su «NO-DO», su televisión, sus periódicos, su balcón del Pardo. Españoles formando en prietas filas y votando ordenada y forzadamente su referéndum (Fraga Iribarne: «Excelencia, hemos conseguido que votasen hasta los muertos». Lo consiguieron, eran dueños de los vivos y de los muertos, de la vigilia y de las pesadillas). Desfilando en patios de colegio, seminarios, cuarteles, calles, y en el Bernabéu el día de San José Obrero. Desfiles de españoles obligados, obligados españoles. «Obligado» significa «agradecido», también «forzado». Agradecimiento y forzamiento, ambas cosas son una misma. Los esclavos tienen un único centro amorfo formado de turbulencias, amor y odio, envidia y servilismo.




AQUELLO AÚN VA EN ESTO



Fuimos obligadamente españoles, fuimos obligadamente franquistas. Fuimos suyos, fuimos él, ese vacío negro. Aprendimos luego a odiarnos, pues lo odiamos a él, que era nosotros, nos había hecho de su misma sustancia. Dejamos de ser españoles, pues éramos antifranquistas, antinos otros mismos, y nos instalamos en el vacío, en el nihilismo cáustico.

Aprendimos más tarde un modo nuevo de ser españoles contra él, al cabo éramos la «anti-España». Nos unió la herida. La herida siempre existe, solo se puede tratar con ella de dos maneras: negándola y, por tanto, envileciéndose, o bien asumiéndola y obteniendo de ella fuerza y conocimiento para superarla. Antifranquistas todos. Los republicanos perseguidos y el conjunto de los antifranquistas creamos un nuevo espacio cívico, nacional, otra España. Ese espacio es parte de muchos de nosotros y es en esa memoria y en esa cultura donde podemos vernos. Y por eso luchamos inevitablemente contra la España franquista.

Esa España que se perpetúa hoy en nuestras televisiones, instituciones, política, escuelas. Cuando hablamos de «España» no hablamos de lo mismo Aznar y su partido y los otros; somos «los otros». Y las dos Españas se disputan su existencia, pues la existencia del doble es un conflicto trágico. Negamos la España que nos enseñaron en la escuela, la España monolingüe, homogénea, de esencias, eterna... Esa gran mentira que para existir tuvo que liquidar antes a la mitad de la ciudadanía.

Pero hacer ver que la sociedad somos todos, que todos existimos, unos y otros, es justamente lo contrario a que intentar imponer una visión faccional. Y ahí todos debiéramos hacer una autocrítica: la denuncia del nacionalismo criminal de los militares insurrectos y del régimen de Franco no quita que los demás tengan responsabilidades. Si hay algo inmaduro, infantil, es la izquierda española que se mira en un espejo beatífico, que se ve simplemente como víctima sin mácula. Víctima sí, pero si bien la República fracasó por la insurrección golpista tenía dentro enormes problemas sociales, pero también discursos políticos antidemocráticos entre los que decían sustentarla. Todos los discursos políticos tienen su pasado: nacionalistas españoles, otros nacionalistas, anarquistas, comunistas, socialistas, republicanos, monárquicos..., todos tenemos pasado y debemos asumirlo y examinarlo para no ser hipócritas, pues la hipocresía es la muerte invisible pero segura de la democracia.

Si no nos aceptamos tal y como somos, si somos incapaces de vernos en el espejo, no solucionaremos nuestros problemas nunca, los arrastraremos siempre. No se entiende lo que ha ocurrido en la política española durante la segunda legislatura de Aznar, con su mayoría absoluta, si no se acepta que ésta es una sociedad troquelada por el franquismo. Y que por ello ha aceptado ser gobernada de un modo franquista por un falangista. Los españoles no son incautos engañados que pensaban que este señor era un demócrata y que luego les salió rana, y se lo fueron perdonando. Todos sabemos quiénes son. Los que se niegan a condenar la sublevación de los militares del 36, los que desentierran los muertos de la División Azul pero se niegan a desenterrar a los asesinados por los franquistas, los que reintroducen a diario la escuela «nacional-católica», los que subvencionan a la Fundación Francisco Franco para que siga exaltando la memoria y la obra de ese personaje, los que han generalizado el trabajo precario que impide levantar una vida propia... Esos que parecen franquistas, ¿no será que lo son?

Al fin y al cabo, ¿no es esta España un país donde sigue abierto al culto fascista un santuario que guarda las tumbas de José Antonio Primo de Rivera y Francisco Franco con gran pompa, pagada con dinero público, y con misas regulares oficiadas por curas católicos? La respuesta es «sí». Esta España es la que anuncia el crimen y el fascismo como patrimonio nacional.




OTRA ESPAÑA



ENSEÑANDO LAS CARTAS




HISTORIAS DE ESPAÑA



Es una mentira que comienza en las mentiras de Ximénez de Rada y su mitificación de los nobles castellanos para romper con su origen en la monarquía del Noroeste, que continúa en los cronistas de Isabel de Castilla (que retoman siglos después Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal).

Y tampoco es verdad esa construcción de Américo Castro de los moros, los judíos y los cristianos; en el fondo es la reformulación de lo mismo: la España única de los Reyes Católicos, pero con diversidad racial. Y mejor no hablar del «cientifismo» y la alegría con que se manejan las fuentes por parte de Sánchez Albornoz, Madariaga, Pidal... Tan mítica es la historia de Sabino Arana como la que construyen Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal a partir de la Historia Gothorum de Isidoro de Sevilla, y nada menos que del Cantar de Mío Cid. Porque la «creación» del Cid por parte de Menéndez Pidal, oponiéndose al malvado rey Afonso VI, que curiosamente

era de este mi noroeste peninsular y naturalmente hablaba gallego, es portentosa. Lo curioso es que el tal guerrero lleva nombre árabe, lo cual encierra la clave de la mentira casticista. Tal invento historiográfico, vestido de autoridad académica, llega a hoy a través de sus discípulos. Sin olvidar al conde Fernán González; mira que había condes, sin contar los reyes, pero éste conde se hizo necesario para enhebrar el argumento castellanista.

Otro ladrillo en ese muro es España invertebrada de Ortega y Gasset. Ortega es una figura interesante que une el filósofo y el intelectual, con rasgos originales, pero La rebelión de las masas solo es comprensible dentro del pensamiento reaccionario europeo y España invertebrada es un panfleto genocida auténtico, hecho que solo puede ignorar quien no lo haya leído. Es un auténtico libro negro que propaga y aviva el odio hacia los no castellanos con la invención y la exaltación de una Castilla prusiana. Si hubiera escrito eso en la Alemania de su tiempo sin duda habría sido apadrinado por Hitler.

Y Unamuno, ese vasco convulso y egotista, preso de la búsqueda de la brillantez más narcisista hasta la peligrosidad social, el que primero quiso ser catedrático de euskera (ocupó la plaza finalmente Sabino Arana) y que pasó a continuación a apóstol del castellanismo integrista. Un intelectual que ofrece rostros variados pero que en el fondo es siempre un descendiente del carlismo vasco, él y su búsqueda desesperadamente irracionalista de esencias. Sus escritos sobre la identidad de España habrían hecho menos daño si se hubiese dedicado más a la ficción o la contemplación mística y menos a la prédica. Que después de haber perjudicado la convivencia en la República y apoyado la sublevación franquista haya tenido un dramático enfrentamiento con los militares le ha conferido un aura equívoca que ha confundido su verdadero carácter: es uno de los ideólogos del régimen nacionalcatólico y un maestro de los filósofos falangistas de la posguerra.

La llamada Historia de España es pura literatura (casi toda la Historia lo es, aunque hay grados de literaturidad), pero el verdadero rostro de la «España eterna» se contempla en otro tipo de literatura verdaderamente viva, en la obra de Larra y de Valle-Inclán. Sin olvidar a Rinconete y Cortadillo.

La España que cristaliza en el crisol de los Reyes Católicos... Esa España de esencias que es reivindicada igualmente por gente que dice ser de izquierdas y por la que es, con seguridad, de derechas. Una España que fue genocida para muchos vecinos de los reinos, también odiosa para los gallegos, una corona que procedió a la «doma y castración del Reino de Galicia» hasta nuestros días. No es que la España de aquella Isabel fuese buena excepto en ese detallito de los genocidios judío y árabe y a cambio fuese «un paso adelante», pues, como nos indican los actuales ideólogos del castellanismo que perpetran manuales de Historia de España, «aquel estado fue el primer estado moderno, ya que aquellos estupendos soberanos sometieron a los perversos nobles», etc. No, es que es detestable de modo absoluto porque todo ello es falso.

Efectivamente, en los Reyes Católicos está el origen de esta nación, pero sobre esa base nunca podrá asentarse una nación moderna. La nación a que dio origen fue levantada sin los materiales necesarios: sobre la prohibición de la cultura del individuo, o sea el Renacimiento, el Erasmismo y los debates sobre ciencia, razón y creencia, la Reforma, la Ilustración; sobre la imposibilidad de crear una base comercial y financiera al expulsar a los judíos, que impidió luego la revolución industrial, con la consecuente falta de clases urbanas ilustradas y dirigentes... Sobre esa base nacional solo pudo haber sueños depredadores y militaristas de una dinastía europea, los Habsburgo, que creó una monarquía católica integrista y saqueó América y arruinó su propia corona, enriqueciendo paradójicamente a la Europa financiera y mercantil, sus rivales.

Toda esa nueva leyenda mítica-histórica de los Reyes Católicos aparentemente racionalizadora y cientifista (que si Fernando era el moderno príncipe), pues su «modernización» es pura ideología, es la actualización del «menéndezpelayismo». Eso sí, todo con mucho diagrama y estudio económico y demográfico, pero el modelo explicado es el mismo mito. Hoy esa nación de falsas esencias castellano-andaluzas, de curas y militares, solo ofrece la gloria de la Conquista de la Isla de Perejil («con mar de Alborán y...») e ir de chica para todo a limpiar el váter del señor Bush en un Irak conquistado y destruido, no sabemos si sometido.




LOS NACIONALISMOS «TRIBALES»



Hago memoria, recuerdo las lecturas infantiles, pongamos Cien figuras españolas, que abarcaban ya a los «españoles» Viriato (aunque los portugueses también lo reclaman como portugués, lo cierto es que, como suele suceder, era medio gallego), a Séneca, Trajano, el Cid, Agustina de Aragón, Donoso Cortés, Ramiro de Maeztu, Isaac Peral, José Antonio Primo de Rivera y también Onésimo Redondo (el de Quintanilla). Con tal galería de perpetuos, y entonando mientras desfilamos (¡uno, dos!) «Gibraltar, Gibraltar, tierra amada de todo español», constato que la España que nos cuentan hoy viene a ser la misma de siempre (¿será verdaderamente eterna?). Aquella patria más allá de la Historia, un destino en lo universal, que Menéndez Pidal caracterizaba como de gente sobria, idealista e individualista. Aquella que empezaba en Numancia y continuaba en el Reino Godo, ¡y católico! (mejor que no se sepa que tenía su capital en Toulouse, ¡esos malditos gabachos!, y que no abarcaba toda la Península). Toda ella, en fin, se resume en Guzmán el Bueno y en el General Moscardó. Creo que a Menéndez Pidal se le olvidó reseñar en las épicas cualidades de los españoles lo de sanguinario y fratricida.

El caso es que no puedo atribuirle visos de racionalidad a ese argumento nacional, digamos, «castellanista». Aunque Castilla y los castellanos no tengan la culpa, son un pretexto para levantar un nacionalismo que legitima a una facción política que se apropia del estado. Pero ese argumento falso no puedo aceptarlo como un argumento nacional español. Me parece un argumento totalmente «tribal», esa cosa que tanto detectan los intelectuales del Foro cuando miran a lo lejos, tras la empalizada de su Fort Apache siempre hostigado por indios retrógrados y salvajes. Me parece bien falso todo y muy, pero que muy, ajeno al famoso espíritu de la Ilustración, tan invocado frente a un fantasmagórico tribalismo. Ni que hubiese que ser monolingüe castellano para ser ilustrado.

Pero yo veo cerca de mí que la visión nacional de Galicia sobre sí misma, su nacionalismo, nace de la ponderación racional de la realidad y del conocimiento histórico. Porque en nuestro argumento nacional Galicia aparece retratada, tras el sometimiento militar por parte de la facción de la nobleza que apoyó a Isabel la Católica frente a Dona Joana, como un país desposeído de su clase dirigente; en parte huida a Portugal, en parte liquidada y en parte obligada a trasladarse al sur. Esto lo atestigua en el siglo XVII Diego de Sarmiento y Acuña, Conde de Gondomar, un diplomático que vuelve a su tierra y ve un reino empobrecido, sometido y gobernado por ajenos.

Y luego fue reivindicada su lengua, que siguió viviendo por escrito en el Reino de Portugal pero que por designio de los vencedores fue expulsada de la historia por la escuela de traductores de Toledo, y la reivindicación de la existencia y dignidad de la lengua era la vindicación de sus hablantes, los vecinos del reino, y quienes lo hicieron en el siglo XVIII fueron precisamente los divulgadores de la Ilustración en España, el Padre Feijoo y el Padre Sarmiento. Aunque eran clérigos, su mirada sobre la sociedad no era irracionalista tribalista ni estaba poseída por sueños étnicos, etc.; eran dos personas estudiosas, sensatas y cultas. Son ellos quienes cimentan la reivindicación nacional que continuarán los liberales, como Murguía, en el siglo XIX, y los republicanos como Castelao en el XX. El nacionalismo gallego está como todos, amasado de música y de números, de poesía y de argumentación, pero expone un punto de vista colectivo, nacional, con argumentos fundados y sensatos. Y, para más inri, nace de la Ilustración y del pensamiento liberal y la pasión cívica regeneradora y modernizadora.

No puedo dejar de pensar en lo burra, ignorante o malintencionada que es alguna gente cuando sigo oyendo esas paletadas de que «los nacionalismos son una vuelta atrás a la tribu» y bla, bla, bla. Burros, ignorantes o malintencionados. Frecuentemente todo a un tiempo.




PI I MARGALL, ESE CHAVAL



Poco se ha celebrado en este país de centenarios los cien años de la muerte en Madrid de Pi i Margall el 29 de abril. No es justo, pues fue ministro y Presidente del gobierno en la I República, un momento apasionante políticamente. Y también es una lástima porque, además de ser un personaje interesantísimo, Pi fue un intelectual del siglo XIX, con su reglamentaria barba blanca, pero un varón que sin embargo se conserva estupendamente. Está tan fresco que no vale resumirlo en unas frases, en un resumen de sus ideas, sino que hay que leerlo. Sin embargo, a Pi no se le lee ni se le cita porque no forma parte de la biblioteca de la memoria nacional española, antes al contrario, ni de nuestra democracia. Su figura merece lugar en la memoria de las figuras más interesantes en la Historia de los heterodoxos españoles de Menéndez Pelayo, y su pensamiento forma parte de la biblioteca del pensamiento democrático más genuino y sentido, pero choca con el actual encogimiento español.

En los países donde la democracia nació generada por la fuerza de la propia sociedad, las ideas democráticas están en cada ciudadano alimentándolo y es una verdadera ideología. En las sociedades que no la generaron desde dentro pero que por coyunturas históricas se han adaptado a ella, la democracia acaba siendo unas instituciones jurídico-políticas y un juego de burocracias partidarias. La sociedad española actual, como la de la época de Pi, se parece bastante a esto. Pero ese pensamiento reducido, esa reducción de la ideología a unas instituciones del Estado, conduce precisamente a hacer ideología de la constitución. Eso del «constitucionalismo» como una ideología consiste en sustituir la idea actuante por un fetiche vacío, con un fin claramente de dominación autoritaria. Lo que hay que ser es demócratas, para constitucionalistas tenemos a los juristas de esa rama específica. ¿O es que quieren echarlos al paro o al abundante trabajo precario?

La ideología de un demócrata incansable como Pi crea ciudadanos y presupone una moral. ¿Esta sociedad de televidentes y consumidores es capaz de dejarse empapar de un pensamiento democrático así? ¿O nuestro destino es irremediablemente un Berlusconi, el amigo de Aznar?

La democracia española vive dentro de una burbuja intelectual encerrada en pequeños límites y miedos. Precisamente a liberarla de miedos ayuda el pensamiento libertario de Pi i Margall, y abre soluciones a la verdadera trampa en que está metida la reflexión nacional y cívica española. No es casualidad que Pi no interese cuando la idea dominante de sociedad, de nación, está basada en la tendencia contraria a la suya, en la corriente reaccionaria y que entiende la sociedad y la nación como expresión de esencias. Los padres del mundo intelectual español actual son más bien los decimonónicos e integristas Unamuno, Ortega y Menéndez Pidal (Pi i Margall es sospechoso, pues en el fondo se piensa que por su puerta entraron los demonios).

Pues hoy uno no ve en el debate intelectual más que una obsesión, que a veces es explícita y que, cuando no, corre por el fondo, con la idea nacional. La mayor parte de lo que se escribe sobre asuntos públicos, sea del tema que sea, parece siempre escrito teniendo en cuenta su interrelación con «los nacionalismos», ese peculiar demonio doméstico de la casa española. Es un pensar a Ja defensiva que acaba por bloquearse, atrapado en la guerra ideológica, y por transformarse meramente en consigna y propaganda. Y no puede ser.

Háblese de una vez de España con naturalidad y libertad, de los derechos del ciudadano y de los colectivos» discrepando pero teniendo como propia todos los demócratas la tradición republicana federalista. Piensen los intelectuales con libertad y sin miedo, y déjese el encono a la lucha de los partidos. El pensamiento debe servir para defender los puntos de vista propios, pero también para conocer, quizá acercarse, a los del otro.

Ese atrincheramiento del pensamiento español actual tiene consecuencias. Empeñados en defender lo que se ha heredado no se sale al campo a pensar la vida que viene incansable. No es nada raro así que en España no se discuta sobre los asuntos que centran el debate intelectual anglosajón e internacional y que son más característicos de la contemporaneidad: el impacto de las tecnologías en nuestras vidas, el comunitarismo, las identidades... O que cuando se citan estos temas sea para llevar el agua al eterno y agotador molino que da vueltas alrededor del «tema vasco».

Precisamente, el pensamiento de Pi i Margall da pie a esas dos cuestiones que en el fondo se reúnen en una: todas las cosas que conforman la identidad de las personas. El individuo solitario y libre y su relación, arraigo o desarraigo, con su comunidad y su cultura.

También da pie a un debate que debiera ser constante, la dialéctica entre el individuo y el Estado, entre la ética y la razón de estado. Pi i Margall está hecho un chaval porque la utopia democrática sigue siendo iluminadora para quien no tiene miedo a pensar.




LO POSIBLE Y NECESARIO



Y puede haber quien crea que existe un «espíritu republicano» que encarnen Marañón o Azaña o algún varón semejante, incluso que resida encriptado en alguna institución como la extinta Institución Libre de Enseñanza o la Residencia de Estudiantes (la de Madrid, claro), pero está equivocado.

La figura de Azaña, sin duda un referente cívico interesante y respetable, tiene lados autoritarios oscuros y participa de una concepción de la nación que es, comprensiblemente, decimonónica, un estado-nación homogéneo. El espíritu republicano que es fecundo debe abarcar e integrar lo diverso para buscar el diálogo perpetuo, pues esa es la única vida nacional democrática. No es que haya dos Españas, es que hay «un huevo» de ellas, y eso es estupendo. El espíritu republicano verdadero es el de aquellos gobiernos de la República en el exilio que incorporaban ministros de las fuerzas políticas de las nacionalidades.

Esto es ocultado interesadamente por unos e ignorado por otros, alimentados de tópicos. Y uno está ya harto de tanta canallada ultranacionalista, del desparpajo asesino de tertulianos envenenadores de la opinión pública y de las tonterías de columnistas nacionalistas que escriben contra «los nacionalismos».

Por lo que a mí respecta, diré que como escritor he vivido con frustración y cabreo estos años en que me fueron publicados libros y que he intentado, con sinceridad y la mejor fe que he podido, resolver lo que parece un obstáculo irresoluble: que un escritor con ciudadanía española que escribe en una lengua distinta del castellano sea tenido por escritor tan español como el que lo hace en castellano.

Aunque siempre he visto delante de mí lo que podía esperar en este tapete de juego. Y el haberme sentado una y otra vez a argumentar evidencias nace del convencimiento de que Galicia (y Cataluña, y Euskadi...) precisa constituirse plenamente en nación, con territorio y poder político para salir del atraso y solucionar sus problemas profundos; para ser. Y que es desde esa nacionalidad cuando se puede ser luego «español», «peninsular», «europeo»... No en la disolución que se nos propone; ahí siempre seremos falsos castellanos, pintorescos españoles «con acento».




PATRIA Y NACIONES



Otra cosa son las identidades personales. Puede incluso que ese esquema nacional que defiendo porque me parece necesario no me exprese a mí, no resuelva mis problemas de identidad, ¿y qué? No vamos a pretender que los demás sientan como yo y tengan mi historia personal. ¿O sí?, ¿o es eso lo que pretenden de nosotros, «los otros»? Una cosa son los esquemas, las naciones, y otra cosa las personas. Cada uno tiene su mundo interno, sus personales referencias, su historia, sus lealtades, sus afectos, sus pertenencias... Uno puede, incluso, sentirse extranjero en su propio país, pero esa es nuestra condición contemporánea, o sea, desarraigada. A veces somos extraños para nosotros mismos, para cuánto más...

Para existir solo precisamos de una patria: uno mismo. Cada uno de nosotros mismos es su propia patria, es un presente con memoria. Porque cada uno lleva dentro recuerdos, memoria de uno mismo, de las personas que ha conocido, querido, odiado, de las personas que quiere, de los lugares a los que pertenece, o con los que sueña... Nuestra patria es nuestra identidad personal. Yo soy mi patria. ¿Cómo voy a pretender compartir mi patria con alguien?, ¿o pretender que otros quieran mi patria, si no la conocen pues es íntima y oscura? Nuestra patria es nuestra verdad personal, única. Es el campo de lo irracional, de los afectos, sentimientos y emociones.

Otra cosa son las naciones. Las naciones son el espacio público, común, con límite y perfil dibujado racionalmente; en las naciones es donde nos podemos encontrar todos, donde nos debemos encontrar para convivir. La nación es un ágora pactada, aceptada, porque sin nación no hay democracia. Por eso es importante que los ciudadanos se pongan de acuerdo para pactar la nación, para que puedan vivir democráticamente.

La nación es imprescindible para que existan las sociedades. Puede haber naciones, discursos nacionales, no democráticos o democráticos, pero toda sociedad que quiera existir tiene que tener un discurso nacional, un nacionalismo. No olvidemos esta realidad, toda sociedad es nacionalista, tiene un nacionalismo aunque en ocasiones se pretenda hacerlo invisible.

Esa invisibilidad es un signo de su perversidad, los nacionalismos subterráneos lo son para actuar de forma antidemocrática. El único nacionalismo democrático es el que nace del consenso y se mantiene por la hegemonía social, por el convencimiento. ¿Los sentimientos de pertenencia, de hermandad colectivos? Haylos, haylos, pero nacen de la convivencia, no pueden ser obligados nunca. Pero la nación contemporánea es la de ciudadanos diversos que conviven en espacios pactados y aceptados. Los afectos nacen después. O no. ¿Y qué?




SOBRE LA «IRRACIONALIDAD» DEL NACIONALISMO



Mientras escribo esto suena una sonata para violonchelo de J. S. Bach, rescatada por Pau Casals de entre los papeles viejos en las Ramblas barcelonesas. Me lleva a pensar en cómo los números son uno de los caminos hacia lo trascendente. Esta matemática de sonidos crea en mí y en muchas personas, incluso animales, un estadio de harmonía y de disolución fuera de uno.

No existe separación entre esos dos seres post socráticos, yermos y monstruosos: lo racional y lo irracional. Y no es cierto que los números sean lo racional, los números son los números, y cifras y cálculos escribían los nazis en el cuaderno donde numeraban su pesadilla. Tan cierto como que algunos de ellos escuchaban al pobre Schubert luego de torturar metódicamente a judíos y gitanos. Matemáticas y música.

Lo mismo ocurre con los nacionalismos: son parte de la matemática que rige la vida social e histórica. Hubo en nuestra especie, antes incluso del lenguaje articulado, un sentimiento de manada, de horda; como lo hay en las manadas de primates hoy. Y cuando hubo lenguaje, y con él la memoria compartida por varios individuos, hubo ya un argumento que unía a los miembros del bando, que se hizo comunidad fundada con un mito, unida y alimentada por leyendas. Luego eso pasó a ser Historia, que es un argumento, una argumentación de la existencia y de las bondades de una comunidad. La crónica sustituyó al mito como argumento colectivo. Pero siempre hubo conciencia de que existían comunidades a las que hoy llamamos naciones. Y el argumento de cada nación es su nacionalismo. Por eso no tiene sentido hablar de que el nacionalismo es malo, porque eso depende. Hay nacionalismos malos como individuos, comunidades y pueblos perversos o enloquecidos. Hay nacionalismos que son un instrumento para que un país pueda librarse de la colonización, por ejemplo, y hay otros que sirven para encarcelar al propio pueblo y colonizar pueblos vecinos.

La acusación genérica contra «el nacionalismo» es simplemente propaganda en la guerra ideológica entre discursos nacionales. Los estados-nación tienen un nacionalismo que pretenden invisible. Dicen que no son nacionalistas, pero eso es una mentira, un arma de los nacionalismos ya realizados, constituidos en Estado, contra los que aspiran a existir o crecer. Y no hay más. Tan nacionalista es Estados Unidos como Irán, Francia, Suiza, Angola, México o Vietnam, lo que pasa es que tienen nacionalismos distintos, en los que vemos pros y contras. Y tan nacionalista es el discurso nacional español como el vasco, ambos son argumentos, puntos de vista distintos con pros y contras que se pueden analizar.

«La simple aceptación de que puede haber más de una respuesta válida para cada problema es un gran descubrimiento», considera Isaiah Berlin, y ése el único camino democrático. Pero los nacionalismos son parte de la vida y en la vida rige la lucha por la supervivencia, y por eso unos discursos nacionales pugnan permanentemente por crecer, invadir, liquidar, fagocitar al competidor. Pero precisamente la democracia consiste en eso, en intentar arbitrar, amortiguar, paliar la vida hermosa pero salvaje.

El nacionalismo es necesario para que exista una nación, todas y cualquiera. Otra cosa es que las naciones distintas tengan nacionalismos distintos, que el nacionalismo suizo sea diferente del italiano, del griego, tunecino, norteamericano, canadiense, británico, irlandés, español... Todas esas comunidades tienen un discurso nacional que les da identidad. Y además, dígase claramente, todos ellos defienden sus intereses y recursos como comunidad, y dentro de ellos muy señaladamente los de su clase o grupo dirigente. Detrás de todo nacionalismo, de todos, hay además de poesía una libreta de cuentas.

Y así debe de ser según es la vida.




NACIONALISMO E ILUSTRACIÓN, ISAIAH BERLIN



El mejor lugar que encuentro para comprender la relación entre nacionalismo e individuo, entre identidad individual y sentido de la pertenencia, entre la razón y un sentido de la trascendencia, el encuentro feliz entre la razón francesa y el romanticismo alemán es en el pensamiento de Isaiah Berlín. Si Adorno y Horkheimer vieron un camino ciego a la Ilustración, si Walter Benjamín es la fuga maravillosa desde la Ilustración hacia la iluminación, el ensueño y la mística..., también este otro gran judío europeo encuentra esa misma herida en nuestra civilización y busca un modo de harmonizar cielo y tierra. Y creo que, en el plano del pensamiento social e histórico, lo encuentra.

La obra de Isaiah Berlín en su conjunto es un prodigio de curiosidad sincera, apertura hacia los demás y lo demás, conocimiento histórico, sensibilidad y sentido común. Y se la recomiendo a cualquier persona que se sienta confusa históricamente, que crea en fukuyamadas, en apocalipsis o en acabóses o a cualquier persona que tenga algún «gran plan» histórico, que sueñe con imperios de caricatura, con que las personas somos máquinas de calcular clónicas o con cualquier idea platónica. En general, su pensamiento es un reconocimiento de la diversidad de la vida personal y social.

Berlín falla solo estrepitosamente cuando opina sobre Israel y los palestinos. Convencido de la necesidad de que los judíos y el pueblo judío tengan un Estado con territorio, lo cual en sí mismo me parece sensato y aconsejado por la experiencia histórica, ignora una evidencia que sí vio Primo Levi: que aquel lugar no estaba vacío. Berlin se muestra sensato cuando habla de la necesidad de dialogar y reconocer a los palestinos, pero no hay autocrítica ni muestra de piedad. Lástima, pity. Pero quién no tiene un defectillo.




LO VASCO



Uno ha viajado por algunos países y lugares y, a pesar de la cercanía geográfica, uno de los lugares donde más ha sentido la extrañeza, el sentir que uno es extraño al lugar y las gentes, que es un sitio «distinto» y ajeno, es en Euskadi. Y uno trata de entender.

Lo primero que se me impone es la evidencia de que el País Vasco existe, antes que nada antropológicamente. Bien sé que hay a quien esto disgusta, y que negará esto que me parece evidente, pero uno constata que es una sociedad con un perfil propio, enormemente trabada y articulada por el grupo, la cuadrilla. Y uno cree que eso sin duda crea una sicología especial, una identidad individual marcada por la angustia de pertenecer al grupo, y por la ansiedad y el miedo a ser rechazado, a quedar «fuera».

Sin duda habrá quien crea estúpido hacer una generalización así, creer que exista una forma de ser específica compartida por personas unidas por lazos, habrá quien diga que todas las personas somos distintas y demás. Yo creo que quizá tenga razón, pero que también es cierto que existe esa identidad compartida. Las realidades existen aunque no queramos.

Y quien no crea que existan las identidades colectivas, los lazos antropológicos, creo que es porque no ha viajado y nunca entenderá al País Vasco, o sea al pueblo vasco, o sea la sociedad vasca. Que no tiene por qué tener una expresión política unívoca, un partido-un pueblo, pero que sin duda existe como pueblo en su conciencia y en la vida social y política. Creo que existen personas y pueblos, e ignorarlo es negar la vida misma para refugiarse en dogmas jacobinos. (El jacobinismo, la exaltación del Estado como máquina, es la guillotina, una fijación en el mundo de las ideas, en la irrealidad, tan patológica como otra cualquiera. O más.)

El caso es que tenemos que entendérnoslas con una parte de los vascos y también con el conjunto de los vascos, que tienen tanto sentido del territorio pero que curiosamente están por todas partes entre nosotros. Obsesivamente presentes a través de los medios de comunicación que emiten informaciones desde Madrid y crean nuestra agenda y nuestra visión de lo que ocurre en España. Vascos y más vascos, los unos y los otros. Está muy claro que algunos tienen interés en contaminar toda la vida política española con ese conflicto, ese drama interesa mucho para catalizar el sentimiento y la idea nacionalista española. Hemos visto obscenamente cómo los asesinados eran utilizados para la propaganda.

En realidad no sabemos mucho de los vascos, esos medios que nos salpican la palabra «terrorismo» continuamente, que han militarizado la información con un lenguaje faccional o policial, no nos cuentan nada de su

vida diaria, de sus debates sobre sanidad, asistencia social, sus empresas, su cultura, sus deportes de pelota vasca tan magníficos y seguidos en otros países... Con los vascos pasa como con los catalanes, que veíamos más de su vida diaria en los años de Franco que ahora. Hoy es imposible que salga en las cadenas de televisión «nacionales» alguien cantando en catalán, euskera o gallego; no se cuela ni siquiera un campeonato de frontón. Los muros informativos que han levantado son herméticos. Lo único que traspasa el muro es la idea argumentada a diario de mil modos de que más de la mitad de los vascos son medio criminales, medio locos o ambas cosas.

Y sobre el conflicto vasco, o vasco-español, o vasco— vasco, que de todo tiene un poco, lo que hay que decir es muy poco: que no hay razón ni justificación para el asesinato político. Si la lucha armada no tiene sentido cuando esas ideas pueden ser defendidas democráticamente, más perverso aún es el terrorismo, o sea matar civiles desarmados a traición, amenazar, amedrentar, perseguir a convecinos por sus ideas.

También hay que decir que los individuos y los pueblos deben tener el derecho a elegir su vida si ello no daña a otros. Y que la policía tiene el deber de detener a los malhechores que impiden a los ciudadanos ejercer sus derechos. Y un derecho es que decidan si quieren vivir de un modo u otro, juntos o separados.

Pero ¿y si no se sienten parte de un grupo más grande, el de los que se consideran españoles? ¡¿Y si quieren separarse de España?!

Pues que lo hagan, qué le vamos a hacer. Como todo divorcio, eso es traumático, costoso, doloroso. Pero hoy en día, desde que murió Franco, las historias de convivencia matrimonial con peleas continuas, con incomprensión continuada durante años, acaban en divorcio y haciendo cuentas y calculando compensaciones. Parece que todo divorcio es traumático, pero quién sabe, a veces la gente empieza luego a vivir. Incluso los hay que luego se vuelven a llevar bien. Hasta los hay que se vuelven a casar por segunda vez. La vida es increíble (y de ello viven los escritores).

Aunque también creo que, a diferencia de un divorcio personal, una separación territorial en el mundo actual y, especialmente, en Europa me parece complicadísimo, absurdo y muy perjudicial para ambas partes. Sin duda el reverdecimiento de esta idea entre algunos europeos en los últimos años tiene su origen en que se ha descongelado un imperio arcaico, la Rusia zarista vestida de URSS, y ha ocurrido que a fines del siglo XX apareciesen ante nosotros reliquias nacionales. Pero fue una visita del pasado, no del futuro. Se trataba de un mamut descongelado. Los europeos, que pertenecemos a nacionalidades diversas, unas con Estado y otras no, tenemos que solucionar nuestros problemas al modo contemporáneo. Un modo que nos hace entender el tiempo y el espacio, la relación entre nacionalidad y territorio, de un modo distinto al de siglos anteriores.

La idea de separación territorial nace de una idea de nación decimonónica muy obsoleta, y crea una dialéctica de difícil solución y todo tipo de problemas prácticos, reales. La idea de soberanía política me parece más real, realizable y beneficiosa, pues permite defender la existencia nacional pero pactando con la realidad. Pero si unas personas quieren romper una asociación y con ello no dañan ilegítimamente a otros tienen derecho a hacerlo.

Lo que tienen que explicar en voz alta esas personas que están negando ese derecho a esos ciudadanos, temiendo que quieran ejercerlo, es en nombre de qué se lo niegan. Si quieren, si están decididos a divorciarse, a separarse, con qué derecho se lo quieren impedir. ¿Quiénes son ellos para impedírselo? ¿Y cómo se lo impedirán?

¿Echando mano del ejército? Pero entonces ¿el ejército no es de todos los españoles? O sea, de todos, también de esos ciudadanos y vecinos a quienes se les quiere atacar y someter militarmente. ¿O es que el ejército es solamente de los ciudadanos que no sean de Euskadi..., quizá tampoco de Cataluña? ¿El ejército no es también de los vascos, catalanes...? ¿Sería concebible entonces que los gobiernos vasco y catalán, por ejemplo, mandasen al ejército y la policía que suspendiese el Estatuto, decretase estado de excepción en la Comunidad de Madrid? ¿Es más monstruoso esto que lo otro?

Las instituciones son de todos los ciudadanos que mantenemos con nuestros impuestos este Estado y no hay nadie, una persona, un grupo social o clase, un nacionalismo que tenga derecho a patrimonializarlo. El ejército, la judicatura, la administración toda también es de los que hablan euskera, o catalán o gallego, o romaní (pronto, o árabe). El Estado es de todos los ciudadanos, sea cual sea su punto de vista. Así debe ser verdaderamente. E impedir por la fuerza a unos ciudadanos ejercer sus derechos es ser un enemigo de la democracia, sin más. Entre nosotros, puro nacionalismo franquista.

Las reivindicaciones del nacionalismo vasco son tan legítimas como muchas otras y merecen ser atendidas y discutidas, lo cual es una postura tan legítima como la del Estado. (Y aquí viene mi «aunque».) Aunque la cultura nacionalista vasca tiene aspectos que me parecen sombríos. Pues, sin duda, en los espantosos sucesos que ocurren en Euslcadi de modo ordinario tiene mucho que ver el franquismo, el posfranquismo y lo de estos posfranquistas también, pero también hay que buscar explicación en esa cultura nacionalista. Tiene que haber ahí argumentos que legitiman o comprenden el terror.

Pero, lo más temible, es que la cultura nacionalista nace de la sociedad que la segrega. Y es preocupante la presencia de tanta inhumanidad en los sucesos vascos. Llama la atención que se manifieste de modo tan evidente la falta de piedad: los asesinatos de niños, de civiles en sus domicilios familiares; el acoso y amedrentamiento de familias vecinas... Y que las reacciones no sean emocionales, como debieran, sino «políticas», de cálculo. «Claro, esto pasa porque hay persecución del Estado...». ¿Qué política es ésa que carece de sentimientos, que anula las emociones de las personas? La política que acepta implícitamente el crimen como un instrumentó, que lo argumenta racionalmente, es deshumanizadora. Una política así crea personas deshumanizadas y creará una sociedad inhumana. Si no nos paramos a pensar esto, mejor no pensar nada ya.

En parte, ese encono lo explica una política exclusivamente y abusivamente policial: las torturas hasta la muerte en cuartelillos, las detenciones arbitrarias e insultos a la población... En los lugares donde se vive dentro de una atmósfera de guerra o posguerra es donde afloran los comportamientos más crueles.

Pero tengo la impresión de que existe también en la cultura tradicional vasca un cultivo de la inhumanidad, quizá una busca de «hombría», que forma parte de los ritos de entrada en los grupos de jóvenes en muchas culturas. Puede que la clave sea el cultivo de esa hombría constantemente puesta a prueba, apostada sobre la mesa, contra un frontón. La cuadrilla y el desafío, o sea la apuesta, creo que son las dos instituciones que traban la vida personal y social de los vascos.

Quizá haya que buscar un cierto sentido del orgullo personal que parece muy característico de pueblos de la cornisa cantábrica y que creo ver parecido en cántabros, asturianos..., una forma de orgullo que en sí misma es buena, aunque se manifiesta a veces de forma desafiante. Un orgullo que, por cierto, en ocasiones quizá nazca de la fanfarronería del que tiene hartura frente al que pasa hambre. O quizá nazca del orgullo de casta de los hidalgos de Vizcaya. Quizá. Todo está bien, pero sin llegar al ahogamiento. Uno se pregunta a veces cuál es el lugar de la ternura en «lo vasco». Quizá esa virilidad esterilizadora los haga tan obcecados como nos parecen, los unos y los otros; pues con parecida furia se combaten y se puede decir que «Euskadi» y «España» son sus garrotes. Y nos obligan a todos a estar pendientes de su apuesta y desafío. Son agotadores para los demás.

De lo que no me cabe duda es de que también el nacionalismo vasco actualmente existente tiene que hacerse una autocrítica y debiera repasar sus actitudes en los últimos años y aún su concepción de los vascos y de los demás; y desde luego del tiempo en que vivimos. Y, por qué no, también el pueblo vasco, la sociedad vasca en su conjunto, debiera mirarse con humildad y valor a un espejo severo. Todos tenemos algún defectillo.

Lo que sí lamento es que no haya cuajado otra visión nacional de Euskadi nacida desde dentro de la sociedad vasca. Otro nacionalismo alternativo. Conocí el intento de los fundadores de EiA, luego Euskadiko Ezquerra, y creo que fue frustrado por el condicionante polarizador del terrorismo. Y creo que esa pérdida, la construcción de otro nacionalismo, es una pérdida para esa sociedad más grande de lo que creen. Es bueno poder escoger entre una cosa y otra; tener el monopolio de algo, también del nacionalismo que empobrece la oferta.




LA VENDA Y LA MORDAZA



Sin duda, muchos vascos deberán preguntarse dónde estaban ellos cuando ETA acosaba, mutilaba o asesinaba a civiles desarmados. Hay cosas que no se justifican, por razón que se tenga. La víctima, la persona que sufre, es la base moral de la democracia y, sobre todo, de cualquier sociedad digna. Uno se pregunta cuántos ciudadanos vascos están satisfechos con el precio moral que han pagado estos años; si al analizar el crimen en términos políticos, como un instrumento más de la lucha política, les ha compensado. Tampoco la razón de Estado justifica la tortura policial ni tantos años de militarización consciente de la vida política y social vasca. Tampoco. La Asociación de Víctimas del Terrorismo conseguía que se suspendiese una actuación de Manu Chao y Fermín Muguruza. El PP pide que se retire una película del Festival de San Sebastián. Y como siento asco y grima, pues lo digo.

Digo que me parece que el terrorismo está siendo utilizado como espantajo para asustar. Y que ahora entiendo tanta opulenta publicidad en televisión y prensa escrita de la Asociación de Víctimas del Terrorismo.

Una publicidad enormemente costosa, imagino que pagada por el Estado, o sea por nosotros. Una publicidad que no dice nada, excepto recordarnos que existe ETA. Los gobernantes que administran nuestro dinero tienen mucho interés en que recordemos a ETA, hasta la obsesión. Ello no ayuda a que las víctimas sufran menos, quizá una parte de ellas sí; tampoco a hacer desaparecer a los terroristas. Pero sin duda sirve para que hagamos piña contra «el problema vasco». Que, digámoslo con claridad, ya que el PNV son también «el enemigo», vienen a ser más de la mitad de los vascos.

Y toda esa propaganda pagada con dinero público veo que al final también sirve para tapar la boca a quien piensa diferente. Fermín Muguruza ha condenado los atentados terroristas, pero es independentista. ¿Y qué? Tiene derecho a serlo, mucho más que esa gente que dice ser «constitucionalista», una ideología nueva inspirada curiosamente por los que hicieron campaña contra la Constitución y los estatutos, y que luego pretende anular el estatuto de autonomía vasco. Que la venda del herido no sea usada como mordaza.

Y Julio Medem tiene derecho a hacer esa película que queremos poder ver; porque tenemos el derecho a verla del mismo modo que él tiene derecho a hacerla. Y estamos seguros de que será una película honrada y que busca encontrar verdad. Una verdad vasca llena de fracturas y cicatrices viejas, de llagas abiertas y hematomas, una realidad fea pero que tiene que ser dicha, conocida toda ella, para superarla. Porque los vascos, unos y otros, tienen derecho a querer salir de ese pozo que los hiere a todos, que también nos daña a los demás. Y para ello, bien se ve, tienen que vencer las resistencias de los interesados en que siga existiendo ese agujero negro.

Se olvida de quién es el Estado, sus instituciones y su dinero. ¿Es solo de algunos o de todos los que lo mantenemos? De todos, también de los que piensan distinto. También de los ciudadanos españoles que no se sienten españoles. Es un derecho íntimo, ¿y quiénes somos para quitárselo? Y no, no defiendo el terrorismo, no comprendo la falta de humanidad de quien llama «perro» al hijo pequeño de un guardia. Lo que ocurre es que creo en la democracia, la deseo, y creo que solo con el diálogo sincero se convive y se cierran los dramas. Lo que pasa es que tampoco soporto que esta moderna Inquisición monte autos de fe y que, con el cuento de perseguir al terrorismo, pretende que abjuremos de nuestras legítimas creencias. No acepto que tengamos todos que estar cada día jurando que no somos terroristas y jurando de rodillas la Constitución. Basta ya, de terroristas y de franquistas.




QUEREMOS RESPIRAR



El actual Presidente de la Xunta de Galicia, señor Fraga Iribarne, celebraba en Chile la figura de Augusto Pinochet y se mofaba del juez Garzón y de la causa sobre las víctimas de la infamia fascista en Chile. Víctimas de asesinatos, torturas.

Y diciendo tortura no decimos nada y lo decimos todo, todo lo que hay de infierno en esta vida. Amnistía Internacional ha detallado todas las torturas que han padecido esas personas: corrientes eléctricas en los genitales, mujeres forzadas por perros entrenados, niñas violadas delante de las madres. La tortura es el saco sin fondo del horror. Aquellas víctimas no tuvieron otra sepultura que el silencio. Víctor Jara no les pudo cantar, pues también a él le cortaron las manos antes de matarlo por orden de ese hombre celebrado por el señor Fraga Iribarne. La humanidad y la piedad no son el lado más destacado del señor Fraga, no.

Pero en un período brevísimo el actual presidente de la Xunta ha reivindicado además la figura de Franco, o sea la Guerra Civil y la dictadura. Y vienen con ese nombre la Guardia Mora y Millán Astray, todos los alcaldes gallegos fusilados, tantos paseados indefensos; los mejores, asesinados o escapados. Una larga posguerra encogida de miedo y miseria separados del mundo. Pero al señor Fraga Iribarne le fue bien en esos años e hizo carrera de fascista, siempre al servicio del Estado.

Y, a continuación, el prólogo suyo y la difusión, con nuestro dinero público, de un libro que niega el genocidio nazi de los judíos. Posteriormente ha continuado aún con la condena a las parejas de hecho, personas que deciden vivir juntas sin pedir autorización a ninguna iglesia ni al Estado. Ya estamos esperando la próxima.

Lo malo es que el señor Fraga Iribarne no es uno de tantos franquistas residuales que lanzan un exabrupto en un bar cuando están borrachos y amenazan vagamente con volver atrás. Lo malo es que es un político en activo, y lo peor para los gallegos es que ocupa la presidencia de su gobierno autónomo. Y no podemos dejar de asociar estas alegrías que se permite últimamente con su modo de gobernar despótico con todos, oposición, periodistas, la sociedad entera.

Manuel Fraga Iribarne tuvo todas las oportunidades posibles para rehacer su carrera política, empezada como falangista amenazador y continuada como ministro de la propaganda de la dictadura, y de adaptarse luego a una nueva España que quería vivir y respirar. Podía haber hecho una revisión crítica del pasado franquista, al cabo todos tenemos algún defectillo; nunca lo hizo. Parece que el ministro de Franco tenía razón y entonces también después.

Fracasó en la política española ante Suárez y ante González, ante la gente, y se vino finalmente a Galicia a cerrar su carrera con una jubilación; aquí ganó por los pelos, pero ganó unas elecciones. Muchos, aún sin haberlo votado, aceptamos su triunfo político, le reconocimos la autoridad política que le habían conferido las personas que le habían votado y lo vimos como presidente de la Xunta de Galicia. Incluso hizo gestos de galleguizarse y modernizarse, de aceptar la nueva sociedad nacida del estatuto de autonomía.

Creo que su período al frente de la Xunta es un globo lleno de humo de propaganda y vacía de gestión, pero estas cosas de la propaganda y la gestión las deben valorar los electores y el voto libre (libre, excepto para los ancianos acarretados a votar con el sobre en la mano, excepto para los amenazados con represalias).

Le reconozco a Manuel Fraga Iribarne los votos, pero no le reconozco la autoridad moral para seguir presidiendo un gobierno o una institución democrática. Esas opiniones, en calidad de político en activo y presidente de una institución, son más que palabras; son actos. Actos a favor de la intolerancia, del fascismo y las dictaduras.

Estoy seguro de que esas afirmaciones bárbaras perjudican notablemente a su partido, en el que hay algunas personas que son demócratas sinceras y que se ven asociadas inconvenientemente al franquismo. Pero sobre todo perjudican la imagen de la democracia española, que sigue teniendo en activo a ese político de la dictadura que la sigue defendiendo de un modo inexplicable en la Europa democrática. Y desde luego arrastra el nombre de Galicia y de los gallegos, nos obliga a seguir explicando al mundo que no todos somos nostálgicos de la dictadura. Fraga Iribarne le ha hecho ya un gran daño moral a la sociedad gallega, afecta a nuestra imagen en el mundo retratándonos como un penoso resto del franquismo y resulta un pésimo ejemplo para una sociedad que se está transformando.

Antes de que siga profiriendo desahogos reaccionarios llenos de inhumanidad, debiera dimitir ya como presidente de la Xunta y librar así a Galicia de esta carga que la ahoga. Los gallegos precisamos vernos libres de la posguerra franquista, que para nosotros está durando más que para los demás españoles, y muchos queremos respirar el aire libre y democrático, como los demás europeos.

Es hora de que los señores de la guerra dejen paso a una nueva sociedad que quiere vivir en democracia y en paz.




TEMPESTAD



Mediterráneo frente a Atlántico. Joan Manuel Serrat cantaba con voz inconfundible y amable su reclamación de origen mediterráneo, había nacido en eeeeellll Mediterráneeoooo. Pero una canción que hable de este Atlántico debe de ser como un grito de energía y un gemido de temor al tiempo. El noroeste de la Península, el norte de Portugal y toda Galicia, esta parte de Europa, vive adentrada en el Océano, toda ella es un Finisterre que se adentra y el Atlántico es aquí una fuerza conquistadora que nos posee una parte del año y luego se repliega y sigue ahí, porque es nuestro destino. Es la corriente cálida del Golfo que desencadena esas tempestades, el viento del océano, ese suroeste que llamamos Vendaval y que levanta las olas, las sube y las transporta contra nosotros. Y aquí está Galicia rompiendo isóbaras con el rostro.

Siempre pensé en mí mismo y la mayor parte de la gente como hijos de nuestro tiempo antes de nada, pero hace un par de años un reseñador de libros desde esa orilla mediterránea comentó que una novela mía era tan desmesurada que solo podía explicarse tanto exceso como expresión del espíritu del océano. Desde ese momento empecé a pensar que después de todo uno es más de lo que cree de su tierra, en este caso una tierra que se funde con el océano. En Galicia el clima nos hace así, no mesurados y razonables sino excesivos y airados. Por mucho que seamos capaces de ser analíticos y diplomáticos siempre nos acaba perdiendo el empuje de lo irracional que brota dentro e inunda. El océano que nos nace dentro. Galicia y los gallegos es tierra pantanosa de la que se levantan brumas.

Y este invierno el Atlántico nos ha vuelto a humillar y someter, probablemente sea porque nos hemos vuelto ingenuamente confiados en que el pronóstico del tiempo en la televisión, todos los días a la misma hora, todo tan civilizado y controlado, nos abriga de la intemperie y conjurará el empuje de ese océano salvaje. Pero al final el mundo es el mundo y encogidos en nuestras casas el Atlántico nos ha dado de nuevo su lección, solo somos habitantes del mundo y estamos de paso. Ya no estaremos aquí y seguirá lloviendo y el viento traerá el agua que azote las piedras, los árboles, la gente. Y el hombre o la mujer del tiempo no lo podrán evitar, mientras haya mundo llegará aquí el temporal aunque ya no estemos.




NO HAY PANACEA, SOLO HAY MEMORIA



Ernest Lluch era el lugar para el encuentro, el lugar donde uno reconoce al otro y a partir de ahí busca una relación, por eso precisamente lo buscaron sus asesinos como antes mataron a otros partidarios claros del diálogo. ETA subraya su nihilismo, no pretende cambiar lo que hay sino que ante la visión de la realidad, un mundo que le disgusta, la niega y se repliega a su mundo interior. No quiere que nadie le obligue ni por las malas ni por las buenas a encarar esta vida, este aquí y este ahora.

Jorge Semprún decía en una entrevista que lo único que quedaba del franquismo era ETA. Uno discrepa bastante de que de aquel cataclismo prolongado durante cuarenta años solo haya quedado eso, uno reconoce cada día en sí mismo y en su entorno aquella herencia que llevamos con nosotros. Se quiera o no, esta España nació de aquella que duró y modeló tanto a tantos nuestro presente está hecho de aquella sustancia más de lo queremos reconocer.

Precisamente uno ha visto la huella del franquismo estos días en que ¿se recordó, celebró, evocó? la muerte de Franco haciendo un nuevo ejercicio de desmemoria

o de mentirnos. Se habló mucho de la «madurez» de la sociedad, del tránsito del «régimen autoritario» a la democracia y en toda esta falsa evocación uno no ha oído nada de lo que recuerda, nada de aquella sociedad no madura sino solo encogida y aterrorizada; al hablar del «régimen autoritario» no puedo recordar tampoco las personas detenidas, torturadas en comisaría, los estados de excepción casi permanentes de los últimos años. No es que Franco fuera un gobernante autoritario, de mal genio; fue con sus ministros y partidarios el cirujano creador de una población desangrada, amputada y ahogada y de un régimen siniestro y temido.

Esta incapacidad para enfrentar nuestra historia, nuestra realidad, esta incapacidad para ser adultos es una herencia que viene de muy lejos en la historia española, pero también es una herencia granada de tantos años de dictadura infantilizadora e incivilizadora. La búsqueda compulsiva de amnesia es una herencia franquista.

Pero sin reconocer la miseria no solo material, sino también moral y cívica, no se puede enmendar y construir con constancia una sociedad con ética y cultura democráticas. Como así ha sido. Hemos preferido creer que de ser la sociedad inculta y aborregada del franquismo pasamos a ser mágicamente modernos, europeos y a dar lecciones de democracia al mundo. Un cuento chino.

Esa misma querencia por la amnesia que lleva a no querer ver estos años que hemos andado de democracia con ojos adultos, a reconsiderar autocríticamente lo andado y a encarar los errores. Hay signos claros de crisis en la democracia española, basta ver esta situación caracterizada por la división profunda, hemos fracasado en incluir lo diverso y además se han trasladado a la población los recelos contra «los otros». Quien viaje al Norte, al Este, al Oeste o al Sur escuchará el resentimiento mutuo. Claro que para eso hay que viajar y preguntar allí, no conformarse con la verdad virtual que proporcionan los medios de comunicación; los medios comunican, y mediatizan, informaciones, crean opiniones, pero quien quiera formular una conclusión debe también viajar al encuentro de la gente allí donde vive. La política española de hoy se está haciendo en gran medida sin viajar, ignorando a la gente que habita territorios, exclusivamente sobre una realidad virtual, sobre un solar mediático.

Precisamente ahora que se celebra con entusiasmo un poco fingido este tránsito democrático es cuando tenemos sobre la mesa la crisis. La división es tan clara que fuerzas políticas que formaron parte del proyecto del renacer democrático y participaron en la fragua de la democracia española no se sienten hoy incluidas en esta democracia, en esta España. Si eso no es un problema real y grave no sé cuáles son entonces los problemas. La propia propuesta del lehendakari Ibarretxe de que el Rey medie en la relación entre Euskadi y el Estado, consideraciones electorales aparte, ilustra lo grave que es el problema. Claramente en estos veinticinco años se han cometido muchos errores, por parte de todos los partidos, por parte de todos. Errores que se han incrementado y aumentado en los últimos años y que han conducido a la exclusión.

En este país de desmemoria todos tendremos que hacer una recapitulación y volver a recordar el momento inicial de aquel pacto de buscar soluciones para todos, para que todos pudiésemos estar en el juego común de una democracia. No estaría nada mal que la democracia española tuviese de verdad unos verdaderos senadores, gente que ha vivido y es portadora de memoria. Y que esas personas que protagonizaron la fundación cumpliesen su papel de recordarnos que el nacimiento de la democracia tuvo un fundamento ético, una altura humana y una ambición histórica que tiene muy poco que ver con la actitud mezquina y la falta de vuelo de la política que se está haciendo.

Han asesinado a otra persona, el dolor es, no nos engañemos, de las personas que lo querían, el dolor les pertenece a ellos y a nadie más. Pero la conmoción es nuestra también y sobre la contemplación del ciudadano que han asesinado debemos reflexionar. Aquel hombre ha dejado un hueco, un lugar. Y uno cree que el lugar que ha dejado aquel catalán que quería ser también vasco y creía posible una España de todos puede ser un lugar para la inclusión y el encuentro.




SOY INOCENTE Y LA CULPA ES DEL GOBIERNO



Una joven acaba de morir de un tiro de Guardia Civil en Sevilla. No debió haber muerto. El guardia nunca debió haber disparado y ella no habría muerto gratuitamente. Ese hombre deberá afrontar esa terrible responsabilidad y deberá ser castigado del modo que sea por lo que ha hecho.

Pero la responsabilidad del guardia no elimina la responsabilidad de los demás. ¿O es que es responsable el guardia, o sea el Estado? ¿No tenemos responsabilidades los demás? ¿Ya no hay adultos y somos todos niños?

En el relato contrastado de los hechos consta que el conductor del coche en que viajaba la joven se saltó conscientemente el control porque no tenía carnet de conducir o por otro motivo. A continuación hizo una serie de maniobras peligrosísimas a gran velocidad en las que exponía su vida y la de su acompañante, también la de otras personas que transitasen por la calle en la madrugada, y se negó a detenerse ante la persecución de la Guardia Civil. ¿No tiene esa persona responsabilidad alguna en lo ocurrido también? ¿Es inocente? ¿Somos todos víctimas siempre y nuestros actos no son responsabilidad nuestra? ¿Si nos asomamos a un precipicio y caemos es culpa del gobierno?

Uno no quiere ahorrarle críticas justificadas ni a esta administración ni a ninguna otra, pero ya está bien de hacer el mamón, o sea el niño de pecho. Probablemente este gobierno tiene responsabilidad en tantos accidentes y muertes habidos en las carreteras españolas, ya que parece que no ha hecho inversiones nuevas en seguridad y control. Pero, sinceramente, el noventa por ciento de esos accidentes es responsabilidad de mamones que conducen como criminales. ¿Ese imbécil que nos acaba de adelantar en su GT a tres coches saltándose la raya continua, invadiendo el carril contrario y en una curva es inocente? Si se mata, accidenta, mata, ¿es culpa del gobierno? Ya está bien.

Instintivamente no siento simpatía por ninguna policía, sé que son personas como yo, pero el franquismo y los gobiernos que solo protegen los grandes intereses me han maleducado. Hace años la policía me detuvo, me fue a buscar a casa... La razón moral estaba de nuestra parte, luego confirmamos que también la razón histórica, pero uno sabía que lo que aquella policía política hacía era consecuencia de mis actos anteriores. ¿Cómo iba a decir que no entendía por qué me detenían? Me castigaban por lo que entonces eran considerados delitos.

Y va siendo hora de que esos padres que cada vez que su hijo o su hija son detenidos en la madrugada porque atracan una gasolinera, violan, roban, trafican, delinquen o hacen mal a alguien de cualquier modo dejen de decir que sus hijos son víctimas inocentes. En el fondo todos somos víctimas de nuestra vida, de la vida de nuestros padres, de nosotros mismos, de las compañías; pero, coño, también somos verdugos de otros que soportan nuestros actos. A ver si nos hacemos mayores de una vez.

La demagogia populista que nos da siempre la razón en lo que nos conviene nos quita la dignidad de persona adulta y nos convierte en chusma sin escrúpulos. No hay nada más temible que niños con cuerpo de adultos, eso quieren que seamos.




DESCONCIERTO Y MALESTAR



Sabios, no yo, tiene la política que hagan diagnóstico y pronóstico del importante cambio en la política española; no sobra que opinemos también los que no entendemos ya que el equivocarse está al alcance de todos. Por otro lado, mi interés no es arreglarle el problema a ningún aparato de partido sino proponer una modestísima consideración.

«La economía, estúpido», le gritaba algún maleducado a un político americano. Bueno, pues la moral. La izquierda española desde la Transición fue muy científica y moderna, y eso es imprescindible, pero se olvidó de la moral. Pensó que bastaba demostrar que sabía gestionar lo que había y guiñarle el ojo cínicamente a los votantes, «somos los vuestros». Y funcionó, votar a los socialistas fue una fórmula mágica, siendo quien siempre habías sido si les votabas te veías moderno y progresista; ser de izquierdas consistía en votarles. Pero la izquierda históricamente nunca ha sido un equipo que aspira a gobernar bajo una etiqueta sino, antes que nada, una lectura moral de la Historia y de la sociedad; no una elucubración historicista más sino una impugnación de la injusticia estructural nacida de sentimientos fuertes, rabia y compasión.

La izquierda política debe ser sensata, racional y capaz de gestionar eficazmente esta sociedad existente, pero no se es de izquierdas por una convicción racional sino por dolor o por amor. La izquierda antifranquista, porque venía de una terrible herida, aunque andaba en toscas alpargatas y estaba llena de dogmatismos, sabía esto, pero la izquierda nacida de la Transición, aunque tenía muchos estudios y masters, no sabía esto. Y por eso llegó a gobernar tanto, sí; y por eso lo hizo de esa manera.

Creo que la tarea de la izquierda era proponer un modelo de ciudadano con responsabilidad individual, una ética de individuos solidarios, y no engordar buenos consumidores homologados internacionalmente. Se trataba de dar un ejemplo ideológico y moral educador, no criar generaciones bien alimentadas de activos consumidores formadas en un gran vacío ideológico y moral. La izquierda existente se ha ocupado estos años de conquistar y retener el poder, y la ideología y la moral desde la izquierda se ha refugiado en las ONG y en la frustración de esas personas que no les han querido votar. Durante su gobierno vaciaron de ideología la sociedad y ahora carecen de autoridad moral ante ella. Desideologización y desmoralización. La ideología, la ética y la moral no eran «modernos» o racionales, lo moderno era el escepticismo y el cinismo. Pues bueno, pero la pretensión de modernez extrema puede llevar a uno a ser muy carca.

Cualquier intento de levantar una izquierda debe dialogar con el presente, pero también recordar la memoria de las corrientes históricas libertarias y justicieras. Y considerar la raíz, una propuesta ideológica y moral.

Pero esta verdadera crisis de toda la política española no solo cuestiona a la izquierda, sino que también afecta a los nacionalismos de las nacionalidades históricas y al nacionalismo español. Además de una denuncia del desprestigio de la oposición, hace unos días también se ha expresado el nacionalismo español. La demanda nacionalista de Cataluña y el País Vasco se ha expresado casi exclusivamente a través de dos partidos conservadores que estos años pasados, especialmente los cuatro últimos, han hecho una política que, siendo discutible, como todas, se ha expresado para España con un lenguaje a veces ofensivo y mezquino.

Creo que cuando esos nacionalismos se han manifestado con franqueza, en la Declaración de Barcelona, a pesar de que por ello fueron dura y sectariamente atacados, han acertado y que se han equivocado cuando han alardeado de someter o casi chulear al Gobierno. Porque una demanda, si se le permite ser explicada, con el tiempo puede ser comprendida, pero una ofensa tarda más en olvidarse. Y ello ha sido muy astutamente utilizado por el partido gobernante, que ha gestionado esas torpezas y las ha engordado y alimentado hasta conseguir este resultado electoral: «el Gobierno de España ya no seguirá siendo humillado por los vascos y
catalanes». Y con ello han contraído una dura responsabilidad histórica los «populares», pues han deslegitimado gravemente a dos partidos ante el conjunto del Estado y, sobre todo, a sus votantes y a su demanda política. Demanda legítima y, además, justa. Pasada la batalla hay que gobernar, y no se debe gobernar como se hacen las batallas.

Los partidos vemos que pasan, pero las tendencias históricas son muy tozudas y continúan. Detrás de estos partidos «nacionalistas», mañana pueden ser otros como antes han sido otros distintos. Hay una reivindicación nacional a la que España debe permitir expresarse adecuadamente, no solo porque es necesario sino porque además es justo.

Gobierne quien gobierne debe empezar ya a educar a la población en que aquí vivimos ciudadanos diversos y que España, como todo en la vida, no es eterna, aunque sí una realidad que tiene su historia pero que las nacionalidades históricas también la tienen. Las propias ideas de Estado y de nación hoy son lo bastante confusas como para pegarse por ellas. Precisamos modos flexibles de entender los espacios sociales que permitan convivir en un mismo lugar a personas con identidades nacionales diversas, contrarias o que carezcan de ella. Pero conviene conocer que la idea de pertenencia a una comunidad histórica y cívica no solo es una realidad que no desaparece, sino que además es la agenda del día; aunque haya particulares que legítimamente no lo sientan así. En todo caso, debería replantearse el papel de Madrid en la vida española, podría y debería ser un escaparate de una realidad plural.

En cualquier caso, sea desde la derecha o desde la izquierda, no concibo otra forma de gobernar que no sea desde la buena fe para entender al otro y a los otros y educar a los ciudadanos en ello.




CANTO A QUIEN CONSTRUYA PUENTES



Los ingenieros de puentes trabajan sobre el aire. Se adelantan y acercan al cauce de un río violento que separa dos tierras, se asoman con ojo experto a un precipicio que aterroriza a la gente de un lugar y miden el vacío. Donde todos sitúan los miedos ellos se complacen en esquivarlo con un salto. Sentados en el borde de las simas profundas calculan el espacio, trazan líneas con la vista y levantan puentes en su imaginación.

Luego vienen cuadrillas escogidas de obreros, no cualquiera levanta puentes. Cuando el puente se sostiene sonríen, ahí está. Las autoridades locales y llegadas de fuera lo inauguran, cortan una cinta y besan una niña, pero ellos ya están lejos considerando otro precipicio.

Hay mentes que imaginan cómo hacer desaparecer los precipicios, las rías, los ríos, sueñan con enterrarlos, desviarlos, ahogarlos, sepultarlos. De ese modo, prometen, todo sería un espacio igual y homogéneo sin un aquí ni un allá, todo sometido a una misma lógica que planifica y controla. Pero los constructores de puentes desprecian esa idea, les parece brutal y desastrosa, les gusta este mundo como es, diverso y distinto, únicamente le ponen un pero muy humano para mejorarlo, esos puentes suyos para pasar de aquí a allá. Además, piensan, si esas obras de ingeniería monstruosa que pretender suprimir las diferencias, las discontinuidades en el espacio, prosperasen ¿en qué trabajarían ellos, si solo saben levantar puentes y aman su trabajo?

Los constructores de puentes no son ingenuos, saben que a veces pasan por ellos tropas y tanques, pero también han visto pasar a hombres, mujeres y niños con animales y carros de verduras hacia el mercado o ambulancias hacia el hospital del otro lado. Hace un momento por ese puentecillo acaba de pasar un perro, detrás de un gato. Los constructores de puentes son escépticos e irónicos, pues saben que su trabajo, como casi todas las cosas buenas, a veces sirve a la maldad. Pero no son cínicos ni desesperados, pues saben también que sus puentes son un sueño sobre el paisaje que permite a la gente imaginar cosas nuevas.

En la España de hoy vagan errantes, o paran bajo los viejos puentes construidos hace años, cuadrillas de obreros especialistas en puentes, nadie los contrata. También los ingenieros aguardan una llamada que los reclame a lanzar su aliento de hierro y hormigón que una dos lados. Toda esa gente no solo está en el paro, sino que además está estigmatizada, son aburridos constructores.

Porque éste, en cambio, es el tiempo de las cuadrillas de demolición, con sus grandes grúas equipadas de péndulo gigantesco que destruye muros. El tiempo de los dinamiteros que saben dónde y cómo colocar sus cargas silenciosamente, retirándose luego, de modo que revienten las vigas maestras y se desplomé el edificio. Hay algo de épico en los demoledores que no tienen los constructores» el gesto heroico y furioso frente a la laboriosa constancia.

Es más atractivo en los medios de comunicación el exabrupto y la frase airada del tertuliano dinamitero: «¡Va ahora o revienta!». A quien los contrata no le gusta lo que hay, calculan construir con los escombros un país de nueva planta inspirándose, eso sí, en la arquitectura verdaderamente autóctona, que es la que había antes.

Desde hace años, los constructores de puentes han visto impotentes cómo poco a poco la gente ha ido dejando de cruzarlos. A un lado hay quien piensa en poner aduanas, examinar pasaportes y desconfían de una invasión inminente y masiva que los asimilaría. Al otro hay quien no habla de cruzarlos si no es para reconquistar un territorio que dicen siempre ha sido suyo. Por lo pronto los puentes han dejado de utilizarse y son escrutados a distancia con prismáticos por gente oculta.

Y los que aún gustan de cruzar los puentes son marginales, el puente es tierra de nadie y hay francotiradores apostados, de modo que lo hacen corriendo y con miedo de ser vistos. Tanto cuando están en su lado como cuando están en el otro sienten que se le encoge la tierra debajo de los pies. Y cuando cruzan el cada día más frágil puente notan que ceden tirantes y vigas maestras. Los que gustan de ir de aquí para allá sienten hoy la atracción del vacío bajo sus pies.

Pero los cruzadores de puentes conciben espacios diversos y han aprendido a hablar aquí el idioma de aquí y allí el idioma de allí, porque les gusta aquí y les gusta allí. Y les gusta cruzar el puente para comerciar, tratar, amar, y lo hacen hablando idiomas, cuando no ayudándose de las señas. Pero no es éste su tiempo ni el de los constructores de puentes.

Éste no está siendo el tiempo de la política porque la más negra ideología enquistada ha ocupado todo su espacio.

Los oficios antiguos tienen su jerga privada y sus secretos, poca gente sabe que en todo puente hay una piedra clave bendecida y mágica, consagrada no al ángel sentado de la melancolía sino al vuelo del ángel de la esperanza.




LOS DEBERES DE LA PAZ



Tras la batalla los vencedores recorren el campo rematando a los enemigos heridos, arrancándoles el último aliento y despojándolos. Luego el campo corresponde a los cuervos. Y por eso es odiosa la guerra. Las pasadas elecciones vascas han tenido algo de metáfora de una guerra civil y han dejado heridos detrás. Ha sido un error declarar ese conflicto y las verdaderas lecciones nadie las va a sacar analizando por qué perdieron unos o ganaron otros. Eso es lamerse las heridas.

Creo que la sociedad vasca en su conjunto se había acostumbrado a vivir con lo intolerable, pero la solución no era hacer una reconquista de un nacionalismo al terreno de otro nacionalismo. Cualquier ideología de guerra civil es un error político. Sobre los intelectuales que acudieron a esa llamada creo que acertaron denunciando la situación en que vivían una parte de los ciudadanos vascos, pero su denuncia moral fue acompañada de un error político, participar en la demonización del nacionalismo vasco y diluirse en la instancia política de otro nacionalismo y sus estrategias. Se han quedado casi sin espacio propio.

Pero no se declara un conflicto sin haberlo preparado antes, sin haber instruido a la gente en la maldad de los enemigos. Creo que habría que deshacer ese mal hecho previamente, desarmar la percepción como enemigos de los que son distintos, que han llegado a ser del bando contrario. E interesa ver con perspectiva lo que ha pasa— doy cómo se ha llegado a ello. Cabe una reflexión política recordando un camino que fue de las expectativas iniciales de una España democrática y diversa a un proceso de asentamiento que pasó por el 23-F y a continuación la Loapa, las mayorías absolutas del PSOE, la llegada del PP... Pero interesa también ver que en estos años no se ha hecho casi nada para desarrollar la España que permite, con sus limitaciones, la propia Constitución. Una España que haga suyas las «otras» culturas que no son la que se ha tomado como base para el discurso nacional español, la castellana con incrustaciones andaluzas.

En estos años de democracia no ha habido un acercamiento alas culturas catalana, vasca y gallega, no se le ha permitido a los ciudadanos conocerlas. Por decirlo claro, esta España tan autosuficiente y desconocedora de su tradición política democrática, mucho Menéndez Pidal, Ortega y Unamuno pero poco Pi i Margall, no le ha concedido la españolidad a esas culturas. Los que vivimos y trabajamos en esas otras lenguas sabíamos que cuando con Franco se hablaba de «la cultura española» no se hablaba de nosotros, en estos años hemos visto que muy poco. Lo vemos, por su ausencia, cada día en los periódicos y televisiones, en los suplementos literarios, en los anuncios del Ministerio de Cultura que estoy seguro que sigue anunciando la cultura española en el Time con la figura de un bailarín gitano. Ese bailarín, artista étnico, es como una alfombra colorista que oculta la miseria de una etnia gitana que vive entre nosotros sin ser vista. Y ese bailarín siempre nos excluye a los que nos es ajena esa cultura tan étnica.

Leemos estos días tribunas que aluden a la pérdida de España, después de los vascos vendrán los catalanes, gallegos... dicen. Expresan la angustia de pérdida, de amputación, de gente cercada en su imaginación. Son expresiones del nacionalismo español tradicional, el único que hay, que no permite conocer la realidad española, sino que encierra en una visión dominada por el temor que no deja lugar para una cultura plural. Solo un nuevo nacionalismo que salga al camino de todos ofreciendo el reconocimiento y el pacto de vecindad creará lugar para las otras culturas y las reconocerá como españolas. No se puede ni se debe identificar al idioma castellano con Castilla o España, pues no es así el mundo, pero el espacio que crea esta lengua es verdaderamente amplio y Heno de posibilidades.

Debería ser visto como un gran portal, o una lanzadera de Internet, que transmita no solo los contenidos creados en esa lengua sino también las páginas web en los otros idiomas.

No podemos seguir imaginando los idiomas como si fuesen el color que rellena las líneas impermeables en los viejos mapas de los estados-nación.

Las fronteras caen y la gente tiende a hablar más de un idioma. Sería muy conveniente que la sociedad española dejase de pensar en el «problema del bilingüismo», que no padecemos los que vivimos en países bilingües, y empezase a pensar con urgencia en el verdadero problema, el monolingüismo que aqueja a la cultura castellano hablante y que la hace desfasada para el mundo actual. Pues educa en la pereza, incapacita para comprender al distinto y tratarlo con respeto e indispone para aprender otros idiomas.

Al cabo no se comprende bien el Quijote, que además de ser el libro que es, ha sido transformado en parte de la ideología española, si se ignora que Cervantes es un municipio de Lugo en la montaña que limitan Galicia y León, el docto hidalgo se tropieza con vizcaínos y reconoce y defiende su idioma, y su viaje es hacia Barcelona, la ciudad de los libros. La cultura en lengua catalana enriquece a la española dándole más densidad y enlace con la cultura europea; la vasca es portadora de unos rasgos propios absolutamente originales; la gallega es una intersección histórica, un lugar para el encuentro del castellano y el portugués... Abrir el camino para rescatar del tópico a la Andalucía de Juan Ramón, Lorca, Cernuda..., a Canarias, Aragón, Asturias..., cualquier lugar, lo diverso.

Lo que queda por hacer es hacer los deberes de la paz, dibujar una España en la que se pueda discrepar pero sea imposible volver a demonizar culturas y discursos nacionales interiores. Sigue pendiente.




ESPERPENTOS EN LA NIEBLA



Las casas antiguas tienen un pozo negro, hemos aprendido que las democracias tienen alcantarillas y los Estados en general tienen una fosa en algún lugar apartado para los residuos tóxicos. Galicia es la fosa donde están depositados los residuos tóxicos resultantes de la extraña química que precipitó la democracia española.

Y como los residuos contaminan y huelen, lo mejor es mirar hacia otro lado para no tener que andar siempre torciendo la nariz. Por eso cuando Fraga Iribarne se desató hace unos meses con una tacada de declaraciones que eran pura agresión a la vida civil y democrática nadie dijo nada, fue letra pequeña. La prensa española destacó las barbaridades de Haider en la distante Austria, pero el prólogo de Fraga Iribarne y la difusión con dinero público de un libro que negaba el genocidio de los aborígenes americanos y negaba el genocidio de los judíos europeos no fueron más que letra pequeña.

También fueron letra pequeña los desprecios a las parejas civiles, la defensa de Pinochet y, cómo no, la reivindicación de Franco y su régimen. Ante tantos actos fascistas (las palabras son parte de los actos de un político) solo quedaban dos cosas: o plantearse un problema de salud democrática o cambiar de tema, que fue lo que se hizo.

De modo que Fraga Iribarne es un problema de todos, no solo de los ciudadanos gallegos, y cuando nos reímos de «las cosas de Fraga» solo damos cobertura a los materiales de franquismo con que se fraguó esta democracia. Esa es la realidad: hubo que pactar con aquello y ese señor solo es un signo visible, la punta emergente, del franquismo difuso, pero real, que perdura.

Reconozcámoslo, tuvimos que aceptar una democracia aceptable para los franquistas. Y si la democracia española tiene en general zonas de sombra, se puede decir que en Galicia vive en las tinieblas. Así pues, su escenario político es un teatrillo de sombras chinas grotescas, aunque Valle-Inclán grita desde su tumba santiaguesa, ¡un esperpento! Con personajes como el viejo Ministro de la Propaganda de aquellos gobiernos que perseguían y fusilaban blandiendo su bastón, blandiendo certificados médicos e insultando y amenazando a sus oponentes.

Las próximas elecciones son del modo más claro una lucha entre lo viejo y lo nuevo, una sociedad envejecida dramáticamente por la emigración (una emigración que se quedó lejos al margen de la evolución de la sociedad española), asustada, que aplasta con su núme
ro y ahoga a otra sociedad muy dinámica que quiere respirar libre de ese pasado. Galicia está partida en dos. Pero que Fraga Iribarne sea un cargo público es culpa y responsabilidad de todos.




EL REFERÉNDUM GALLEGO



Hace tantos años, ¿recuerda alguien el referéndum de los «25 años de paz»? Aquel que hicieron Franco y este Fraga Iribarne. Es cierto que Fraga se enorgulleció ante su Caudillo de que hasta los muertos habían querido votar sí, pero también es cierto que, irregularidades monstruosas aparte, votaron sí la gran mayoría de aquellos españoles. La sociedad era temerosa, sumisa, para poner en peligro aquel leve despegue económico que empezaba a disfrutaren aquellos primeros años sesenta. Es incómodo recordarlo, pero aunque no hubiese habido manipulación electoral, que la hubo, Franco y Fraga hubieran ganado el referéndum.

Los gallegos afrontamos esa vergüenza diariamente viendo la imagen reiterada cada día en nuestro televisor de aquel mismo Fraga Iribarne, ¡que nos representa ante el mundo! Pero no, Galicia no es un enigma político. Simplemente es que aquí, debido a una mayoría de ancianos educados por el régimen de Franco, la base firme de la mayoría absoluta de Fraga Iribarne, aquella etapa histórica que fue común a la mayoría de los españoles, se prolonga. La diferencia entre España en conjunto y Galicia, con su Fraga trasnochado, es que se ha quedado atrapada en el pasado bastantes más años. Galicia es una foto fija y fea. Esta es una explicación posible.

Pero puede ser que esa Galicia arcaica, atrasada, que aplasta a otra Galicia joven, activa e imaginativa en minoría, puede que esa imagen incómoda sea una caricatura de la España actual. Quiero decir que ¿seguro que la España actual es tan distinta de ese país gallego tan atrasado políticamente? Fraga Iribarne debería haber sido procesado y expulsado de la política al morir Franco, pero nadie lo echó, les hizo falta, y ahí está en la foto de los padres de la democracia reconvertido en «Manuel Fraga». Cuando recientemente loó a Franco, a Pinochet, difundió panfletos negadores del Holocausto judío..., cosas que dejaban chiquito a Haider, ¿a quién le importó en España? Fue letra pequeña y nadie protestó, «cosas de Fraga». En la democracia austríaca mira que hay fascistas..., aquí no. No, Fraga es de todos, de la política española que lo despachó allí pero que es cómplice de su existencia, es de los gallegos que lo votan, de los que lo padecemos y de nuestros hijos que crecen bajo su odiosa sombra.

Pero, historial franquista aparte, ¿es mucho más reaccionario Fraga que el alcalde de Madrid, por ejemplo, con rotunda mayoría absoluta? Que la victoria de esta mayoría absoluta en las Cortes fuese celebrada con gritos de «Pujol, enano, habla castellano», habría provocado una crisis política en una sociedad democrática. No hablo de la demonización de los otros nacionalismos, pues solo el español es el bueno. Ni de la invisibilidad en los medios de comunicación de cualquier fuerza política que no sean el PP y PSOE, salvo el caso de IU, que ofrece puntos de vista alternativos y razonables, pero incómodos para el bipartidismo de esta restauración. Y en Galicia los que expresamos un desacuerdo frontal con el régimen instituido por Fraga Iribarne, desde las instituciones de autogobierno que combatió, casi no tenemos donde expresarnos, pero ¿no ha retrocedido la libertad de expresión alarmantemente en toda España?

La democracia española toda malvive bajo crecientes limitaciones, y es una democracia que aún tiene miedo y no es libre. De la conciencia cívica de los votantes mejor no hablar, pues a nadie le interesó aprovechar la democracia para formar ciudadanos.

Por otro lado, la perversión de un proceso que iba a ser el reconocimiento de las nacionalidades en la Constitución derivó en esta cosa. Fue bueno acercar las decisiones y esas cosas pero, siendo la española una sociedad educada en el paternalismo autoritario, las autonomías acabaron por ser en muchos casos una forma de control férreo sobre la sociedad. Se han acercado las decisiones y la política, también se ha acercado a nosotros el poder, un poder que vigila, controla, copa. Muchas autonomías son pequeños feudos donde se han aliado el poder político con poderes empresariales y mediáticos para perpetuar un statu quo. Ése es el caso gallego, aunque hay más por ahí.

En Galicia hoy la democracia está pervertida y anulada, pero en esa imagen extrema podría mirarse buena parte de la sociedad española. Eso sí, vivir en Galicia siendo demócrata militante es muy duro. Una vieja sociedad ahoga a otra que quiere nacer. (¿Era de Machado?) ¿Quién dice que no hay Santa Compaña?, aquí volverán a votar los muertos.




PLANETA VAMPIRO



El problema no es la reválida ni el botellón, el problema somos los adultos. Si a esta administración le hubiese interesado la educación, en concreto la educación pública que es donde se interviene en la sociedad, habría hablado mucho antes con el profesorado y así sabría que se estaba aplicando una reforma educativa sin dinero. Y el presupuesto público es la medida del interés de un gobierno en hacer algo, y si no han puesto dinero es que no tienen interés. No se puede decir luego que la educación es un desastre porque no lo es, y si lo fuese la responsabilidad primera sería del Gobierno. Pero sí que hay problemas dentro de las aulas, aunque no nazcan allí.

Y quien los conoce es precisamente el profesorado. Si se le hubiese preguntado contarían que están desconcertados ante lo que enfrentan. En realidad, se enfrentan a padres que no quieren serlo y a los niños que envían a la escuela criados, pero no educados, por esos niños mayores que envejecieron sin querer ser adultos. Envían esos hijos formados por la televisión en un gran vacío moral, incapaces de esforzarse, sin miedo a nada pero también ilusión alguna, carentes de normas de cortesía o civismo, esos jóvenes tan huérfanos son los hijos de Peter Pan. Nuestros hijos.

Son muchas las causas que explican esto, una el vacío moral y cívico de décadas de régimen autoritario donde la sumisión y el miedo ocuparon el espacio de la moral y de la ética ciudadana. No se ha hecho un verdadero balance del coste que el franquismo tuvo, de qué modos sigue hoy entre nosotros. Un modo es el desprestigio de toda autoridad, la sociedad española sigue siendo sumisa ante el poder pero falta de respeto a toda norma y ley.

Desapareció aquella autoridad temible, pero a cambio no hubo una necesaria crisis social que originase una tensión cívica, que educase individuos responsables. Los años ochenta celebraron una libertad inopinada que a la mayoría de la sociedad le cayó del cielo. Pero la democracia la hicimos las mismas personas, las mismas familias que refrendaron aquel plebiscito de los «25 años de paz», dimos por bueno aquel pasado para que la Transición fuese posible. Desgraciadamente, la democracia no cae de arriba, hay que merecerla; no son las instituciones políticas representativas las que hacen una democracia sino que es una sociedad de individuos con conciencia cívica la que crea la vida democrática y sus instituciones representativas.

La falta de civismo es lo más característico de la vida social española. Solo una sociedad catatónica consentiría no poder dormir de noche en las ciudades debido al horario en que se divierte una parte de la población. Es algo inédito en otros lugares de Europa y que, desde luego, propicia que a otros europeos les apetezca venir a desahogarse aquí de cuando en cuando. Naturalmente, luego se vuelven a vivir a su país. Pero los vecinos de las ciudades españolas tienen que ir a sus trabajos por la mañana sin dormir.

Han sido las propias autoridades municipales y autonómicas las que han autorizado en los años ochenta un experimento social, desplazar la diversión y la vida social del día a la noche. De día trabajan los que trabajan y el que quiera divertirse tiene que hacerlo de noche. Pero es hora de hacer balance y de escuchar al fin a unos vecinos que huyen de la ciudad cuando pueden o se desesperan y toman pastillas. Ese horario es uno de los graves problemas de nuestras ciudades.

El «botellón» que se cuestiona al fin y al cabo es una corrección que los propios jóvenes le hacen a la «movida» mejorándola. Las consecuencias sanitarias son las mismas, pero el «botellón» es la movida de los que no pueden ir de bar en bar pagándose copas, respiran aire libre y además pueden conversar y comunicarse sin que se lo impida la música atronadora. El problema es el horario, que es incompatible con el descanso de la mayoría que trabaja y teje la vida diaria. Y el problema es que esos jóvenes se apartan así de esa vida social diaria; el problema es que quien pasa la noche levantado al día siguiente no puede estudiar, trabajar o vivir la ciudadanía. Quien sale de noche no se preocupa ni se moviliza de día. Y entra en un alienante callejón sin salida.

En España hoy es muy difícil ver de día en un bar conviviendo generaciones, a jóvenes con adultos. Los jóvenes viven segregados en un gueto nocturno desconocido para los adultos, y a merced de fuertes intereses que controlan ese gueto. El flautista, el hombre de los caramelos, se ha llevado a los niños.

Tanto la equivocada relación con el trabajo en España, puro temor y desprecio a trabajar, como la falta de adultos que ejerzan su autoridad como el confinamiento en un gueto nocturno están creando generaciones que viven transitoriamente como vampiros, separados del mundo adulto. Pero esos jóvenes tendrán un día que incorporarse a la sociedad y lo harán sin el bagaje que precisan: sin conocer lo que los adultos tienen la obligación de transmitir a la generación siguiente, sin hábitos de disciplina, trabajo, esfuerzo. El problema no es la reválida ni el botellón, el problema es el infantilismo de la sociedad española y su incapacidad de ser autocrítica. El problema es que la tendencia a la infantilización de las sociedades occidentales basadas en el consumo y no en el trabajo en España tiene dimensiones mucho mayores. Hay un dilema de fondo que seguimos aplazando, hay mucha discoteca y poca biblioteca. El día en que se encare se harán operaciones triunfo escogiendo a jóvenes que estudien y que trabajen, que sean activamente solidarios.




EL PALCO DEL BERNABÉU



Es bien cierto que en España el fútbol es fútbol y también que es más que fútbol. Es un lenguaje social con el que se expresa la sociedad; a través de las preferencias por un equipo las personas expresan una simpatía de clase social, una identidad comunitaria, una identificación política-

Pero el palco del Bernabéu tiene significaciones simbólicas específicas para los españoles además de su dimensión deportiva. Allí recordamos al «anterior Jefe del Estado», como algunos llaman pudorosamente al dictador, presidiendo la festividad de San José Obrero cuando los «productores» saltaban y danzaban sobre el campo. Ahora vemos al Rey, normalmente acompañado de ministros del Gobierno. De algún modo el palco del estadio Bernabéu ha sido uno de los escenarios para escenificar el Estado. Por eso es interesante reflexionar un momento sobre la foto del palco del día 6 de marzo cuando se jugó la final de la Copa del Rey entre el Real Madrid y el Deportivo.

Aceptando que el fútbol es un lenguaje social, la inapelable victoria del Deportivo coruñés me parece que resume perfectamente lo que ha ocurrido en España en los últimos años, que ha cambiado. Ha ido cambiando de un modo natural y sin vuelta atrás, la feroz centralización histórica que lo incluía todo, la administración, las carreteras, la información... era inviable para gestionar un país diverso y la evolución de las tecnologías y las comunicaciones junto a la descentralización política han permitido que se fuesen creando distintos centros. Las energías que antes emigraban a Madrid ahora se fijan territorialmente y crean núcleos económicos, políticos y culturales en otros lugares. El fútbol es un espejo, hace aún veinte años la Liga era cosa de uno, de dos o de tres. Hoy, la Liga o la Copa ya no son de nadie y son de todos; ahora es muchísimo más emocionante, competitiva, justa.

Y el triunfo del Deportivo también se puede leer como la derrota del Real Madrid. Un Real Madrid que es un club histórico, un gran equipo, pero que también ha tenido connotaciones identitarias, ha sido visto como un símbolo del Estado y de hecho en estas últimas semanas, con la celebración de su gloria centenaria, ha sido envuelto voluntaria o involuntariamente con la bandera de la «España natural». Es difícil olvidar el arropamiento que le ha dado el presidente Aznar, que no tiene tiempo para recibir a la oposición pero puede acudir a una cena y proclamar su madrileñismo, cómo no ver ahí una intención ideológica cuando desde el Gobierno está lanzando una campaña en todos los frentes de defensa de la más vieja idea de España.

Su ausencia en ese palco,
donde sí estaba Fraga, tiene un cierto valor simbólico. La realidad inapelable es que esta España es otra de la que este Gobierno aprendió en la vieja escuela, es una España diversa que aún no tiene un reconocimiento institucional y político claro en el ordenamiento del Estado. Ese Fraga que le discute la idea de España a su hijo político, que le recrimina paradójicamente que sea más conservador y papista que él y que sí estaba en el palco es una evidencia de que la vida en general, y la vida política en concreto, es más dinámica, inesperada e inaprensible de lo que creen los que quieren reducir a España a una vieja horma reaccionaria.




VIVIMOS CIENCIA-FICCIÓN



No es extraño que tantos norteamericanos aplastados por la propaganda en periódicos y televisión hayan comprado, incluso leído, un libro de opiniones de Chomsky sobre el 11 de septiembre en Nueva York, para aclararse. Uno mismo, harto de Bush y Sharon, ha vuelto a buscar en el quiosco New Left Review. Uno ha sido infiel e inconstante estos años, seducido por la esperanza, la sensatez, la moderación y esas cosas. Han tenido que volver los de siempre, lo de siempre, para caer de la burra.

Volveremos a dudar sistemáticamente de las informaciones que nos suministren desde Estados Unidos, que vuelven a mostrarse como puro imperio. Tensaremos los reflejos antiimperialistas, el antiimperialismo es la ideología democrática en el orden internacional. El mundo, que desde el desplome de la Unión Soviética estuvo en un trance abierto, ha vuelto a ser el mismo de hace años, de hace treinta años.

No solo el mundo, también España. Vivimos una experiencia paranormal, ciencia-ficción, es como si hubiese ocurrido un cortocircuito en el fluir del tiempo (ya saben, lo del «bucle espacio-temporal» y esas cosas), y la sustancia de la España de los primeros setenta se estuviese volviendo a introducir en nuestros días, un fluido rancio y perverso. Nos lo recuerda esa serie de televisión, Cuéntame.

La Transición no fue ese cuento de hadas, fue más brutal de lo que estamos dispuestos a reconocer. Pero, a pesar de limitaciones y pactos secretos, consiguió alumbrar en su comienzo una esperanza para todos, permitió conservar esperanzas abiertas a los discursos políticos ahogados por el franquismo y que componían la resistencia al Régimen instaurado por los Nacionales. Nunca se acabó de dibujar una nueva idea de España alternativa a la nacional católica, centralista y monolingüe, señorita y despreciadora del trabajo. Esa otra idea de España posible era la España republicana, pero al menos nos cabía la esperanza. En aquellos momentos, la Monarquía tenía un papel de garantía para los herederos del Régimen, pero también para los demócratas.

Quizá todo empezó a torcerse cuando tras el 23-F el Rey se reunió con los representantes de las fuerzas parlamentarias excepto vascos y catalanes, quizá ahí empezó esto. Aunque seguro que todo se agudizó con la mayoría absoluta del PP, hasta llegar a esta verdadera ruptura de la idea nacional.

La idea nacional en la que este Gobierno encierra a la sociedad española se parece cada día más a nuestro pasado, nos convoca las peores pesadillas. Vuelven a hacernos una educación confesionalmente católica. Se abandona el diálogo político y vuelve la demonización de los adversarios. Las políticas sociales son cada vez más clasistas. Pero ni Eurovisión, ni Gibraltar, ni siquiera el éxito futbolístico caen por mera intoxicación patriotera.

El PP ha llevado al PSOE a su territorio en numerosos asuntos, dejando cada día más alejados el discurso nacional de vascos, gallegos, catalanes. No tenemos por qué estar de acuerdo con toda la política del nacionalismo vasco, pero a cualquier ciudadano responsable le debería preocupar el callejón sin salida en que lo han situado. Y no hay duda de que la amargura que corre por debajo de declaraciones recientes del president Pujol es todo un balance político de estos veinticinco años de democracia.

Pero en este momento la idea de España aparece muy poco encarnada en la Monarquía. El Presidente del Gobierno parece concebirse como la encarnación del Estado y de la idea nacional indiscutible, idea que desgraciadamente excluye a clases y territorio. La alternativa a una España social y reformulada nacionalmente es una España rancia, caricaturesca y autoamputada.

La Huelga General, evidencia negada en esa fuga de la realidad hacia el pasado, ha sido consecuencia directa de ese modo arrogante de entender la política. La soberbia conduce a su portador a la soledad, y a sus víctimas al rencor. Huyamos, pero por la izquierda.




INCÓMODA ANTÍGONA QUE CAVA



El taxista que me lleva por las calles de Madrid es un hombre afable, interrumpo la conversación sobre el tráfico y el tiempo para contestar una llamada al móvil, mantengo una conversación en gallego y luego apago. El taxista se vuelve y me pregunta: «¿Qué, italiano?». «No exactamente», contesto. ¿Qué hemos aprendido en estos veinticinco años de restauración democrática, qué idea de España, qué de los españoles? El taxista afable enciende la radio, mis oídos seleccionan noticias: otra desgracia en el País Vasco; excavan una fosa de republicanos «paseados» por los franquistas..., me quedo en ese agujero.

No debe de ser una fosa muy grande, unos pocos cuerpos, y la gente entregada a un ideal y gastada por los trabajos solía ser menuda. Debe de ser un agujero pequeño. De cuando en cuando se manifiestan esos fantasmas, reaparecen aquí o allí. Como ahora, cuando la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, un remedio al Alzheimer que nos hemos inoculado, presenta la voz de esos fantasmas ante la ONU. Y quizá nos obliguen a volver al principio, a excavar las fosas comunes, la memoria que tan incómoda le resulta a nuestra democracia.

Esta gente que excava armada únicamente de dignidad y memoria es nuestra Antígona y nos plantea el dilema entre política y moral. La Transición fue el momento en que la sociedad española optó temerosamente por la política para sobrevivir, abandonó sin dar tierra dignamente a las víctimas, sin reparar su dolor y su situación indigna; entregamos el cuerpo de nuestro Polinices a los cuervos del olvido. El antifranquismo, que portaba hasta ese momento la memoria democrática, entregó su memoria a cambio de poder fraguar una España distinta, todos sus programas recogían un proyecto: a través de unas nuevas instituciones democráticas crear una sociedad laica, con derechos civiles y el reconocimiento de las nacionalidades históricas. El pacto para esta Constitución respondió a esa transacción.

El siniestro pago fue el olvido todos estos años de nuestras víctimas y sus familiares, que contemplaron la escenificación democrática entre las cruces en las iglesias y en lugares públicos que conmemoran la victoria de los sublevados contra la República. Han esperado veinticinco años y al fin alguien ha cogido la pala para desenterrar y luego dar tierra digna al pasado.

El ruido de la pala que cava y tropieza en hueso resuena en este paisaje amargo. Un paisaje en el que el pan esperado, una vida política democrática, cada día sabe más a ideología, una ideología muy revenida y rancia. Mientras tanto ETA sigue matando y amedrentando sin que los gritos airados en que se ha transformado la política haya servido absolutamente de nada para detener ese terror. Eso sí, ha sido la disculpa necesaria para ir conduciendo a la sociedad a un territorio sin horizonte, esta España imposible que no refleja la realidad social ni territorial.

El debate para ilegalizar a Batasuna solamente reflejó e iluminó ese paisaje. Para algunos ilegalizar esa organización «demostrará que el País Vasco no existe», o sea que al fin confirmará aquello de «esa broma de las autonomías». Cuesta creer tanta ignorancia histórica u obcecación ideológica en gente con responsabilidades. Otros reconocen que esa ilegalización no va a acabar con los terroristas, incluso que puede empeorar el encono, pero afirman que es intolerable e indignante el comportamiento de Batasuna. A los ciudadanos nos gusta que los políticos expresen y escenifiquen nuestra indignación, pero en último término precisamos de ellos soluciones, no agitación emocional. Y este debate dibuja un escenario político marcado por una escisión de arriba abajo.

En los últimos años hemos visto que en los partidos que encarnan el proyecto de Estado tal cual es hoy ha habido relevos generacionales bruscos, rupturas sin continuidad que le han dado a la política un pathos un tanto inmaduro. De adolescente a quien se le ha negado la memoria colectiva, que ha sido criado estos años en el estilo cursi y carca de esa Operación Triunfo que iba a ser admiración de Europa. Un adolescente al que se le escapa un «¡Arriba España!» ante las cámaras porque en estos años nadie le ha explicado lo que eso significa, y ese grito manchado de sangre ha llegado a él como algo natural.

Esta democracia infantilizada precisa un senado verdadero, un senado de ingenieros de puentes y con memoria generosa. Figuras tutelares que vean lo que tenemos delante: una España cada día un poco más nacionalcatólica otra vez, más reaccionaria en lo social y de la que el País Vasco y Cataluña cada día se ven más apartadas. Pero no podemos esperar mucho de los políticos supervivientes de la Transición: Suárez acaba de hablar hace poco como un mero militante preocupado por los líos de su partido; González es el único que hace a veces esfuerzos por recordar lo necesario, pero está muy marcado por las circunstancias de su desalojo del poder a pesar de no ser ya tan reciente; Carrillo está muy lejos ya de la escena política para ser escuchado o tener autoridad, y Arzallus y Pujol, los supervivientes, han sido anulados como figuras paciente y sistemáticamente estos años ante la opinión pública del conjunto del Estado, reducidos a caricaturas grotescas de pim— pam-pum.

Quizá la memoria y la dignidad nos vengan de esas tumbas que se abren, puede que esas bocas terribles en el suelo nos recuerden lo que hemos pagado estos años y lo que hemos cosechado a cambio. Cavemos, pues, con respeto por los muertos y obligándonos a recordar quiénes somos.




NO SE DEJAN TAPAR LA BOCA



Hace unos días un joven le gritó desde una grada «No a la guerra, señor Aznar» al Presidente del Gobierno interrumpiendo su discurso. El joven fue insultado, agarrado, sacudido y agredido por el público de ancianos que lo rodeaban y ocupaban la grada; finalmente, un concejal del PP del mismo municipio, Arganda del Rey, consiguió taparle la boca y con la ayuda de otros concurrentes lo arrastró del lugar. Cuando ello hubo ocurrido, el Presidente, complacido, pudo continuar su monólogo ante aquel público unánime y fervoroso.

Realmente ese joven ciudadano solitario y la obscena reacción que desencadenó en ese entorno son una estampa ejemplar del momento que vivimos en que lo más rancio reinante se ve desafiado a cuerpo gentil por un aire nuevo. Hay una España que permanece en una cárcel cultural, toda una vida vivida dentro del franquismo, donde aprendió a reverenciar y obedecer, donde no había ciudadanía sino servilismo. Y donde la manifestación del poder era el miedo.

Para esa clase de españoles parece gobernar el Presidente Aznar, a ellos dirige ceñudo sus monólogos paternalistas y malhumorados, rifléndoles, advirtiéndolos, amenazando e insultando a esos «que se portan mal». El lenguaje verbal y corporal de Aznar le es familiar a cualquiera que haya vivido dentro de alguna institución franquista, sea el servicio militar, un internado, un colegio nacionalcatólico..., somos muchos ciudadanos los que reconocemos ese modo de dirigirse desde su púlpito o estrado, sabemos lo que nos recuerda, de dónde viene y a dónde nos remite. Y hay una parte de los españoles, especialmente gente de edad, que lo añora, que extraña esa figura paterna malhumorada, grosera, amenazadora que nos quiere obligar a «andar rectos», a obedecerle servilmente sin más explicaciones. Una parte de la sociedad española conserva la vieja cultura cuartelera de la dictadura.

Pero la vida corre que da gusto y, junto a ese núcleo compacto y bastante homogéneo de personas, han ido formándose generaciones que no han pasado por todos esos miserables ritos de iniciación a la sumisión, de castraciones colectivas. Personas jóvenes que no tienen una ideología política clásica, ni seguramente muy clara, pero han adquirido un sentido de la dignidad, un orgullo personal que se siente ofendido ante gobernantes que los desprecian. Y es que se puede argumentar mucho el discurso, pero el tono y la actitud resultan evidentes; si alguien te habla pomposamente y con desprecio, es que es un pedante y se siente superior a ti. Si te habla con desprecio o amenazante es que, diga lo que diga, te desprecia y te odia. Y no hay más. Ya no digamos si además te difama y te insulta. Son dos culturas políticas muy distintas y enfrentadas las que están chocando, el autoritarismo basado en el miedo servil contra la ciudadanía.

Todo lo que está ocurriendo, la disidencia masiva de muchos ciudadanos de Galicia, las disidencias de personas de las artes que saltan ubicuas como francotiradores de la paz, toda esa desautorización moral de un Gobierno que mira a la sociedad aviesamente y con hostilidad y que ve en la libertad de los ciudadanos un complot contra él, todo ese renacer de la dignidad personal y de la sociedad... Todo eso es lo que dejamos aplazado cuando pactamos hace años una democracia con todo tipo de cautelas y concesiones, una democracia tutelada para ciudadanos que aún veníamos de la aculturación franquista y el encogimiento temeroso.

Esas personas que piden información, respeto, ser escuchados, diálogo, comisiones informativas, asumir responsabilidades, paz y no guerra..., no son los mismos viejos conspiradores judeomasónicos emboscados, ni conspiradores leninistas que invocan las libertades como coartada. Son algo nuevo y valiosísimo, ciudadanos con dignidad y sin miedo. Y no piden libertad de expresión porque no se dejan tapar la boca y la practican ya sin pedirle permiso al Gobierno. Aunque florezca ahora espontáneamente, son los continuadores de las generaciones que han luchado por la libertad desde posiciones ideológicas rígidas, han heredado su firmeza pero traen una alegría y una naturalidad que son simplemente maravillosas. Traen una nueva cultura ciudadana a un país que algunos aún imaginan como un patio de cuartel.

Y si la cultura cívica está por fin dando su flor de un modo precipitado es precisamente porque el autoritarismo de este Gobierno ha provocado el nacimiento de estos nuevos ciudadanos exigentes y libres. Y son ellos los que están haciendo que la democracia verdaderamente exista, son el verdadero fruto de la democracia. Y a esos ciudadanos está obligado el Gobierno a dirigirse con respeto. Mientras siga despreciándolos y dirigiendo soliloquios malhumorados a esa España incívica y rancia que cada día es más fantasmal solo estará ignorando la realidad social y mirándose en un viejo espejo. El único complot es de una mayoría de ciudadanos que se ven reflejados en estos disidentes, cada día menos solitarios.




LA ESPAÑA DE PACO IBÁÑEZ



Hace unos días le regalé a una niña un disco con las canciones que Paco Ibáñez hizo de poemas de autores españoles en castellano, barrocos y contemporáneos. Esas sentidas interpretaciones le ayudarán a descubrir el alma desgarrada de una literatura, pero también le enseñarán una idea de España que hoy ella no podrá ver delante. Algunas de esas emocionantes canciones conservan su fuerza, fueron himnos de una España posible, la que soñábamos los antifranquistas. La pesadilla de Franco nos unió a los diversos en el sueño de una esperanza, una sociedad tan distinta de aquella «una, grande y libre» que nos permitiese coexistir a los que teníamos distintas culturas. Porque lo que más unió España fue efectivamente la experiencia de la Guerra Civil y el fascismo; una unión infame en el terror y en una cultura nacionalista, medieval y disparatada. También nos unió el antifranquismo. Entre las diversas organizaciones antifranquistas había grandes diferencias, está claro, pero sobre todo ello se imponía una unidad emotiva profunda que nos hacía fraternos. Y no queda rastro de ello.

Curiosamente, el olvido interesado que hicimos del franquismo conllevó el del antifranquismo, con todo lo que tenía de dogmatismos y también con lo que tenía de generosidad. La vida cultural, social y política, a un lado y a otro, hoy está gobernada por personas que es cierto que no fueron franquistas, con alguna sonada excepción, pero tampoco hay entre ellas casi nadie que tenga esa necesaria perspectiva histórica que da el conocer el pasado y sus ilusiones. Los artistas, intelectuales y políticos que soñaron y cambiaron la sociedad están arrumbados en un segundo plano, y sin ese punto de vista la vida social se basa en la desmemoria y, por lo tanto, en la mediocridad desnortada y en la confusión desesperante en todos los ámbitos. Sin la perspectiva de aquella ilusión es difícil entender las frustraciones y la parálisis de una España dividida entre la Reforma que daría cabida a las nacionalidades, y que se plasmó en la Constitución, y la Contrarreforma, que reaccionó inmediatamente para conjurar un cambio efectivo.

El resultado es que las nacionalidades históricas, y todos los territorios, tienen una autonomía que les permite una confortable vida interior, pero en peceras herméticas. Los gallegos sabemos que desde hace años no podemos oír nuestras palabras en las cadenas de televisión estatales, salvo cantadas por una cantante portuguesa o pronunciadas por un futbolista brasileño. Y el silencio de Cataluña en España es clamoroso. ¿Se han muerto los cantantes, los poetas, intelectuales catalanes que nos eran familiares hace años y hoy hemos perdido de vista? En la práctica es como si España le hubiese cortado el acceso a Cataluña a la cultura española y los catalanes viviesen de espaldas, mirando hacia Europa. No es razonable. No puede ser que un niño de Huelva, Lugo, Soria o Madrid no haya oído nunca hablar catalán, por ejemplo. Un modelo de sociedad española sobre ese presupuesto es una barbaridad.

Y nadie que apague la radio y se siente a pensar puede creer que más de la mitad de los vascos estén locos o sean asesinos. Estamos presos de la visión de una parte en ese conflicto endemoniado y necesitamos entender a esos vascos para poder comprenderlos. Porque los problemas, por muy desesperantes que sean, no se resuelven solos.

Las realidades con continuidad histórica no suelen desaparecer de repente, y la España actual, la que han estado modelando los dos grandes partidos estatales en los últimos veinte años y todo el mundo cultural creado, solo incluye dentro de sí al País Vasco y Cataluña como dos cuerpos extraños con los que se ve obligada a negociar y acomodar dentro. Pero la única vía cívica, democrática, es la que se basa en una idea nacional aceptada, hegemónica, que convenza e integre desde abajo. Toda sociedad estable necesita un argumento de sí misma, un discurso nacional, pero ésa no puede ser en este caso una cultura homogeneizadora que hace de la diversidad una anomalía, no cabemos todos en la estampa de toreros, chirigotas y castizos que España sigue exportando y los medios de comunicación ilustran. El único nacionalismo posible para España es uno cívico, que olvide absolutamente el destino sagrado «en lo universal», y que integre dentro la diversidad de otros nacionalismos.

Algunos que amamos a Lorca, aquel corazón hermoso que escribió también versos gallegos, hoy es impensable, a Machado, a Cervantes, queremos volver a oír los versos de Aresti, de Espriu, las canciones de Raimon, Lluís Llach... Me parecen bien los cambios constitucionales, los que hagan falta, pero el problema es otro mucho más triste. No hay lazo jurídico ni límite institucional que una a los que no se quieren. O se cambian las actitudes o no hay solución a los problemas, ya que sin cariño no hay familia que dure desde que existe el divorcio.

Podemos y debemos hacer balance de casi veinticinco años de la muerte del dictador, y creo que hay que recuperar lo esencial, una inocente curiosidad mutua y una unión en el respeto a. todos, sabiendo que somos diversos. Lo que todos queremos es que se nos reconozca y se nos quiera, ni más ni menos. Andar ese camino de acercamiento y afectos. Y a galopar, hasta enterrarnos en el mar.




EL CAMINO DE LA MENTIRA



En «La España de Paco Ibáñez», al modo de un «no era esto, no era esto», lamentaba que el sueño de la Transición, una nueva España democrática basada en la ilusión cívica común que reconocía libertades a personas y también a pueblos y culturas, estaba agostado. Arrancaba ese texto mencionando un disco con las canciones de Paco Ibáñez que le había regalado a una niña, canciones que en mi memoria afectiva representaban bastante bien aquella esperanza compartida.

Pues bien, no han parado de llegar a la costa gallega miles de personas, sobre todo jóvenes, de toda España, puro civismo solidario; hace tres semanas millones de personas salieron a las calles de todo el país para exigirle al Gobierno que tenga en cuenta su opinión y hace un par de semanas algunos cientos de miles de personas ocuparon el centro de Madrid cantando consignas en castellano y gallego, miles y miles de madrileños acogiendo amigablemente a una marea oceánica de ciudadanos que llegó de noche a la ciudad a pesar de que el Gobierno le ponía trabas» de que no la llamaba ni le ofrecía bocadillos ni paella. Y hace mes y medio aquella niña a quien presenté entonces aquellas canciones ya ha estado con sus amigas en un recital de Paco Ibáñez en Santiago en solidaridad con Nunca Máis y coreando «a galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar». ¿Qué ha pasado en tan breve tiempo que ha cambiado todo y todo se refunde?

A veces son las desgracias las que nos despiertan y hacen revivir, recordar quiénes somos; o sea, de dónde venimos. La vida es forajida que salta inesperada, nadie contaba con que los muchachos de los institutos se fuesen a movilizar contra la LOU, pero lo hicieron. Y desvelaron a un Gobierno que no encajaba nada bien las críticas, que ignoraba el diálogo y que en vez de respetar y escuchar a los manifestantes los descalificaba. Luego Aragón, también la Cataluña del Ebro, comprobaron el descaro autoritario con que se les quitaba el agua sin su permiso; había un cálculo electoral, la pérdida de votos en un territorio era compensado por la ganancia en otro, nacida de una idea torpe, los conflictos eran locales, se podía encerrar la protesta dentro de Aragón, cosa de los aragoneses y no de todos los ciudadanos españoles. Cuando los sindicatos salieron a parar una reforma laboral esta administración mostró que era capaz de mentir descaradamente, ocultar manifestaciones incómodas, negar la realidad era un arma política que se podía usar sin vergüenza.

Tropiezos mínimos que se fueron encajando bastante bien. En ese periodo el Gobierno confiaba en un mapa de comunicaciones a su medida, la mayoría de los medios públicos y privados sometidos o afines le garantizaban un reinado tranquilo. Por entonces propiciaba la reivindicación de Felipe II y su espíritu imperial, no sabíamos hasta qué punto esto era indicativo de la cultura política gubernamental. Esta administración avanzaba como un imponente y suntuoso Titánic que tuvo su estampa de máximo esplendor en la boda escurialense, cuando la familia de un presidente elegido por las urnas se miró en el espejo de los Austrias. No sabíamos hasta qué punto sentía nostalgia de las glorias imperiales que nos relató la educación nacional-católica, de cómo «el Alcázar no se rinde» era su máxima de gobierno y de cómo no dudaría en acabar con la suerte de su partido y de sus delfines imitando a Guzmán el Bueno que, para probar su honor, ofreció su puñal para que matasen a su hijo. No quisimos recordar, en suma, de dónde venía este nuestro Presidente y su deseo de proceder a una segunda Transición.

Aunque por entonces se empezó a notar que la Presidencia del Gobierno alimentaba sueños elevados, y con el gas de los sueños se hinchaba un aparente aeróstato que le permitiría sobrevolar y alejarse de un país adormecido y de los aburridos asuntos de gobierno. Hasta que apareció en el proceloso Atlántico no un iceberg sino una gran ballena negra con su vientre repleto de pez venenosa, el Prestige, y el soberbio y monocasco trasatlántico de lujo vio interrumpida su fiesta continua al abrirse grandes vías de agua por donde empezaron a escapar posibles votantes.

En esos momentos de confusión y miedo al naufragio todo el mundo se retrata, y primero los gallegos y luego todos los españoles vimos el desvelamiento del definitivo rostro del Gobierno. Antes de nada vimos que por entonces ya no tenía Presidente, sobrevolando se había perdido ya entre las nubes de la Historia, con mayúscula. Vimos luego la ineptitud y la irresponsabilidad ante un problema grave y sus consecuencias, un desastre. Pero inmediatamente vimos cómo se llevó a la práctica todo lo que habían ido ensayando por partes, un ensayo de sometimiento y control autoritario de la sociedad. El ocultamiento de la información a los ciudadanos, utilizando los medios de comunicación públicos para desinformar y poniendo trabas a los medios privados, llegando a prohibirse a los medios privados acceder a lugares contaminados. La actitud antidemocrática, con el desprecio a la ciudadanía, apareció manifiesto. Y la mentira sin contemplaciones, desgranada día a día hasta hoy, fue la principal arma utilizada por Xunta y Gobierno para afrontar la crisis. Y una mentira solo se puede tapar con otra mentira. Y luego la mentira se hace calumnia contra quien nos desafía, contra quien recuerda la verdad. La mentira es un arma mortal y cainita.

Se mostró clara la cultura política decimonónica de esta administración cuando al desprecio al ciudadano, tenido por súbdito, se le añadía una idea subyacente a su actuación en Galicia: creyeron que se podía aislar y encerrar un asunto en un territorio. Esta administración cree que el Estado no se levanta sobre una nación de ciudadanos, transversal a las identidades nacionales y colectivas, sino sobre un territorio homogéneo que el Gobierno administra con paternalismo. Ignoran absolutamente el momento que vive nuestra civilización planetaria y que acaba de ilustrar la gran movilización contra la guerra. Su actitud autoritaria ha conseguido despertar a los ciudadanos y su nacionalismo rancio tan centralista e hiriente, paradójicamente, hizo que en Galicia creciese con fuerza su identidad colectiva.

El 23-F una multitud llegada de Galicia, pero también de Andalucía, Cataluña, País Vasco, Valencia, Castilla... (Bretaña, Portugal...), marchó por las calles de Madri4 convocada por Nunca Máis. Esa marcha en que el pueblo de Madrid acogió, envolvió y se sumó a Nunca Máis enterró el periodo político que se inició justamente veinte años antes, con otro malhadado 23-F, cuando se dio un frenazo y una involución soterrada pero real a muchas esperanzas de una España viva, distinta y nueva. Este domingo de gaitas, alegría y rebeldía ciudadana en Madrid confirmó que el suelo se ha movido bajo los pies de todos nosotros. Este 23-F pasado enterró definitivamente la idea de una sociedad dormida y vencida, dividida en rencores entre comunidades y levantó la imagen de una sociedad rejuvenecida y con conciencia cívica. Que a la mentira del arrogante le presenta el espejo de la vergüenza, eso que algunos tanto han perdido.




COMPONIENDO UN ESPEJO GALLEGO NUEVO



Hoy no desfilan sino caminan por las calles de Madrid cientos de miles de personas detrás de un grito, una consigna, un movimiento llamado Nunca Máis. Nunca Máis somos todos, o podemos serlo, es cualquiera que esté por el diálogo, por un sentido de justicia, por que el gobierno respete a los ciudadanos, que no los traicione, les mienta, los insulte..., por la democracia. Y este movimiento, que sin duda se emparenta de modo natural con el espíritu del foro de Porto Alegre, que aúna democracia con ecología, que es de lo más moderno y regenerador y que llega desde una esquina peninsular de donde no estaba previsto que llegase nada bueno o, sobre todo, nuevo.

A pesar de todo, las gentes de otros lugares desconfían (reproducen el estereotipo del gallego desconfiado) e imaginan, algunas incluso esperan, que al final no pasará nada, que lo que ven sus ojos no existe y que al final será lo que ha sido antes. En general, tendemos a ser fatalistas, o míticos, no reconocemos la realidad cambiante, queremos detenerla en ideas fijas, estereotipos. La pregunta que se hacen muchos es: «¿Qué pasa en Galicia?».

¿Queremos entender lo que pasa estos días en Galicia o queremos comprender Galicia? No es fácil entender qué cosa es un lugar si se desconoce de dónde viene, sin saber que en el noroeste peninsular hubo un centro de civilización en el comienzo de Europa que se expresó por oral y por escrito en lengua gallega, o si quieren gallego-portuguesa; cuando se cansen los historiadores ideólogos del castellanismo, los cortázares, los herederos de los Menéndez, Pelayo y Pidal, de repetir su argumento mítico, su romance del Cid, aparecerán historiadores que se arremanguen y lean las fuentes, excaven bajo el mito castellanista las líneas genealógicas de los reinos peninsulares. Entonces se podrá entender a Galicia, cuna del estado español y portugués y partida entre ambos en un limbo histórico. No es fácil entender a un reino que tuvo corte y literatura y que ha llegado hasta aquí con esa apariencia de cuatro provincias en decadencia y postración absoluta. No se entiende bien, pero Galicia es una contradicción así de grande.

Pero lo de «el que tuvo, retuvo», también es cierto. Y este país derrotado en el siglo XV y al que se le amputó con determinación cualquier clase dirigente («doma y castración del Reino de Galicia», decretó Isabel «la Católica»), conservó su frágil hilo de conciencia a través de los siglos. Ese valioso hilo de Ariadna de la memoria propició un renacer explícito de conciencia nacional en el siglo XIX que llegó en mejores o peores condiciones a hoy.

Señoras y señores, Nunca Máis es una plataforma ciudadana formada por personas de todo tipo y con distintos puntos de vista en muchas cosas. Es también un movimiento social moderno, hijo de la cultura de nuestro tiempo, del proceso de mundialización de la tecnología, la economía y de la crítica ideológica al modo en que se ha realizado..., pero no ha nacido de la nada. Las personas que vertebran el movimiento tienen un largo linaje intelectual y continuamos a gallegos y gallegas resistentes y a imaginadores y constructores de la nación gallega. La semilla cívica que florece hoy viene transmitida de muy atrás. La fibra moral es la de las corrientes sociales que lucharon contra la injusticia y en defensa de las personas en occidente, pero el paisaje de la memoria es el de los que antes que nosotros defendieron nuestro país de la rapiña, la desidia y la opresión casi colonial.

Es el desconocimiento fuera de Galicia y los estereotipos, lo que lleva a pensar que estos galleguiños y galleguiñas rabiosos y alegres son gente intuitiva, poética y pastoril, naif y de poca trayectoria y alcance. Es cierto que tenemos a un presidente zombi, pero nos dijeron a todos que era uno de los padres de la constitución española, ese título, ese traje y esa nueva biografía para el ministro de la propaganda y la censura franquista no se lo hicimos nosotros, fueron los cirujanos plásticos de la política española los que transformaron mágicamente al Fraga Iribarne que conocíamos en un nuevo personaje, Manuel Fraga; cariñosamente «Manolo». Y, creo no estar equivocado, Fraga ha sesteado estos años en su trono gallego pero el alcalde de Madrid (¡cielos!) y el Presidente del Gobierno (¡oh, cielos!), ambos de su mismo partido, también se sientan sobre una mayoría absoluta. De modo que la percepción de que Galicia es un lugar extraño por su comportamiento político se levanta, en buena medida, sobre una imagen muy autoindulgente del conjunto de España.

La vitalidad de la protesta gallega, la alegría, la diversidad, la elasticidad organizativa, la agudeza de la crítica que ha mostrado hasta ahora es fruto de un aprendizaje de numerosas personas que han ido pasando por múltiples asociaciones cívicas de todo tipo, sindicatos, partidos..., que hasta hoy han sido un magma fragmentado, enfrentado..., como es en general la sociedad gallega, dividida en múltiples ciudades, villas..., sin clase dirigente. Junto a ese mundo, existe una Galicia interior envejecida y encogida que abrumaba con su inmovilidad. Pues bien, toda esa experiencia organizativa, cívica, acumulada, que arranca en los últimos cuarenta años de la reorganización de las fuerzas progresistas y muy concretamente del mundo del galleguismo, toda esa experiencia que hasta ahora había estado teñida de frustración, de esterilidad, pues hoy se ha amalgamado en un movimiento de resistencia a una agresión y de autoafirmación.

Nunca Máis es un movimiento trasnacional, horizontal, abierto, adherible, de regeneración democrática, de exigencia de decencia a una administración inepta, autoritaria, mentirosa y culpable de un gran desastre..., pero también es un movimiento de alegre autoafirmación nacional de Galicia. Un movimiento de verdadera autoorganización social al que se adhiere con constancia gran parte de la sociedad gallega como una guía moral e histórica. Nunca Máis es casi un modo que tiene la sociedad gallega de darse lo que no ha tenido hasta hoy, una clase dirigente, o un núcleo con sentido y responsabilidad cívica que piense y hable en nombre de una sociedad.

¿Qué va a pasar?, siguen preguntando. ¿Les parece poco? Va a pasar todo. O sea, Galicia se constituye estos días en la nacionalidad histórica truncada en julio del 36, cuando nos fusilaron a nuestros «padres de la patria», cuando el cuerpo nacional fue mutilado tan gravemente. Pero siguen preguntando, porque no se lo acaban de creer (son ustedes peor que los gallegos del tópico), «pero ¿qué va a pasar?». Ya entiendo, sé bien a qué se refieren.

Bueno, por ahora tenemos que soportar a unas autoridades sin autoridad, las mismas que causaron la desgracia y que permanecieron impasibles, esa administración a quien Nunca Máis ya ha sentado en el banquillo de los imputados. Bajo ella padeceremos aún más tiempo sus mentiras, sigue llegando chapapote y siguen negándolo, pero solo hasta las próximas elecciones. En las próximas elecciones gobernará en la Xunta una coalición de nacionalistas gallegos y socialistas. (¿Se referían a eso? Pues claro.) Mientras tanto, hasta allí, será un arrastrar un peso muerto. Aunque verán en las calles de Madrid que ahora somos muchos para arrastrar un cuerpo muerto por pesado que sea.

El espejo en que se veía esta sociedad está roto, aún no tenemos uno nuevo para vernos el nuevo rostro, estamos en ello, andamos con el vidrio y el azogue. Pero mientras no tengamos una nueva imagen, para hablar de Galicia la foto de hoy tampoco es ya el triste petrolero que nos vaciaron unos ineptos culpables aquí delante, no son su arrogancia y sus mentiras, sus insultos a los ciudadanos. La foto de hoy es una multitud que avanza pacífica, determinada y con un norte.




SE TRATA DE ESPAÑA (LAS ESTATUAS YA ESTABAN AHÍ)



Quien participase en la movilización cívica contra el franquismo o tenga memoria debiera tener sus dudas sobre la España que nos dibujan hoy. Las recientes imágenes de Belgrado nos recuerdan que los antifranquistas no impusieron su ruptura, nosotros no echamos a nuestro tirano y se nos murió en la cama, y fusilando. Y ese delicado y ambiguo pacto que hemos llamado la Transición nos condujo a un presente democrático de base frágil.

En todos estos años no hemos querido ver esas estatuas de Franco, esos símbolos fascistas y esos franquistas: era lo de menos, restos del pasado, nos decíamos. Las estatuas están ahí dando su sombra impertérrita y no tuvimos fuerzas para comprender que esa indignidad solo era posible porque estábamos renunciando a lo único a que no podíamos renunciar, a un verdadero ejercicio de memoria, a una autocrítica previa para crear una nueva cultura cívica. La nueva democracia debiera haberse edificado sobre una base sólida y verdadera: el conocimiento de que la sublevación contra la República fue un terrible error histórico y el franquismo fue el atraso económico, cultural y moral.

La política democrática fue débil entre otras cosas porque las dos principales corrientes políticas democráticas no transmitieron su memoria histórica. El PCE, que había sido el nervio del antifranquismo, se fue desvaneciendo sin ser capaz de transformarse y el PSOE se revigorizó a cambio de su memoria histórica. Y la memoria histórica nos dice que todos los períodos de democracia española plasmaron los derechos del ciudadano y también el reconocimiento jurídico y político de las nacionalidades históricas. Con las contradicciones internas que se quiera pero la ilustración, la izquierda y las reivindicaciones nacionales del País Vasco, Cataluña y Galicia siempre, siempre han marchado juntas a por una España democrática frente a otra España reaccionaria y autoritaria. En España la democracia es así o no es.

Ni recuperamos la memoria ni tuvimos fuerzas para hacer un juicio crítico al régimen nacionalista del general Franco y recuperar la memoria democrática. Y ahora tenemos esto; no se trata de Euskadi, se trata sobre todo de España.

El terrorismo de ETA ha llevado al Estado democrático a bajar a las alcantarillas y ha causado profundas heridas morales a la sociedad vasca. ETA es útil para galvanizar al nacionalismo español, para distorsionar las reivindicaciones nacionalistas y ha sido una palanca muy bien utilizada por la derecha para derribar al gobierno del PSOE, para arrinconarlo en la oposición y para acosar al PNV. Y sobre todo para lograr la hegemonía en la sociedad de su ideología de una España

uniforme. Un nacionalismo tan torpe e ignorante de la historia que resume la articulación de España en la expresión de Aznar, «ese chiste de los nacionalismos». En este contexto, hemos visto cómo ha pasado a primer plano en los medios de comunicación la expresión del dolor y la rabia de las víctimas, las víctimas al fin han hablado y nuestros televisores y periódicos nos han presentado un vértigo de sentimientos. Expresar los sentimientos es necesario, atender a las víctimas imprescindible, pero nuestros sentimientos son susceptibles de ser manipulados y creo que lo están siendo contra el nacionalismo vasco y a favor de un españolismo integrista. Un españolismo paranoico que desconfía del interior pero también del exterior, de ahí su falta de europeísmo.

Pero no van a desaparecer esos millones de ciudadanos que no votan a los partidos estatales, ni corrientes históricas con raíces profundas: solo es posible una España argumentada por un nuevo nacionalismo que integre social y territorialmente, que celebre su diversidad nacional.

Aborrecemos este panorama donde se reproduce la división entre buenos españoles y malos españoles (los malos viven casi todos en las comunidades que firmaron el Pacto de Barcelona). Los creadores de la ideología de la España actual acusan a la mayoría de los catalanes, a más de la mitad de los vascos y a un porcentaje creciente de gallegos de ser el enemigo interior, pero esa idea de España tan presa de fantasmas íntimos simplemente es un camino desastroso. Y que nadie piense que es una ofensiva contra «los nacionalismos», es contra los demócratas. Es el mismo problema español de siempre: la dialéctica entre una sociedad intolerante y uniformizada contra otra que acepte la diversidad, la discrepancia y viva con los valores democráticos.

No se pida a quien tenga memoria y sea demócrata que forme con Fraga para combatir a Arzallus. Los que solo tienen sus sentimientos, los que trabajamos con nuestro irracional tenemos derecho a exigir a los políticos un grado de sensatez, un sentido común que no fuerce las cosas.

Algunos, asombrados por las viejas estatuas, constatamos sin orgullo que hemos perdido la Transición y nos preocupa la deriva de esta España que nos mira con sospecha, donde los demócratas son arrinconados por una nueva ideología obligatoria e inédita, el constitucionalismo, propugnada curiosamente por los que se resistieron al nacimiento de la democracia.




UNA FURTIVA LAGRIMA



Hemos visto del Presidente una lágrima, emocionado por la apoteosis. Pues, sin necesidad de consorte, sacándolo como Zeus del interior de su cabeza, ha parido sucesor.

Pompa y circunstancia. El propio sucesor del sucedido ha hablado para la Historia: «Es mi voluntad mantener...». El sucesor asegura ser un doble, un hijo, del sucedido. Todo da a entender que España es ya un nuevo tipo de régimen político, no monarquía parlamentaria sino monárquica, una dinastía dentro de otra. Un monarca bis, a mayores, que busca sucesor entre su nobleza; asistido únicamente por la soledad y la iluminación en un retiro a la sombra del espíritu de Quintanilla.

Es allí la gruta santa de donde mana la fuerza de tan brava estirpe. ¿Se escuchan las voces de Onésimo Redondo, Ramiro Ledesma, José Antonio? Solo los iniciados lo saben. Ésos que con dinero público alimentan y velan el legado de la fundación Francisco Franco. La exégesis de ese legado ayudaría a entender nuestro presente.

Aquella Monarquía primera, tan parlamentaria, con risa
y yate, parece haber perdido fuerza simbólica. Ha sido necesario que surgiese en sus entrañas esta monarquía segunda, la dinastía Aznar, para guiar hacia la Historia a un pueblo huérfano de mito y simbolismo. Esta sí es una monarquía de las buenas, las de antes. Una monarquía que invoca la alianza de la espada y la lengua castellana, como Isabel, también el
ceño de los Austrias;
pero que se mira en Fernando VII, que animaba a marchar todos, él el primero, por la senda constitucional. Aunque luego se echara raudo al absolutismo. Así nuestro monarca bis, el sucedido, ha seguido sus pasos, nacido del falangismo absolutista y habiendo hecho campaña contra la Constitución, pasó a aceptarla y declararla luego piedra de toque sagrada..., y a gobernar absolutamente.

Esta nueva monarquía que desde el Escorial de las bodas deslumbra con su pompa cortesana, es página viva de nuestra historia más rancia. La próxima boda será en el Alcázar de Toledo. No falta una peste negra en sus costas, aunque finge ignorarlo; mantiene una guerra interna contra vascones, escaramuzas con catalano— aragoneses y se ha alistado a un Tercio contra el infiel. La corte se retrata como patio de Monipodio, rufianes lanzan estocadas desde las radios y tahúres reparten juego en la asamblea de Madrid, la Casa de Contratación. Bajo trompetas imperiales la televisión arroja a la calle basura como agua de bacinillas, «¡agua va!». En la pérfida Albión los gobernantes dan cuentas a los comunes, aquí la moderna Inquisición, en vez de perseguir las imprentas, ha incautado televisiones para que el vulgo esté a salvo de ideas contaminantes.

Pero este hombre providencial, que nos rescató de esa sucesión de gobernantes débiles que daban más o menos cuenta de sus actos, que consultaban con sus partidos, incluso a veces con el Parlamento... Éste que ha roto con aquellos gobernantes vulgares, parlamentarios, que habían perdido el aura divina, esa iluminación de que gozaba el Generalísimo «por la gracia de Dios» y que se había olvidado tan lamentablemente... El Presidentísimo ha derramado una lágrima.

Y no ha sido por lo que su Gobierno ha hecho con el Prestige. No por enviar soldados a esa guerra colonial que no fue declarada. No por trabajadores muertos en una explosión o por la violencia que parece estallar contra las mujeres en el reino. No. Ha llorado por él.




CONTRA EL REACCIONARISMO, EUROPA



Durante el franquismo la idea de España se contenía en la expresión «Europa empieza en los Pirineos». España no era Europa, era otra cosa, como decía el entonces ministro de la Información (sic) y actual presidente de la Xunta y del Partido Popular, España era different.

La España que había intentado modernizarse, europeizarse, en la República fue víctima de una vuelta brutal a la «esencia» nacional españolista, aquella Edad Media de cristianos contra judíos y moros. Los depositarios de estas esencias eran una parte de los militares, buena parte de ellos «africanistas», combatientes contra «el moro» que seguían viviendo ideológicamente entre la Reconquista y las glorias imperiales. La sublevación militar del 36 arrancó a España de la seducción de Europa, de su contemporaneidad, para encerrarla y disciplinarla en un cuartel y un convento, sumergirla en las tinieblas de sí misma.

De un modo u otro los españoles que afrontaron el cambio político a mediados de los setenta eran conscientes de su miseria nacional y por ello querían entrar en Europa y homologar su cultura social y política, sus instituciones. Solo la minoría franquista pretendía conservar lo que creían la esencia de España y que garantizaba el régimen de «los nacionales», por ello se oponía a la Reforma política y a cualquier constitución democrática. Lamentablemente, desde entonces no se ha creado una idea nacional de España alternativa, un nacionalismo español distinto al que inculcó la escuela franquista a generaciones de ciudadanos, y esa vieja ideología además siguió siendo válida para un sector político que nunca la cuestionó. Era inevitable que acabara volviendo a florecer.

La segunda legislatura de José María Aznar es el momento en que se ha manifestado plenamente esa idea nacional de una España mítica y rancia. Un nacionalismo que se ha expresado y se expresa históricamente en dos reflejos agresivos: contra las nacionalidades internas, que discuten la homogeneidad castellanista, y contra Europa. La cultura nacional de este gobierno niega nuestra realidad y nuestro tiempo.

No es extraño que tras varias legislaturas democráticas y tres presidentes de Gobierno se esté deshaciendo todo lo que, con vaivenes y trabajos, se había hecho. Nunca se habían agudizado tanto los desencuentros entre el nacionalismo centralista y los nacionalismos que lo cuestionan: con el terrorismo de ETA más debilitado que nunca la cuestión nacional vasca está en un camino más bronco que nunca; el camino nacional catalán sigue sin tener pista de aterrizaje en una España que se ha recentralizado; el nacionalismo gallego, que intentó sofocar Fraga Iribarne cual bombero ideológico, tiene más implantación social que nunca en una España que prefiere vivir ignorándolo tercamente. Y nunca había habido esta ruptura de consensos y entendimientos, que ha pasado de la esfera de los partidos y ya alcanza a la vida diaria, a las relaciones personales. El balance es que el nacionalismo integrista del PP ha contaminado de enfrentamiento la vida social y, paradójicamente, ha reforzado a los otros nacionalismos.

Aznar, bajo inspiración de sueños o pesadillas de aquella Historia mesiánica que nos enseñaron en la infancia, está llevando a cabo lo que nos había anunciado y no quisimos atender, una «segunda Transición». Pero no es una verdadera segunda Transición, o sea bajar sisas y anchear costuras para un ser colectivo que ha crecido y madurado, sino un intento de recortar el traje hasta asfixiar el cuerpo nacional. Desde hace dos años Aznar cuestiona explícitamente y de modos diversos el sistema institucional que emana de la Constitución, y cuestiona la política de integración en Europa de los últimos veinticinco años. Ignorando que la dignidad de ciudadanos y la conciencia europeísta ya forman parte de nuestra cultura colectiva. Se siente estadista providencial destinado a rescatarnos, una vez más, de la seducción europea para devolvernos a un destino diferent, esta vez de criado del emperador.

Pero lo que padecemos los ciudadanos no es solo un intento de restaurar una idea nacional reaccionaria, sino que también padecemos, cada día más obscenamente, una cultura gubernamental hondamente antidemocrática. La cultura política heredada del franquismo es contraria a la esencia de la democracia: el reconocimiento de que personas y pueblos son sujetos con derechos y la convicción de que la vida social se levanta sobre el diálogo. La ideología autoritaria es sadomasoquista, no entiende de relaciones entre iguales y solo sabe de relaciones entre amos y esclavos. La gente acomplejada solo sabe de servilismo y despotismo. Y por ello el Gobierno Aznar es servil con el admirado amo norteamericano pero desprecia parlamento, oposición y ciudadanos. Como si la legitimidad de su presidencia le viniese de la Historia, no de los ciudadanos.

Cuando han aparecido circunstancias excepcionales, como el Prestige y el ataque a Irak, este gobierno se ha retratado nítidamente en blanco y negro; sobre el fondo de una opinión pública que pide en blanco la paz su figura está perfilada con brochazos de chapapote. En el caso del Prestige los ciudadanos pudimos ver cómo este Gobierno pervertía el papel del Estado. En vez de protegernos nos dañó y posteriormente nos mintió, nos negó y niega ayuda para reparar. En el caso de la guerra contra Irak el Gobierno comprometió al Estado en una aventura cruel e ilegal contra un país con el que manteníamos relaciones y al tiempo actuó como una cuña para romper desde dentro Europa. Porque, nadie se engañe, esta batalla es contra Irak pero la guerra es contra el euro y Europa.

En ambos casos, tan significativos y graves, la mentira sistemática a través de una red de medios de comunicación controlados fue el arma de dominación; el ataque a los ciudadanos que discrepaban la norma complementaria. La mentira por parte de una administración democrática es una falta grave, pero cuando es sistemática es un ataque a la democracia. La acritud y la rudeza bronca que están inundando día a día el debate y la vida social son la consecuencia directa de una cultura política que pretende someter a los ciudadanos y militarizar la vida social.

Pero aunque esta Administración esté introduciendo contenidos que pervierten la democracia, de modo fraudulento pues no estaba en su programa electoral y había embozado su ideología en la anterior legislatura, lo cierto es que la sociedad española ya no es la de hace treinta años. Los ciudadanos que discrepamos no lo hacemos solamente para denunciar el daño ecológico y social en nuestra costa y para parar una guerra injustísima, sino que lo hacemos porque estamos defendiendo la democracia. Somos conservadores, queremos conservar el europeísmo y la democracia; y desde luego ampliarla, no recortarla. Y somos partidarios de una sociedad sin esta grosería y con otra altura moral que la que escenifica esta Administración.

Porque la gran mayoría de la población española, aunque tengamos un gobierno antieuropeísta, nos sentimos parte de la opinión pública mundial que quiere un planeta sin imperios ni guerras, y nos sentimos profundamente europeos. Creemos que Europa debe profundizar en su afirmación cultural, económica y política. Que es preciso un discurso nacional europeo, igual que «necesario un nacionalismo español alternativo al de Roberto Alcázar
y Pedrín y el Guerrero del Antifaz; necesitamos crear un nacionalismo cívico europeo que será útil al mundo. Esto que padecemos no es sino un regüeldo del rancio pasado, de aquella miseria democrática que algunos añoran pero al que no queremos ser devueltos. Y contra la reacción sí hay solución: más Europa.




VIEJA IDEOLOGÍA, VIEJA POLÍTICA, NUEVO MUNDO



Hace poco me propusieron suscribir una protesta contra la política brutalmente imperialista de Bush y sus guerras contra Irak, su apoyo a Sharon. Estaba totalmente de acuerdo con lo que denunciaba el texto pero me costó mucho suscribir aquella redacción llena de tópicos de la izquierda leninista de los años sesenta y setenta, tópicos que me eran muy familiares pues yo mismo había escrito cosas así por entonces. El redactado del texto tenía un algo de reivindicación de esa ideología que la Historia ha demostrado equivocada y con elementos de inhumanidad muy fuertes. Era como si no hubiese pasado nada en el mundo en los últimos años, como si no hubiésemos aprendido ni conocido nada, como si la izquierda no debiera hacerse una rotunda autocrítica. Como si el planeta no fuese ya un entrelazado de intereses y problemas, y como si ese proceso de mundialización, de unificación planetaria, creado por nuestra civilización no fuese ya algo irreversible. Solo el cataclismo del planeta puede hacer que regresemos a un estadio anterior, solo eso hará que tengamos que dejar de pensar la política, la ecología, la economía, la cultura..., de un modo planetario. Pero desgraciadamente también comprendí que vivimos en un mundo nuevo pero solo tenemos las viejas ideas y las viejas palabras para comprenderlo. Un mundo vivo y, como siempre, con contradicciones desgarradoras, con injusticias que se agrandan con el tamaño del planeta. Así, por ejemplo, los movimientos que quieren corregir las enormes injusticias mundiales, las relaciones de explotación planetarias, se llaman «antiglobalización». Como si ese movimiento alegre y esencialmente justo, aunque confuso y con rémoras de ideología obsoleta, no fuese una consecuencia directa de la globalización. Los que critican el orden económico mundial que condena al Tercer Mundo, los que denuncian que Estados Unidos no firme el protocolo de Kioto, los que pretenden evitar que se construya un orden imperial planetario..., son gente que piensa «globalmente», o sea, traduciendo el anglicismo al latín de por aquí, piensa planetaria o mundialmente. Como es mundial la Red que utilizamos para comunicarnos alternativamente a los canales de información y propaganda de la red de poderes. Todos usamos tecnologías «globales». Usarlas o no es una opción personal, pero no van a desaparecer porque las neguemos.

Sin embargo, es cierto que nos apena escuchar o leer aún esos viejos clichés ideológicos, pero lo más triste es comprobar la suma ignorancia de los gobernantes que pretenden, en este mundo entrelazado y complejo, aplicar políticas que no es que sean obsoletas sino que rompen las reglas de juego de nuestra sociedad y nuestro mundo. Gobernantes como Aznar que pretenden volver a aquel cuartel de militares y curas fascistas que fue la España nacionalista cañí de Franco. Como Bush, que cree que un mundo así puede resistir un imperialismo burdo donde un matón se quede con el petróleo del mundo y agreda a quien quiera, sometidos Rusia, China y Estados Unidos. O un general carnicero como Sha— ron que practique la destrucción de una sociedad, que mantenga a una población a la que le han quitado primero la tierra encerrada en un gueto, apartheid, esperando que el mundo lo contemple morbosamente. Lo más triste no es la vieja ideología, lo peor es esa vieja realidad política que quiere aplastar nuestro mundo.




DERECHOS DE AUTOR PARA EL PUEBLO GITANO



El Partido Popular bloqueó ayer en solitario en el Senado una moción que instaba al Gobierno a aprobar la legislación necesaria para reconocer plenamente a los gitanos como minoría étnica. Una noticia mínima en el periódico: lo que ocupan los gitanos entre nosotros.

Sin embargo, el Gobierno promociona a España en la prensa norteamericana con la silueta de un «bailaor». Al Papa le canta una «cantaora». La vigente ideología nacional española y su propaganda han hecho del arte gitano una insignia: España es una Castilla y Andalucía habitada por gitanos de «tablao». Mucho macho, pasión gitana, sangre española y todo eso.

Ese rancio folklore ideológico crea paradojas. Si uno escribe o canta en euskera, gallego o catalán, está claro que cae en lo «étnico», peligroso pecado, así que en seguida te sueltan lo del «mestizaje», o sea que hables cristiano, o sea castellano. El modo de alejar sospechas es meter a un guitarrista flamenco por medio, ahí ya hay mestizaje. Eso sí, a nadie se le ocurre pedirle a un «cantaor» flamenco que cante en euskera. Lo gracioso es que si hay algo verdaderamente étnico, racial, y por eso mismo es poderoso, es la expresión musical de los gitanos. Pero esa expresión racial, al estar asimilada a «lo español», no es peligrosa, no es culpable de ser «étnica» como esos malvados nacionalismos que acechan.

Los gitanos subsisten en España como pueblo atados por lazos de sangre y alrededor de su música. Una música que es para ellos más que lo que hoy llamamos arte; es lo que fue en origen todo arte o toda religión. El cante es manifestación del «duende», algo divino, remoto y poderoso que es invocado y que, solo en una reunión de gitanos, y solo a veces, comparece y encarna en el artista poseído. Un momento mágico.

Uno no puede conocer ese duende, probablemente sea una divinidad propia de ese pueblo, ni siquiera aspira a compartir ese culto transmitido de forma oral, e íntima, secreta. Uno no puede conectar con el arte flamenco, entrar en él, y piensa que los que no somos de raza gitana no tenemos derecho tampoco a compartir esa celebración, a no ser que pretendamos hacernos gitanos. Y cree que si repetimos sus cantos estaremos literalmente profanando lo sagrado. Por bien que cantemos y bailemos, imitemos.

Por esa asimilación (exclusivamente folklórica pues ningún payo quiere ser gitano) entre lo calé y lo español hizo que un arte de una raza marginada pasase a tener gran éxito. Es más, lo gitano es la imagen de lo español. Pero, ¿qué han sacado ellos? ¿No hay que pagar derechos de autor por la utilización de esa imagen? ¿Cuántos royalties debería pagar el Estado español al pueblo gitano por la utilización de algo suyo, aunque no lo tengan registrado en el Registro de la Propiedad Intelectual? Se debería cuantificar esa suma, esa deuda debe ser conocida y reconocida.

El actual nacionalismo español, con su idea trasnochada de nación, excluye a otras nacionalidades dentro. Mucho más a una nacionalidad que ni tiene territorio, como los gitanos. Pero es justo y urgente reconocer que los gitanos, nacionalidad transterritorial, existen como pueblo y tienen derecho a ello. Y que ya vamos tarde para garantizar el derecho a una ciudadanía digna a esas personas que pertenecen a esa minoría y no quieren dejar de pertenecer a ella. La situación actual los condena al genocidio: la marginalidad, desaparición como pueblo, y muchas veces la desaparición personal.




LAS LENGUAS Y LOS TERRITORIOS



Ya sé que esas terribles palabras de Manuel Fraga Iribarne sobre el euskera tendrán un eco pasajero, otra anécdota suya junto a la reivindicación del franquismo, de Pinochet, la difusión de la negación del genocidio de los judíos europeos. Cosas de Fraga, ya se sabe. La democracia española tiene su pozo de los horrores en la huerta y acepta vivir con ello sin miedo a que de ahí salgan fantasmas y espantos. Pero desde luego muchos gallegos nos sentimos nuevamente avergonzados, pues Fraga nos representa como nacionalidad. Les debemos una disculpa a los vascos, euskaldunes o no, por esa negación del derecho a existir ese idioma que es de todos ellos, lo hablen o no. Y creo que todos los españoles debieran sentir lo mismo, pues a todos atañe.

Pero esas declaraciones nacen ahora, y no hace diez años por ejemplo, como un fruto de la semilla que se ha ido cultivando estos años en que el odio ha circulado con naturalidad a voces en la radio, en las líneas del papel prensa, en las pantallas... No voy a repetir la idea de que en los últimos años se ha desandado tanto el proceso iniciado a la muerte de Franco que muchas personas nos sentimos casi expulsadas de este espectáculo de devoración que es la vida pública española hoy. Sin movernos de donde hemos estado siempre, vemos que bajo nuestros pies se achica el espacio para estar e inopinadamente nos vemos como disidentes, diciendo «no era esto». Creo que la política ha desaparecido sustituida por la ideología pura, y no son las instituciones, ni las constituciones, la base de la democracia sino la política democrática que es quien las crea.

La ideología que lo ha ocupado todo es el nacionalismo extremo, en un lado y en otro. Todo el mundo sabe de los extremos a que ha llegado un nacionalismo en el País Vasco, ¿nos queda algo por saber?, pero casi nadie ve ahí delante que en estos años las otras lenguas españolas han vivido toleradas dentro de su territorio pero deliberadamente ignoradas fuera. Y ya desde hace un par de años ha circulado con naturalidad la idea de que esas otras lenguas son trastos inútiles, artificiales, disgregadores, malignos. En estos momentos el vasco, catalán y gallego están estigmatizados y culpabilizados en el conjunto de España. No son vistos como un bien, una riqueza de un país, sino como un «problema», «el problema del bilingüismo». Lo curioso es que quien se obsesiona con el «problema» no somos los que vivimos entre dos o más idiomas sino personas que viven en un solo idioma. Es una lástima porque el mundo va justo en sentido contrario y la ilusión de un espacio cultural y lingüístico homogéneo protegido por fronteras es cosa del pasado. Ese prejuicio hacia el bilingüismo y sus males no nace del contraste con la realidad (bastaría preguntarnos por nuestra experiencia y escuchar para obtener informaciones creo que útiles), nace de la ideología de los estados-nación. Todas esas argumentaciones que dicen que hay que eliminar a los idiomas pequeños o sin Estado porque son atraso o perjuicio son pura ideología antidemocrática.

Tienen derecho a existir ellos y ellas, los guapos y los feos, los grandes y los pequeños, las lenguas con imperio y las lenguas de un solo país, o de tres pueblos. Todas son útiles, hermosas y además una fuente de beneficios varios para sus hablantes. Y, por otro lado, como las lenguas sin más no existen, solo existen encarnadas en quien las usa, los hablantes de lenguas sin Estado nos sentimos amenazados cuando alguien dice que nuestras palabras no tienen derecho a vivir. ¿Cuando argumentan la muerte de nuestras palabras no hablarán, pues, de nosotros?

Pero esa ideología de estado-nación enturbia los puntos de vista tanto de quien desea la supremacía absoluta de la lengua propia sobre la extinción de las otras como de los defensores de las lenguas cuestionadas. Pues en general también ellos unen fatalmente la defensa del idioma a los límites del territorio y a su relación con la identidad personal y colectiva.

La mayoría de las lenguas tienen asiento históricamente en un territorio y digamos que en cierta medida les son «naturales», pero existen también lenguas transversales territorialmente, como el yiddish o el romaní.

Que existen entre nosotros sin respeto alguno como existen sus portadores, una minoría casi clandestina. Pero el mundo actual se ha vuelto en cierta medida medieval, líquido, y se caracteriza para bien y para mal por ignorar cualquier frontera, por la movilidad de personas, de información, de mensajes. Ya no va a haber un solo idioma dentro de una frontera, eso se ha acabado. Ha reaparecido un nuevo latín, el inglés, que ya no es un idioma nacional sino de todos (los ingleses sin duda tienen beneficios, pero también han pagado con un pedazo de su identidad colectiva), van a existir otros idiomas que atraviesen muchos países, como el español en América, el portugués, el francés en África..., y junto a ellos van a seguir existiendo cientos, miles de idiomas, que esos sí van a tener una connotación identitaria más fuerte.

Pero debemos empezar a saber que los idiomas viajan ya todos, están todos en Internet, que los contemporáneos tendremos cada vez más una identidad partida y viviremos entre lugares e idiomas. Que el reforzamiento de las identidades colectivas es precisamente una consecuencia necesaria, un contrapeso, a la mundialización. Y un día habrá que empezar a educar a los españoles en que lo que no es normal es vivir en un único idioma, que eso es debido únicamente a un aislamiento histórico brutal, y que el mundo es multilingüe, que las lenguas no muerden, ni hay que morderlas, y que cada una es una llave para una cultura, una riqueza que podemos hacer en parte nuestra aprendiéndola. Esa idea tan común en España de que los otros hablan raro es el fruto del atraso, un grandísimo impedimento para mejorar y un primer paso para desconfiar y odiar al distinto que vive dentro.

Por otro lado, la conciencia nacionalista española de gran lengua, gran imperio, la falta de autocrítica sobre las propias carencias es el peor camino para ver el complejo mundo en el que estamos. Solo la humildad para con los demás, la curiosidad y las ganas de aprender pueden sacar a una sociedad adelante.

Hay personas hermosas que son mudas, o que solo saben hablar una lengua. Hablar idiomas no lo es todo, hay tontos en muchos idiomas. Pero en general las personas que hablan más de un idioma suelen tener más curiosidad y ser más respetuosas con los demás que las otras. Y creo que ése debe ser el modelo.

Estimados ciudadanos vascos, disculpas.




PASAPORTE PARA LA LITERATURA



Choca que la Generalitat valenciana haga una grotesca limpia de escritores catalanes en su Historia de la Literatura. Quien haya leído alguna vez libros llegados en maletas clandestinas debe desear a esos niños y adolescentes valencianos que alguien les susurre los nombres de Pía, Espriu, Rodoreda, y les haga llegar esas lecturas.

Pero en realidad eso es cosa frecuente, casi diríamos que en eso consisten las historias de la literatura. Porque toda historia de la lengua y de la literatura es uno de los instrumentos, junto con la Historia y con la Geografía, para crear conciencia nacional. Los historiadores, en general, historien lo que historien, han suministrado argumentos y materiales para configurar las identidades colectivas. Y son principalmente los historiadores de la literatura quienes han otorgado, o denegado, los pasaportes que precisan los escritores para transitar por el espacio de las culturas nacionales. Han sido ellos quienes han buscado en la obra de los artistas en su lengua los valores y la idiosincrasia que querían ver como colectiva.

Los escritores, por su parte, suelen ser cabras locas que saltan los lindes para pastar en fincas ajenas. Y en eso consiste el juego de las literaturas nacionales, una dialéctica entre cabras cabezonas y montaraces y pastores vigilantes que manejan el perro y el cayado. (Sabemos incluso de abusos zoofílicos.)

Como hasta hoy las cosas han sido así imagino que hay una razón para que siga habiendo pastores, aun cuando está claro que no hay lobo. En el fondo queremos que siga existiendo detrás de nosotros un aprisco con lindes al que volver si nos fallan las fuerzas o nos expulsan. Sin embargo, creo que hay más verdad y vida en los motivos de la cabra que en los del pastor.

Las literaturas nacionales son una construcción ideológica que ayuda a dibujar la frontera con «los otros». No se puede explicar la génesis de ninguna gran creación literaria de cualquier época sin conocer que ha seguido líneas o influencias que vienen de allende su lengua y su lugar.

Cerca de nosotros, ni los Cancioneiros, ni el Tirant lo Blanch, ni el Cantar de Mío Cid... son explicables fuera de las corrientes y modas europeas de aquel tiempo, mucho más permeable a las influencias que los siglos posteriores de los Estados nacionales.

Desde luego, no es explicable el Quijote sin referirse a la literatura caballeresca europea que tiene sus raíces en las sagas celtas. Y por otro lado, han sido lectores de otras lenguas, países, los que lo han rescatado de su tiempo para los siglos posteriores, para nosotros. Igual que Shakespeare ha saltado la frontera de su lengua para pasar a la cultura de Occidente gracias a la crítica alemana, también la crítica inglesa y la alemana han hecho de Calderón del Quijote lo que hoy son. Por eso el hacer del Quijote un símbolo de «lo español» es poco cierto. En todo caso, su espíritu no es el de sus más sonados partidarios en el pasado siglo, que han hecho de él una bandera de integrismo. Al contrario, es un libro fértilmente ambiguo y contradictorio contado por un narrador de sangre dudosa, de familia oriunda de unas montañas en un reino vecino y que además basa su narración en lo que escribió un cierto escritor moro. Quien busque algún tipo de esencia o catecismo en el Quijote apañado está. Por el contrario, todo el libro es una defensa de la tolerancia, del reconocimiento del otro, de la apertura a las influencias y una defensa de las otras lenguas. Este nuevo siglo debiera dar una nueva lectura a ese libro que lo merece.

Las historias de la literatura han servido para levantar aduanas, a despecho de que las lenguas sobrepasan las fronteras. Un ejemplo: el lugar totalmente secundario que ocupan en las historias de la literatura de los colegios españoles las obras escritas en castellano por escritores americanos. Esa reducción interesada tiene la intención de minorizar la presencia de los escritores «extranjeros» en beneficio de los que tienen pasaporte español. Por no hablar, paradójicamente, del espacio asignado a los escritores de pasaporte español que no escriben en castellano. Claro que pasa en todas partes, véase ese disparate etnocéntrico que es el Canon occidental del señor H. Bloom, que no es más que una foto de su ombligo.

Pero el escritor y el buen lector saben que el único modo de leer es sin miedo, por eso a lo largo de los siglos han saltado las cercas para pastar en otros prados, ya que eso da mejor leche y literatura. Claro que para que uno peque hace falta tentación y los lectores debemos gratitud eterna a esos Mefistófeles, alcahuetes y trapicheros que nos han engatusado y nos han proporcionado dosis de literatura que era ajena y gracias a ellos dejó de serla y la hicimos nuestra.

Seguirá habiendo historias de la literatura, aduanas y pasaportes, pero también maletas clandestinas y falsificadores de pasaportes. Seguirá habiendo relaciones de poder entre literaturas grandes y pequeñas. Seguirán los clichés para leer una obra según la lengua, el país de donde venga. Pero cada vez habrá más buenos lectores que sepan ver en cada obra particular la música de lo universal. Los escritores seguirán escribiendo en alguna lengua particular, muy pocos lo hacen en esperanto, pero serán hijos de su tierra y de su tiempo. Y, como todos, cada vez harán menos caso de los pasaportes y de las aduanas. Es una ley de este tiempo, el nuestro.




HABLO DE MI MISMO



Cuando Bruce Springsteen saltó a un escenario de mi ciudad con la bandera gallega y gritó «Boas noites, gallegos», dos partes de mí se reconciliaron definitivamente, mi tierra y mi tiempo. A mi casa los dos primeros discos que llegaron fueron uno de los Tamara en gallego y otro de los Beatles en inglés. En mi formación nada excluye a nada y todo se complementa. Leí las letras de Bob Dylan en inglés y en gallego, de Pete Seeger, Joan Baez... De Voces ceibes (editados por la catalana Edigsa).

El gallego era el modo natural de expresar la rebeldía frente a lo que padecíamos, personas reprimidas en una sociedad oprimida y atrasada. El antifiranquismo fue renovar, rejuvenecer la sociedad dándole esperanza y futuro y también recobrar la memoria democrática republicana. Pero el gallego llegó a nosotros: como la sociedad gallega, postrado, ruralizado, subalterno, estigmatizado, violentado por un poder brutal. Históricamente, el galego-portugués fue el idioma original del reino del NO que fue la cabecera de la monarquía que luego se asoció a Aragón. Y por tanto la literatura galega-portuguesa, los Cancioneiros o las Cantigas, también deberían ser vistos como patrimonio de los españoles. Reyes Católicos: doma y castración, al ser la idea nacional homogeneizadora y xenófoba se dilapida ese patrimonio. Lo patrimonializó Portugal exclusivamente. Sin embargo, la literatura medieval, prosa y verso, nos sigue uniendo en la Historia a gallegos y portugueses y el rey portugués Don Dinís, que por cierto era feligrés de Compostela, es también un escritor nuestro.

Y el gallego debiera ser visto como el puente al origen común entre España y Portugal, seguramente por eso Galicia es tan molesta a los dos nacionalismos. El caso es que el gallego, en una sociedad sometida, era el estigma de los parias, y para progresar, ascender social— mente, mejorar, era necesario desclasarse, desgalleguizarse.

La postración de Galicia se agudizó precisamente tras las ruinas de la república, durante la dictadura, terror («sea patriota, hable castellano». Secuestro de la revista Grial por Fraga Iribarne...) y emigración masiva, un millón de personas jóvenes. Eso explica bien el envejecimiento del censo gallego y la división de la sociedad en dos mitades, una de ancianos (que votan a la continuidad del régimen: miedo e ideología paternalista y autoritaria, sumisión) y otra de gente joven que vota progresista. Eso explica el predominio conservador y que hayan gobernado estos años la autonomía aquellos que la combatieron. Naturalmente, la han malbaratado.

También la actitud hacia el idioma tiene esas dos mitades sociales, los viejos son mayoritariamente gallego— hablantes pero hablan una lengua deteriorada y conscientemente subalterna (son las zapatillas viejas de andar por casa), y los jóvenes tienen una actitud más consciente y respetuosa hacia el idioma (de los veintitantos años hacia abajo ya lo han aprendido en la escuela), lo saben hablar con corrección pero viven en castellano pues se buscan la vida en una sociedad dominada por el pasado, hegemonizada por la cultura de la sumisión y de la dependencia.

De modo que la lengua gallega tiene hoy en Galicia un doble carácter, dos caras contradictorias: sigue siendo lo remoto arcaico, lo que nos une a los abuelos, de quien huimos para desclasarnos y progresar, lo rural, ágrafo, estigmatizado, lo pobre, y al mismo tiempo es lo contrario, pues la sociedad va viendo que cada día más lo más moderno en el campo cultural y social nace en gallego. De la literatura al ecologismo, el feminismo, la conciencia solidaria...

Es una batalla por la supervivencia que tenemos que ganar los ciudadanos que asumimos una responsabilidad, la batalla de conseguir la hegemonía de nuestras ideas.

Pero lo gravoso es que también hay que dar la batalla en España; desgraciadamente nunca he visto realizado de modo razonable mi sueño de generación, vivir en una Galicia libre en una España democrática, y sé que la transición ha ido siendo pervertida gradualmente. Hay dos momentos en esta restauración de la democracia española después de la muerte de Franco: una va hasta el 23-F, y otra desde ahí y la Loapa en adelante, Esa segunda fase que recupera claramente el viejo nacionalismo amasado de castellanismo con tópicos andaluces se ha desbocado en los dos últimos años.

Todo ha ido deviniendo hasta llegar a una España monolingüe, donde se celebra la pujanza de «la lengua» en una recuperación impúdica de la propuesta de Nebrija, la lengua castellana como compañera de la espada imperial.

En esta España la vida social y cultural de Galicia, País Vasco y Cataluña son peceras herméticas que no traspasan el cristal, invisible pero blindado. Ningún ciudadano de Huelva, Burgos o Madrid oye jamás hablar en catalán, gallego o vasco, salvo que desde hace unos años puede sintonizar por satélite los canales autonómicos. Por fortuna, la tecnología no niega necesariamente la vida existente.

Jamás se ha educado a los ciudadanos españoles en el conocimiento, el respeto y la curiosidad por las otras lenguas y culturas. En España «los otros» estamos para los chistes y para las noticias de sucesos y conflictos. Sé que hay responsabilidades por todas partes, también en esas comunidades que desde la Loapa han estado a la defensiva, incapaces de hacer propuestas de Estado, pero tiene más responsabilidad quien ha gobernado en el Gobierno Español.

Ese españolismo profundo ha seguido ahí. Recuerdo que hace años conocí a un joven escritor al que ya se le auguraba un brillante porvenir. Eso en España está reservado para quien escriba en castellano, de modo que yo no albergaba sueños tan fulgurantes; éramos de la misma edad y compartíamos muchas cosas por tanto, incluso nos caímos bien, hasta tal punto que en un aparte me preguntó: «Pero tú ¿por qué escribes en gallego?». La pregunta revelaba el desconocimiento de quien no había viajado ni se había informado y sobre todo revela esa particular inocencia lingüística de las personas de culturas cerradas y monolingües que creen que el idioma es algo natural como las nubes y las cabras y que por tanto todo el mundo habla igual y esos extranjeros son unos raros. Igual que el burgués de Tartufo ignoraba que hablaba en prosa, tampoco aquel escritor joven sabía que también él hablaba un idioma, y que yo no le preguntaba a él por qué escribía en castellano. No pasa nada, solo que aquel joven ejerce hoy de intelectual y teoriza sobre los famosos «nacionalismos», sobre España, la misma España que ya tenía entonces en su cabeza. Esas son las cosas que leemos hoy en la prensa madrileña, cuando no son otras mucho peores y agresivas.

En este clima político-intelectual se ha publicado recientemente un libro absolutamente contrario a los principios democráticos, incluso a la Constitución vigente, escrito por un tal Lodares, donde se aboga por el genocidio lingüístico de las lenguas que considera pequeñas; la medida de las lenguas es naturalmente la del castellano. (Pues con la medida del chino el castellano es raquítico.) De un discurso así hasta ahora ha estado claro su carácter, antes los llamábamos «fascistas», como mínimo de un nacionalismo de extrema derecha,.pero su libro está publicado en una colección que conserva su prestigio de haber editado autores fundamentales de la cultura occidental. En fin. Se han pasado todas las barreras y la derecha se ha unido con sectores del centro y de la izquierda en el mismo nacionalismo reaccionario que creíamos desaparecido con aquel canalla que se nos murió en la cama; no lo podremos juzgar como él nos juzgó a nosotros.

Las literaturas en las otras lenguas ni siquiera hemos tenido sitio en los suplementos literarios madrileños. Han tenido mucho más espacio la hebrea, la finlandesa... que la catalana, que son bastantes más millones de hablantes. El quid: son literaturas con Estado.

Pero desde hace dos años me he sentido agredido no solo por declaraciones políticas gubernamentales sino por la mayoría de la prensa madrileña (que conforma la ideología de la sociedad española). Desde hace dos años he vuelto a sentirme un disidente, como en el franquismo, y sin embargo lo único que he hecho ha sido estar donde siempre, conservar la memoria y ser quien soy, un antifranquista gallego. Ni siquiera soy nacionalista, solo soy un demócrata de un país llamado Galicia, «Galiza» en gallego-portugués.

La derecha nacionalista al fin ha conseguido la hegemonía de su ideología sobre el conjunto de la sociedad española, también sobre una izquierda que en todos estos años no se ha atrevido a imaginar otra idea de España que no fuese la anterior.

Así volvemos a oír exactamente lo que oímos en nuestra infancia, la reivindicación del Imperio Español, la grandeza del castellano, los Reyes Católicos (me cago en ellos mil veces, son la piedra de toque de toda infamia histórica) y desde luego la estigmatización de los «malos españoles»; ahora que casi ya no hay izquierdas disidentes los malos españoles somos «los otros». Hoy las nacionalidades somos, curiosamente, la reserva cultural de la España democrática, la que pudo ser. Conservamos la memoria republicana, la cultura de la diferencia y la intención democrática.

Como ciudadano con algo de memoria me atrevo a decir que peligra la restauración de la democracia en España, que puede fracasar como proyecto nacional. Y hablo de naciones y nacionalismo. Claro que hay nacionalismos, y tiene que haberlos, pues todo ente colectivo tiene que tener el suyo si quiere existir. Todo Estado, todo pueblo. También tiene nacionalismo España, vaya si no, el problema es que es un nacionalismo xenófobo y monolingüe y no hemos construido otro en estos años de restauración democrática. Un nacionalismo español que no sea integrista, que sirva para un Estado donde va a haber disidencia personal y colectiva,
donde
puede haber ciudadanos que se identifican emocional— mente con el Estado, que sea una parte fundamental de su identidad, y otros que no, que para ellos sea solo una circunstancia histórica.

Sobre el castellano y sus relaciones con los otros idiomas internos: ¿Alguien cree que van a salir de sus fronteras y avanzar para conquistar terreno? ¿Alguien cree que a vascos, catalanes y gallegos les interesa dejar de conocerlo para poder utilizarlo en viajes, en negocios, incluso en la vida cotidiana? Entonces, ¿por qué se lucha? Por la posición de poder, por quien manda, por la idea nacional monolingüe. Los suizos proceden de comunidades lingüística y étnicamente muy distintas y, sin embargo, todos se sienten muy suizos, existe un nacionalismo suizo e incluso existe un patriotismo suizo. Es necesaria una idea nacional que no sea identitaria obligatoriamente, que no identifique nación-estado con lengua.

El castellano, se habla mucho de su extensión (incluso se defiende allí a Puerto Rico frente al Goliat norteamericano cuando aquí se combate a los David gallegos, vascos y catalanes), todos estamos de acuerdo, lo celebramos sinceramente como parte que somos también de ese mundo y además nos interesa. Pero que no se utilice como arma para ahogarnos y negar nuestro derecho. Que el castellano lo hable mucha gente no justifica acabar con idiomas que habla menos gente, que yo sepa. (Por otro lado, creo que en Brasil hay unos cuantos millones de personas que hablan parecido a como hablamos los gallegos, tampoco somos tan poquitos...)

Es necesario arrumbar la caducada cultura decimonónica de los estados-nación impermeables, con sus aduanas y guardias para impedir que circulen palabras e ideas, y empezar a pensar con mentalidad de internauta. En la Red no hay fronteras y cabemos todos, viven el grande y el pequeño (si se esfuerza).

El castellano no debe ser una arma contra nosotros, también es un idioma nuestro. El castellano debe ser una «lanzadera» que contenga nuestras páginas web, que naturalmente y legítimamente van a buscar estar en todos los buscadores. Y el Gobierno, el Instituto Cervantes, debieran ser una embajada también de nuestros idiomas.




TODOS SOMOS PERIFERIA (Y TODOS SOMOS CENTRO)



Centro significa «aguijón». El centro es el lugar que escogemos para clavar el aguijón, trazar la circunferencia y obtener un círculo. Nada menos, pero nada más; lo que importa es el espacio que creamos, el círculo. Un lugar que nos damos para vivir.

Pero el centro es voraz y paranoico, a su pequeña pero persistente memoria siempre vuelve el momento mágico en que el compás daba vueltas sobre él delimitando el espacio y creando una ley de movimiento. Por eso tiende a que la vida sea recreación de un movimiento obsesivo, centrípeto, monoteísta, neurótico, en torno de sí. Quiere que todos giremos en su danza sufi alucinada y es tanto su empeño que tiende a conseguirlo. Así, tendemos a abandonar la tensión necesaria en la voluntad para ser nosotros mismos y nos dejamos llevar de su música y bailamos su baile absorbente.

Olvidamos muy frecuentemente que dentro del círculo podemos trazarnos el itinerario que mejor se adecue a nuestras necesidades y posibilidades y podemos desplazarnos en infinitas direcciones, no necesariamente tragados por el unificador y totalitario vértigo centrípeto. Pero aunque nos dejemos arrastrar por estas corrientes centrípetas, vencidos o gozosos, en realidad llevamos otros movimientos dentro de nosotros, los nuestros; porque nadie es centro, y todos somos periferia. Nadie es la norma normal y todos somos excepción, minoría.

El círculo se construye con las excepciones, la minoría de las mujeres (que son mayoritarias); la de los que no les gusta el fútbol; la de los parados; la de los tristes; la de los trabajadores con orgullo de clase; la de los que aún tienen orgullo del trabajo bien hecho; la de los puntuales; la de los parapléjicos; la de la gente que sigue siendo educada y considerada; la de los gallegos; la de los suizos; la de los bajitos; la de los quechuas; la de los asmáticos; la de los tímidos; la de los sudamericanos; la de los daneses; la de los que no son simpáticos; la de los saharauis; la de los miopes; la de los de Soria; la de los feos; la de los tartamudos; la de los que tienen caspa; la de los profesores que aún aman su profesión a pesar de todo; la de los que no tiran los papeles en el suelo; la de los que no fuman; la de los campesinos; la de los que no tienen coche propio; la de los que dan la preferencia a los peatones en los pasos cebra; la de los torpes; de los que tienen miedo de las tormentas, del sida, del pecado, de las mujeres, de los hombres, de la oscuridad, del paro, del trabajo, de la vejez, de tener hijos...; la de los gordos; la de los que sudan mucho; la de los niños; la de los viejos; de los nerviosos... Todos somos parte de alguna minoría, de varias minorías. A veces se nos nota y a veces conseguimos ocultarlo.

En nuestro espacio circular solo son centro los personajes de los anuncios de Coca-Cola y de algunas marcas de automóviles. Solo ellos son altos, guapos, inteligentes, ocurrentes, ricos y afortunados; tan solo ellos carecen de problemas. Ahora bien, el anuncio nos oculta que la chica que lo protagoniza es cocainómana y que poco después de grabar el spot va a ser internada para desintoxicarse. Nos oculta que al joven protagonista de hermosa cabellera ya lo amenazan unas entradas en el pelo y que al cumplir los treinta ya hará discreta presencia la calvicie, impidiéndole seguir trabajando de modelo. Nos oculta que un hijo del principal accionista de la compañía se ha quedado tetrapléjico en un accidente de coche. En realidad, nadie habita el «centro», allí solo hay un permanente spot publicitario y todos los demás somos periferia, o sea, nos huelen los pies. No hay centro, pues; solo es un fantasma creado para atormentarnos.

Todos somos periferia y formamos parte de muchas minorías que se entrecruzan infinitamente porque somos humanos. Porque somos individuales. Y de eso se trata, de la individualidad, de la Literatura. La literatura es la labor de decir lo individual, lo que no podemos categorizar bajo una ley general. Nosotros tratamos de lo periférico, de lo que escapa a ley, mucho más de lo que escapa a modelo. Nosotros, escritores, tratamos de lo cojo, de lo manco, de lo deprimido, de lo sobreexcitado, de lo triste, de lo histérico, de lo que se rompe, de lo que no está «bien». Es decir, tratamos de lo humano. Lo humano es lo individual.

La gloria de la literatura es decir lo que escapa a lo genérico, a la ley, al centro. No es extraño, pues, que nos reprochen que somos pesimistas y solo abundemos en el lado oscuro de la vida. No hace al caso, ése es nuestro trabajo como el de otros el de enterradores. Todos hacemos falta en esta vida maravillosa y compleja, incluso los bichos raros como nosotros. (Sobre todo, porque sabemos que todos somos algo bichos raros.)

Solo si el autor acepta hasta el final su condición de buceador en lo anómalo, en lo minoritario, en lo periférico, será lo bastante fuerte para crear una obra propia. Solo si el autor escapa a ley, moda, expectativa previa, demanda o gusto creado en los lectores vivirá y sobrevivirá a la inmediatez.

El peligro para el autor es el triunfo que no lo es: el éxito. El éxito es la recepción gratuita de sus libros; gratuita, que no le costó nada. Tiene que costar, hay que pagar un precio, si no no es triunfo y es trampa mortal.

Todos deseamos la mejor acogida y cancha para nuestros libros, pero si nuestra obra entra inicialmente en los medios de comunicación con gran acogida debemos ponernos alerta y sospechar que vamos mal. Porque el autor es un héroe y el héroe tiene que imponerse, tiene que imponer su nueva ley. Si no hay una resistencia previa a nuestro trabajo es que no traemos una nueva ley propia para imponer, es que seguimos las que ya había. Es que no somos autores.

Esto que digo parece terriblemente desmesurado, exagerado, narcisista, megalómano... y lo es. Pero así es la creación artística. Más vale aceptar esta figura de héroe que está implícita en la figura de artista pero que culpabilizados por una cultura católica y gregaria ocultamos con una falsa modestia. La falsedad de esa modestia, esa ambivalencia, revela que tememos ser eso que en el fondo queremos. Pues bien, seamos inmodestos, artistas, o dediquémonos a otra labor donde no tengamos mala conciencia.

Toda la fuerza del escritor y la verdadera naturaleza de su trabajo es la megalomanía. Una pulsión ansiosa para suplir con una labor creativa las inseguridades del individuo. Una individualidad torturada, problematizada, periférica, es lo que hay al principio del camino de escritor y de ahí devienen ciertos rasgos de su tarea que, como es héroe, es aventura.

¿Qué hace de su tarea aventura? La presencia de la muerte: el fracaso. Siempre amenaza, siempre dudamos de estar ya muertos. Así es el juego.

¿Qué es el fracaso? No acertar a hacer la tarea: tras un nuevo mensaje, enunciar una voz propia.

¿Cuándo muere el autor? Muere cuando, por miedo a la muerte, abandona su lucha por hacer un camino propio e imponerlo, cuando para conjurar el peligro del fracaso evita el riesgo entregándose a los gustos del público y a conseguir los favores y adulación interesada de los «medios». El eco de nuestro trabajo tiene que ser arrancado, ganado.

Su aventura es solitaria. Todo el camino de la creación es recorrer la soledad hasta el final, asumir la condición individual de la persona como un absoluto, para poder decirla. Es precisamente asumir su soledad lo que le permite descubrir manantiales de piedad por el ser humano. Paradójicamente, es su soledad lo que hace que su labor sea solidaria. (La verdadera solidaridad no es gregaria, nace siempre de cada individuo, no de una moda o
ley.)

Las armas del héroe son:

La ambición. Hace falta toda la del mundo, solo quien quiera ser Dios Todopoderoso podrá alcanzar algo de divinidad, solo quien quiera volar como águila se elevará unos palmos del suelo y nos podrá ofrecer su vuelo. Es tan difícil volar, hace falta tanta ambición, el carburante de nuestro sueño.

La soberbia. Hay que tener mucha soberbia para atreverse a intentar realizar la ambición, para tener confianza en nuestras posibilidades de volar. La soberbia es la ley física que permite que el vuelo sea posible.

La inocencia. Debemos saber que esa soberbia es un rasgo infantil, un rasgo de inocencia, por eso es tan vulnerable a la ironía cínica del veterano, del viejo. Pero el artista debe ser tan confiado en su valor que resista la ironía desarmante, pretende que desistamos y aceptemos sus evidencias, y preserve su fuerza, su inocencia.

La humildad. Para poder realizar nuestra tarea artística hace falta una apertura absoluta a la vida, a cualquier cosa, a toda cosa; hace falta el aprendizaje perpetuo, maestros de nada, aprendices de todo; para mantener viva la duda íntima sobre el valor de lo que hacemos; autoanálisis para conocer los propios límites y asumirlos, para ver nuestro rostro en el espejo...

Esa es su aventura y esas son las armas del héroe. Por su tarea, su aventura, y por sus armas ya sabemos quién es, pero ¿cómo es visto por los otros? Como un periférico.

Todo héroe es periférico. Arturo era un muchacho adoptado que no era caballero y no tenía derecho a pugnar por arrancar la espada, era un intruso pero impuso su carisma de héroe; Lanzarote viene de un reino lejano, caballero errante y desorientado; Perceval es un pobre rapaz que se pone a las órdenes de un alto caballero... Son ellos los héroes y no los caballeros que se sientan a la Tabla Redonda por herencia, por ley natural. Los héroes son siempre foráneos y extravagantes... Pero son los que logran imponer un nuevo orden, traer un nuevo mensaje. Cuando ejecuta su tarea se incorpora a su lugar en la mesa, pasa a formar parte del centro. El periférico deja de serlo y de ser héroe para pasar a relatar a sus contertulios, con la atención arrobada de los más jóvenes, sus hazañas.

Solo el retirarse de nuevo al desierto, a la montaña, a la periferia, como Moisés o Cristo o Mahoma o Cromwell o Napoleón, puede salvar y renovar su carácter de héroe. Solo reiniciando el proceso y volviendo a desafiar el fracaso puede salvarse de la muerte. Paradójicamente, solo asumiendo absolutamente que somos periferia podemos ser centro: el centro de nuestro mundo.

Solo aceptando nuestra diferencia, nuestra marginalidad, nuestra individualidad tendremos una identidad propia conciliada consigo misma. Una vida autocentrada.
El centro del mundo está dentro de nosotros. Nosotros que transportamos en la memoria lugares queridos, personas, momentos...

Y el artista héroe teje y desteje, va y viene de su soledad, su verdadero centro del mundo, a los centros mundanos. Estos dos momentos están recogidos en la figura del Caballero Templario. Los escritores debemos ser Templarios, debemos tener el momento de recogernos en oración y el de salir a la acción. Héroes Templarios dedicados a guardar y cultivar secretos sagrados. O eso o nada.




ESPEJO DE ESPAÑA



Tantos problemas ahí fuera que a uno le cuesta plantear un asunto de minorías como es la precariedad de la vida cultural española.

Pero es en la vida cultural donde se debaten los problemas de la sociedad y del tiempo. La vida cultural es el laboratorio de ideas de la sociedad, la mesa de barajar posibilidades y el modo de sopesar puntos de vista alternativos al mundo autónomo de la política.

Dejemos los espejos deformantes del Callejón del Gato y pongamos a la cultura española ante un espejo austero e implacable, vería bajo las galas, arreglos y afeites al uso la imagen de la vieja precariedad. Igual que en una persona cuenta la herencia genética, la adecuada alimentación, para desarrollarse tampoco se levanta una sociedad sobre el aire solo con la voluntad de ser o de parecer. Y aquí hubo una guerra que exterminó la cultura. Y las bases de esta sociedad nacieron bajo una larguísima dictadura que persiguió artes y pensamiento contemporáneo y aplastó a la sociedad bajo una locura de nacionalismo xenófobo y medievalizante. Nuestro pasado reciente: la ignorancia y la aculturación, fuerte analfabetismo, falta de hábitos de lectura, de educación cívica..., esos éramos hace muy pocos años.

Pero al menos teníamos conciencia de nuestra debilidad, de nuestra distancia cultural con las sociedades europeas. ¿Tanto hemos cambiado de repente? Menos de lo que parece.

El atraso cívico y cultural español tiene un origen lejano, aunque real y actuante en nuestro presente: fue la expulsión de moriscos y judíos y el corte con la revolución del individuo que se dio en Europa y que aquí, luego de la primavera renacentista, se interrumpió ya en el tiempo de los Reyes Católicos persiguiendo el eras— mismo e impermeabilizándose del norte protestante. La II República fue breve, nunca hubo un esfuerzo continuado de crear ciudadanos, individuos, con su responsabilidad individual y criterio propio. Las mentes de pensamiento original, científicos, intelectuales y artistas, fueron siempre individualidades bastante aisladas o minorías muy débiles.

En la vida social nada se improvisa o sale de la nada, la sociedad actual no rompe con su continuo histórico mágicamente y sin esfuerzo, so pena de confundir la realidad con la propaganda. Hay una espléndida industria editorial y cultural, pero se siguen leyendo muy pocos libros. En la lectura, como en casi todo, la sociedad española sigue el patrón de las culturas católicas y gusta de aparentar. Compramos más de lo que leemos (no digo que se deje de comprar, por favor, que todos pagamos la contribución, digo de leer). Y el modelo cultural

de esta democracia hasta hoy ha sido el gasto ostentoso en espectáculos, edificios inaugurables con foto, en lo que tenga rentabilidad electoral a corto plazo. Inauguraciones y edificios aparentes, lo que nos separa de las sociedades cultas es una red de bibliotecas modestas pero efectivas. Y los valores culturales, claro.

Si la cultura es débil acaba por desaparecer como una sombra apagada por la luz devoradora de la política y el invisible abrazo del periodismo. Porque el periodismo, que cuando tiene fibra moral es el espacio de la democracia, donde respira el ciudadano y que a todos nos ha formado y conformado, también puede ser asfixiante si tiene tanta fuerza que ocupa y pretende serlo todo, la literatura, el ensayo.

La cultura española es tan débil porque tiene pocas personas que lean por libre, busquen por su cuenta, piensen por libre. Vida cultural consiste con «estar a la última». Tanta inseguridad, porque en el fondo conocemos nuestras deficiencias, y nos sumamos a la «actualidad cultural». Pero no es posible estar en la actualidad cultural, porque el arte y los debates de ideas son cursos de largo recorrido y permanecen mucho tiempo. No hay necesidad de estar angustiosamente al día ni de leer «lo que hay que leer». Tener un gusto distinto, ser particular y distinto, no es un estigma como predica la cultura de raíz católica, es algo valioso y hermoso.

Un indicio de esta impostura es el descrédito de la literatura de género, considerada «popular». La literatura de género policial, ciencia-ficción... es muy importante en las sociedades lectoras, pero está mal vista en España porque no es «culta». Como si leer no fuese un placer. En todas partes se leen libros que se presuponen importantes, aunque a veces sean tediosamente vacuos o relamidas cursilerías, para parecer culto, pero aquí más. Dime de qué presumes...

Nos agarramos a modas e iconos, eso es lo propio de la cultura de masas, pero paralelamente debiera haber otro mundo con reglas más rigurosas. Todo son eventos y novedades. Una cultura bastante guay y que mola mucho. Entonces los debates culturales no existen, se arrojan argumentos repetidos, tópicos y nacidos de la ideología, no de la observación individual de la realidad. Lo que en el mundo anglosajón es un debate amplio sobre las minorías y la diversidad cultural aquí se manipula y transforma en etiqueta, el «mestizaje», que no ilumina nada pero sirve en la guerra ideológica interna contra las otras culturas no castellano-hablantes. La falta de consistencia y honradez intelectual permite que nos despachemos contra las identidades étnicas, referidas a vascos y demás, pero que al tiempo exaltemos el arte étnico de los gitanos. Se aprovecha su creatividad artística pero ahí están en la oscuridad, sin reconocerles su existencia como etnia con dignidad.

¿Cómo se van a pensar seriamente los desafíos que aguardan a una sociedad que se hace compleja, que recibe minorías étnicas, con los problemas nuevos que ello plantea? Si no se sabe pensar lo complejo, si se es incapaz de reconocer al distinto de dentro, ¿se va a reconocer al que llega? ¿Cómo va a situarse esa sociedad dentro de tecnologías que obligan a repensarlo todo? ¿Quién pensará la industrialización del nacimiento, la experiencia, la muerte, el arte? Una sociedad sin vida cultural no crea pensamiento, simplemente lo importa y lo consume.

En fin, puede que esté equivocado, quizá sea una alucinación delante de mi espejo cóncavo y convexo.




LITERATURA EN TIEMPOS DE TAMAYO, POCHOLO Y BECKHAM



Uno tiene la impresión de que se cumple un ciclo de la historia de España, refundada en el pacto constitucional sobre base frágil y etérea, la buena voluntad. Una re— fundación gravemente herida por el 23-F y la Loapa consiguiente, que acaba en esta legislatura cataclísmica de la mayoría absoluta del señor Aznar. Nacer, vivir y degenerar.

Las horteras, decimonónicas y tristes entrañas de esta política española asoman en su centro, la política madrileña. La política y los discursos dominantes han creado una vida social degradada que se refleja de muchos modos. El partidismo de los medios de comunicación, la miseria televisiva que deshace el esfuerzo educativo. Una política autoritaria y mentirosa que divide a la sociedad y que clamando por la unidad de España practica la exclusión. El acoso a la justicia desde el poder ejecutivo. La pérdida de respeto a oposición o ciudadanos. La chulería grosera que dominó el último debate de la nación ilustra que sin respeto por el otro simplemente no hay democracia. En suma, ha desaparecido la buena voluntad en que se basaba el acuerdo constitucional. Los que hoy se presentan propietarios de la Constitución son los que ayer la combatían; me remito al Evangelio: «¿Puede Satanás expulsar a Satanás?».

Un análisis autocrítico le urge a esta España madrileña (pobres madrileños, qué culpa tendrán) en todos los ámbitos de la vida social. También en la literatura, pues la vida literaria que se ha configurado estos años padece males semejantes. Igual que, con sus defectos, es mejor esta democracia que aquella dictadura, también creo que es mucho mejor la situación de la literatura en la sociedad hoy que hace veinticinco años. Ahora bien...

La diferencia entre aquella literatura y la actual es que hoy hay público, o sea mercado. Tiene defectos el mercado, pero el problema es que no lo haya (uno vive de eso). Con todo, contemplando el mundo literario español uno no puede creérselo, no es creíble. Funciona, se venden libros, hay figuras y obras de referencia para los lectores, pero los criterios para valorar la obra literaria no son criterios literarios, sino abrumadoramente de poder, económicos. De interés empresarial y también, desde luego, criterios ideológicos que no reconocen la existencia de literaturas que no sean la castellana.

Los problemas son muchos, los paga quien quiere leer orientándose en la literatura (y recibe fraude y desorientación). También los paga quien escribe (los artistas son narcisistas frágiles mendigando espejo embellecedor, aunque precisan espejo claro). Los paga el crítico que pretenda ejercer su oficio con la dignidad mínima.

Un mercado literario en España es logro hercúleo, pero no debe acabar con los criterios artísticos matándolos con los comerciales. Porque si no nos podemos creer que lo que llaman «literatura española contemporánea» refleje las obras en curso verdaderamente interesantes de escritores con ciudadanía española, entonces nos callamos como cínicos.

Es cierto que los años nos hacen escépticos, pero un creador no debe vivir cínicamente. La vida social es una lucha de poderes, la literatura también, pero la literatura, como todo, pide un arbitraje según unas reglas. Y hacer como que nos creemos este panorama literario que han ido dibujando es de cínicos. Y mejor no.




EN UN COMPROMISO



¿Por qué escribir ficción, vidas imaginarias, cuando la vida real exige ser dicha? ¿Cuándo escribir, si la prensa y la radio nos sujetan con el relato de la muerte cruel? ¿Para qué escribir literatura, vida virtual, si la vida está herida y necesita ser curada? ¿Dónde, si las voces de las víctimas llegan, se cuelan en el taller del escritor y nos alcanzan? ¿Para qué escribir literatura si los asesinos mienten, se declaran ofendidos mientras degüellan y destripan? ¿Se puede escribir cuando estamos llenos de asco por la infamia, de ira ante el descaro del invasor, del asesino que irrumpe obsceno y se pasea? ¿Se puede escribir otra cosa que panfletos contra el crimen, contra los canallas, contra ellos?

No se puede, se intenta cada mañana y no se consigue. Uno quiere volver al mundo de sus personajes, esos fantasmas que ha levantado en el escenario de su imaginación, los convoca cada mañana ante la pantalla del ordenador. Pero no acuden. Quizá es uno el que no va, el que no va a ellos. El que no consigue dar ese paso necesario para escribir ficción, atravesar el espejo y pasar al mundo de lo imaginado. Lo retienen a uno las ansias aquí, en este lado. Y siente impotencia, no la impotencia del creador que no consigue dar forma a lo que intuye, es la impotencia de constatar que las palabras no valen.

El escritor que no crea en el poder mágico de las palabras no será artista. Pero esa magia no basta ahora para parar a los asesinos. Quién fuese bardo, sacerdote mágico que mueve el mundo con la palabra, para bendecir a las víctimas y protegerlas con un conjuro que detuviese bombas, que calmase el dolor y cerrase las heridas milagrosamente. Una oración ingenua a Santa Bárbara cuando el cielo se muestre amenazador.

Quién pudiese maldecir a los asesinos. Conjurar en su contra los elementos, que los ahogasen las tormentas, los rayos cayesen sobre sus altas torres y misiles, el veneno de sus corazones los reventase. Que sus mentiras se atravesasen en sus gargantas. Si valiese salmodiar conjuros infantiles, «una hoja de naranja que te corte la garganta; una hoja de limón que te corte el corazón». Usar las palabras como arma mágica.

Pero esa es nuestra impotencia, no podemos ejercer nuestro oficio de escribas, tejedores de sueños, pero tampoco servimos para parar el crimen que contemplamos. Nuestras palabras profanas, un utillaje tan afinado y lujoso, no valen para nada.

Solo podemos escribir palabras y frases para orar, oraciones. Abrir la ventana, que entre el olor a pólvora y a carne quemada, la brisa espesa que llega de Bagdad, y levantar la mirada, o bajarla, y decir palabras privadas que expresen nuestra compasión por los que mueren. Y decir palabras públicas que señalen a los asesinos y sus secuaces, palabras que propaguen la rebelión.

En los días más tristes los escritores están en un compromiso entre literatura y vida. Abandonan impotentes sus trabajos y se juntan a los demás ciudadanos para marchar en silencio hasta los confines de la ciudad y contemplar a lo lejos el infame incendio. Recitan para sí las maldiciones que quisieran pronunciar contra los tiranos («¿No se dice que la ciudad es del que manda?», dice Creonte). Las palabras piadosas de Antígona que recuerdan la razón de los vivos y de los muertos frente a la razón del Estado despiadado. Dan palabras a lo que toda esta muerte cruel ilumina, la preeminencia de lo humano, que es lo divino. 
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