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PRÓLOGO

Cuando Suso de Toro me pidió que le acompañase en el viaje a través del tiempo que ha sido la preparación de este libro me asaltó una especie de vértigo, pues intuía ya entonces lo que luego iba a suceder: volver a los textos de Suso tuvo algo de psicoanálisis, bastante de ejercicio de introspección autocrítica y una pizca de evocación nostálgica. Tuve que dosificar todo esto en la justa medida para poder sortear lo contingente, y situar mi lectura en una distante atemporalidad que me garantizase un mínimo de objetividad al enfrentarme con un discurso –el de Suso-que ha resonado con fuerza entre la barahunda mediática y la monodia que, alternativamente, han sido las notas dominantes de la banda sonora de este país desde la democracia.

Digo esto y ya de inmediato reparo en que Suso me ha contagiado su gusto por la contradicción como fórmula de resistencia a la alienación. Efectivamente, el libro busca una lectura que supere la contingencia pero hurgando en ella, y eso supone un desafío para el lector que se verá impelido, por esa subyacente vocación de trascendencia que hay en la obra y la persona de Suso de Toro, a realizar un ejercicio de abstracción quizá inesperado pero que, les aseguro, tiene algo de confortador. Buscar respuestas es la mejor fórmula para no dejarse vencer por la falta de ellas, y más si lo hacemos explorando las sombras, ese lado oculto de la realidad al que este libro se quiere asomar.

El libro se divide en seis bloques. El título del primero, “Botella al mar”, ya lo dice todo. Son fragmentos del diario de un escritor que nos recuerdan cual es la condición fundamental de un Suso de Toro disperso y mutante, que puede ser confundido con muchas otras cosas pero que, de mayor, siempre quiso ser escritor. Y en ello está. Los textos responden a un momento en que Suso se encontraba realmente marginado por los medios de comunicación gallegos, como resultado del veto fulminante y radical al que lo sometió el gobierno de Manuel Fraga Iribarne. Su nombre llegó a estar prohibido pero no sólo como colaborador, sino incluso cuando era citado en las colaboraciones de los demás. A mí misma me censuraron un artículo panorámico que un diario santiagués me había encargado sobre la narrativa gallega y en el que, naturalmente, hablaba de Suso y de sus obras como hablaba de tantos otros libros y autores. Cuando el artículo apareció, esas líneas habían desparecido. Pedí explicaciones, y se me dijo que ese escritor “estaba vetado de arriba”. Punto y final. También para mí, claro, que rompí mi vinculación con ese medio. Por eso Suso tuvo que lanzar sus botellas al mar y publicar esos textos en su web, un SOS desesperado, una radio baliza solitaria que se negaba a dejarse hundir por el temporal. Los que aquí se recogen están fechados entre abril de 2000 y abril de 2003. En la actualidad Suso de Toro mantiene una sección semanal también llamada “Botella al mar” en la edición de Galicia de El País.   

Los bloques titulados “La vida según los medios”, “Para trascender”, “Gentes que siguen por ahí”, “Artes y artistas” y “De libros y literatura” agrupan según un criterio un tanto laxo y subjetivo (en la medida en que responde a mi opinión personal) textos que desarrollan algunas de las preocupaciones fundamentales del escritor. Temas como el cuerpo, la imagen, la muerte, la trascendencia se abordan desde diferentes puntos de vista arrojando una luz que ilumina sesgadamente aspectos de la obra narrativa del autor que quizá, tras leer estos textos, se entenderá no mejor sino más o de otras maneras. Por supuesto, ahí están también sus referentes literarios, musicales y cinematográficos, de Joyce a Delibes pasando por ET…. En todo caso, he rehuido de forma consciente los artículos referidos a la actualidad política de estas dos últimas décadas no sólo para evitar la rápida caducidad de este volumen sino, sobre todo, porque lo que verdaderamente le interesa a Suso de Toro es un tipo de reflexión ética y ontológica que, aunque a menudo anclada en lo cotidiano, es lo que de verdad vertebra a largo plazo su obra literaria y su discurso de intervención pública.

Es esta una perspectiva que no se debe perder al acercarse a estas páginas pues la proximidad desde la que el autor nos habla, el impudor con que nos muestra sus convicciones y sus temores más íntimos, pueden ser confundidos con una variante del narcisismo inherente a todo artista. En este caso no se trata de eso, sino de hacernos partícipes de la crónica de esas pequeñas batallas que día a día Suso de Toro libra contra sus particulares molinos, avanzadilla o quizá encarnación de unos gigantes invisibles que no nos queda más remedio que combatir para afirmarnos en nuestra condición humana. Y ello a pesar de todo, incluso de nosotros mismos, que constituímos el principal obstáculo para la plenitud de dicha condición.

Es verdad que Suso de Toro lleva más de dos décadas opinando, palabra hoy cargada de connotaciones peyorativas por culpa del cotorreo insulso de tanto tertuliano como por ahí anda suelto. No se confundan, no es eso lo que van a encontrar a lo largo de estas páginas. Nuestro escritor entiende la práctica de la opinión pública de una forma singular, a medio camino entre el ejercicio de la responsabilidad cívica y la exhortación, entre la reflexión y la apelación. Quizá es por eso que aquí hay, como dice el autor en el prólogo, textos para todos y para nadie. Dicho de otra forma, textos por los que cualquiera se puede sentir interpelado y otros que se acercan a la cualidad del ensayo, pero que tienen en común una pasmosa capacidad para hablarnos a través de los años y, en muchos casos, por encima de las barreras generacionales. El Suso de Toro que hace veintitantos años provocaba e irritaba al aconsejar hacer croquetas de la momia de Castelao (uno de los nombres más reverenciados de la cultura gallega) es el mismo que hoy denuncia que las religiones no cumplen su función y que es el cine el que reparte trascendencia. Hay en una y otra declaración, a pesar del paso del tiempo, el mismo eroico furore heterodoxo.    

Dicho esto, es necesario puntualizar que la selección de textos se ha hecho pensando en un público no gallego, por lo que se han evitado aquellos de temática excesivamente local, concebidos para circular sobre todo en Galicia. Aún así, ha habido que traducir muchos que habían sido publicados sólo en este idioma. En todo caso, esta apuesta de Suso de Toro por comunicarse con un receptor más amplio y, por tanto, más anónimo es para él un desafío que lo enfrenta con la medida de su propia capacidad (o incapacidad) de interesar y de establecer un diálogo en el terreno de las ideas, ese que sitúa al margen de todo tipo de coordenadas espacio-temporales.

La parte final, la de los “Guijarros”, tiene la contundencia del epigrama (sin ser en verso), la vocación moralizante del aforismo, la sabiduría del refrán y el punto hiperbólico de la greguería. Por supuesto, que haya un sección de “Guijarros paradójicos” es sólo una vuelta más a la tuerca de la contradicción como estrategia dialéctica clave para entender toda la obra de Suso de Toro.

La ordenación de los textos en cada bloque sigue el orden cronológico de su publicación, si bien para establecer esta atendemos al momento en que aparecieron incluidos en un libro y no al de su publicación en otros medios, muchas veces anterior. Y esto porque me parece que cada uno de los libros que hemos utilizado para esta selección 1   constituye un filtro que de alguna forma va construyendo, con plena coherencia dialéctica, el discurso con el que ese individuo llamado Suso de Toro quiere participar en la esfera pública habermasiana. ¿Literatura de intervención, agit-prop posmoderno o art engagé? Quizá, simplemente, una enmienda a esa totalidad que simula ser la vida y que Suso, hijo de su tiempo, sabe bien que no es más que un disfraz pretendidamente consolador.    

Por supuesto, además de textos ya incluidos en otros libros, hay aquí algunos de procedencias diversas e incluso insólitas, testimonio de un Suso de Toro curioso y polifacético, que tanto se acerca a la obra de Norman Mailer como se atreve a participar en unas jornadas de psiquiatría. Se incluyen también algunos artículos muy recientes, publicados en La Vanguardia y El País , que recogen esa dimensión de creador de opinión que va indisociablemente unida a la del escritor que es Suso de Toro. La decisión de sumar textos es una especie de penitencia autoimpuesta pues si por una parte contribuyen a actualizar la evolución de las inquietudes vitales e intelectuales del escritor, por otra subrayan el carácter perecedero de esta obra que dentro de unos años será, estoy segura, sólo un capítulo más de la memoria escrita de un combate con las sombras: ese que todo escritor que de verdad lo sea está condenado a librar de por vida.  

 

Dolores Vilavedra



  
 


  



  1. BOTELLA AL MAR. (DEL DIARIO DE UN ESCRITOR)


   


   




Mayo, 2000

ANDAN CON EL CENTENARIO DE BUÑUEL A VUELTAS. Qué ganas de marear a los muertos. Un artista sigue vivo en tanto que artista, aunque haya muerto, si su obra sigue actuando sobre la gente, pero cuando te hacen esas pompas fúnebres centenarias sólo quieren joderte y disecarte. Y Buñuel sigue vivo.

El asunto es que vuelvo a ver un fotograma de aquel "Perro andaluz" en que una mano masculina corta limpiamente con una navaja barbera el globo ocular de una mujer. Me parece que entiendo bien el juego de la provocación, de la perturbación, y no digo nada. Solamente que, una vez más, es el hombre el que viola, tortura, ofende, destruye el cuerpo de la mujer.

Ya sé, ya sé, el arte es el terreno de la libertad, también quiero eso para mí; también sé que eran otros tiempos y no había esta nueva conciencia que por primera vez en la historia de nuestra especie, de todas las especies, hace que aprendamos a ver el mundo con los ojos de las mujeres. No juzgo este caso, no lo juzgo.

Pero hace poco leí en la prensa sobre las mujeres albanesas compradas, secuestradas, violadas, torturadas y marcadas para ser prostituidas en Europa. Uno no deja de interrogarse sobre la masculinidad y cuando ve esa imagen ve todo eso. ¿Veo mal? Quizá.

LOS ACTORES. Ahí los están, antes de un acto social, de una representación, de una gala, en cualquier ocasión de su vida profesional…, alborotadores y como chiquillos.

Probablemente les es necesaria esa como levedad, como puerilidad. Precisan tener la disponibilidad de los niños hacia cualquier juego para luego encarnar en el escenario lo más negro, lo más turbio o lo más elevado; lo más elevado.

CADA DÍA ESTAMOS MÁS VACÍOS, vacíos de nosotros, de todo. Y más llenos de ruido.

Cada día es más fácil ser estrella mediática y más difícil ser artista. Cada paso más difícil estar lleno de uno mismo, lleno del mundo. O al menos tener un poco de sustancia.

Este es el tiempo de la gente leve, incolora, inodora e insípida. Mi puto tiempo.

 



Julio, 2000

EL VAN MORRISON DE LOS COJONES, no hay disco en que no tenga dos, tres, cuatro, canciones que emocionan. Tan difícil emocionar. Y él lo hace de ese modo en que casi toca el lacrimal pero no hace descomponer el gesto. Elegancia, se llama. Claro que hay un paso más allá, que es la tragedia, cuando el rictus se rompe en llanto, perdida la compostura. La elegancia es una elevación, la tragedia el descenso que conduce a la gran altura, la grandeza. Así y todo, qué faltos estamos de la elegancia en esta puta vida deportiva y vulgarmente banal.

Hacía tanto tiempo que no tenía ni tiempo de ir al cine. Y fui, vi esa American beauty (en España ya han dejado de traducir los títulos de las películas americanas, no es que la gente sepa mucho más inglés que hace unos años, es el gusto por aparentar que se sabe). No estuvo mal, pero no pude dejar de compararla con aquella otra de un director chino-americano, ¿cómo se llama?, que en España fue distribuida bajo el título de Tempestad de hielo , qué maravilla. Lo que esta película de tanto "Oscar" quiso decir con pequeñas trampas y efectismos ya lo había dicho aquella de un modo radical, terminante, terminal: El nihilismo de la civilización americana.

Parece que vamos hacia eso, hacia un vaciamiento absoluto de nuestras vidas, de nosotros. Tendremos de todo y estaremos llenos de nada.

También en la comunicación, la superabundancia de significados conduce a la desaparición del sentido.

Tener absolutamente de todo conduce derecho a la Nada absoluta.

BAILE DE DIFUNTOS. Una grabación de una actuación de Jimi Hendrix acompañado de Jim Morrison (y de Johnny Winter y Buddy Miles). Voces y guitarras de los muertos. El rock es el himno de la juventud autodestructiva, mientras sus compañeros de generación mataban y eran matados en Viet Nam, otros en la retaguardia se autodestruían. La violencia, la enfermedad mortal de la sociedad norteamericana, canta himnos de guerra y rock de suicidas.

En general, la juventud es un tiempo terrible y mortal.

La atracción del punk, la atracción de la autodestrucción, de lo siniestro, de lo oscuro. Quisiéramos poder jurar que Bach es nuestra Biblia pero… una y otra vez aflora lo turbio que va en nosotros.

UNO ESCRIBE SOBRE SÍ MISMO. También cuando escribo contra algo escribo contra una parte de mí, contra mí mismo.



Diciembre, 2000

EL TALENTO ARTÍSTICO, ciertas capacidades expresivas, lingüísticas, combinadas con ciertos desarreglos neurológicos... y una enfermedad del ego herido.

DE JÓVENES SOMOS LOS MEJORES LECTORES. No es sólo que el adolescente viva abierto de pecho y en carne viva. También es que aún no se ha hartado de la lectura; es necesaria la escasez, la pobreza y la penumbra para celebrar la llegada de la iluminación.

 



Abril, 2001

MOBY, el pelado artista inglés, en cada disco un panfleto a favor del vegetarianismo, una crítica a la hipocresía de la moral conservadora, una propuesta de valores… Y qué estupendas piezas de música las de este romántico de las pistas de baile.

El Reino Unido nos exporta plagas y epidemias, actúa como el sacristán del imperialismo de EE.UU., tiene desorientación histórica y un desplome moral…, pero siempre nos sorprenderá con sus individualidades. La lección de los británicos es la de la singularidad. Y ahí están sus artistas, hijos de la singularidad.

Uno desconfía completamente de la opinión de los artistas, su naturaleza es la irracionalidad, pero ojalá los artistas comprometidos con lo que ocurre a su alrededor no fuesen excepción.

OTROS ARTISTAS QUE QUIEREN ADAPTAR TEXTOS MÍOS, A TEATRO… La insistencia de tantas personas en adaptar a otros espacios artísticos palabras que escribí para ser leídas me hacen dudar. A lo mejor no soy exactamente un escritor. A lo mejor soy otra cosa, no sé bien cuál.

INCONVENIENCIAS DE SER ESCRITOR PROFESIONAL: Andamos por ahí haciendo de figuras, explicando lo que escribimos…, justo lo que nunca deberíamos hacer. Tantas entrevistas diciendo lo que debe ser sólo sugerido, diciendo lo que está escrito para ser leído. Ay.

PRENSA JÍBARA. Titular unánime de la prensa madrileña el 9 de Abril, "Juan Marsé gana el premio de la Crítica", bajo ese titular va una página entera dedicada a la novela premiada y a opiniones y anécdotas de este admirable novelista.

En un párrafo se comenta luego el libro de poemas en castellano de otro autor, Antonio Cabrera. Y luego viene la relación de nombres de los otros seis autores que también vieron premiados sus libros con exactamente el mismo premio: nombres sucesivos de narradores y poetas en catalán, vasco y gallego. Y así cada año.

¿Esta diferencia de espacio es debida a la desproporción entre el valor de la novela, de los poemas, en castellano y los otros libros? ¿Son tan poco valiosas esas otras obras premiadas? No, simplemente se las reduce de tamaño y de valor por estar escritas en lenguas que se quieren minorizar ante el "gran idioma verdadero". Con esa manipulación de la información se nos dice que esas son lenguas de tercera división y cualquier obra escrita en una de ellas carece de valor real.

Los Premios Nacionales de la Crítica española reflejan la diversidad cultural que la Constitución española reconoce. Pero la prensa española niega cada año esa realidad y nos convence de que el Premio de la Crítica es el premio que se le da a la narrativa, un poco también a la poesía, en castellano.

Es simplemente un insulto para un autor. Como yo me considero insultado, pues por dos veces ya han puesto mi nombre en ese pelotón de enanitos, les digo que se vayan a la mierda. ("¡Ay, por favor, no seas paranoico ni radical. Lo hicieron sin pensar, lo hacen cada año sin mala idea. No es por ideología, es por despiste. Además les va a parecer mal y te lo van a tener en cuenta!". "Vete tú también a su misma mierda, carajo".)

 



Mayo, 2001

NO SÉ BIEN QUIÉN ESCRIBE ESTAS NOTAS TAN AMARGAS. Si soy yo o mi imagen de escritor.

Ni sé bien quién escribe mis libros, si yo o mi imagen.

Y ya no sé si no me habré convertido en mi imagen. Quizá haya atravesado el espejo ya.

MIRARSE EN UN ESPEJO OPACO hasta verse uno allá al fondo.

CREO QUE WITTGENSTEIN es otro caminante por el camino alemán. El camino de viajar través de las palabras, la filología, por el tiempo, hacia atrás, hacia tierras de brumas. El positivismo es una barrera de humo.

EL ESCRITOR ES UN USURERO que cuenta, recuenta y acaricia a solas sus monedas, sus palabras y libros.

PIEDRAS PULIDAS. Acariciar las palabras hasta hacerlas hablar, que digan las voces que llevan dentro.



Junio, 2001

SOBRE EL QUIJOTE . Parte de la fuerza del libro le viene de la soltura de estar dentro de una tradición muy codificada, la de la novela de caballerías. También Shakespeare escribió dentro de una tradición teatral muy codificada y con fuerte tradición. No hay obra grande si no es dentro de una tradición asentada (aunque la parodie, la transgreda, la liquide).

TODO ARTE VERDADERO ES en el fondo religioso. Y el artista que camina por la vía de la religión explícita, las confesiones religiosas, hace lo que tantos espíritus fuertes que se someten a formas de masoquismo: buscan humillarse para obtener un tipo de paz dentro y recibir una bendición.

 



Noviembre, 2001

EL ARTISTA NECESITA del pensamiento del estoico, de la sensualidad del libertino y del corazón del salvaje.

 

“YO ESCULPIRÉ MI PROPIA ESTATUA”, cosas de André Malraux. Esa es la tentación del escritor: dedicar las energías a transformarse él mismo en estatua en vez de alimentar la obra literaria. El mejor modo de ser un montón de mierda, una estatua de mierda.

LEER ES UN RITO PRIVADO. Es un rito en varios sentidos. En el sentido habitual de la palabra, una costumbre establecida, una práctica reiterada. También lo es en el sentido de ritual mágico. Existe un círculo de transubstanciación: la vida alimenta al autor y a su palabra literaria y luego nuestros oídos oyen o nuestros ojos leen la palabra escrita y levantan antes nosotros un mundo espectral.



Enero, 2002

EL NOVELISTA SE CONFIESA: Ya no consigo leer novelas. Hace años que no puedo. La novela nos pide la mente atenta y mansa. Y no sé cuando fue, si los años o el oficio de escritor, que se me puso dispersa y feroz. No puedo leer novelas. ¿Será el precio de escribirlas? Probablemente.



Febrero, 2002

LA INMORTALIDAD. No creamos para que se nos recuerde, eso realmente es imposible para aquellas personas que no nos conocieron vivos. Queremos crear obras de arte duraderas para que nuestros descendientes tengan cosas para celebrar, incluso conmemorar. Queremos darles rito y sentido; completar, incluso suplir, a la religión.

Para que puedan mirar atrás, para que tengan pasado.




  Abril, 2002


  LEYENDO EL DIARIO DE ANDRÉ GIDE: una inteligencia aguzada, sensible, compleja, paradójica, abierta… Tengo miedo de pensar que eso no puede ser bueno para el escritor de ficción. La inteligencia extrema ahoga el ímpetu inocente, intuitivo, que debemos esforzarnos en conservar.


  Y la comprensión racional inmediata impide que encontremos otras comprensiones, más complejas y hondas.


  ACTORES Y ESCRITORES. Ambos lo muestran todo Cosas contrarias, caminos contrarios, pero se desnudan. Ser actor y escritor sería algo insoportable, uno se haría transparente.


  ANDO CON EL "LANZAMIENTO" DE UN LIBRO ( Ambulancia en la edición castellana, también Trece badaladas en gallego, que en septiembre será Trece campanadas ) y hago una serie de entrevistas, y luego otras, y me paso el año hablando de los libros, explicándolos, analizándolos…  


  No, no le hacemos ningún bien a nuestras obras hablando tanto de ellas. Ni nos hacemos bien a nosotros como escritores con esta vida bastante estúpida a caballo de ser escritor y actor, o algo parecido.



Mayo, 2002

EL ESCRITOR TRABAJA con dos únicos materiales, el lenguaje y el narcisismo.

QUIEN SE MUESTRA DE FRENTE Y DESNUDO sólo será visto después de que esté muerto y haya la distancia del tiempo.

EL ESCRITOR NO ESCRIBE PARA EL PRESENTE, y si escribe así, se equivoca. La obra literaria vive en un tiempo propio, que no es presente, ni futuro, ni pasado. En un tiempo siempre actual (pero no presente).



Junio, 2002

PAUL CELAN cuando escribe tiene detrás las Escrituras, nace de esa raíz: la palabra sagrada.

Todos los demás, los que formamos esa herejía, los occidentales, partimos de la palabra literaria, de la palabra desacralizada, profana. Somos hijos de la miseria.

EN EL FONDO, PARA EL ESCRITOR OCCIDENTAL sólo existe el judaísmo. O su contrario: la religiosidad, la vida mágica de los celtas, el humano religado que habita un mundo mágico y vivo.

Soy judío y celta a la vez.



Septiembre, 2002

¿Y PUEDE ALGUIEN SER UN ESCRITOR, un intelectual, sin transformarse en un cliché prefigurado y previsible?, ¿sin desaparecer tragado por la caricatura?

No sé.

DESDE QUE PIERDES LA INOCENCIA ES TAN DIFÍCIL SER REAL…

SER INTELECTUAL ES SER UN LUTERANO: un buscador de la verdad a través de la polémica perpetua, con los demás, con lo demás, con uno mismo.

Un camino de libertad, un camino de agonía diabólica también.



Octubre, 2002

IAN McEWAN, un novelista estimable, dice en una entrevista que prefiere no ser un intelectual público. Pero, a preguntas de la entrevistadora, acaba por opinar, y dice los lugares comunes de la propaganda que suministra a través de los medios la Administración norteamericana. Puerilidades que en un ingenuo son inocentes y que en un informado son culpables.

Cuánto nos cuesta cumplir lo que decimos, es tan difícil. Si alguien sabe que no es un intelectual, que no tiene criterio y que no debe opinar en público, debe callarse.

Los silencios hacen mucho más atractivas a las personas. ¡Los locuaces no aprendemos nunca!

 



Marzo, 2003

HAY UN TIPO DE LITERATURA, lo sabemos, que sólo se puede escribir cuando se llega a una edad, o cuando se es superviviente de una catástrofe: el testimonio de la orfandad del yo.

He cumplido los cuarenta y siete años, vive toda mi gente, incluso casi todos mis amigos. Y mis enemigos. Y ya estoy cansado, gastado. Como si me fuese a marchar antes que todos. Y como si no fuese a tener ese privilegio del conocimiento que le da a un escritor la edad y, o, la supervivencia. Creo que no escribiré elegías.

(Con todo, mejor así, mejor que sobrevivir a quien uno quiere).

¿LA RESPONSABILIDAD DEL INTELECTUAL? El saber nos hace responsables de lo que sabemos, el conocimiento nos ata y obliga. A más conocimiento, más responsabilidad. El intelectual o es responsable o es culpable.



Abril, 2003

W. H. SEBALD es el autor que mejor consigue lo que Walter Benjamin amaba, la evocación del pasado, la reconstrucción de lo que fue a través de la reminiscencia que consigue con la palabra. Puede que mejor que Proust, puede.

Todo escritor es, en el fondo, un oficiante de la religión del pasado.

SOMOS HOUDINI. Todos somos "escapistas", fugándonos una y otra vez del cofre de la vigilia, huyendo hacia la ensoñación.

El escritor lo hace de modo profesional, cada libro de ficción es una fuga en público y una invitación a una pequeña huida furtiva.

LA NOVELA CRIMINAL. Cuando desapareció la épica de los dioses y los guerreros, a los que gustamos de ella nos quedó la épica de los asesinos (¿no eran también asesinos los dioses y los guerreros?). Es la diferencia entre comer en una mesa elegante o comer con las manos. Los que gustamos de las novelas "negras", del "polar", no podemos ocultar que saciamos nuestra hambre de relatos sanguinarios. Ya no hay dioses ni héroes que hagan más elegante o enmascaren nuestra sed de mal.

EL ARTISTA NO ES UN "VOYEUR", verdaderamente es un "cuerpo abierto", un poseído. Atormentado por la empatía, que vive traspasado por experiencias y emociones que en principio son ajenas y él hace suyas.



  
 


  



  2. LA VIDA SEGÚN LOS MEDIOS


   


   




Dar la cara

De esta revista te piden la palabra y que pongas la cara, que la des. Te piden una fotografía. Siempre quieren que uno dé la cara. Da la cara si eres hombre, te dicen. Y uno quiere ser hombre o quiere ser más bien eso que entienden por hombre, y da la cara. Tomad, ahí va mi cara.

Pero nadie da la cara con gusto, como quien da la hora, las gracias, flores o pasteles. No. Dar la cara es un acto de violencia. Cuando damos la cara, ponemos cara de aquí no pasa nada, pero lo que es ir, va sangrante en bandeja de plata en manos de Salomé. No se puede andar dando la cara y salir indemne.

Dar la cara es una forma de amputación. Porque, si yo doy la cara, ¿tú no te quedas con mi cara? Sí, te quedas con mi cara. O con un poco de ella. Ya, no es mucho, lo suficiente apenas para reconocerme luego, pero ese poco antes era mío y ahora lo tienes tú. Si me dedico a repartir mi cara en forma de imágenes, hostias icónicas que comulga el espectador, gerohostias, cómo me voy a conservar entero. Cómo conservar el tipo.

Y cuanta más cara tengas, más cara tendrás para repartir. Hay que tener mucha cara para andar a dispensarla por pantallas de televisión, periódicos o revistas. Hay quien piensa que cuanto más aparece, cuanta más cara reparte, más cara tiene. No es así, simplemente se le vuelve más dura. Más dura e insensible, de manera que ya no siente el dolor de la pequeña amputación.

Que la cara es el espejo del alma. Pues claro. ¿Cómo puede uno andar enseñando la cara, el alma, así como así, a cara, alma, descubierta? No, uno debe buscar con qué cubrirse la cara, que expuesta al público nota como helada. Algo que ahuyente el frío y la defienda. Y también que disfrace el alma. Quien más exhibe la cara más la enmascara. Los yos que más se muestran más se ocultan.

Un maquillaje, pintura de ojos, barra de labios. Una barba, bigote, perilla. Algo. Algo que permita que nos vean la cara sin enseñar tanto el alma. También puede valer el gesto. Dar pistas falsas. Decir con la mímica que uno es quien no es.

Uno puede poner cara de artista, cara de escritor. ¿Cómo es la cara de escritor? Hay que expresar con la gestualidad el ingenio penetrante que uno tiene, o el genio que late en uno, o la mirada ensimismada de quien transita constantemente por los más hondos abismos, o el rigor de quien somete a disciplina las ideas, o…

Pero ¿cómo vamos a engañar al observador perspicaz? Si tan siquiera tuviésemos un siniestro retrato mágico como tenía Dorian Gray… Una imagen oculta a la que traspasar las muescas que dejan en el rostro nuestras pequeñas pero reiteradas infamias. La infamia de existir. Pero no la tenemos, y Wilde nos contaba que cada cual es responsable de su cara a partir de cierta edad. ¿De qué edad? De la edad que tú bien sabes, lector, lectora. De la edad en la que la cara empieza a acartonarse en una sola mueca rígida por debajo de los gestos de la representación. Simulamos la risa, la aflicción, pero en cuanto la cara se distiende, enseguida vuelve a su rictus. Al de cada uno. Al de la culebra, al del zorro, al del burro, al del topo, al del milano, al del perro, al de la vaca, al de la tortuga.

El que exhibe la cara debe pagar el precio de sentirse dolorosamente escrutado por la mirada penetrante del observador sagaz. Que verá la imagen de la que somos propietarios. Ninguna otra anterior.

No la del pequeño que pasea con su madre agarrado a la silla de un hermano más pequeño y mira a la cámara desconcertado; no la del niño retratado contra el mapa de Europa con un libro abierto en el pupitre y un teléfono sin cable delante; no la del chiquillo de ondas indomables en el cabello que se fotografía para la reválida; no la del retrato de grupo de adolescentes poseídos de angustias innombrables; no la del barbudo activista estudiantil; no la del émulo de sindicalista con bigote. No. Sólo la que mira a la cámara. Esa que es la suma de todas las anteriores, ese semblante que se te ha ido quedando, que se te ha quedado.

Algunos se labran un futuro, pero todos nos labramos una cara. Tu cara. La que te has moldeado. La que me mira atrapado en la fotografía. La que te mira atrapada desde la foto.
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Señores telespectadores

Samuel Beckett evitó casi toda su vida aparecer en los medios de comunicación. Se limitó a entregar sus textos literarios al editor o a dirigir algún montaje teatral. Quería que su obra fuese pública y su vida privada. Supongo que pretendía evitar ser un personaje, quería ser únicamente un particular. Aunque muy fotografiado.

Eso se debía, además de a una rígida disciplina moral, creo que al propósito de situar su obra fuera del espacio de los medios de comunicación. Los medios de comunicación son la exaltación de lo cotidiano, de lo vulgar, y todo lo que sale en ellos se transforma automáticamente en familiar y ordinario. Pero el arte es lo extraordinario, lo mágico, por eso la relación entre arte y “medios” es tan inevitable como difícil. Y por eso Beckett los rehuía. Los medios de comunicación matan el misterio.

Pero una vez que existen los “medios” en su forma actual no se puede escapar de ellos. Son omnívoros, totalizantes e inexorables. Tampoco podía rehuirlos Beckett en vida y, como no concedía entrevistas ni se dejaba ver, incrementaba el interés de los medios por su figura. Era un “personaje” más valioso que los otros porque era más escaso. Una entrevista con él, por el hecho de ser muy difícil, destacaba más. Escapar de los “medios” es la mejor manera de focalizar el interés de estos en uno. En realidad, sabemos hoy tanto o más de la manera de ser y de pensar de Beckett que de la Andy Warhol, que de tanto exponerse a la mirada de los medios acabó volviéndose transparente. Casi invisible. Quizás la mejor manera de ocultarse a los “medios” sea exhibirse, como en el cuento de Poe en el que la carta robada, para no ser descubierta, estaba a la vista de todos.

Y Beckett falleció y sus esfuerzos fueron más inútiles aún. Al morir, se transformó de nuevo en noticia y fue digerido por los telediarios. Y, así, pude verlo en la pantalla de mi televisor, en el balance de los acontecimientos del año, en una sucesión de rostros de difuntos famosos, Lee Van Cleef, Beckett, Arias Navarro, Bette Davis… Entre actores y políticos, un muerto famoso más.

En el poema de Jorge Manrique era la muerte la que igualaba a las personas, hoy son los medios de comunicación los que nos igualan y hacen que compartan el mismo telediario el genio literario, el terrorista identificado por la policía, el presidente USA, el cadáver del marinero ahogado, los cerdos afectados por la peste y el hombre del tiempo.

La existencia de los medios es la garantía de que ya no puede haber la poesía, lo inefable. Si la hubiese, automáticamente se transformaría en noticia pública y dejaría de ser misterio privado. A la puerta del poeta o poetisa acudirían enseguida los periodistas a hacerle entrevistas y a dar cuenta de la noticia. “Auténtica poesía en tiempos de prosaísmo” o algo así sería el título del reportaje. Desengañémonos, sólo existe un único espacio, el de los medios de comunicación. Un espacio uniforme, habitado por prototipos. No existen “personas individuales y particulares”, sólo hay “tipos”, prototipos. Un espacio en el que no es posible la privacidad ni el misterio. El misterio es lo más codiciadamente buscado, para exhibirlo. No hay escapatoria, señores telespectadores.
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  Pornografía. Paso a “Breakhead”

Nuestra civilización es porno, todo se vuelve objeto desnudo para una cámara que todo lo ve, que todo lo sabe. La pornografía es el lenguaje más específico de nuestra civilización. Y la estética más propia es la del primer plano.

Reagan mostró al mundo el interior de sus intestinos en imágenes transmitidas por satélite. Pudimos verle lo más íntimo, sus cánceres y sus excrementos, en un primer plano en el televisor de nuestra casa.

Los telediarios del mediodía nos sirven a la hora de comer las imágenes de cuerpos calcinados, destrozados… Si tenemos un accidente y no llega a tiempo una mano amiga que lo impida, las cámaras grabarán nuestras vísceras esparcidas por el asfalto. Luego podrán ser vistas cómodamente en nuestra casa por nuestra familia.

Si somos operados en un hospital, no podemos tener la certeza de que las cámaras no irrumpirán en la operación para grabar cómo nos abren y cómo palpita nuestro corazón. Nuestro interior será televisado para ilustrar una noticia mientras el locutor habla de la reforma, de las taras o del aumento de presupuesto de la Seguridad Social. Nuestro corazón, allí donde los poetas ubicaban nuestros sentimientos más recónditos y sublimes, le mostrará su verdad desnuda al mundo. Un bulto de carne roja que late sin un motivo claro.

Nada escapa a la mirada impúdica de la cámara. Aquello que la cultura tradicional ha reservado para el misterio, para lo privado, para lo íntimo, para lo tabú, desaparece. Ya no vale de nada desviar la mirada de un cadáver descompuesto que nos da asco. El ojo sin párpado de la cámara carece de sensación de asco, de la repulsión, y no aparta la mirada, fija su primer plano en el cadáver descompuesto. Cuando lleguemos a casa, estará en la pantalla de nuestro televisor. Nada escapa al ojo sin párpado, al ojo impúdico, al ojo implacable. ¿O quizás lo hacen nuestros pensamientos?

Hace unos días, en TVE emitieron un morboso reportaje sobre un hombre que enloqueció y mató a otros tres por unas tierras que creía que eran suyas. Los autores del reportaje penetraron con la cámara hostil en la aldea en la que ocurrió esto. Los espectadores urbanos pudieron recrearse desde su confort de edificio de apartamentos contemplando la pobreza de la remota montaña. Luego, el locutor comenzó a hablar de la obsesión que se apoderó del hombre que causó las muertes. Para ilustrar su locura progresiva, la cámara sólo pudo retratar una cara atormentada. Pero la cámara no pudo penetrar a través de esa puerta que es la mirada, se quedó en el umbral, en los ojos. El locutor daba rodeos tratando de relatarnos la locura, pero aunque la cámara insistió e insistió, sólo grabó una cara y una expresión. No pudo registrar los pensamientos, no consiguió bajar a ese infierno particular e íntimo… Por ahora.

Pero una marca japonesa ya ha anunciado que está trabajando en una cámara de vídeo que no sólo podrá gravar nuestra imagen y nuestra palabra pronunciada, sino que también gravará nuestro pensamiento, la palabra no articulada. Pronto el ojo y el oído de la cámara podrán entrar en nosotros.

Cuando Joyce escribió el Ulises , la sociedad se alborotó y escandalizó, Joyce mostraba los rincones más escondidos del cuerpo y de la mente humanos. Tacharon el libro de pornográfico y lo prohibieron. Tenían razón en que era pornográfico, no tenían razón en privar a nadie de ese conocimiento pornográfico del ser humano.

En un año o dos, esa nueva cámara japonesa, probablemente llamada “Breakhead”, proveerá a quien la adquiera de esa mirada implacable. Todos seremos transparentes, veremos en los televisores un primer plano de nuestros pensamientos. Contemplaremos la neurosis, escudriñaremos la obsesión.

Ciertamente, el retrato que Joyce exhibió en su libro, Leopold Bloom sentado en el váter de su casa envuelto en sus olores y traspasado por palabras inconfesables, es el retrato del ser humano contemporáneo. El de la era de la pornografía.
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  Joven abuela electrónica

Los niños tienen hoy la mirada más pálida y eléctrica, pensó. No se había dado cuenta hasta aquel día en que su hija le cantó “rabo de boi, rabo de besta, dixo meu pai que estaba nesta 2 ”. ¿Cómo conocía la copla si ella no se la había enseñado? En el colegio tampoco, que en Galicia la escolarización es en castellano. La había aprendido en la tele. Tantas generaciones transmitiéndose oralmente la sabiduría, la ignorancia, el folclore, para que ahora les llegase a los niños a través de la tele.

Ya no son necesarios los mayores en la vida de los niños. Ya no los hay, que no había sitio en las casas y los han enviado a los asilos. Pero no se echa en falta a un abuelo o abuela que cante coplas o plantee adivinanzas con las que distraer la tarde de lluvia. Están los programas y los anuncios. Ya no hace falta un abuelo o una abuela que cuenten cuentos que den miedo, sacamantecas, aparecidos, lobos…, que eran los nombres del terror. Están las películas y los dibujos animados con monstruos y catástrofes que habitan hoy los sueños de los niños y las niñas. Pesadillas electrónicas llenas de efectos especiales.

Pronto no tendrán inocencia, desplazada por la información, y la infancia pasará a ser llamada EBND (Edad de Bajo Nivel de Datos). Saben mucho estos niños. ¿Qué le puede contar un viejo de hoy que ha vivido casi toda su vida en un mundo sin coches, sin radio, sin tele, a un niño que aprende a manejar el mando a distancia antes que a andar? Nada. No le puede contar nada que no sepa.

¿Les dará también cariño el televisor a estos niños? Quién sabe. Quién sabe si en esas vibraciones de la luz no irán abrazos magnéticos, caricias radioactivas, besos lumínicos.

Otro día le pareció que la niña pasaba la mano con cariño por la pantalla. “¿Qué haces?”, le preguntó. “Nada”, dijo ella.

Quién sabe, pensó.
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Tatuajes

En el mundo de mis abuelos, las casas y las cosas tenían alma y las vacas tenían nombre propio. El pan había sido sembrado, recogido, molido y amasado por sus manos y con su sudor. El pan, después de cocido, sabía a gente. Los huevos eran de las gallinas de la familia y la leche, de la vaca que había en el establo. Las patatas se cultivaban en la finca y la carne era de un cerdo asesinado pero querido.

Los taburetes para sentarse estaban hechos con la madera de los robles de la familia y los había fabricado un tío carpintero, la ropa la había cosido una prima costurera y el calzado se lo habían comprado al señor Antón, el zapatero.

Nada de eso ha sobrevivido. Ni siquiera mis abuelos. Sólo queda el recuerdo, en tanto que uno viva.

Y mirando distraído por la ventana de este piso, 7º A, me tomo un yogur “Danone” mientras pienso en los objetos que me rodean. La lavadora “Balay”, la cocina “Fagor”, el frigorífico “Zanussi” atiborrado de leche “Leyma”, los huevos “El Corral”, margarina “Artúa”, galletas “Ortiz”…, hasta el pan es “Bimbo”. Está cayendo la tarde y pienso en estas cosas, rodeado de objetos desconocidos y ajenos fabricados por no sé quién en no sé dónde, bajo la luz de la bombilla “Philips”. Marcas de objetos sin nombre. Marcas que nos marcan. Tatuajes.

Me he acabado el yogur y me ha dejado un sabor ácido. Me siento rodeado de objetos muertos que me comunican su muerte. Arrojo el envase del yogur al cubo de la basura. El cubo de la basura está lleno de los cadáveres de los objetos muertos que pueblan mi vida. Saco la bolsa llena de pequeños cadáveres industriales para que la recoja el portero.

Abro mi puerta blindada “Fort”. Dejo la bolsa arrimada a la puerta. La luz del ascensor “Zardoya” está encendida. Los del 7º B ya han sacado también su bolsa. Cierro la puerta.

Voy a la sala y enciendo mi televisor “Fisher”. Anuncian un “Citroën BX” que surca raudo la pantalla. No sé qué tengo hoy que no encuentro sosiego.

Miro el yugo del carro de mis abuelos que tengo colgado como un adorno en la sala. No sé qué tengo hoy. Será la lluvia.
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  Eros habla, Tánatos calla. Eva muerde la manzana; al verla, Adán se hace una pera

Lo propio de la pornografía es ser gráfica, como la etimología indica, lo propio de ella es ser visual. La representación de unos cuerpos contra otros.

Cuando ya hay palabras de por medio, un argumento, memoria, la pornografía deja de serlo y pasa a ser el relato de lo que las personas hacen con sus cuerpos.

Cuando hay argumento, pasa a haber sensaciones y sentimientos, del tipo que sean. La famosa diferencia entre pornografía y erotismo está en que haya argumento.

Pornografía es la visión de los objetos de carne, objetos sin alma, energías sin sentido que muestran una cara en la que se mezclan los rasgos de Eros con los de Tánatos. La fascinación de Tánatos.
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  La vida según los medios

Pero los medios no sólo hacen del sexo pornografía, también hacen pornografía de nuestras vidas. Los medios substituyen a la vida. Nos transforman en mirones de la vida. La existencia de los medios se está haciendo a costa de la extinción de la experiencia.

Se ve claro en la infancia. Antes, los niños tenían pocos conocimientos a su alcance y casi todos los obtenían a través de la experiencia propia, en un marco geográfico muy localizado, casa, barrio, aldea… era una experiencia propia. La información restante les llegaba a través de las vivencias de las personas a las que tenían acceso; era una experiencia vicaria, pero experiencia.

Hoy, por el contrario, los niños se mueven en territorios muy localizados, racionalizados y acotados: la guardería, el patio del colegio, el autobús escolar, el piso, el parque infantil… Territorios adaptados para que no se expongan a daños, lesiones, peligros… Territorios que les proporcionan experiencias limitadas más allá del juego en sí mismo. A cambio, los niños actuales manejan grandes cantidades de información más o menos aséptica, sin contaminar por la vivencia, sin adquirir por la experiencia. Naturalmente, manejan los medios con total naturalidad, son la Naturaleza en la que viven.

No vivimos nuestra vida, nos la dan vivida. No tenemos que experimentar para saber, basta con presionar el botón para ser informados. Para vivir la vida, no hay que esforzarse ni sudar. Un tipo de vida que cuesta poco tampoco vale mucho, claro.

Hoy, para muchos niños del planeta, una parte de la vida ya tiene lugar dentro de pantallas de televisión, ordenador, “consolas”. Probablemente la “realidad virtual” ocupe cada vez más espacio en nuestra vida, así que debemos esforzarnos en comprender todas las consecuencias de esta sustitución de la experiencia táctil por la información y la experiencia virtual.

Nosotros mismos somos mensajes, fluido eléctrico que va y viene. Perdemos la sangre y nos hacemos imagen en los medios. “¿Y si nos clavan un cuchillo no sangramos?”, preguntaba Shylock. Sí, pero sólo en la pantalla.

¿Es posible una existencia fuera de los medios? ¿Es posible el silencio? ¿El tacto?
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El horror nos hace libres

Por más que seamos ricos y podamos vivir en barrios exclusivos, protegidas nuestras piscinas y jardines por muros de seto vivo o de ladrillo; por más que consigamos vivir sin tropezarnos con pobres y enfermos, siempre habrá una noticia que se colará en el periódico o en el telediario imponiéndose a las demás, que no podremos digerir y fagocitar como las otras para que no nos duela ni ataña.

Siempre habrá una noticia dura como una piedra, tallada como diamante, capaz de causarnos dolor por dentro y obligarnos a pensar. ¿Qué haremos ahora con ella dentro?

Cuando leemos o escuchamos noticias de abandono, abusos, malos tratos a niños y mujeres, y nos dibujan con detalle el mapa de sus cicatrices, sentimos que un horror se nos ha instalado dentro, en algún lugar entre el estómago y el vientre.

Son horrores que circulan por ahí al acecho y que aparecen de súbito como los forajidos, poco podemos hacer para que no nos asalten un día cualquiera de la semana.

Si reaccionamos ante ese horror, podremos proporcionarle alguna esperanza a quien sufre, es bueno para esa persona. Pero que sintamos ese horror es el requisito imprescindible para liberar nuestra humanidad confortablemente amordazada, es bueno para nosotros.
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Rescatar el cuerpo EL CUERPO DE LÁTEX: Negar ese cuerpo sin arrugas ni defectos, liso, regular, homogéneo y hermético, ese cuerpo que no acusa la vida ni envejece. Negar ese cuerpo incorpóreo, el proyecto de un cuerpo inhumano. Que no envejece, objetalizado.

EL CUERPO DE CARNE: Rescatar ese cuerpo y sacarlo de la pantalla hacia afuera. Recuperarlo con irregularidades, que transpire, que supure, que coma, que evacue, que llore, que expulse humores, que acuse el tránsito de la vida y el paso del tiempo, que cuente su historia.
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  Los medios no son fines

Los medios de comunicación son bastante más que “nuevas posibilidades”, “un gran avance tecnológico”… Son un salto cualitativo, en varios sentidos, de nuestra civilización. No es casualidad que este momento de su absoluto imperio coincida con que el planeta ya es un único mundo, superada la división en bloques, una única civilización: el planeta de los medios. Una civilización planetaria que cumple el sueño de la razón occidental, una razón furiosamente única, exclusiva y centralizadora.

Comprendí esto el día en que a través de mi receptor de televisión vi el interior del culo de Ronald Reagan. En ese preciso momento, personas de todo el planeta estaban viendo las mismas imágenes emitidas en directo desde el satélite, fue una epifanía planetaria y todos, con la boca abierta, comulgamos aquella imagen. Entonces comprendí que no sólo no iba a quedar nada oculto a los medios, sino que, además, lo más íntimo sería lo más exhibido. Ese era el sino.

Esos medios de comunicación que fueron evolucionando junto con nosotros, haciéndonos compañía mientras crecíamos o fregábamos los platos, que nos abastecieron de las canciones a las que se aferran nuestros recuerdos, siguieron creciendo hasta hacerse independientes. Maduraron.

Tanto crecieron que parecen imparables, autosuficientes y omnipotentes, además de omnívoros y omnipresentes…, y no saben de modales ni de normas o límites, como por lo visto hace siempre la insolente y alocada juventud. Parecen realizar la pesadilla soñada reiterada y obsesivamente por la ciencia ficción: el ser humano dirigido por la máquina que creó. Son nuestro Frankestein incorpóreo. Sí, hay algo de onírico en esa angustia que nos causan, pero quizás no sea enteramente un sueño.

 

ALICIA DETRÁS DEL ESPEJO

Me pregunto: ¿son un mundo aparte los medios de comunicación? ¿Son otra dimensión? ¿La relación espacio/tiempo en los medios audiovisuales, que nos permite pasar de una época a otra, es la verificación de la teoría de la relatividad? Si verdaderamente son un mundo aparte, me tiene que preocupar poder integrarlo en mi mundo sin que me lo rompan. Y, sobre todo, debo evitar que lo sustituyan.

Este riesgo, que ese mundo nuevo sustituya al nuestro, existe en parte. Sé de niños y chavales que quedan atrapados treinta horas seguidas o más delante de las pantallas y cabe preguntarse en qué mundo viven, ¿en el de fuera de los “media” o en el de dentro?

No me gustaría que esos niños, Hansel y Gretel, se extraviasen dentro y no supiesen volver, porque existen cosas aquí que no hay en ese mundo, como el tacto (aunque la “realidad virtual” ya avance para desmentirlo), la experiencia: del dolor, del goce, del amor, del odio, del esfuerzo, de la satisfacción… Con la experiencia, la trascendencia de los propios actos y la memoria. La piedra de toque de haber vivido es la memoria, si no hay memoria es que no ha habido vida.




LA SEGUNDA NATURALEZA


El mundo de los medios es un mundo literario, un laberinto de lenguaje que cometió la hazaña de hacerse autónomo; siendo un mundo literario, es un mundo naturalmente muerto. Y muchos más niños se pueden perder devorados en ese laberinto si sus padres no les dan la cuerda que es la salvación del laberinto, me refiero a la comunicación (que es continuación), a hablarse y mirarse y decirse lo que se tiene que decir, lo que los padres y sobre todo las madres les dijeron a los hijos desde que existe el lenguaje: quiénes son ellos. Es decir, la memoria de los que han vivido antes. El tacto, la vista y las palabras sin mediación electroacústica de los padres es el hilo de Ariadna que les permite a los niños o jóvenes moverse por el laberinto.

El uso que hacemos de los medios se afianza en la idea de que no hacen falta las personas, de que para que nuestro mundo funcione basta con que existan en el público profesionales de distintas actividades o parados, que en lo privado son todos televidentes. Esta ingenua concepción de un ser humano alienado y feliz es una utopía impracticable. Tampoco deseable. Hay que defender al sujeto que vive la moral y decide. ¿Y quién le presenta la moral al niño? Si el padre y la madre no lo hacen, será el televisor. ¿Y qué moral ofrece la televisión? El balance global creo que es la ley de la selva.

La moral es lo que separa al civilizado de la jungla. Y es paradójico que en la flor de nuestra civilización, en la tecnología, se oculte el huevo de la serpiente de la barbarie. La barbarie no entra como caballo de Troya en las maletas de los inmigrantes pobres, más bien nace en el corazón de los poderosos “media” occidentales y se distribuye a domicilio en las casas del Primer y Tercer Mundo en la programación televisiva.

Me preocupa cómo influyen los medios en la creación de la conciencia de la persona, porque creo que realmente son un mundo propio, una segunda naturaleza, y también en esa naturaleza funcionan las mismas leyes naturales: energías desencadenadas sin límite moral o consideración de sus efectos; de manera semejante a la ecología de los mercados, que si se les deja a su lógica interna, crea gravísimos desequilibrios y desigualdades insoportables para la humanidad. De igual forma, me parece que hay que ponerles límites a los medios; aunque sé que es bastante difícil, la expansión permanente sin límites es su misma naturaleza. Pero el trabajo de los humanos, el que nos hace tales, son estas tareas sobrehumanas. Después de enfrentarnos a la Naturaleza con bastante éxito, quizás tengamos que enfrentarnos ahora a esta Segunda Naturaleza.




LOS RADIOAFICCIONADOS TIENEN PAÍS

El momento actual necesariamente se va a caracterizar por intentar armonizar una realidad mundial (económica, ecológica, política, cultural) con la evidencia de que continúan existiendo las naciones y los pueblos, y la conciencia de que cada vez van a resultarnos más necesarios. No se va a confirmar aquella supuesta ley inexorable según la cual todos acabaríamos hablando el mismo idioma occidental y pensando lo mismo. Vista hoy, aquella defensa de un cosmopolitismo dogmático resulta completamente obsoleta, y por qué no decirlo, aldeana en el mal sentido de la palabra.

Es cierto que hay un circuito universal de intercambios culturales lleno de posibilidades, también es cierto que en las naciones que no han sido arrasadas y esterilizadas por la colonización las identidades colectivas continúan jugando un papel más o menos importante en las identidades individuales. Bien está, ni puedo ni quiero dejar de ser gallego, así que participo de la permanente transformación y reconstrucción de la cultura de mi país; sobre esta confianza, tengo la certeza de estar en el medio del mundo y por eso me manejo en otros idiomas al relacionarme con personas de otros lugares.

Nuestra época tiene que caracterizarse por compatibilizar forzosamente lo universal con lo particular. Y si no se consigue, simplemente se colapsará y romperá el sistema, como en las crisis de los viejos imperios que no pudieron resolver los conflictos surgidos de esta contradicción.




AUTOPISTAS Y SENDEROS


Que todos estemos en el mismo sistema mundial de comunicación no quiere decir que no haya otros sistemas dentro. Cada nación, región, comarca, parroquia, puede y debe tener su propio sistema. Desde las culturas nacionales es desde donde dialogan las culturas. Eso no quita que cada individuo tenga su diálogo propio, la tecnología hace hoy posible el milagro de que cada cual pueda entrar en contacto con otras personas en cualquier lugar.

Esa red mundial de intercambios, autopistas internacionales, no debe excluir ni negar una buena red de carreteras nacionales, de pistas comarcales y, desde luego, que dejen lugar para el sendero solitario, el camino a pie. O el silencio inmóvil.

Del mismo modo que queremos garantizar ese tráfico de comunicación, también debemos preservar ciertas áreas de la existencia de la mirada escrutadora y dominadora de los medios. La idea de la comunicación incesante a través de los medios, toda la humanidad delante de una terminal informático-visual, es un mito infantil y estúpido. No hay nada más parecido a una condenación para un Sísifo contemporáneo. Frente a la utopía perversa, el silencio es la salvación.

Simplemente, no es posible hacer de tanto ruido una comunicación, hay otros planos y niveles de esta que no son posibles ahí y, además, también habrá que levantar el culo de la silla para cagar, digo yo.

 

EN EL MEDIO DE LAS ARTES

Lo mismo para las artes. Los medios amplían las posibilidades de que llegue la creación al público, pero no toda arte puede ser vehiculizada a través de los medios: el teatro, la cercanía de la carne, es para vivirlo en la presencia de actores y actrices, la pintura y la escultura son materia sólida, la arquitectura es un ámbito… y así como la poesía no murió con la canción del trovador y perdura escrita, tampoco es cierto que todos los escritores vayamos a acabar siendo guionistas (o no todo el tiempo). La comunicación artística es una experiencia y no siempre es reductible al papel escrito o a la contemplación audiovisual. Ni falta que hace.

 

Parado na tormenta





Laberinto de pantallas, laberinto de espejos

El epígrafe “Literatura en el laberinto” va a servirme para que diga lo que creo que debe ser escribir hoy. Cuando digo hoy, hablo de un mundo y de un tiempo que no es el de hace veinte o treinta años, ni siquiera el de hace cuatro. Para mí, hoy es un tiempo nuevo en el que aparecen sepultados casi todos los valores y se han desplomado certezas y confianzas, un tiempo de confusión en el que el futuro es visto con aprensión y como amenaza.

También aquí, en nuestro falansterio de Verines, como alguien muy bien lo ha nombrado, han aparecido estos días algunas dudas y temores que desde hace ya unos años nos son propios a los escritores y que suman desconcierto y desamparo a nuestra situación actual: ¿debe el autor servirse de los medios o participar en ellos?, ¿va a desaparecer la literatura a manos de los medios de comunicación de imágenes?

Para esta última pregunta no hay respuesta. La literatura, discursos en palabras escritas, efectivamente puede desaparecer. Aunque es completamente indeseable que ello suceda porque la comunicación en imágenes es unidireccional, hay un emisor y los demás son receptores, es una relación no democrática en sí misma; las palabras, en cambio, permiten expresar la razón de cada uno. La palabra escrita es un dique, una frontera necesaria para defender la razón democrática frente a la fuerza desmesurada del mundo de las imágenes.

En cuanto a la complacencia o incomodidad que nos produce el ver la promoción de nuestros libros o de nosotros mismos en los medios de comunicación de masas, yo me hago la reflexión de que, en cuanto autores, somos creadores, artistas, pero, como Marx desveló, desde que vendemos el libro a una editorial, nuestros textos se transforman en mercancías y, cuando hablamos sobre nuestros libros en algún “medio”, estamos publicitando mercancías. Así pues, los autores hoy somos artistas y mercaderes, creamos arte y vendemos mercancía. Y que conste que, para usar y ser usados por los medios, hay que pagar un precio, así es siempre en la vida.

El precio posiblemente sea una transformación similar a la del alimento en la boca, trituración y ensalivación, para ser “digeridos” y poder circular por el cuerpo de los “medios”. Para poder circular por ellos hace falta ir envuelto en el celofán del personaje y denominado por la etiqueta. ¿Y no estaremos vendiendo el alma del libro y la nuestra propia así? No lo sé, puede que sí. También puede ser que la sociedad precise que alguien haga estas transacciones.

Aceptar esto es aceptar la vida tal como se me presenta; naturalmente que enunciar esto no me evita completamente el desasosiego producido por esta contradicción tan íntima, pero hoy por hoy voy trabajando con ella dentro. En cualquier caso, hay otras opciones, como la opción del monje o del eremita, el autor que se mantiene voluntariamente al margen de los medios. Probablemente, cada vez sea más necesario garantizar que esta opción exista.

Los dilemas fundamentales de la literatura siempre han tenido como origen la vida, la siguen teniendo, y una forma de la vida hoy son los medios de comunicación de masas. Conviene recordar que, siendo una nueva naturaleza artificial, son parte de la vida. Así pues, no creo adecuado calificarlos de buenos, malos o regulares; simplemente “son”. Como son las mareas que pueden ser tempestades o el viento que puede ser vendaval.

La experiencia de vivir es reflejada en los “medios”, que crean asimismo una realidad aparte, una dimensión paralela a la tangible que ocupan nuestros cuerpos. Esta realidad aparte está compuesta de fragmentos: secuencias interrumpidas, imágenes sin argumento, imágenes de acciones que no tienen contexto (no sabemos qué ha sucedido antes para que esa gente en la pantalla esté disparando armas, y mañana aparecerán otras imágenes que sepultarán a estas y olvidaremos preguntar en qué ha quedado la cosa)… Asistimos al nacimiento incesante de nuevas imágenes que se autodestruyen para dejar paso a otras nuevas y diversas. Un presente eterno, perpetuo, que nos es presentado sin pasado y sin consecuencia.

La forma de la vida hoy, es decir, el Orden, es lo más semejante al Caos. En la conciencia que crean los medios de comunicación, vivir es mirar un vértigo líquido, un laberinto móvil y mareante.

A nuestro alrededor, podemos ver las primeras víctimas ofrecidas a este laberinto que atrae y atrapa, desorientando primero para tragar luego. Me refiero a esos niños entregados por sus padres al televisor; esos niños confundirán el mundo de las imágenes con el mundo real, estarán perdidos para siempre en el laberinto, como se perdieron en el bosque Hansel y Gretel.

El hilo mágico de Ariadna, que permite entrar y salir indemne y victorioso del laberinto, es el contacto humano, la palabra que transmite sentido y memoria.

Precisamente, el principal sentido que tiene actualmente la literatura está en relación con el mundo de los “medios”. El escritor, en actividad laboriosa, solitaria y subjetiva, debe construir poco a poco su precario laberinto de espejos, que le devuelven naturalmente imágenes parciales o deformadas de sí mismo. Este monumento particular y narcisista debe recordar que es un verdadero laberinto, un objeto o dibujo con forma reconocible y significado; no es una trampa inexorable, sino una forma con solución y sentido. El laberinto que crea el autor debe tener dificultades y trabajos, pero también salida.

Frente al laberinto omnipresente, omnipotente y líquido que pueden ser los medios de comunicación audiovisuales, el pequeño laberinto de la obra literaria debe servir de faro. Porque en el momento actual, más que nunca, el escritor debe ser un “dador de sentido” que ayude a entender el vértigo que presenciamos.

La obra literaria es un hilo mágico que nos conecta con la memoria, que cada vez será más preciosa por escasa y necesaria por evitar la alienación. Precisamos de la literatura para darle esqueleto, sentido, a nuestra vida; para darle argumento a ese fluir continuo de secuencias diversas y yuxtapuestas.

Naturalmente, todo argumento se construye desde una moral. Se acabó el juego por el juego del arte de nuestro siglo, necesitamos sentimientos y catarsis. La obra literaria que no tenga valor moral es superflua y sólo será ruido de la pantalla.




Ten que doer. Publicado inicialmente en Literatura en el laberinto (Madrid, Cátedra, 1995)  



Retratados

La utilización de la pintura, el grabado y la escultura para dejarnos un retrato fue el mecanismo que utilizaron nuestros bisabuelos para romper el límite de la vida, para desafiar o hacerle trampas a la muerte; de afirmar su existencia, de negarse obstinadamente a desaparecer desvanecidos en el tiempo.

Ser retratado era sinónimo de “posar”, fabricar una “posse”, una estampa teatral de uno mismo. Cada uno la suya. Cada persona que posaba creaba un argumento, una imagen de sí misma. Construía una identidad psicológica y social, o sea, una representación ante los demás. El gobernante se presentaba con el gesto adusto y vestido con las galas del poder; Carlos V, magnífico centauro con armadura y a caballo pintado por Tiziano. Papas, reyes, ricos burgueses…

Los criados, en cambio, eran retratados en sus labores, las luminosas criadas de Vermeer. Los servidores y la gente del vulgo posaban a cambio de dinero y su trabajo era simular la cotidianeidad. El artista no pretendía retratar a alguien concreto, pretendía sacar una “instantánea” de la vida diaria. Cartier Bresson con más magia.

Cuando nace la fotografía, aún tiene ese papel de retratar, fijar una imagen de alguien que está en tránsito, captar un instante de una vida. Y la gente importante se detiene delante de los fotógrafos con las mejores galas, con los atavíos de su poder. El retratado compone su personaje social, hierático, distante, con querencia de inmortal. Y el fotógrafo, como antes el artista, fija esa estampa inmóvil, casi sagrada, como retrato de un muerto.

A pesar de eso, no hay nada más contrario a la inmovilidad, a la inmortalidad, que nuestro tiempo. Y la fotografía ha ido cambiando con el tiempo y con la tecnología. Ya casi nadie fotografía en un estudio, en un interior. Ni siquiera los fotógrafos de bodas, que fijan una ocasión, un día. Ya casi nadie retrata a alguien en reposo. Hoy manda la instantánea, la pretensión de captar el momento. El fotógrafo no está interesado en retratar a alguien que pretende construir una estampa de sí mismo, a alguien que posa transmitiendo la imagen de sí mismo que le interesa o que pretende. El fotógrafo, por el contrario, quiere captar el momento huidizo en el que se asoma el ser vulnerable por debajo de la imagen rígidamente construida. Quiere captar el momento en el que el poderoso, el solemne, o simplemente el decoroso, tropieza y cae; no se interesa por el momento en el que se enfrenta a las miradas ajenas dominando.

La fotografía actual pretende ultrapasar la imagen social, la que ofrecemos, y captar el alma que pretendemos ocultar, disfrazar, proteger. Pretende eso que llamamos nuestra “psicología”. Dejarnos desnudos.

Y uno, que es contemporáneo de este tiempo fragmentado, fugaz, sin memoria, sin pasado, este tiempo desacralizador, irónico, trivializador…, de este tiempo de “instantánea”, siente desasosiego porque sabe que nunca tendrá un retrato fijado, nunca podrá ofrecer una estampa construida voluntariamente. Detrás de nosotros dejaremos cientos de fotos distintas, imposible contarlas, ordenarlas, y ninguna imagen concreta. Y uno sabe que constantemente le serán tomadas instantáneas desde todos los ángulos, incluso sin apercibirse de ello. Vivimos ya en una época en la que somos constantemente retratados y grabados por cámaras en los espacios públicos. En el fondo, uno sabe que no puede presentarles una imagen concreta a los demás, que esa imagen está hecha de pedazos, fragmentos diversos y dispersos.

Uno sabe, en el fondo, que no tiene un núcleo real de identidad. Que no somos nadie. Siendo así, ¿cómo vamos a tener derecho a dejar detrás de nosotros un retrato? No tenemos una vida con un argumento claro, simplemente somos retratados en miles de instantáneas.

 


Ten que doer





Internet y la carne

La red eléctrica y transparente, Internet, se va tejiendo y nos envuelve, nos atrapará en esa nueva dimensión. O ya nos tiene. Seremos suyos, porque la hemos hecho nosotros, todos. Nada de lo que la humanidad ha creado es ajeno a nadie. Vivimos en el mundo digital, el de la red. Y nadie crea que vive en otro mundo distinto; en un mundo de papel, por ejemplo. Hay quien cree vivir en un interior confortable rodeado de una biblioteca, entre páginas de libros actuales y antiguos. Creo que viven un sueño. Todos vivimos un sueño, esa gente también.

Nuestros abuelos campesinos vivieron el tiempo cíclico del mundo, el tiempo lunar y solar. Los ciudadanos hemos vivido el tiempo analógico, empezaron los relojes de los campanarios y de los municipios encerrándonos en su círculo, traspasando nuestros días con sus agujas como flechas.

Ese tiempo analógico ha desaparecido, los niños ya nos nacen digitales y sus deditos se adelantan desde la cuna hacia las teclas, atraídos por las pantallas. (Algo terrible hemos hecho entremedias, ¿qué coyunda monstruosa con máquinas y pantallas para que nazcan estos nuevos mutantes? Seguramente ya nosotros somos mutados, en algún momento se ha acelerado nuestro pulso, se ha hecho eléctrico o, atraídos por los espejos, los hemos traspasado. Algo ha sido.)

Nadie escapa al tiempo que nos envuelve, porta virus de mutación y nadie escapa a ello. Las nuevas mutaciones afectan retroactivamente, los nietos contaminan a sus abuelos. A partir de un momento de la vida se tiene conciencia íntima de ser arcaico, un superviviente, todos lo somos. Pero, querámoslo o no, somos “cyborg”.

Hace tres años eché una primera botella al mar de la red. No sé si se mide el transcurso del tiempo en Internet, pero para uno tres años son el recuento de pérdidas, de fatiga. En esas botellas a la red echaba palabras en silencio. Palabras que no me permitían echar sobre el papel de los diarios, y también palabras que no acababan de cobrar forma literaria y no eran cuento, poema o cosa alguna. Restos.

Escribir en la red es no saber quién va a leer, más que nunca jugar entre fantasmas. Que uno no sepa cuántas personas, quiénes, cuándo, desde dónde leen es parte del encanto. Pero lo que alimenta a la red no es electricidad, es nuestra ansia. La ansiedad de permanecer en contacto que padecemos los contemporáneos, los que no soportamos el silencio, los que estamos vacíos y precisamos del lazo continuo con otros entes que nos devuelvan reflejos eléctricos. La red, el teléfono móvil para no estar nunca solos con nosotros mismos, con nuestro vacío.

Me despido de la red. Tanta ansia. Ahí quedan textos sin forma, palabras sin contexto, melancolías flotantes en el éter matemático de Internet. No pasarán a papel, no sabré cuantas cuartillas sumarían. Una parte de mi trabajo literario le corresponderá a la red. Aunque sea un animal analógico, he arado literariamente tres años en ese Internet, un océano que se extiende, penetra e inunda ya nuestras vidas. Uno tiene la duda: ¿rescatar esos textos para un libro? Pero, ¿“rescatar”? ¿No será al revés, no será lo único que pueda durar? ¿Internet niega la posteridad o es su garantía? ¿O es la posteridad misma, la detención del tiempo? ¿Y si todo lo que existe sobre papel fuese a perecer? ¿Y si sólo estuviese destinado a durar lo que existe en la red?

LA RED SE NUTRE de nuestra ansia, que nos impide estar en silencio o a solas con nosotros mismos.

 

La Vanguardia, 9-6-2003  





El último retrato

La fotografía siempre ha sido antinatural y siniestra, el tiempo artificialmente detenido, o bien figuras atrapadas, encapsuladas en una burbuja. La fotografía remitía al pasado, por eso nos inquietaba ver una foto, sostener entre los dedos esas figuritas de niños que ya no existen, de hombres y mujeres que son ahora ancianos o se han muerto dejando atrás sobre papel brillante esos pedazos de sí para que otros ojos los consideren. Los escritores, los realizadores cinematográficos, podían narrar una historia a partir de fotografías: alguien encontraba una foto antigua y recordaba una historia. Todos entendíamos, el pasado ido había dejado un harapo enganchado en una zarza. Una fotografía era eso, un resto de pasado.

Pero ahora la fotografía misma es ya pasado, ya casi no hacemos fotos. Nos hemos cansado y hemos ido olvidando las cámaras; la muchacha del mostrador de revelado de fotos cada día tiene menos trabajo. Es cierto que se venden más cámaras de fotos, pero no es verdad, es mentira y además es falso: no son fotografías. Las cámaras digitales son únicamente trampas para sombras leves, reflejos que luego se almacenan en el alma del ordenador y que olvidamos en algún archivo, que no imprimimos, porque estamos hastiados de hacer fotos. En el curso de una o dos generaciones, hemos pasado de maravillarnos por la magia de la cámara oscura a hartarnos de hacer instantáneas. Ahora, hartos de imágenes, le damos al botón digital como si “quitásemos”, “sacásemos”, fotografías, pero, eso sí, incapaces ya de ver tantas imágenes. No sólo porque la abundancia ha matado su magia, álbumes y álbumes, cajones repletos de fotografías que llevaría horas ordenar, sino también porque ya no tenemos tiempo. Se nos ha acabado el tiempo. El tiempo para parar, detenerse y volver la vista atrás. Además, ¿quién quiere ya volver la vista atrás? (Mira que es coñazo el tipo este que nos viene con el rollo ese “camp” de volver la vista. ¿Te crees que eres de “Cuéntame” o qué coño te pasa?).

Los niños en la escuela aprenden a conjugar verbos sin tiempo pasado, no hay tal cosa. Nunca la ha habido, ahora además nos da repelús. Así que pasó el tiempo de la fotografía entre los dedos. Pero, ay, nos “quitan”, “sacan”, fotos constantemente, nos arrancan imágenes seguido. Nunca hemos sido tan retratados: edificios vigilados, cámaras de videovigilancia urbana, turistas con cámaras de vídeo que graban las calles y los monumentos; tú te apartas, pero tu imagen va en el medio aunque no quieras. Alguien abre un teléfono móvil y no llama, te retrata. Allá va tu imagen arrebatada, allá vas, ¿a dónde?, ¿a quién va dirigida tu imagen? Y, sin embargo, no tenemos derecho al retrato.

El retrato era la pose del sujeto, la estampa que la persona quería dar cuando se dejaba retratar delante del pintor o del fotógrafo de estudio. Uno escogía su estampa, miraba a la cámara con dominio, desde el territorio propio y en las condiciones escogidas.

El retrato permitía conservar la dignidad al sujeto (pero con dignidad, incluso con buenas maneras, no podríamos vivir hoy). Primero vino la instantánea, el retrato inesperado, y hoy te graban todos en todas partes. No somos dueños de nuestra imagen, nos es arrancada. Seremos grabados en cualquier situación, posición, de cualquier modo. Y no podremos evitarlo. Rascándonos el trasero y con el dedo en la nariz.

NO SOMOS dueños de nuestra imagen... Seremos grabados en toda situación o posición.

 

La Vanguardia, 9-2-2004  





Nada es lo que era

Un día descubrimos lo que era público y notorio, pero que al parecer no era evidente: que la televisión tan entrañable y familiar emitía una programación tan vulgar y brutal que se le podía llamar basura tranquilamente. Sus contenidos eran la exhibición de variadas miserias humanas y una gran diversidad de confusión y desvalimiento emocional. Igual se exhibía un incesto que orfandad, lujuria, un tatuaje, un piercing o un lifting . En general, ese tipo de cosas que siempre nos ha gustado contemplar a los humanos desde los ensangrentados escenarios de la tragedia griega y los cantares de ciego hasta los telefilmes norteamericanos, lo obsceno. Esos materiales con los que se escriben las historias literarias, pero que no necesariamente forman el buen gusto y mucho menos la moral.

Otro día descubrimos que algunos juegos para consolas y ordenador, además de adiestrar en matar gente con porras, pistolas y cuchillos, consistían en que los niños tenían que secuestrar a niñas y mujeres, golpearlas, violarlas y luego matarlas. No, no son juegos vendidos clandestinamente, son los que anuncian por televisión. Esos exactamente. Son un adiestramiento para el crimen con el que ningún sistema de educación puede competir. Gracias a tan modernos chismes, los chavales, y sus padres, que les disputan el uso del cacharro, reciben una óptima formación en la violación y el asesinato, disciplinas con las que se construye la historia, mucho mejor que en el conocimiento de matemáticas o de la lengua. Para cambiar esto habría que encarcelar a los fabricantes y vendedores de tales aberraciones, pero, seamos sensatos, ¿a quién se le va a ocurrir meter presos a los anunciantes de la televisión? Sería el mundo al revés, es a ellos a quienes corresponde denunciarnos y demandarnos. Si así son las cosas, por algo será.

Y todos y cualquier día podemos comprobar cómo cada día en la red aumenta el número de pequeñas o grandes maldades que se echan a circular y que contaminan nuestras pequeñas pantallas. Internet es el medio de comunicación más parecido a lo humano, con toda nuestra curiosidad, nuestras pasiones, y con toda nuestra subjetividad y parcialidad. La maledicencia es lo más humano y en una época como ésta, en que la sociedad española incentiva la división interna, la red se va pareciendo cada vez más a un mentidero que intoxica. Pero la cosa no tiene fácil solución, pues somos nosotros mismos, los que usamos la red, quienes hacemos de ella un vertedero.

En general, en nuestro mundo líquido y del que ha desaparecido el espacio físico, sustituido por el mundo mediático, virtual, es muy difícil poner coto a nada. En nuestro mundo sin espacio no hay límites.

Y el bien y el mal son inestables, ubicuos y móviles. No podremos estar a salvo nunca de la maldad, va a ser difícil que salvemos nuestras almas. Para el mal ya no hay cárceles. Y además, aunque consiguiésemos sortear el mal envolvente y gaseoso y conociésemos cómo distinguir el bien y serle fieles, quizá tampoco el cielo estuviese ya en el cielo ni el infierno en su sitio.

Quizá se hayan disuelto y estén troceados y repartidos entre nosotros, quizá anden por nuestras pantallas entre la publicidad, los telediarios, los chats y la telebasura, profanados y trivializados y al alcance del consumidor.

 

La Vanguardia, 11-1-2005  
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Ironía maldita

Las enfermedades incurables son el sexo y el tiempo. Sólo el tiempo cura a la otra.

Pero nada frena el avance del tiempo, que se va extendiendo inexorable por todo el organismo.

Las enfermedades tienen signos. Los signos del tiempo, como dolencia que padece nuestro pueblo, son la soledad y la ironía.

La soledad es lo que nos corroe. La ironía es lo que corroe todo lo que nos rodea.

La ironía tizna con sus sucias y pegajosas garras blandas todo lo que toca.

Lo contemplamos todo con la luz de la ironía, esa luz enfermiza que todo lo hace palidecer y difumina los contornos. Convierte lo absoluto en relativo. Luz que crea lúcidos, pero impotentes.

La ironía es también la enfermedad del escritor contemporáneo, el precio de la autoconciencia. Y por contemporáneos y por gallegos tenemos tantas dificultades para la Tragedia.

Pero tenemos que procurarla con todas nuestras fuerzas. Es en la tragedia en donde se ocultan los silencios, las simas oscuras y los brillos cegadores que busca el arte.

Y sólo la catarsis de la tragedia puede liberarnos de la ironía. Sólo la tragedia puede rejuvenecer esta vieja cultura.
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Tres trágicos. (Dificultades para la tragedia)

Pensando en Bill Faulkner me entra la duda de si para ser buen escritor no habrá que ser conservador, incluso reaccionario. O, por lo menos, tener alma de aldeano.

Porque la cumbre y el abismo en la literatura es la Tragedia y la Tragedia es la muerte anunciada. “Ya lo sabíamos nosotros. Era visto”, dice el coro que son todos. Porque, en el fondo, todos saben cómo son las cosas. Las cosas son así, como lo han sido siempre. Sin remisión. Sobre esa certidumbre se asienta la tragedia.

La Tragedia es literatura popular. Parte de la literatura de la sociedad preindustrial, de la sociedad agraria. La Tragedia sólo es posible en la aldea.

Ni siquiera otro Bill, Shakespeare, habitante ya de la sociedad preindustrial, tenía escenario para sus tragedias. Tuvo que acudir al pasado bárbaro y situar allí sus héroes trágicos, Macbeth, Hamlet, Lear.

Y a un trágico contemporáneo como Valle-Inclán ya no le resulta fácil cultivar la Tragedia, sólo encuentra una vereda que lo conduce a ella en los caminos aldeanos de las “Comedias bárbaras”.

En nuestro siglo, secular y urbano, no se encuentra a gusto el héroe trágico. Y no sólo por la decadencia del pensamiento religioso, místico y mítico; que también. Sino porque en la ciudad no se da la tragedia.

En la ciudad sólo se da la comedia, la tragicomedia o el drama. Nunca la tragedia. Porque para que haya tragedia tiene que haber Coro. El coro es el que hace que la desgracia humana tenga dimensión trágica. El coro es quien conoce la historia previa del héroe, su sino, su hado. El coro es quien asiste como espectador de la consumación del destino. Contempla cómo se cumple el hado. “Se veía venir”, dice en la consumación.

Pero en la existencia de un inquilino de un edificio de apartamentos no hay Coro. Nadie sabe de dónde es el del 3º E, la del 7º C. Nadie sabe de dónde provienen ni qué hado portan. Nadie puede comprender qué sino ha guiado al inquilino del 2º F, que un día cualquiera apareció colgado en su apartamento. No hay tragedia. Sólo será un drama inexplicable para sus vecinos. “Yo lo vi aquel mismo día por la mañana y parecía normal”. “Se veía tan formal”. “¿Cómo habrá hecho esta locura?”. “¿De dónde dices que era?”. Para los demás sólo será una pequeña noticia en el periódico, que probablemente no lean. ¿Quiénes lo recordarán transcurridos quince días?

Nuestro mundo hace imposible la Tragedia. La muerte con significado. Sólo permite una muerte vulgar, carente de dimensión y de sentido. En la Tragedia, la muerte era algo luctuoso. Hoy nadie guarda luto. Morir es una molestia inútil para familiares y vecinos. A las personas algo tímidas les cuesta morirse, más que nada por no molestar.
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La borrachera

El alcoholismo es una cosa bastante mala, pero la borrachera es necesaria.

Porque todos, más o menos de vez en cuando, necesitamos escapar de dentro de nosotros y disolver nuestra conciencia. Porque la conciencia es un fardo muy pesado, a veces demasiado. Y porque es pesado para los “inconscientes”, pero también para los “conscientes”.

Y justo en ese momento en el que el peso de la conciencia amenaza con aplastarnos es cuando la mano angustiada aferra la botella, un vidrio lleno de vértigo y de ácido que disuelve la conciencia. Después viene la borrachera y con los vómitos se van algunos malos humores del espíritu.

Hay otras formas de escapar de uno mismo, de disolver la conciencia. En el trabajo sin descanso para no detenerse a pensar. Colgado de un pico de heroína, una fuga veloz hacia el infierno. En el dolor del cuerpo, estremecidas las carnes por el cilicio en un éxtasis. En la embriaguez que proporciona la música, que arranca lágrimas a los espíritus sensibles que escuchan el “Réquiem”.

Pero ahí todos se equiparan al albañil que se emborracha el sábado en el bar y que le pegará a su mujer cuando llegue a casa. El que trabaja para no pensar, el que se pica, el del cilicio ensangrentado o el que se pierde en los compases sublimes de Mozart, Bach o Wagner, todos buscan el quinto punto cardinal que permite la fuga del mapa. El borracho embrutecido y el intelectual de gusto exquisito buscan la misma puerta para cruzarla y, en ese momento, sumidos en Bach o en el morapio, son iguales de sublimes y de patéticos.

Se equivocaba Jorge Manrique, no es la muerte lo que nos iguala a todos, ricos y pobres, listos y tontos. Es el peso de la conciencia lo que nos iguala en la infelicidad.
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Recuperar la muerte

Asumir lo pasado y lo perecido como parte de nosotros. Buscar un lugar para lo ya muerto, que nuestra cobardía y nuestro desconcierto no hagan que abandonemos a nuestros muertos y no tengamos un lugar para la muerte en nuestra vida. Nuestra memoria puede salvar a los muertos de tanta desesperación. Si los salvamos del olvido, también nosotros podremos ser salvados después del olvido y ahora de la desesperanza.

Si nos hace retroceder el síndrome de Dorian Gray, el miedo contemporáneo al paso del tiempo y a la muerte, estaremos perdidos. Si no bajamos del desván clausurado los retratos de los abuelos que han muerto, por miedo a enfrentarnos a que también seremos abuelos y que también estaremos muertos, no seremos nadie y seremos nada. Nada serán nuestros actos, que no tendrán trascendencia y no nos transcenderán. Tendremos una existencia intrascendente, sin significado y gratuita. Sólo la presencia de la muerte da la medida y el sentido de la vida.

Si negamos la muerte en nuestra existencia, no habrá vida. Paradójicamente, nuestra vida se convertirá en muerte. La muerte, cuando es asumida y visible, engendra vida, pero cuando la ocultamos y la hacemos invisible, trabaja por debajo y hace la vida estéril, genera una vida muerta y sin esperanza.

Y si hablo de la muerte, hablo de la religiosidad, y si hablo de la religiosidad, hablo de la muerte. Tenemos que recrear una nueva religiosidad, la de los humanos de después de la muerte de Dios. Necesitamos recrear una nueva religiosidad para poder re-ligarnos y vivir una vida con sentido, para eso poco más tenemos que la memoria que nos reste.
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El vértigo de los objetos

Los objetos del mundo de nuestros abuelos se elaboraban a mano, generalmente por familiares o personas conocidas del entorno, sastres, costureras, herreros, zapateros, carpinteros… Cuando transcurría el tiempo y se rompían, eran arreglados, reparados, e incluso cuando ya no servían para su uso inicial, eran aprovechados para otros usos. Debido a su duración y al valor que tenían en un mundo en el que no existía la producción en serie, tenían una vida larga, semejante a la de las personas, o incluso las sobrepasaban. Cada cosa se impregnaba de la vida de sus dueños y usuarios hasta conformar una cierta aura.

Nuestros objetos, por el contrario, están hechos por una máquina o en una cadena de producción por gentes lejanas y anónimas. Su destino es durar una temporada y ser rápidamente sustituidos por otros. Es impensable que hoy alguien pretenda legarle un traje a un hijo o un vestido a una hija. Se aja el paño, se deshilachan las costuras y si estos los llegasen a poner, sus conocidos se reirían de ellos por vestir de manera anticuada. En nuestras casas ya no hace falta un baúl para guardar la ropa, ni un desván trastero, las cosas no duran, y, si lo hacen, las tiramos. Ni siquiera perduran en nuestra memoria.

Habitamos un mundo de objetos salvajes, sin domesticar ni humanizar. Cosas sin alma ni aura, cadáveres fabricados en serie, y sobre todo innúmeros, que se han apoderado de nuestro espacio, de nuestro tiempo.

Las superficies tan elegantemente lisas, brillantes o mates de nuestros modernos muebles y electrodomésticos hacen que nuestras manos retrocedan a su contacto, tienen el frío de la muerte aséptica. Poco a poco, nos van pasando algo de su existencia mortuoria, de su objetualidad.




Parado na tormenta



La sombra y la ofrenda

A quien me dé algo sin interés le daré al menos las gracias, no debo recibir algo por nada y sin agradecerlo.

Si alguien en el mercado me dice que algo es gratis, no le creeré ni lo querré, quiero pagar su precio. En el mercado, nada es gratis ni lo debe ser. No ponerle precio a una mercancía es despreciarla.

Las cosas que nos ofrecen como gratuitas ocultan un precio que será cobrado subrepticiamente. El mito del cuerno de la abundancia eterna y gratuita es lo más contrario a la vida, mucho más intensa y viva. En la vida rigen leyes de equilibrio y, por cada cosa que nos es dada, tenemos que saber que a cambio debemos ofrecer algo o que algo nos será quitado. Nada es regalado estúpidamente, porque en la vida todo tiene valor; sepamos pagar su precio. El pago puede ser una celebración alegre.

Cuando algo no cuesta nada aparentemente es que no estamos viendo su sombra. Todas las cosas tienen sombra, sólo debemos temer a lo que no tiene sombra, eso es lo verdaderamente siniestro, el horror.

La sombra es la ofrenda a la vida que eso que nos viene dado nos pide que hagamos. Si insistimos en negar la ofrenda, el precio pagado con entereza y agradecimiento, esa sombra negada errará como alma en pena y nos perseguirá en sueños. La vida es recibir y hacer ofrendas.

También debemos saber que a veces no es suficiente con la ofrenda, siendo preciso el sacrificio. Y también tendremos que saber realizar el sacrificio con entereza y gozo. Sí, sí que es difícil.
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Sexo débil

El sexo está hoy para nosotros totalmente separado de la reproducción. Está visto desde una perspectiva masculina, de manera que todos nos sorprendemos si alguna mujer se queda embarazada sin haberlo pretendido.

Esta emancipación o autonomía del sexo es una proeza de nuestra especie que le da a la mujer el control sobre su propio cuerpo y una dignidad superior a sus actos. Nos ayuda además a darle importancia a tener hijos, no deben venir al azar, sino sólo los que van a ser queridos. Pero algo tan importante como rebelarse contra las reglas de supervivencia de la especie humana tiene otras múltiples consecuencias.

Un efecto paradójico de esta progresiva separación es que los actos sexuales pierden trascendencia, se hacen actos sin consecuencia, intrascendentes. Está bien, está bueno, nos da gusto, pero… su intrascendencia, su gratuidad, insignificancia, comportan también un uso más pródigo. Al fin y al cabo, un poco de sexo no “significa” nada, sólo es sexo sin más, no lo transciende, y, si no significa nada, puede ir separado totalmente de los afectos.

Un sexo pródigo, insignificante, intrascendente. Sexo objectual, pulsión hormonal. Biología sin perturbación de la conciencia.

El estímulo sexual está omnipresente, en la moda, en los medios, en el medio. Es imposible dar respuesta a tanto estímulo, estaríamos ocupados todo el día y agotaríamos todas nuestras energías. De hecho, la estimulación constante del deseo lo mata, lo ahoga, nos impide tener un deseo libre, nacido de nosotros, concretado en algo o en alguien. De manera que esos estímulos se quedan ahí, acumulados en algún lugar. El sexo es lo más común, vulgar, abundante, reiterativo, reincidente, devaluado, divulgado, público.

La verdadera cara de nuestro sexo es la pornografía, el sueño pornográfico. Por un módico precio, podemos ver a dos o más cuerpos que se atacan sin que haya una historia, un conocimiento previo, un motivo que lo justifique. Acaban, se separan e inmediatamente reinician las mismas acciones otros cuerpos de otros desconocidos incesantes en otra escena.

La objetalización de los tratos sexuales. La cámara atrapa las más íntimas partes y flujos mostrados en plano de detalle y los actos sexuales se nos revelan en su naturaleza de fenómenos que la Física explica: volúmenes, presiones, palancas y pistones. Al fin conocemos la verdadera naturaleza de lo que nos obsesiona. La cámara y la Física desvelan, fijan y matan el misterio. (¿Qué harán los artistas sin misterios, sin Misterio?).

El sexo de nuestro sueño pornográfico es la condena de Sísifo, encadenados al resorte de la perpetuación de la especie; algo gratuito y sin sentido que recomenzamos perpetuamente para encontrar al final el vacío.

La pornografía es el sexo por la vista: la vista separada del tacto se hace perversa. El sexo por teléfono: el oído separado de la vista y del tacto también se hace perverso. Sin contacto táctil, el sexo se separa cada vez más de la vida y se hace cada vez más muerte.

El sexo contemporáneo aboca al actante a la masturbación. La masturbación es un acto de cariño con uno mismo, aunque naturalmente es estéril. El mono encerrado se masturba neurótica y obsesivamente, su semen dibuja círculos en el suelo de la celda.

Excluido cualquier tipo de vivencia religiosa y noción de un “más allá” en nuestra cultura empirista, vivimos un nihilismo “pret-à-porter”. Nada, y el sexo tampoco, puede tener trascendencia. Si después de nosotros sólo hay la Nada, ¿qué sentido tiene algo tan incómodo, penoso, antiestético, repugnante, sucio, como gestar y parir? Ninguno. Ni tiene ningún sentido cambiarle los pañales rebosantes de mierda a una bola de carne llorona.
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Insumisión al presente. La utopía urbana

Los profetas del presente como futuro inevitable apologizan el vivir actual; al parecer, por ser actual ya es bueno. No lo creo así.

No creo que nuestra civilización tuviese que evolucionar forzosamente de la manera en que lo ha hecho, ni que las ciudades tuviesen que acabar convertidas forzosamente en lo que se han convertido. No creo que para cosechar las mejoras en la vida cotidiana hubiese que pagar necesariamente el precio que estamos pagando.

Quien tenga memoria debe recordar, para sí mismo y para contárselo a quien no lo haya conocido, que hubo un tiempo en el que las puertas de las casas casi no se cerraban y los chiquillos deambulaban libres por las calles; en el que cualquiera, fuese hombre o mujer, podía pasear por la calle de noche sin miedo al desconocido que se aproxima; en el que se vivía sin miedo a mirarles a los ojos a los demás y sin miedo a que se nos acercase ese desconocido. Sin alarmas ni puertas blindadas. Hubo un tiempo en el que las personas tenían un momento para poner una silla en la puerta y sentarse a hablar con el vecino sin pasar vergüenza. Un tiempo en el que la gente paseaba, en el que las personas podían ir al trabajo silbando o cantando para sí mismas, aún no era obligatorio caminar muy tiesos y apresurados hacia ninguna parte, apretando mucho el culo y poniendo cara de asco.

El presente no tenía por qué acabar siendo forzosamente como es y el futuro no debería continuar por ahí. Debemos mandar a la mierda a quien nos replique diciendo que eso es la vida moderna, porque eso es “esta” vida moderna, y no tenía por qué ser la única posible. Si no aceptamos que sea imprescindible el fracaso de la vida cotidiana, el fracaso de las ciudades, debemos considerar sin miedo los problemas en la raíz, en las cabezas de las personas, en los televisores, en la familia, en los gastos… Pensaremos en los valores que rigen nuestras horas, en la atención de verdad a los marginados y a las necesidades de cada uno, nos percataremos al fin de lo que le está sucediendo a la etnia gitana, pensaremos en la legalización y control de los opiáceos y del alcohol, en la vigilancia pública sobre los medios de comunicación, en la prohibición de las incitaciones a la violencia sexual contra las mujeres (“¡pero eso es peligrosísimo, es censura! Se empieza por ahí y después…” –Tienes razón. ¡Que te violen!) y de las incitaciones a la violencia en general… y, sobre todo, denunciaremos como intolerable esta forma de vivir encerrados en nosotros mismos. Estas no son ciudades, esto es la muerte de la ciudad, la puta jungla.

La utopía de vida urbana, privada y pública, societaria y diversa, tolerante y estimulante, viva y solidaria, es digna de ser creada. Y que no venga ningún legitimador de este fracaso actual a decirme que vivir como personas sólo era posible porque había “atraso”, porque si tenemos que vivir todos como miserables, ¿para qué cojones queremos este “adelanto”?

Hay que conocer el hambre, enfermedad, emigración, tristeza que encierra nuestro pasado, pero no debemos ignorar tampoco la estupidez vacía, objetualización, miseria y tristeza que esconde nuestro presente.
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Un panfleto contra mí mismo

Mi generación. Trabajos de demolición

El franquismo fue el trapo que envestimos los jóvenes de aquí y, cegados por su color rojo, varias generaciones barrimos los valores que había, eran “tradicionales” y “burgueses”, o “feudales”, o “cavernícolas”… En cuanto fueron barridos por una espiral incesante de crítica, comprendimos que el único valor que portábamos era la crítica permanente.

Nuestra arma y nuestro programa fue la crítica a todo lo instituido y nuestro refugio frente a cualquier argumentación, el escepticismo . Fuimos, somos, fanáticamente escépticos. Pero el escepticismo es el fruto de la desesperanza, es la flor de la vejez. La vejez contempla con escepticismo e ironía los afanes de los jóvenes, que quieren construir de nuevo la vida. A nosotros, la Historia nos reservó un triste papel, nos tocó dedicar nuestra energía juvenil a una tarea de viejos: corroer criticando lo que había. Hicimos del escepticismo, el relativismo y la ironía un valor y nos burlamos del entusiasmo, de la confianza y de la esperanza. Bien mirado, por debajo de tanto folklore, fuimos la juventud más triste, con la más triste bandera: la desesperación.

Que invocásemos como guía de nuestros derrumbamientos utopías político-religiosas milenarias manifiestamente irrealizables no fue sino una coartada para nosotros mismos, por no ahogarnos de nihilismo.

Nuestros trabajos de demolición del pasado han dado algunos frutos perversos, de entre ellos destaco la sacralización del presente. El pasado, por serlo, está naturalmente obsoleto y además vencido por el nuevo presente, de manera que hay quien deduce que la utopía triunfante es el presente (el afán de cambio, paradójicamente, también puede llevar al reaccionarismo). Esta deducción anula a los profetas del presente imperativo, los que quieren negar cualquier cambio, cualquier futuro. Lo resumió bien un gobernante español que formuló que “este es el mejor de los mundos posibles”. Muy cerca de una razonable aceptación de la realidad acecha la condena al presente como cadena perpetua.

Es cierto que también hemos difundido en la vida cotidiana ideas humanitarias y democráticas y expandido la libertad personal, es cierto que hay un lado bueno y hermoso que ya ha sido abundantemente cantado, pero ¿dejaremos de ver que también hemos sido utilizados, toda esa rebelde energía juvenil, para hacerle un trabajo de vanguardia de infantería a la economía de consumo masivo?

En el primer tercio de siglo, no sólo el Tercer Mundo sino importantes zonas de América del Norte y Europa vivían casi en el autoconsumo. Hoy, todo el planeta consume mercancías industriales e imágenes audiovisuales. Este salto cualitativo, esta revolución, fue necesariamente acompañada de otra revolución cultural que abolió viejos valores y estilos e instauró otros nuevos. La juventud, tal como hoy la concebimos, es un producto de esa nueva fase de nuestra civilización que empieza después de la Segunda Guerra Mundial.

La juventud reina desde hace años, a cambio de dejarse manipular.

 



La necesidad y el deseo En la realidad, la humanidad, cazadora o cultivadora, nómada o sedentaria, ha vivido siempre prisionera de la tiranía de la necesidad, no existía lo superfluo. Los valores propios de una economía sin excedentes nacen de la Ley de la Necesidad .

Pero la Humanidad tiene hoy una capacidad casi sin límites de explotar los recursos del planeta y la economía planetaria. A despecho de los ya viejos análisis del Club de Roma, se basa en que esos recursos son ilimitados. Se basa en el crecimiento indefinido de la demanda de bienes de consumo, una carrera que nunca se detiene y aumenta su velocidad progresivamente. Para que la máquina no se pare y aumente constantemente la combustión, hay que mover cada vez más materias primas, pero, sobre todo, hay que generar cada vez más deseo. El deseo es la energía verdadera y oculta.

La caída, en los últimos años, de viejos regímenes opresores etiquetados como “socialistas”, máquinas socioeconómicas ineficaces por obsoletas e incapaces de solucionar sus propios problemas, también supuso ganar nuevos territorios para la extensión de esa economía, nuevas poblaciones vírgenes para estimular en ellas la segregación de más combustible para la máquina, el deseo de mercancías: electrodomésticos, ocio, sexo…

 



El ‘Big-Bang’ del deseo

Si se parte de que no hay límite de recursos, tampoco hay límite a la producción, al beneficio, a la creación de mercado, a la estimulación del deseo. No hay límites, todo límite ha sido abolido y el deseo se expande en todas direcciones: un “Big-Bang” del deseo.

Tengo la conciencia de que las generaciones que hemos venido al mundo después de la Segunda Guerra Mundial encarnamos y argumentamos la expansión de las fuerzas productivas a través del refuerzo del mercado, lo hemos hecho ayudando a crear un espacio de libertad sin límites del deseo, un espacio que se ha expandido hasta abarcarnos a todos y que nació alrededor de la juventud; naturalmente, tiene como lenguaje el de la juventud y como valor supremo la juventud . En el mundo de la Ley de la Necesidad, los valores los poseían y detentaban los viejos, en el mundo de la Ley del Deseo, los jóvenes.

La primera promoción, naturalmente norteamericana, creó unas señales de identidad y un folclore, recogido en la literatura costumbrista de Kerouac. Fue el comienzo. Las generaciones sucesivas hemos sido “tontos útiles”, “compañeros de viaje”, zapadores que hemos realizado el trabajo sucio deslegitimando todo lo existente por “reaccionario”, la avanzada de un “joven mundo nuevo”, una nueva barbarie que ha llegado con nosotros arrasando un campo sin defensas y que se realiza en las pantallas: un mundo sin valores ni sentido, pero sin límites de venta y manipulación de los entendimientos. Hemos sido los gurcas del mercado sin límites. Un mundo que crea deseos y los satisface perpetuamente, agotadoramente.

Las morales anteriores argumentaban la vida basándose en la conservación de recursos. La moral hoy parece haber sido destruida, pero es una falacia; claro que hay una moral, siempre la hay, aunque no se articule. La moneda moral en curso es: escoge lo que quieras. Una moral que sólo es posible cuando previamente se han ganado las voluntades y las conciencias. Por eso, la otra cara de la moneda moral es: escoge qué quieres comprar y qué moda quieres seguir.

La primera contestación radical a este fenómeno de utilización de la juventud nació en Norteamérica, como tenía que ser. Fue el movimiento “hippy”, y nunca aprenderemos lo bastante de él. El “hippysmo” fue un intento de romper la histérica huida hacia adelante del consumo, el ruido y la moda, de ganar el silencio y la libertad del individuo recuperando la conciencia de las verdaderas necesidades y de religación con los antepasados y la naturaleza. También fue la búsqueda ilusoria del Paraíso Perdido en el mundo preindustrial, pero no hay nada fundamental en los ideales hippies que sea inservible. Mas se ha extinguido el intento y debemos aprender la lección de que las formas de organización de la sociedad americana basadas en la segregación impiden el cambio social y que nunca un gueto es autosuficiente, no es posible crear un mundo paralelo al existente y tendremos que tejer nuestro sueño con los hilos del mundo real.

Frente a la inmediatez de las pulsiones artificialmente estimuladas, tenemos que recrear y erigir valores consensuados, y frente a lo fragmentario y gratuito, articular un discurso con sentido. Los que hemos demolido antes somos los que tenemos que construir ahora.

 



El valor de las cosas ¿Cómo instituir valores con fundamento? Nuestra civilización de compradores de mercancías y receptores de imágenes, consumidores alienados, tiene una cultura mágica en la que las cosas llegan a nosotros de una nada milagrera. Es normal que los niños de hoy piensen que la leche sale de alguna máquina y el dinero de plástico, papel o mediático es el que tiene el poder mágico de hacer que comparezca lo deseado (salido de esa nada milagrera).

Esta cultura es resultado, en última instancia, de la separación original del trabajo manual e intelectual. Habrá que recuperar el concepto de valor, habrá que volver a leer al primer y segundo Marx, también a Stuart Mill, y recordar que es el trabajo el que le da valor a la mercancía, y que el dinero es una metáfora del valor. Porque hoy desconocemos el valor de las cosas e incluso el valor del dinero.

 



El precio: el sentido del esfuerzo

Cualquier reflexión que nos lleve a la raíz va a obligarnos a reflexionar sobre cómo volver a aprender a darle valor a las cosas, al esfuerzo, a nosotros mismos. Todo en nuestra civilización actual se basa en el ocultamiento del precio que hay que pagar: todo es mágicamente gratuito. Habrá que recuperar la conciencia de que hay que pagar un precio por todo, un precio por vivir, y que es justo y necesario pagarlo. Habrá que saber que para obtener alguna cosa hay que pagar algo, ese algo que se paga (esfuerzo, cariño…) es lo que le otorga valor. Deberemos aprender a agradecer lo que la fortuna, el azar, nos entrega dando nosotros algo a cambio, las gracias, ya que podría no habernos sido concedido.

Quizás el mejor reaprendizaje en nuestra cultura, en la educación de los niños y en la vida diaria, de la pertinencia y del sentido del esfuerzo sea caminar. Caminar, la mejor y más exacta medida de nosotros mismos y de lo que somos capaces de hacer, de nuestro poder. Caminar al ritmo de nuestro corazón, de nosotros mismos, la satisfacción de saber con certeza íntima que somos capaces, la fuente de la confianza; no es posible una confianza basada en elipsis o metáforas, en coches o dinero. Caminar, el aprendizaje verdadero y olvidado que nos revela que en el origen de cualquier logro real está el esfuerzo. Que sólo las cosas que nos suponen esfuerzo, que nos cuestan, tienen valor. Que incluso debemos tratar con respeto al dinero, ya que es una metáfora de nuestro esfuerzo. Andar el camino, la mejor, más útil y hoy olvidada metáfora del existir.

Una vez conocido y asumido el esfuerzo, habremos conquistado el apetito y comprenderemos por qué el pan es sagrado y no se debe desechar sin al menos darle un beso. El apetito perdido y recobrado barre la bulimia y la anorexia, canción contemporánea de la autodestrucción del cuerpo.

 



Gasto y consumo

De la recuperación de la idea del valor de las cosas , y de ahí a la dignidad que estas le deben al dinero y a la dignidad vicaria que este tiene, podremos pasar después a distinguir de nuevo el gasto del consumo.

Entiendo por gasto la constatación de que algo que existía ha sido fungido, agotado en algún proceso. El gasto supone que sabemos lo que había antes. Entiendo por consumo un acto de gasto, pero que oculta el antes y el después. El consumo desconoce el origen del producto, el valor, y no tiene conciencia del resultado de ese gasto. Por eso nos pide “usar y tirar”, gaste y no pregunte. Un gasto sin límites, un gasto sin memoria de lo gastado. El consumo es el gasto irresponsable que nos irresponsabiliza, propio de un mundo mágico en el que siempre habrá recursos.

La economía del consumo, presentada como la culminación de la civilización científica, es lo más opuesto a una administración racional y científica: es una economía irracional y mágica. Y suicida.

 



Fijar límites (urbanidad o barbarie)

La civilización, el esfuerzo para humanizar la vida natural y selvática, siempre ha empezado por alzar muros que delimiten y protejan.

Frenar la barbarie y poner marcos, límites. Los límites en la vida social son las “formalidades”, precisamente algo que ha sido objeto preferente de nuestras diatribas: todo formalismo era una “hipocresía” (burguesa, claro). Pero los formalismos: las buenas maneras, la buena educación, las formalidades, son precisamente los que separan la civilización de la barbarie. No digo que la civilización sea un código de formalidades, pero sí que las formalidades son el límite de la civilización . La ameba no es la membrana, pero sin membrana no hay ameba.

Necesitamos argumentar de nuevo las “formalidades”, desde hoy y desde nosotros mismos, revisando las viejas formas, viendo cuáles son aún útiles y cuáles no, por clasistas o estúpidas, creando las que más necesitemos… Pero nos hacen falta algunas.

Cuando uno se cruza con un semejante en el portal de un edificio es positivo decirse “Buenos días” o algo semejante. Es útil, porque esa es la manera de distinguir que se encuentran dos personas y no dos perros (aunque los perros se reconocen) y que esas personas que se encuentran en un espacio reducido no albergan intenciones hostiles. Desearse “buenos días” es emitir una señal de paz, se trata de tener la confianza imprescindible para vivir con algo de sosiego y no con la tensión de quien tiene que permanecer siempre alerta. Desearle “buenos días” a quien le cae mal a uno no es hipocresía, sino una señal de que se está en tregua. Incluso en las guerras hay treguas.

Una persona que se cruza con nosotros en una escalera y no nos saluda es muda, es bárbara, acaba de robar en nuestra casa o nos va a atacar. Una persona que pone los pies encima de nuestra mesa nos está comunicando que nos desprecia. Una persona que, comiendo en una mesa ajena o pública, se introduce el dedo en la nariz está diciéndonos que no le importa molestarnos.

Parece estúpido tener que argumentar lo que es evidente, pero el populismo cultural que promete panem et circenses , satisfacer los deseos de las multitudes transformando así a los individuos en plebe, establece lo que va en la dirección de la pulsión del deseo, por lo tanto, condena lo incómodo y hace de la “informalidad” bandera. El populismo en el vestir ha hecho dogma de los blue-jeans.

El populismo es la aplicación en la política y la vida diaria de la Ley del Deseo, esa moral que no conoce deber, y le dice a la gente “haz lo que quieras, haces bien. Tú no tienes que revisar tu conducta y cambiar lo que no proceda, será la vida la que se acomode a ti”. Una infantil mentira interesada.

El populismo es halagar al votante para que siga al gobernante y se basa en la moral social del consumidor: consume y calla, mira para la pantalla y vota. Se basa en que no haya verdaderos individuos con criterio propio, ciudadanos, sino una grey unida y entrelazada en el deseo. El populismo es la política que acaba con el individuo, que, valiéndose de las encuestas y manipulando la teleopinión, estigmatiza y lincha a las minorías disidentes.

La única revolución política pendiente, hoy y siempre, es la creación de individuos con criterio propio. Sólo sobre las personas libres, ciudadanas, se puede edificar una democracia; lo demás son telecracias.

El populismo dice que lo que mola, lo democrático, es no respetar las normas públicas ni lo que es común, ser faltón con los demás, no respetarlos a ellos ni a sus propiedades… El populismo nos enseña que tirar papeles al suelo es desenfadado y juvenil (ya vendrá el barrendero municipal), quemar papeleras es folklore adolescente, meterse con una anciana es normal… Ese populismo conduce a que los ricos puedan seguir disfrutando de barrios residenciales limpios y protegidos por guardias de seguridad y a que los pobres vivan en arrabales de ruina, delito y muros mugrientos. La cultura de la jungla es una cárcel para los pobres.

Naturalmente que estas cosas siempre se han hecho, pero se sabía que era una trasgresión, por eso mismo era una conducta minoritaria. Hoy es normal y masivo, porque no hay trasgresión.

No hay trasgresión porque no hay norma . Y al no haberla y no existir una línea clara entre el Bien social y el Mal social, ni siquiera es posible la trasgresión. Nuestra civilización se ha transformado en un mundo de goma en el cual todo es posible hasta tal punto que ya nada es verdaderamente posible. La trasgresión es un acto consciente de soberanía individual frente a lo establecido. Hoy no es posible ser trasgresor porque está de moda y todo el mundo lo transgrede todo todos los días. Da igual cómo te pongas, cómo te vistas, vas a verte retratado a ritmo de rap en el próximo anuncio “Planta Joven de El Corte Inglés”.

Sólo reconociendo y aceptando aquella descorazonadora verdad esencial de Freud “educación, sociedad, es represión”, podremos paradójicamente edificar una vida social solidaria y libre. Sólo aceptando la pertinencia de la autoridad, una autoridad consensuada libremente y basada en el reconocimiento de lo individual y de la diferencia, podrá haber una vida social libre.

Sólo partiendo de la libertad del individuo y comprendiendo que la vida impone restricciones a nuestro deseo, y la vida social es una parte de la vida en nuestra especie, podremos comprender el sentido profundo de las ataduras entre las personas. Ataduras, asumidas o no por personas libres, con aquellos a quienes nos une la sangre y con quien nosotros decidimos. Vínculos necesarios para procrear y hacer planes.

 



El mundo de goma

Lo que hoy triunfa es una falsa utopía caótica. El poder político aparece desprotegido del apoyo de los ciudadanos, que no creen en nada ni en nada tienen confianza; este poder refleja en su práctica la ausencia de valores sociales, con lo cual se deslegitima aún más. El conocimiento y la aceptación por parte de la población, además de la implicación de los demás poderes en turbias actuaciones, hace que no quede en pie ningún poder con autoridad moral; la cultura política actual está instalada en lo contrario de la inocencia y de la esperanza, en el cinismo.

Pedid por esa boca lo que queráis, se nos dice. ¿Por qué digo un “se nos dice” impersonal? Porque hoy nadie articula lo que quieren que hagamos, hoy la dominación de las personas se hace no a través de la coacción de los cuerpos, sino a través de las conciencias y en un marco en el que tenemos conciencia de ser absolutamente libres. Nos tienen cogidos justamente por donde más duele, por el deseo.

Pero si no hay poder ni autoridad visible, hay que buscar a quién dirige e instituye, y ahí aparece ese tirano de goma que son las viejas inercias y los nuevos intereses económicos y sociales, que vehiculan su poder a través de los medios de comunicación.

Los medios de comunicación son hoy el núcleo y el sistema nervioso de nuestra civilización. Tenemos que hablar de ellos si tratamos de economía, de política, de vida cotidiana, de cultura y arte, de educación… Los ‘media’ son inaprensibles e invisibles, pero omnipresentes y casi omnipotentes, no son nada y lo son todo. Y son ellos quienes han conformado el rostro actual de nuestra civilización.

 



Más padre

Pero yo no acepto la tiranía invisible de los ‘media’, quiero que existan encarnaduras humanas del poder, quiero poderes democráticos en la vida social, porque cuando un gobierno democrático no regula, siempre sale perdiendo el más débil. Y quiero que exista la figura del progenitor. Tanto si es hombre como mujer, tiene que haber un Padre para que los niños puedan rebelarse llegado el momento y así hacerse adultos. Pobres niños de nuestro tiempo y lugar, en el cual los adultos han decidido dejar de serlo y se han negado a encarnar la autoridad, en el cual los padres quieren ser colegas de sus hijos y estos no tienen contra quien rebelarse. Pobres niños a quienes sus padres han decidido hacer huérfanos bien alimentados y vestidos. Pobres niños, que nunca podrán convertirse en adultos en una sociedad sin puertas ni rituales para salir de la infancia, condenados a envejecer como adolescentes.

Para las generaciones anteriores, el diálogo con el poder, que era visible, fue posible y ese poder pudo ser desafiado cuando fue necesario. Pero hoy es bastante difícil localizar a quien manipula, porque la dominación no tiene una encarnadura clara y se basa, paradójicamente, en la idea de que todas las personas son libres de satisfacer sus deseos. Hoy, la cárcel que nos impide cambiar el presente es invisible, nuestra jaula es esta utopía que se realiza a diario, cuando todo se transforma en objeto susceptible de ser consumido. En un mundo en el que no hay normas no es posible la rebeldía; de eso se trata, de evitar la rebelión contra el dominio injusto.

Ah, sí, soy un gruñón disconforme, de esa clase de seres de quienes Shakespeare hace temeroso a César, “si me dejase vencer por el temor, me guardaría de hombres como él. Lee demasiado”, ¿o cómo era lo que decía?, porque yo soy de izquierdas. No de esta o de aquella izquierda, yo soy de mi izquierda, una que no tema volver al principio y no deje abandonada la moral a la derecha.

Mi izquierda es el sueño de cambiar la vida para paliar el dolor humano, un sueño dialéctico que se opone a la aceptación del mundo existente en cualquier momento sucesivo. Eternos descontentos, cáscara amarga. Y se opone a aceptarlo en nombre de una moral, porque no tiene miedo a hablar de moral ni a que le llamen moralista y no acepta el abandono de la disputa por la moral para entregarle el monopolio de esta al clero más reaccionario. Mi vieja y nueva izquierda tiene que ser moral, porque arranca de una moral de la persona libre y unida, individual y solidaria. Tiene que celebrar el maridaje de Weber y Marx: defender el nuevo pacto de una moral social, asentada en valores humanistas profundos y trascendentes, y transformar la vida injusta. Y todo iluminado por una nueva religiosidad en la que se sustente una vida trascendente.

 


Parado na tormenta





Tindaya. La montaña en paz

Recuerdo hace ya bastantes años los bosquejos de Chillida para El Peine del Viento y luego la escultura finalmente instalada frente al Cantábrico. Me gustaba lo que había de diálogo con la naturaleza, el artista reconocía que el mundo se extendía más allá de lo humano y dialogaba con él, con el mar y con el viento, oponiéndose a él, queriendo atraparlo inútilmente. Me gustaba aquel Chillida, como, en general, me gustan sus obras, cuerpos y formas de una raza espacial, la del artista (y eso no impide que me fascine Oteiza, hay sitio para todos).   

El Peine del Viento era soberbia de individuo, de humano, pero también humildad de quien se sabe pequeño en un mundo inmenso y misterioso. Por eso me desanima ver al artista en el camino de la grandilocuencia. Chillida está equivocado, no se puede apropiar uno de las montañas, debería dejar la montaña canaria de Tindaya en paz. La montaña es el silencio. No el silencio humano, el estar callado, sino el vacío inhumano que aún permanece en lugares, que son más que sitios, contados. Ni él ni nadie tiene derecho a quedarse con una montaña, a horadarla o levantarla, a segarla. Las montañas no son nuestras, son de ellas.

La intención de Chillida es la realización del sueño de la modernidad, conquistarlo todo, usarlo todo, someter y transformar toda cosa en objeto. En este caso, es un artista que quiere valerse de un lugar para crear significados. Podrá crear significados, seguro que sí, tratándose como se trata de un hábil artista, pero seguro que destruirá el lugar como dador de sentido para los humanos. Hará de un lugar sagrado (vaya, ya se me ha escapado la palabra) una atracción para turistas.

¿Sagrado? Pues sí, es un lugar sagrado porque el mundo lo ha sido y hay lugares que todavía no han sido desacralizados por el hombre moderno. Ese es uno de ellos. Y si un artista no cree en la sacralidad del mundo no es un artista verdadero, sólo es un manipulador de lenguaje artístico, un generador de significados insignificantes. Un artista no puede usar el lenguaje colonialista, depredador y utilitario de la racionalidad ramplona y miserable que nos conduce a pensar que todo es un objeto. En nuestro mundo objetalizado aún quedan algunas cosas . Un artista debe pensar, sentir y vivir como artista, no como un militar.

Chillida debe subir a ese monte y pedirle perdón, se equivocó y ya le ha hecho daño. La megalomanía es el peligro que nace de la audacia que alimenta al artista.  

En donde reside lo que nos hace fuertes también reside lo que nos mata. Pero la megalomanía es una señal de que el artista está muerto. Franco no era un artista y siempre estuvo muerto, por eso desde joven se afanó en hacer suya la montaña de Cuelgamuros. No recordamos su gloria por el Valle de los Caídos, hoy insultamos su negra memoria en aquella montaña profanada.

Precisamente a Chillida, uno de los artistas que nos enseñó el silencio, el vacío y también la materia, es a quien menos queremos ver transformando una cosa en objeto.

Porque queremos mucho y bien a ese gran artista que es Chillida le pedimos que deje la montaña en paz. Y que él recupere la paz.

 

A carreira do salmón





La crisis es renacer

La crisis es cuando algo muere y algo nace. Las piedras no están en crisis, de eso estoy seguro. Los muertos tampoco, ellos ya han superado todas las crisis. Sólo los vivos estamos en crisis. Incluso diría que estar en crisis es el verdadero signo que identifica a los vivos.

Claro que hay quien tiene pánico de la incertidumbre y prefiere evitar vivir una crisis como sea. Quien no está dispuesto de ninguna manera a vivir una crisis, que es el verdadero signo de la vida, que cíclica y perpetuamente se renueva desde las cenizas de la muerte, se refugia en una muerte anticipada y buscada. Así creará una coraza rígida y cristalizada de ideas fijas y certezas fósiles para que la vida, con su complejidad paradójica, no perturbe su inmovilidad. Cuanto más cerrado esté a la vida móvil, menos riesgo habrá de que penetre una brisa transportando la semilla que haga crecer luego una duda en el interior de la armadura.

Pero debemos aceptar lo que hay en la vida de muerte para no perecer asfixiados dentro de nuestra armadura. Debemos aceptar que una parte de nuestras ideas, creencias, están muertas. Han muerto en algún momento de la Historia reciente, esa Historia que corre desbocada de forma que no alcanzamos a seguirle bien el paso.

Es duro reconocer que ideas a las que hemos unido el destino de nuestras vidas han caducado y quedado inservibles, obsoletas. Eso nos puede llevar a la parálisis. Pero debemos recordar que muchas veces esas ideas han substituido y asesinado lo que verdaderamente importaba, la ilusión de lo ideal. Una idea fue el socialismo, que fue un sueño que se reveló como la pesadilla de Orwell, pero esa idea la construimos sobre los restos de un ideal, un mundo que busca la justicia y quiere paliar el dolor de vivir. La idea se ha agotado, pero podemos recuperar el ideal. ¿O es que este mundo no reclama ser transformado?

No debemos tener miedo a perder las ramas que se han secado. Hay que cortarlas, aunque duela, para que el árbol crezca más vigoroso. Al fin y al cabo, la poda, el desmoche, es lo que permite que crezca el roble.

 



Pensar entre ruina

Hay que reconocer que a nuestro alrededor se desmorona todo lo que nos daba confianza en nuestras vidas, en el presente, en el futuro. Se desplomó el mundo de los países socialistas, que parecía una realidad sólida y poderosa, y con ellos las ilusiones de quienes veían en ellos la utopía igualitaria.

Toda la situación internacional establecida desde la II Guerra Mundial está en proceso de cambio, ascienden Japón, China… mientras Europa no consigue resolver sus problemas. ¿Y quién iba a decir que estados como Canadá, Reino Unido, Bélgica…, estarían al borde de la reconstitución o de la fractura? E incluso, quién iba a decir hace veinte años que la España “una, grande y libre” fuese a ser discutida y que emergería cada vez más clara la evidencia de que España es un Estado, no una nación, y que, como Estado, tiene que dar cabida a una realidad plurinacional o si no está abocada al fracaso.

Se desmoronan los estados del bienestar que garantizaban trabajo, cobertura sanitaria, pensiones… Hace pocos días que se han aprobado leyes que liquidan normas sobre el trabajo que en su día fueron consideradas avances que no tenían vuelta atrás… Las propias ciudades están resultando un fracaso. En vez de un lugar en el que vivir con bienestar y ofrecer posibilidades a las personas, parecen más bien un infierno del que escapa quien puede pagar una vivienda en las afueras. Todos, unos y otros, tenemos motivos para sentirnos desconcertados ante este presente que parece un verdugo de toda creencia.

Pero no sólo ha sido borrada la confianza en cualquier creencia y sembrada la desconfianza ante lo que nos depara el futuro, también hay algunas razones para el temor. Porque el mundo que entre todos hemos creado está dando sus frutos más característicos en los jóvenes. La juventud es casi por definición el momento presente. ¿Y cómo no vamos a sentirnos todos desconcertados ante el programa que guía la conducta de la gente joven? Las generaciones que se enfrentaron a sus padres en los años sesenta y setenta lo hacían en nombre de conductas morales, de ideales o de ideas, pero las fricciones de la mocedad actual con los adultos parecen más bien provenir de una negativa a bajar el nivel de consumo. Los conflictos más característicos suelen ser con la policía por la libertad hostelera, beber sin límite horario. Es desconcertante ver a una juventud más conservadora de lo que lo fueron sus padres y sus abuelos.

Tenemos que hacernos la siguiente pregunta: ¿Quién los ha educado en el vacío de valores morales y en la utopía del consumo? Que cada cual extraiga sus conclusiones.

 



De sumar a multiplicar

En cualquier caso, creo que las velocísimas y radicales transformaciones que estamos viviendo provienen de la tecnología. Fueron las nuevas tecnologías las que volvieron cada vez más obsoletos los sistemas de producción soviéticos; las que crearon una única realidad mundial en la que los intercambios de una antípoda a otra son constantes; las que hacen que costumbres, modas e ideas se universalicen rápidamente; las que hacen que nuestra vida esté absolutamente condicionada por los medios de comunicación y que las relaciones entre las personas hayan cambiado completamente.

En el comienzo de la civilización industrial, los avances tecnológicos se iban superponiendo unos a otros, sumándose, pero este proceso se ha ido haciendo cada vez más rápido. En los últimos veinte años, gracias a la microelectrónica, el proceso de las transformaciones tecnológicas ha pasado de la suma a la multiplicación. Y eso se está produciendo a demasiada velocidad para nosotros.

Creo que está habiendo un desfase entre la velocidad a la que se transforma nuestra civilización hipertecnológica y nuestra capacidad para gobernarla. Como no creo que sea posible reducir la velocidad de la transformación, vamos a tener que hacer un gran esfuerzo para localizar un Norte al cual conducir este vehículo veloz. Ese Norte sólo puede venir de volver a los orígenes, a un nuevo humanismo del cual extraer de nuevo los valores morales que nuestro tiempo ha arrinconado por obsoletos. Si queremos tener futuro, va a haber que dejar de usar estúpidamente la palabra “moralista” como un insulto.

La única autoridad que podemos tener sobre las máquinas es la autoridad “moral”, es decir, la que proviene de la dignidad del ser humano.

 


Ten que doer





Los que hablamos a los muertos, atrevámonos a hablar de religión

Para el cardenal Cañizares España nació católica y sin esa fe dejaría de ser España, y lo dice con el peso de ser miembro de la Real Academia de la Historia. Se trata de pura ideología política, el integrismo católico que, efectivamente, está en el tronco de la historiografía y del nacionalismo tradicional español. La Iglesia católica fue y es el intelectual de la España integrista y reaccionaria y, cuando es necesario, el agente movilizador y provocador. Por eso no fue posible un fascismo español neto, el proyecto falangista, y el franquismo acabó siendo un régimen totalitario nacional católico. España era suya.

Pero dejemos por un momento la política y los fundamentalismos, dejemos en su mundo a esos varones célibes obsesionados con la sexualidad y atrevámonos a hablar de religión. O de religiosidad, o de nosotros los humanos, estas bestias que soñamos y ensoñamos. Compartimos con otros mamíferos el soñar durante el dormir pero el lenguaje, que es lo humano, nos permite también ensoñar durante la vigilia. Somoslenguaje, esa flecha poderosa que nos permite viajar fuera del espacio y tiempo, con el lenguaje nos desplazamos hacia atrás y hacia delante, formulamos lo vivido e imaginamos futuros posibles. El lenguaje nos permite que la memoria y la imaginación duren más allá del momento y nos permite la conciencia. Con el lenguaje, la conciencia, ensanchamos y reventamos el aquí y el presente, trascendemos el espacio y el tiempo. El trascender, la capacidad de ultrapasar los límites de la percepción sensorial inmediata, es lo específico humano. Somos trascendedores, máquinas de trascender. Máquinas de hacer planes, de imaginar, buscar significado, sentido.

Por eso los humanos hemos ensanchado el mundo, desde que sabemos hablar hemos creado un mundo virtual, paralelo al que habita nuestro cuerpo, un mundo inmaterial pero existente. Los humanos creamos “software” igual que las arañas su tela. Nuestro cuerpo está hecho de la misma materia que el resto del mundo, carbono, polvo de estrellas al fin, pero el “software” que hemos creado y que venimos transmitiéndonos desde hace miles de años es exclusivamente creación humana. Ese software crea el mundo, ¿no es a eso a lo que apunta la física cuántica, a que las cosas solo existen cuando las miramos?

La religión es parte de ese mundo que hemos creado con nuestra mirada, soñado. La religión es creación nuestra, aunque en algunas ocasiones y lugares los humanos hemos soñado dioses que se nos aparecían y nos revelaban su palabra, su religión. La religión es la forma en que hemos formulado hasta hoy la conciencia de que la vida humana es mágica y trascendente. El conocimiento de las distintas dimensiones de la trascendencia está repartido entre las diversas formas de religión, del panteísmo y el chamanismo al sintoísmo o a las religiones monoteístas. Del extatismo budista al dramatismo y la escatología del judaísmo y el cristianismo. Todos los momentos y formas de la vida trascendente están en las religiones, desde la disolución del yo hasta el darle sentido a la historia colectiva. La religión dio sentido a la conciencia histórica que es propia de los pueblos, pues los humanos no vivimos sólos sino formando grupos, pueblos, y así han vivido siempre las diversas civilizaciones y aún hoy viven estados contemporáneos, desde Israel a Estados Unidos, pasando por los estados confesionales musulmanes.

Es en Europa donde se discute el papel y lugar de la religión. Europa es el laboratorio de ideas, la vanguardia de esta civilización que ella misma ha creado y expandido, y siendo esta civilización antes de nada un producto del judeocristianismo hoy está ensayando el vivir sin religión. ¿Es posible esto? Creo que no.

Probablemente Europa siente menos la necesidad de una religión explícita que, por ejemplo, los habitantes de EE.UU., que necesitan invocar a Dios continuamente porque habitan un territorio vacío, sin argumento, sin historia, adánico; mientras nuestro territorio está cargado todo él de memoria histórica, es decir comunitaria. La conciencia histórica, las memorias colectivas nacionales, los lazos de pertenencia a lugares y comunidades tan propios de la cultura europea y existentes aún dan sentido de trascendencia a la vida de los europeos, les hace sentirse menos sólos y da sentido a sus vidas y sus actos. Los europeos se sienten “pertenecer” a algo que tiene mucho pasado y desde donde miran hacia el futuro, es una forma de religación, de religión, que los descendientes del “Mayflower” no tienen. Pero en realidad solo unos pocos nos creemos el discurso de la modernidad, que el mundo está muerto, vació, que es completamente profano, que está desacralizado; la gente común, afortunadamente, sigue sabiendo que hay lugares especiales y que tienen significado y otorgan sentido a nuestras vidas.

Para los europeos existieron otras dimensiones de la experiencia religiosa, como bien nos recordó Rudolf Otto en su ensayo sobre lo sagrado, pero para las generaciones que hoy ocupan el poder y son hegemónicas no hay sitio ya para el sobrecogimiento y el espanto ante lo numénico, no invocamos a los dioses y tampoco nos visitan. Hace mucho ya que Hölderlin los extrañó y añoró. Nuestro yo orgulloso no se humilla, no se arrodilla ante dios alguno ni ante nada. Somos libres, pero ¿y si nuestro secreto fuese que necesitamos ser humillados, domados como los caballos? ¿Es el masoquismo el centro oculto de  nuestra cultura moderna? ¿Seguro que podemos vivir sin la gran culpa? ¿Se puede vivir sin absolución? ¿Ante quién nos humillaremos avergonzados para implorar perdón por lo imperdonable? Vergüenza y culpa, son tan poco modernas; pero están en nuestro ADN, aunque lo neguemos.

Entre nosotros solo queda sitio para el leve estremecimiento ante un paisaje impresionante o el arrobo de la música. Las emociones que nos producen los “Requiem” de Mozart, Verdi, Britten o Fauré, por ejemplo, son una anomalía que manejamos escrupulosamente y que depositamos en un lugar donde no nos perturba, el campo del arte, pero que no dicen nada a nuestras vidas cuidadosamente escindidas y compartimentadas. Para nosotros es música eviscerada y deshuesada, olvidamos su centro, un rito sagrado, y disfrutamos de su envoltura esterilizada. Somos cursis hasta la refinada crueldad, no salvajes.

Las generaciones devotas de la razón apolínea creemos que nuestra parte de la cultura europea es universal y atemporal, pero quizá estemos embotadas o equivocadas, y pudiera ser que nos corrigiesen las venideras. Esas que ahora ingieren tóxicos sicotrópicos y danzan ciegas en las pistas de baile o se embriagan de “botellón” nos recuerdan la persistente necesidad de disolución del yo y de la integración o reintegración en algún todo o cualquier cosa. Desvanecidos los discursos historicistas de la modernidad queda un vacío de orientación y de sentido. Pero, además, ¿seguro que no creemos en lo sagrado, en que exista algo sagrado? ¿Entonces qué es lo que sentimos ante la tortura? ¿No conocemos ahí que se profana un cuerpo? Sentimos que la tortura es ultrapasar un límite, que el cuerpo humano es sagrado, trata a lo más  humano como si no lo fuese, como si fuese una res, que etimológicamente es una “cosa”. La experiencia de la violación, el transformar por la fuerza un cuerpo en objeto, un objeto que se enajena de su dueña, es algo semejante. El horror y la repugnancia que nos inspiran la tortura y la violación solo se puede expresar cabalmente con lenguaje religioso: profanación y sacrilegio.

La religiosidad se nos sigue apareciendo bajo nuevas formas de apariencia secular, la veneración por el mundo vivo y por la memoria comunitaria.  ¿O no es acaso la ecología una forma de religación? La forma actual de la conciencia de pertenecer al mundo, de formar parte de un todo; de un mundo que está vivo, no un espacio muerto como nos enseñó la modernidad. Y, precisamente por la creación de un espacio mundial único, se reformularán los nacionalismos y los discursos comunitaristas que son formas históricas de religión.

Pero probablemente en nuestra Europa fracase la pretensión del astuto Benedicto XVI, hace mucho tiempo que no es ya posible que Roma vuelva a regir la vida social, la moral y las leyes, esa pretensión conduce precisamente a que el catolicismo fracase en su influencia y se transforme en secta, pero de algún modo las distintas confesiones nos ofrecerán una oferta renovada de prácticas religiosas. Quizá al modo de la capilla “universal” de los grandes aeropuertos, la T4 por ejemplo, un lugar recogido donde uno puede recogerse u orar, tenga uno confesión religiosa o no. Pues aunque nos sentimos fuertes en la desesperación suplicamos, imprecamos, blasfemamos..., oramos. Y nuestra inteligencia puede calcular según el álgebra pero nuestra mente solo puede imaginar a través de mitos, los mitos no preexisten al ser humano sino que forman parte intrínseca nuestra, son las formas de nuestra mente. Nuestra mente, como creía Pitágoras, hace con naturalidad de los números cifras que encierran el mundo.

Las religiones, además, nos proporcionan algo que necesitamos, además de los mitos, los ritos. Igual que nuestra civilización es una emanación del judeocristianismo también en nuestra vida civil y profana conservamos el eco de los ritos religiosos que articularon nuestra vida, ritos de recibimiento, de paso y de despedida. Y que nuestra mente sigue necesitando, o nuestra alma. El rito es un lenguaje necesario entre nuestro yo y el mundo y se da la paradoja de que cuanto más perdamos los ritos articuladores de nuestra vida más rituales neuróticos crearemos; cuanto menos significado tengan los actos de nuestros días y menos pautados estén más compulsivos seremos, menos dueños de nosotros.

En realidad una vida sin religión o religiosidad, sin sentido de trascendencia, no es plenamente humana pues lo específicamente humano, el lenguaje, nace para solucionar un problema propio de nuestra especie, la conciencia insoportable del yo y su límite, la muerte. Con el lenguaje es con lo que nos esforzamos por romper nuestra soledad e integrar la muerte en nuestras vidas, darle sentido y eso lo consigue el lenguaje religioso, es lo que nos permite hablar con nuestros muertos y situar en el tiempo a nuestros descendientes. Somos los que hablamos a los muertos, esos somos. Y la religión es la emoción que acompaña a nuestra inteligencia.
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No hay palabras

Ha muerto Samuel Beckett, dijeron los locutores de los telediarios, y a continuación explicaron y contaron lo que este escribió. Pero no hay palabras. No hay palabras para explicar y contar nada de lo que escribió. No hay palabras para nada.

O, mejor dicho, hay palabras para nada, hay muchas palabras. En realidad, sólo hay palabras. Y las palabras componen las procesiones de hormigas que caminan porque sí. Caminan porque sí decididas, caminan porque sí impertérritas, caminan porque sí incansables. Las palabras forman hileras de hormigas que enfilan las páginas de los libros según un orden geométrico existente oculto en la memoria, y poco a poco cubren hojas y libros. No importa que no haya palabras para lo que hay que decir. No importa que no haya nada que decir. No importa que haya que decir la nada. Las palabras son obstinadas y seguirán dale que dale, incesantes. Existiendo y no diciendo nada. Existiendo y dándole forma a la nada.

La has palmado, Samuel. Ahí sí que la cagaste. Y ahora sí que no brotan de ti las palabras para narrar lo que eres, un bulto de carne en descomposición. Tú ya no hablas, no escribes, pero yo no sé qué decir, no tengo palabras, no hay palabras. Pero estoy delante del ordenador, traspasado por ellas y dejando que vayan saliendo para llenar líneas, para llenar líneas, sin nada que decir de lo que te ha pasado. Mejor no decir nada, mejor “play it again, Sam”.
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De Rockwell a Castelao

Norman Rockwell fue un artista americano de singular interés, dedicado a la ilustración publicitaria. Pero Rockwell hizo mucho más que simple propaganda. En sus ilustraciones para revistas, calendarios, anuncios de “pollos Kentucky”, Coca-cola, compañías de ferrocarril…, codifica mejor que nadie los tipos, estampas, interiores, lugares… que formaron la imagen que los EE.UU. tuvieron de sí mismos durante décadas.

Los norteamericanos de EE.UU. eran los niños sanos, de alegre y amplia sonrisa, pecosos, rubios, pícaros… Eran las amas de casa sanas, guapas, cariñosas, rubias, felices… Eran los hombres altos, fuertes y recios, inteligentes, dispuestos para la acción… Los abuelos de los americanos de EE.UU. eran aquellos viejecitos y viejecitas, casi siempre de un pequeño pueblo del interior, de grave presencia pero llenos de candor. Y todo interpretado mediante una clave cálida y llena de ternura. Los hombres y mujeres retratados por Rockwell son los que todos quisiéramos ser. Y sus mayores, su pasado, son los que todos quisiéramos tener.

Norman Rockwell crea y codifica unos EE.UU. estilizados y mistificados. No hay en ese mundo sitio para los negros, los italianos, los polacos, chicanos… No hay lugar para la contradicción. Crea un mundo armónico de hombres y mujeres altos, rubios, guapos, inteligentes y protestantes. Un mundo WASP. Un mundo presente y pasado del que los norteamericanos se podían sentir orgullosos. En aquel paraíso aún no circulaban las sillas de ruedas de los mutilados en Vietnam. Contemplar ese mundo que pinta Rockwell nos hace sentir nostalgia de ese pasado que nunca existió.

Los norteamericanos de los años cincuenta y sesenta tenían esa memoria y esa conciencia feliz y orgullosa de sí misma. Y su ilustrador por excelencia, Rockwell, así lo recogió e interpretó. ¿O fue él quien creó esa memoria?

Pero ¿qué recogió e interpretó nuestro ilustrador por excelencia, Daniel Castelao? Nuestro ilustrador nacional recogió el pasado, estilizado pero sin mistificar. Es decir, recogió la memoria de la miseria, del hambre, de la enfermedad, de la emigración, de los niños de pies descalzos, de la humillación, del desprecio del señorito, del autoodio del campesino, del cacique… Las ilustraciones de Castelao son todo ternura dolorida por tanto sufrimiento. Pero no hay candor en Castelao, no hay inocencia. La conciencia de la explotación y de la humillación ocupa todo el espacio del dibujo. Y, desde luego, no podemos sentir nostalgia de ese pasado de miseria.

En donde Rockwell pinta un granjero despidiendo en la estación de ferrocarril a un hijo que va a estudiar a la universidad, Castelao pinta a un anciano y a una anciana despidiendo en el puerto al hijo que emigra. La distancia que separa a Castelao de Rockwell es la que va de Galicia a EE.UU. Del triunfador al derrotado.

¿No habrá un artista piadoso que nos pinte otro pasado? Que dibuje no la memoria de la miseria sino la recompensa del trabajo y del esfuerzo. Me temo que no. No basta con la laboriosidad para merecer el bienestar. También hay que tener orgullo, rebeldía y valor. No, creo que nadie va a regalarnos otro pasado.
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Viva ET

Odio los dibujos animados japoneses. Tal cantidad de maldad y sadismo en cada serie infantil me hace desconfiar de una cultura que perpetra tales crueldades. Primero fueron Heidi y Marco, el sufrimiento infantil elevado a potencias astronómicas, sin concesiones, sin que cupiese una pequeña salida, no bastaba con que llorasen los niños, había que retorcerles los corazoncitos. Hoy, series hijas de aquellas siguen condenando a los niños a llorar delante de la tele. Nunca en la literatura, ni siquiera en la infantil, la más cruel y despiadada, se había mostrado de una forma tan obscena, tan pornográfica, el sufrimiento. Ni siquiera en las más despiadadas películas de Disney. Ni Cruella de Vil llegaba a infligirles tanto dolor de una manera tan incesante a los pequeños dálmatas, para nuestro alivio. Sólo el gran sadomasoquismo propio de una cultura tan elaborada como la oriental puede condenar a sufrir a nuestros niños de una manera tan inapelable, de una manera tan poco humana, tan inhumana.

Amo, en cambio, a ET, tierno alienígena con aspecto de patata extravagante. Y quiero mucho a Spielberg, que nos hace llorar de una manera tan bella, tan animal y humana. Spielberg nos obliga con sus películas a ser humanos, aunque nos defendamos y no queramos. Es decir, trasciende la cultura y nos acerca a la médula de la especie, a las pulsiones más irracionales y juega con ellas haciéndonos sentir instintos paternales o maternales, haciéndonos sentir aversión u odio por lo que nos amenaza, a nosotros o a los nuestros, en la película. Maravilloso Spielberg, heredero de Chaplin, aquel otro genial artista que, aunque de origen inglés, era tan americano como nuestro Steven. Sólo artistas de esa sociedad tan primitiva y enérgica podían revolver de una manera tan brutal nuestros sentimientos y tratar de temas tan sencillos como la soledad, la amistad, el amor y todas esas menudencias.
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La sombra del irlandés Desde artista adolescente, mis mayores, que conocían lo lejano y lo extraordinario, me hablaban del Ulysses en voz baja y admirada. Cuando tenía dieciséis años, mi profesor de literatura, don Benito Varela Jácome, nos hablaba del Ulysses con entusiasmo y arrobamiento.

Así, escribir “un Ulises” no es una cuestión, algo que pueda ser discutido, si es posible o no escribir hoy algo semejante o de tal carácter, ni siquiera si uno tiene o no capacidad, ni tampoco si una lengua como la nuestra tiene posibilidades de producir un libro así o si sólo es una prerrogativa del inglés. Escribir un Ulysses es una referencia mítica, algo semejante a una isla literaria, como esas que sueñan con alcanzar los navegantes aventureros. Tengo para mí que me persigue la sombra testaruda del irlandés, partí del Ulysses un día y quizás, libro tras libro, no pretenda sino llegar a mi propio Ulysses . Bien sé que no soy Homero, pero mi madre se apellida Romero.

James Joyce es un fuerte hado que marca el destino de todos los escritores posteriores, todos somos posteriores a Joyce. Pero la divisa de Ulises es desafiar a los dioses y al destino, también los escritores posteriores a Joyce deberemos pelear con astucia con la sombra fatal y ominosa del irlandés. Esa sombra que nos susurra, canto de sirena, que él ya lo ha hecho todo, que los esfuerzos posteriores a él son gratuitos y que desistamos antes de empezar. Esa presencia acechante que, cual Gorgona, pretende inmovilizarnos y convertirnos en estatuas. Conjuremos el maleficio repitiendo una y otra vez que no es cierto, que hay trabajo por hacer y que siempre habrá una ruta para llegar a una isla digna de ser descubierta. Lo sabe Jim Hawkins, que tiene un plano del tesoro. Los hay.

Pero James Joyce, antes de ser dios olímpico, fue, como Hércules, un héroe, Stephen. Moisés es el modelo del héroe judaico; Stephen, el amigo del errabundo judío Leopold, es un héroe mosaico. Como Marx, que quiso darle la vuelta a la Filosofía y a la vida y escribir las leyes de la nueva humanidad; como Nietzsche, hombre-dinamita capaz de partir en dos la Historia y de concebir al Superhombre; como Freud, desvelador de la naturaleza oculta del ser humano, de un nuevo territorio interior y de una nueva conciencia; también así Joyce pretende partir en dos la Literatura y fundar una nueva conciencia del ser humano.

La piedra en la que descansa el proyecto literario de nuestro héroe es la más legítima y la más sagrada para el escritor, el intento de aprehender la existencia. Joyce es revolucionario por varias razones, pero la naturaleza última de su esfuerzo es la eterna busca del Aleph, de artista adolescente busca una cifra que ilumine el vivir con una luz verdadera. Ahí, lo más importante es la búsqueda de la comunión en las “epifanías”, la disolución en el Ser.

Pero Stephen no es sólo héroe mosaico, sino también mártir. Su camino y sus ocupaciones lo llevan de Dublineses al Ulysses y su vocación de mártir sacrificial lo lleva a sumergirse y ahogarse en la turbulenta corriente del Finnegans Wake , ese río oscuro de curso torturado, ese laberinto líquido.

Joyce, partiendo del naturalismo decimonónico, realiza el proyecto literario de la modernidad, retrata la conciencia del individuo contemporáneo, ese mono desnudo, solitario y público, a quien presenciamos en el capítulo I del Ulysses leyendo un periódico sentado en su trono mientras vacía sus intestinos, lo más íntimo, y cuya cabeza es atravesada por un pensamiento que va y viene. Ese retrato complejo e implacable es lo que Joyce nos lega. Un legado hecho del cadáver de la inocencia: el conocimiento de la naturaleza humana y sus pulsiones, conciencia de la lengua literaria y del lenguaje. Toda esa lucidez.

Mas quizás ha habido un momento antes de nacer Ulysses en el que Joyce substituyó el entendimiento de la “epifanía”, como cifra mágica que ilumina la vida y muestra el sentido y la armonía profundos, por la concepción de algo semejante a una Piedra Rosetta que permita la interpretación, la descodificación, de la vida, entendida así como un texto que analizar y desentrañar.

La lucidez moderna, la que nos lega Joyce, es amarga y Ulysses muestra además los peligros del empeño. Su ironía sobre la prosa corroe la narración, detiene el curso para que nos encerremos con los obsesivos y estériles juegos de Narciso, apellidado Onán. La ironía es un SIDA ubicuo y huidizo.

Su gran conciencia del lenguaje, nacida de su formación escolástica y de provenir de un país hendido en el idioma, le lleva a recrearse morbosamente en el dominio del lenguaje. ¿O es un horror vacui, horror silentii , previo lo que lo arrastra? Quizás su progresiva ceguera, Homero, refleje bien ese encierro en una cárcel íntima de paranoia lingüística. O quizás su destino de exilado le ayudase a enfilar ese camino; privado de ese territorio exterior tan importante, el Dublín de su infancia, va compensando la progresiva lejanía con la creación de un espacio desterritorializado de palabras: un Dublín lingüístico.

¿Y si esa verborrea histérica pretendiese esconder algo? ¿Y si fuese un artificio para compensar y ocultar la Nada? ¿No nacerá de la conciencia íntima de que el existir contemporáneo es sólo lenguaje y de que, si se para el lenguaje, sobreviene inevitable la Nada? ¿Será el final de su obra un conjuro para evitarla? Si así fuese, Beckett mostró lo que su maestro ocultaba. Algunos hijos continúan el esfuerzo de los padres de manera que parece traición.

¿En qué momento decide Joyce escribir en vez de narración o prosa un “texto literario”? Es con él cuando la literatura, dominada por una autoconciencia tiránica y devoradora, se transforma conscientemente en “texto”: un cuerpo muerto al que practicarle la autopsia y la disección. Es Joyce quien escribe haciendo trucos para que los críticos trabajen cien años analizando ese muerto exquisito. Es el irónico Joyce quien juega hasta cansarse y cansarnos, quien nos obliga a dejar de ser lectores para forzarnos a ser técnicos analistas. La autoconciencia es un cáncer arraigado.

Pero si en el Ulysses está su legado más evidente, donde ya apuntan los riesgos del camino, en el Finnegans Wake nos regala una lección suprema de conocimiento. El sueño de la razón lingüística de Joyce produce el Finnegans .

El vacío progresivo de la narración, de la acción, de Dublineses al Finnegans muestra al sujeto del sueño moderno. Si el héroe clásico lo era por sus actos, Hamlet, primer héroe moderno, lo es por la duda ante la acción; sólo al final, empujado a disgusto por su papel, se ve obligado a ejecutar el rito trágico. Hamlet todavía derrama sangre, pero Stephen Dedalus, en el capítulo 9 del Ulysses, se limita a las disquisiciones sobre Hamlet, ya es el héroe verbal e irónico. Stephen, y Leopold Bloom, sólo derrama palabras. El progreso del héroe clásico a través de toda una vida, Edipo, Ulises, se reduce a una jornada de 24 horas cuando se narra la cotidianeidad, la ausencia de actos significativos, lo no narrable.

El programa de introspección radical, de autoconocimiento a través del lenguaje, le lleva a descender a la pesadilla Finnegans , una epifanía negra. El conocimiento y dominio del lenguaje es un paradójico camino a Babel. Joyce se pierde en ese mundo paralelo, como una alucinación de un mundo que realiza la matemática de Einstein, en un último avance exhaustivo y definitivo. Joyce, como Cristo, se sacrificó por nosotros. Escribió el Finnegans para librarnos a los demás de tener que escribirlo. Además de la pérdida de inocencia y de la conquista de conocimiento, nos reveló la amargura del sueño moderno.

Pero la gran lección del artista para los escritores posteriores a él es su propia aventura, su odisea. Quizás debamos olvidar lo que nos ha enseñado para poder realizar después nuestra navegación y alcanzar nuestra Ítaca. Podremos así volver a ser como él, héroes y dioses olímpicos. Pero sólo si imitamos su ejemplo de moral heroica y ética de aventurero.

Esa sombra que acecha es para mí James Joyce, pero el irlandés fanfarrón y arrastrado del sueño es más cosas para los escritores en lengua gallega. Con él compartimos su procedencia de territorios de lengua herida, con él compartimos su conciencia de que hablar un idioma no es algo “natural”, porque hay que escoger, con la sombra de la culpa, entre dos lenguas. Escojamos la que escojamos, habremos perdido para siempre la inocencia.

Escribiendo desde esa conciencia torturada, no es extraño que amemos-odiemos la lengua y que acabemos practicando en ella oscuras crueldades.

Y a Joyce también lo hacemos nuestro porque, como él, somos poseídos por una tierra terrible que no se deja soñar como la amable nación europea de nuestro sueño, y siempre nos hace exilados. Como él, llevamos el estigma de amar y odiar a tierras malditas que siempre traicionan a los Parnell y a los Connolly y se entregan sumisas y lúbricas a los De Valera.

 

Parado na tormenta. Publicado originalmente en Joyce en España. IV Encuentros de la Asociación Española James Joyce , vol. I, Universidade da Coruña, 1994.  



Exilio y reino

La relación de Joyce con Irlanda: quisiera combatir la idea de él como escritor “cosmopolita”, no tengo nada contra quien sea así, pero me parece profundamente equivocado ver al irlandés bajo ese prisma. Sé que esa idea circula con naturalidad por medios culturales españoles, probablemente como parte de la lucha que el nacionalismo cultural español tiene con sus propios fantasmas domésticos y también quizás por la tradicional pereza de pensar.

Joyce fue un nacionalista. Un nacionalista irlandés con referencias políticas claras, Parnell y el capitán Connolly, que se enoja con su país por provinciano, es decir, por su resignación a ser “provincia” (territorio otorgado al vencedor) y por su incapacidad para constituirse en nación moderna y europea. Joyce es un nacionalista regeneracionista, que participa públicamente en polémicas políticas y culturales sobre cómo debe ser la política y la cultura irlandesas. De eso hay testimonio en varios lugares y en las colaboraciones en prensa (antologadas por E. Mason y R. Ellman).

Tan clara fue su conciencia de pertenecer a una nación y con tanta intensidad conflictiva la vivió, que tuvo mucho interés en calificarse a sí mismo como “exiliado”. Exiliado es el que tiene país pero no puede vivir en él. Un exiliado no es un apátrida ni un cosmopolita, aunque toda decisión sea igual de respetable.

Lo que sí es cierto es que Joyce no fue un chovinista ni un patriotero. Su vínculo con el país no le impidió ver la miseria moral que ahogaba a la sociedad de su tiempo y, precisamente, mostró su amor por su pueblo criticando duramente aquellos rasgos degradantes que le resultaban intolerables. Una actitud radicalmente moral y comprometida. Incluso entiendo que su exilio no sólo fue una salida para poder realizar su obra literaria en libertad, sino que fue también un acto político , un acto de fuerza y de coacción moral dentro de su guerra civil ideológica.

Lo que es indudable es que quien se adentre en la obra de Joyce tendrá que acabar conociendo la historia, las costumbres, la geografía y los mitos irlandeses. Pocos escritores nos introducen de tal forma con su obra en una cultura y en un lugar concreto, pocos escritores penetran hasta tal punto en su nación que se hacen tan internacionales. Pocos escritores se funden con su pueblo de esa manera que los hace tan universales.
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Ha finalizado una época

El camino de Joyce se caracteriza fundamentalmente por la conciencia del lenguaje, de las palabras y del texto. Joyce y Freud son los dos autores que dan la clave para el pensamiento y el arte contemporáneos: todo es lenguaje, todo tiene significado y la tarea es decodificar. Los dos creen en la palabra, para la curación y para la creación (“en el principio fue el verbo”).

Esta concepción se asienta sobre un ser humano libre y dueño de la creación, se la dio Yahvé a Adán, que, armado de su conciencia, puede someter al mundo. Un ser humano que vive separado de lo que le rodea y que mantiene una relación tensa y hostil con su medio. Una línea bien antigua y profunda, quizás la más característica del pensamiento occidental (probablemente Aristóteles estuviese allí cuando Yahvé le donó el mundo creado a Adán). Una comprensión del mundo nacida de la lectura que hace la razón, una comprensión limitada. Digamos que permite ver lo “apolíneo” y nos oculta lo “dionisiaco”.

La confianza de que la vida es lenguaje que puede ser interpretado lo lleva a pretender conocer lo “inefable” a través de la disección consciente del lenguaje. Lo que primero fueron “epifanías”, acertada formulación para el conocimiento revelado, pasó a ser después reconstrucción entomológica de los pasos del lenguaje, para desvelar así toda zona de sombra de la existencia. La obsesión lingüística y filológica le llevó a proponer su obra como texto para ser desmontado.

No es extraño que ese filtro lingüístico entre autor y realidad, cuando se usa como arma para reducirla, se transforme de forma natural en la “ironía”. La ironía es ocultamiento, trampa, un guante para prender la realidad evitando el contacto directo.

También es distanciamiento entre lector, autor y obra la relación que le propone Joyce al receptor de su libro. Joyce no quiere un lector, quiere un técnico analista; quiere alguien que trabaje a su servicio. Nuestro autor encarna muy bien al artista contemporáneo, narcisista y ególatra, pervirtiendo la relación autor-lector basada en la humildad necesaria para la comunión y sustituyéndola por una relación autoritaria: un autor dominante y exigente, y un lector dominado aplicado y sumiso. Distanciamiento sin contacto.

El contacto es precisamente imprescindible para que pueda haber fusión y disolución del ser humano en lo que le rodea. La disolución de la conciencia es la embriaguez, lo dionisiaco; eso en arte es la tragedia. Tragedia es purificación por el Dolor y el Horror. Justamente, la ironía es la vacuna contra el Dolor y la relativización del Horror.

Hay en Joyce embriaguez, pero de filología, de palabras con significación. Sólo permite que en su texto penetren dos tonos: la ironía humorística y una suave melancolía que nace de contemplar la humanidad diariamente. Un autor muy contemporáneo, el primero de los contemporáneos. Esos que se entregan a la razón y temen a los sentimientos. Esos que se han esforzado en la deconstrucción del mito, en la desmitificación.

Pero este tiempo nuestro ya muestra sus fracturas íntimas, pronto el ser humano va a buscar, sin abandonar la razón, todo lo que queda fuera de su campo, llamémosle aquí lo dionisiaco. Porque lo necesita.

Y los creadores se tendrán que cuestionar cómo mezclar la razón con la sinrazón y alumbrar formas que sirvan para aliviar el alma confusa de nuestros contemporáneos. Estos van a ser tiempos de reconstrucción, de mitificación, y de usar el poder liberador que tiene la literatura, el que tiene relación con las emociones y los sentimientos. Tendremos que recrear la tragedia, y para eso seguramente van a resultarnos más fecundas las Comedias Bárbaras que la obra del querido músico miope, megalómano borrachín, exiliado nostálgico, artista, héroe y mártir.

Seguirás con nosotros en el recuerdo, pero para las nuevas mareas tenemos que encontrar otra brújula.
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William, más que humano

Junto a lo individual en literatura, que es Cervantes, el gran William parece lo arquetípico. Claro que lo es, porque es la continuación de la tragedia, que no trata de “un hombre o una mujer”, llamémosle Edipo o Electra, sino de “lo humano”.

Sólo hay dioses en Homero; después, en la tragedia ática llega la agonía de los dioses y el nacimiento del hombre. Marlowe y compañía recrearon a Edipo, el nacimiento del hombre; en el Fausto y en Shakespeare ya no hay dioses: los hombres pelean contra un hado que son ellos mismos, pelean contra su propia naturaleza en una agonía imposible. Su destino va en su carácter.

Más aún, hay en Shakespeare un revestimiento de la vieja tragedia, de la cual invoca la luz y una perspectiva desde lo alto sobre los humanos que transforma a los hombres en dioses. Macbeth y Lear todavía son como dioses olímpicos, fuertes y torpes. El Ricardo III, el César… son más que humanos, son semidioses (“Hasta el animal más fiero tiene algún tipo de sentimiento. Así pues, yo no soy un animal”). Tratando así a sus personajes, Shakespeare crea humanos inhumanos e indomables cuya muerte no es derrota, sino la coronación de una existencia plena y heroica (cruel, naturalmente). Aunque mueran, vencen.

También el Hamlet es una precursora iluminación sobre la parálisis del individuo moderno, las muertes sucesivas e innecesarias en el entorno del príncipe y la desquiciada masacre final son consecuencia de su incapacidad para vivir su destino trágico. Su conducta provoca una perversión de los personajes que lo rodean. Hamlet no comprende que en la vida hay cosas que no hay que analizar sino que es preciso hacer. La del príncipe de Dinamarca es una tragedia del hombre moderno, cuando Edipo opta por suspender la acción y decide hacerse un psicoanálisis, cuando sustituye la acción por la palabra. Toda la pieza es una pura reflexión sobre el lenguaje e incluso sobre el lenguaje artístico (¡con una estética teatral incluida!).

Por eso podemos preferir la profundidad humanizadora de Cervantes pero admirar la exaltación y arrebato de los héroes shakespearianos, que nos enseñan a vivir como más que humanos.
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Stephen King

Los artistas norteamericanos que más me interesan resultan ser por alguna extraña coincidencia los que no admitirían en una ambulancia por ser negros y dejarían morir como perros en la calle, como Billie Holliday, o los que pintan paredes para vivir mientras otros ganan dinero con sus canciones, como Muddy Watters, o trabajan por cuatro céntimos, como John Lee Hooker, o… Y los escritores que me suelen gustar son gente como Jim Thompson, Jim Thompson, Jim Thompson, a quien no hacen ningún caso y aun lo persiguen por comunista, que es como llaman allá a las personas con dignidad, o como Faulkner, al que los académicos lerdos llamaron y llaman “escritor regionalista”.

Una excepción es Stephen King. Quizás sea el caso contrario, el de un escritor oculto por su tremendo éxito comercial. Un escritor que de tan omnipresente en las tiendas y listas de éxitos se ha vuelto invisible para críticos y lectores cultos.

Es evidente que los libros de Stephen King tienen defectos: digresiones impertinentes, morosidad en las recreaciones costumbristas… folios excesivos que, al parecer, son necesarios para los lectores americanos, pero que nos hacen recordar al tratante que infla la vaca con agua antes de llevarla al mercado. Ya sé todo eso, ya lo sé. Pero tiene un genio y un ímpetu tan poderoso de narrador….

Un poder que fascina al lector, que lo entretiene (aunque sea, saltando esas páginas innecesarias), que lo perturba, que lo emociona, que lo aboca a ver aspectos de la naturaleza humana que no sospechaba, facetas oscuras de la vida que no había soñado antes. Y Stephen King es un genio literario que refleja como ningún escritor americano contemporáneo el ser profundo de los norteamericanos blancos. Que refleja como nadie la soledad infantil, que en su país semeja incomunicación e indefensión casi absoluta, y, siendo así, es lógico que sea quien escriba los cuentos infantiles, cuentos de miedo contemporáneos. Son muchos los escritores norteamericanos “cultos” que trabajarán con la esperanza de sintetizar el espíritu de su tiempo, mas quizás quien al fin lo consiga sea ese stajanovista del terror. Hay más literatura en cualquiera de sus libros que en toda la obra de otros elegantes y medianos escritores contemporáneos suyos.

Es cierto que sus libros son sistemáticamente adaptados al cine, que se ha hecho multimillonario y viaja en un jet propio, que tiene millones de lectores… Pero ¿quién no tiene algún defectillo?  
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Mi yiddish


  


Isaac Bashevis Singer recibió el Nobel de Literatura en el año 1978, entonces dijo que él era quizás el único Nobel que no dejaba descendientes. Se refería a que su lengua, el yiddish, una lengua de los judíos centroeuropeos desde el siglo X, ya había casi desaparecido por entonces en Europa y solamente era hablada por una pequeña colonia de exiliados judíos en Nueva York. Isaac Bashevis Singer escribía con palabras desvaídas, transparentes, pues ya no había un público que fuese su caja de resonancia. La literatura pide una caja de resonancia para oírse, pide una gente. Una gente, que no exactamente un país a veces, pues no tiene territorio; en ocasiones un idioma vive en un país transfronterizo y sin territorio, o mejor en un país transversal que atraviesa territorios. Esa idea me atrae, la de un país seminómada y móvil, que alterna el camino de la raíz y el camino del aire. Realmente, ese debe ser el país de los escritores, pienso yo.

Isaac B. Singer tuvo la fortuna como escritor de, siendo un judío yiddish, ser también ciudadano de Nueva York, y así, perteneciendo a una minoría históricamente en extinción, también estaba en el centro de la historia y del poder. Nueva York es una ciudad de admirables paradojas. Yo sé que también escribo en un yiddish. Mi idioma de escritor, mi destino, está desapareciendo en mi país. Mi idioma es territorial, pero el de un territorio conquistado y sometido a colonización (desde luego que colonización cultural durante cinco siglos, sólo los colonizadores pretenden ignorarlo y los colonizados lo ignoran). Y así, mis palabras son como una enfermedad para mis paisanos, una enfermedad hereditaria que sólo se puede evitar fingiendo ser otros, andaluces, castellanos… Fingiendo algo así. Gallegos fingidores. Nuestras palabras vivirán libres en otros lugares, hombres y mujeres blancos y negros dirán nai, noite, miña namorada, meu ben 3 … en Brasil, Portugal, Mozambique… y yo no oiré a esa gente de lejos.

No habrá Premio Nobel alguno para nosotros, no. Nadie se acordará de nosotros, no somos newyorkers, no somos nada y nada seremos.

Eso sé, y sé que escribo en yiddish.

Esa verdad amarga me nace dentro algunos días en los que me vence la fatiga. Y escarba y escarba.
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Héroes de vinilo

Beatles, Bob Dylan, Neil Young… Nuevo lanzamiento, compactos, versiones, filmes, versiones, cromos… en eso se equiparan a los dinosaurios de un tal Parque Jurásico, pero en nada más. Porque todos ellos estaban ya ahí. Los vivos porque siguen vivos y además viviendo, es decir, transformándose y creando; y si hay algún muerto, los Beatles murieron, ya estaban también ahí, porque nunca se han ido.

Cuando alguien crea arte siempre se queda entre los demás, sus contemporáneos y los que vendrán después. Si el arte no le sirviese al creador para vencer al tiempo, para ganar la inmortalidad, ¿para qué le serviría? Sólo la Religión y, en parte, el Arte, desafían al tiempo. Las canciones de estas personas siguen entre nosotros, las oímos blowing in the wind , así que, ¿qué duda cabe de que son arte?

Son arte, además, porque nacen de un sentido moral. Mirad a Bob Zimmerman-Dylan sentado en la silla metálica de una habitación de un hospital de pobres, contempla el cuerpo acabado de un hombre abandonado por la sociedad norteamericana de la época, un sindicalista izquierdista. Bob Dylan nace sobre las cenizas de Woody Guthrie. En cada una de sus canciones, aún en la etapa más hermética e intimista, resuena la guitarra de aquellos hombres, Peter Seeger, Cisco Houston, Sonny Treey… “nacidos para la gloria”, la voz espesa y aguda de aquel hombre enfermo y solo del hospital. Sus canciones flotan en el viento porque nacieron del compromiso y de la lealtad a la condición humana.

Y son arte porque son fruto de la aventura. La aventura de unas generaciones que quisieron realizar la tarea suprema, cambiar la vida. Las viejas canciones, maravillosas, con Crosby, Stills y Nash, o las nuevas de Neil Young, son hermosas en sí mismas, pero obtienen buena parte de su valor por ser los restos de un terrible naufragio, el del barco hippy . Baladas marineras de la realidad como mar hostil. Los que sobrevivieron a ese y a otros naufragios cantan con Neil Young “rust never sleeps”, la herrumbre no se detiene. Una hermosa generación que, como los protagonistas de “Un lugar en ninguna parte” de Sydney Lumet, fue perseguida por el FBI y canta “Fire and Rain” con James Taylor en las fiestas de aniversario. La banda sonora de una leva que vivió su aventura de un único modo posible: jugándose el tipo. Ateniéndose a la ética de la profesión de héroe.

Son arte porque son una creación con raíces. Son el fruto de artistas que se sabían árboles y extendieron sus raíces para alimentarse del feeling , la alegría momentánea o la tristeza sin límite ni esperanza de los pobres de plantaciones, barrios y burdeles negros o de verdes valles y húmedos y grises barrios de Liverpool, en donde vivirán para siempre las madres de osados e inquietos muchachos que saltan y proclaman su época: “Twist and shout!”.

Los Beatles fueron sacerdotes y víctimas en el altar de la juventud. Acabaron por no saber quiénes eran, sólo Paul se detuvo a tiempo de tomar el último autobús a su Liverpool. Pero nos han dejado la memoria de su viaje, Magical Mistery Tour , álbumes maravillosamente irregulares y hermosos.

No puedo imaginar su música alejada de las fundas de sus discos de vinilo. Es la banda sonora de una historia subterránea que circula por el interior de los rostros de Paul, John, George y Ringo, dibujadas o retratadas en un cartón brillante que sostengo en mi mano.

En cada disco hay sorpresas, lo que ellos iban encontrando en su camino: el amor adolescente, los nuevos ritmos, lo exótico, las búsquedas religiosas, la memoria de su clase social, el deseo, la corrupción del deseo, las drogas, la solidaridad, el pacifismo, el tedio, el recuerdo de la madre, el desconcierto a una cierta altura del viaje, el fin.

Sus canciones son de una hermosura impactante. Su fragilidad, su gracia y su desgarro modelan inevitablemente la sensibilidad de quien las escucha. ¿Quién, teniendo corazón y habiéndolas escuchado, no ama inevitablemente a los creadores de “Eleanor Rigby”, “Cry Baby Cry”, “And I Love Here”, “Got to get to into my life”, “Sexy Sadie”, “Julia”, “Dear Prudence”…?

Vivimos un presente intenso y ansioso que no permite que nos detengamos, pero cuando quiero recordar mi época repaso con los dedos los arañazos de las fundas de mis discos de vinilo. Frank Zappa, Jefferson Airplane, Rolling Stones, Creedence Clear Water Revival, Cream, Soft Machine… ¿quién dice que se han ido?, ¿quién dice que regresarán?

Los buenos aguantan y permanecen. El pop-rock de los sesenta y primeros setenta es la música popular que acompañó en su viaje a los pioneros que buscaban una nueva frontera, una tierra de promisión llamada Paz y Amor. Rebeldía en donde corría el manantial de la eterna juventud.

Cuando no se ve horizonte alguno, no es extraño que los jóvenes vuelvan la vista a los antiguos pioneros y a sus sueños de un horizonte abierto.
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La pesadilla americana

Es lo más probable que el lector, seguramente lectora, sea hijo o hija de padre que no vivió una guerra. La guerra es la llama de la virilidad y a algunos ya no nos ha alimentado, hoy tenemos que definir nuestra masculinidad con palabras, y palabras vagas y confusas, además. Pero esta novela, negra como la hora más alta y fría de la noche, es un auténtico tratado sobre la virilidad, una virilidad que hoy parece algo antigua para esta parte del mundo. Es una virilidad que se alimenta de muerte, que lleva la muerte al sexo y hace que joder sea sinónimo de matar, “jódete” y “muere”. Jódete y baila. No, no bailes; los tipos duros no bailan. Los tipos duros no se tocan, mantienen sus cuerpos separados, solamente se acercan a otro cuerpo para atacar, depredar, por delante a una mujer y por detrás si es hombre. Los tipos duros no se aproximan a otro hombre más que para clavarle su cuchillo. Esta es una novela llena de crímenes horrendos, en la que hombres muy machos giran en torno a la homosexualidad, con recelo y fascinación.

Novela sobre la virilidad y también sobre la americaneidad. ¿O es la misma cosa? Al leer este relato alucinado en el que los fantasmas masculinos aparecen tan claramente, uno se pregunta si toda la narrativa americana no trata siempre de lo mismo, si Faulkner, Hemingway, Jim Thompson… no escriben siempre sobre hombres armados que temen y aterrorizan. Si la negra violencia no es su único tema. Si esa identidad masculina no será el gran componente de la identidad norteamericana. Un ente que guarda un monstruo dentro (nada lo expresa mejor que el título de una novela de Jim Thompson, El asesino dentro de mí ) que esa manera de beber anglosajona a veces libera, rompiendo la membrana de la aparente cordura, “ese barniz de sensatez que hace que nos mantengamos serenos (por lo menos, si somos americanos)”, comenta el protagonista de nuestra novela. Un habitante esquizoide de ese “país eternamente dividido en dos mitades”.

La angustia de ser hombre, de no ser lo bastante hombre. Por eso el protagonista es un escritor. El pequeño terrible secreto de los escritores es que somos escritoras. Escribir no es “viril”. Lo viril es vivir. En la cosmogonía patriarcal, el mundo les fue entregado desde siempre a los fuertes, a los hombres, para que peleen por él y se apoderen de él. La lucha por la vida es cosa de hombres, las mujeres la contemplan desde su ventana y acogen después al vencedor. Los escritores contemplamos la vida desde nuestra ventana. Escribir una muerte no es de machos; de machos es matar. Todos los escritores lo sabemos, por eso padecemos angustias que tan bien expresa aquí Norman Mailer, ese escritor sadomasoquista, angustiado, que se exhibe y abre en canal en público. Es un típico escritor americano, frágil y terrible héroe y mártir.

Y ahí está el protagonista de la novela, Tim, inventando historias, una actividad pasiva, “amariconada”, es un hombre de virilidad frágil, como él mismo confiesa en algún momento (“había conseguido tener una imagen de mí mismo que no era la de un hombre absolutamente carente de virilidad”). Cuando comienza su relato es incluso un escritor varado, impotente, no consigue escribir nada. Y sufre la mayor herida para un hombre, ser abandonado por su mujer, que se marcha con otro hombre.

Un relato personal que no sabemos si es una pesadilla, la alucinación de un hombre sumido en el alcohol y el humo de la marihuana, o si es el testimonio de una posesión y un ataque masivo de fantasmas que rondan. Toda la novela está a medio camino del relato de fantasmas y de la novela policial, el autor a veces tira hacia un lado y a veces hacia otro. Toda la novela mantiene el equilibrio de conjunto de un modo desequilibrado e inestable. Todo es inestable en ella, lo que ocurre, la realidad de los hechos, la identidad de los personajes; el propio protagonista no sabe qué ha ocurrido y si lo que ha ocurrido lo ha hecho él. No sabe nada, por eso investiga a través de un mundo de hombres fantasmagóricos y sádicos, un mundo en el cual las mujeres acaban o decapitadas o lastimadas de manera que no puedan tener hijos, o sea, castradas, que para un hombre es lo mismo que la decapitación. Porque claro que, siendo masculino, es un libro freudiano, el autor se permite hacer que Tim lo cite alguna vez a cuento de la constante acechanza de la homosexualidad. Tan masculino que sólo hay un padre y un hijo, la madre es un fantasma.

El libro es una investigación fantasmagórica en la que no sabemos si transitamos por un recuerdo o por un sueño. Un sueño invadido de fantasmas. Incluso un sueño que se ha tragado la vida entera, el día y la noche, como si la vida, el mundo, fuese algo vivo y terrible, como si viajásemos en el vientre de la ballena. A veces, leyendo la novela, nos envuelve el miedo más antiguo, el miedo pánico, el terror a que todo a nuestro alrededor esté animado, a que el mundo esté vivo y salvaje.

Es novela irregular, como todo arte verdadero; el escritor maneja ingredientes de sabores fuertes, sadismo y violencia contra cuerpos vivos y muertos, pornografía del sexo como degradación, nunca como comunión, pornografía homosexual… Con todo esto consigue una obra de arte, una novela que saca fuera lo demoníaco que hay en nosotros y que nos perturba, nos atrae y quizás palíe algo el escozor de nuestras heridas íntimas. Y es que revolcarse en el barro dicen que es bueno para la piel.

A los fanáticos de la verosimilitud, tan denostados por Hitchcock, les irritará en ciertos momentos una historia tan dispersa que al propio autor le cuesta argumentar al final, pero, ¿a quién le importan los hilos atados de cualquier modo cuando nuestro interior danza? Esta novela delirante nos muestra hasta qué punto las historias detectivescas de Hammet, Chandler, Macdonald, tan aparentemente razonables, no son sino delirios reprimidos. Esta novela loca de Mailer lleva el género policial hasta el final y demuestra así que la novela negra es lo mismo que la novela de fantasmas y de terror: un descenso de Orfeo al Hades.
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La muerte del monstruo

Si uno se dedicase a la historiografía del cine, diría que la mejor película de Orson Welles es Ciudadano Kane , pero como uno sólo es un espectador que habla de lo que le gusta, para mí la mejor con diferencia es Touch of Evil ( Sed de mal ). Es una película densa y riquísima; sobre todo, profundamente perturbadora.

Se podría comentar sólo a través de los logros del lenguaje cinematográfico, pero todos los ensayos lingüísticos de Welles están aquí al servicio de la narración. A diferencia de otras artes menos industriales y menos sociales, en el cine americano el artista no se puede ensimismar en juegos narcisistas, tiene que ser consciente del público que tiene delante (los estudios de Hollywood se encargarían siempre de recordárselo a Welles brutalmente). Esa tensión entre buscar un lenguaje nuevo y que la narración funcione resulta muy fructífera en esta película, y es una de las cosas que hace que siga siendo apasionante y perdure como clásica. En estos momentos, no sabemos cómo resultaría si la pudiese montar enteramente Welles con más libertad; tal vez sería mejor, o tal vez no.

La famosa secuencia inicial de más de seis minutos, por ejemplo, un estupendo experimento, es deudora del popular cine de género musical: es una escena de película pura (y creo que, sin ella, no serían así ni West Side Story ni Corazonada ). Y hablando de influencias, creo que sin esta película, absolutamente onírica, fatal y alada, tampoco David Lynch hubiera hecho varias de las suyas.

Sed de mal tiene muchos temas dentro: la lealtad, la justicia, la inestabilidad de la realidad (que se transforma del dulce rostro de una luna de miel a la máscara grotesca del acoso y violación)… Y aviva los fantasmas del miedo al otro, que para los sajones rubios son los mexicanos morenos. En parte, el matrimonio interracial del cobrizo Vargas (Charlton Heston) y su rubísima mujer (Janet Leight) parece ser la causa, la costura, de la cual brotan todos los desequilibrios posteriores; el pecado original. Los fantasmas del racismo se pasean por esta pesadilla.

Pero es, sobre todo, una nueva vuelta al tema de Macbeth, casualmente la última película de Orson en Hollywood diez años antes. También, sobre todo, es el mito del Minotauro.

Un rasgo curioso y revelador de este film es el empeño del director, Welles, en encarnar al monstruo. Y lo hace por completo. El todavía joven Orson deforma grotescamente su cuerpo y su rostro. Un artista, un director y actor, que se reserva a sí mismo no el papel de galán joven, sino el de viejo saurio monstruoso.

Elecciones como esta revelan el carácter autodestructivo de un artista que se puso, en el transcurso de su vida artística, en manos de sus verdugos de Hollywood.

Todo sucede en la frontera, un territorio inestable, que no es exactamente ningún país y que resulta ser un laberinto de caos en el cual vive un monstruo, el capitán Quinlan, que devora regularmente su ración de falsos culpables para seguir engordando una repugnante carrera de éxitos policiales. Pero el capitán ve el caótico orden de su mundo alterado cuando llega la pareja del mexicano moreno y la rubia norteamericana; reconoce en ellos su capacidad de perturbación y es cuando comienza su decadencia. En adelante, los actos criminales con los que reacciona van acompañados de un viaje a la nostalgia, retrocede llamado por una vieja pianola del burdel de Tanya (Marlene Dietrich) del que había sido asiduo y vuelve a beber. Mientras intenta eliminar a la pareja de intrusos, ya se está muriendo.

Pero lo más perturbador de la película es el precio que hay que pagar para acabar con el monstruo: la recién casada y podemos pensar que aún virgen Janet Leight. Desde el comienzo, junto a su marido Vargas/Charlton Heston, hace el camino de Perséfone siendo arrastrada a los infiernos. Teseo manifiesta un raro abandono en su cuidado, ocupado en desentrañar la explosión de una bomba, que en realidad nada importa, pues es un “McGuffin” puro. Es Vargas quien introduce a su mujer doncella en la pesadilla en espiral, la expone a un acoso en el que su sensualidad de americana confiada y fuerte, doblemente armada de pechos en punta, es hostigada por la virilidad mexicana. La virilidad y la sexualidad presentada en su forma más siniestra y de reptil. Una y otra vez, Vargas se despreocupa o pasa de largo cuando ella más lo necesita, es evidente la relación entre el sacrificio y el avance de su marido hacia el monstruo.

Esta película une por primera vez, de forma fatídica, a Janet Leight con los moteles siniestros con encargados enfermizos; más tarde, Hitchcock, que aprendió mucho de esta película, remacharía el clavo en Psicosis . En esa escena aparece hermosa e inocente, acicalada y tumbada en el lecho, dorado cordero adornado para el sacrificio.

Pero no será suficiente ese precio cruel, también es preciso que el sargento, fiel sirviente del capitán Quinlan, unido a él por la gratitud y la admiración, se vuelva contra su amo-padre (“soy lo que soy gracias a él”, confiesa). A la vista de la chica, mancillada primero y escarnecida después en un calabozo, y sintiéndose utilizado y abandonado, substituido por un delincuente con el que se alía Quinlan en un descuido suyo, el sargento lo traicionará y lo matará. Y matará al verdadero Quinlan, padre despiadado y corrupto, precisamente en nombre del otro, de la imagen del Quinlan, padre bueno y justo, que querría conservar.

Todo es manifiestamente fatídico hacia el final. En su última parada en el burdel de Tanya, Quinlan aparece en contrapicado, como contemplado desde un foso en el suelo, como visto desde su tumba. “Adivíname el porvenir”, le pide a Tanya. “Ya no lo tienes”, contesta el oráculo, la bruja enamorada.

Viene después un paseo nocturno por el Tártaro, una cena inmensa y llena de una grandeza propia del venerador de Shakespeare que es Welles. Quinlan, el rey del Hades, muestra toda su perversidad; tan obstinado que nos resulta casi admirable. Mata a su ayudante-hijo y, herido mortalmente por este y manchado con la sangre de su crimen, se entrega a un río inmundo, el curso de las cloacas de aquella ciudad oscura. El monstruo imita grotescamente la muerte de la inocente Ofelia en aguas cristalinas.





Ten que doer





Envidia

Si no supiésemos ya que Paul Auster es un buen tipo, lo sabríamos luego de leer “Creía que mi padre era Dios (relatos verídicos de la vida americana)”. Habrá quien no entienda la relación entre la decencia personal y la literatura, y es cierto que ser buena persona no otorga calidad literaria, aunque tengo para mí que tampoco se alcanza la grandeza en arte si no se lleva dentro todo el mal, pero también todo el bien. La grandeza es enemiga de la mezquindad y Auster aquí ha sido bueno y pródigo y nos ofrece este libro como si fuese un cesto de panes con tibieza interior y frescura perpetua.

Auster es el editor de este libro maravilloso hecho de relatos escritos por personas diversas y distantes para un programa de radio; todos los relatos son “sucedidos”, cuentan experiencias de sus vidas. Así pues, al no ser invención literaria y al no ser escrito por escritores, con su oficio y sus técnicas, pudiera no ser considerado literatura, tal como la concebimos hoy. Seguramente que la mayoría de los autores de estos relatos no son capaces de construir una novela, aunque algunos seguro que sí, pero es que esto no son novelas de escritores, es algo mucho más valioso y original: son historias. Son el comienzo, el manantial de la literatura. Lo demás es oficio (y sus enfermedades profesionales).

Historias llenas de gracia, en el sentido original, fuerte y mágico de la palabra. Constatan la vida con serenidad y son aladas como es el azar, el destino. Y usan las palabras de modo preciso para decir la vida, historias hechas de la indecible sustancia misma de la vida. Por ello, las leemos y es como si oyésemos las voces que las narran y sólo podemos escuchar con respeto, pues, con suma humildad, enuncian una y otra vez los misterios de las vidas, el misterio de vivir.

No es cierto que cada persona tenga una novela que contar, eso es cosa de novelistas, pero sí lo es que muchas personas tienen una historia digna de ser oída. Y estos relatos son quizá lo más valioso y puro que guardaban esas personas y que nos entregan en forma de confesiones sin rostro a través del velo de la radio nocturna o como botellas al mar de las ondas. También son literatura, la más radical, la que aún no era literatura, la que no se escribía. La que nos dice que si bien nuestras vidas están llenas de ruido y furia y nos parecen una historia sin sentido contada por un idiota, también es cierto que, gracias al misterio de la narración, podemos percibirlas también como un relato con sentido y orden, un orden de tipo mágico.

Este libro es más literatura que ningún otro, es literatura que nos rehumaniza, que nos empatiza, nos concilia o reconcilia con lo humano. Y nos recuerda lo esencial, nuestra soledad. Y también lo contrario, los lazos sagrados entre las personas, entre los vivos y los muertos.

No es casualidad que esté entonado por un coro de voces norteamericanas, voces solitarias, desarraigadas, a la intemperie. Y es bueno que recordemos también, en este tiempo en que Estados Unidos enseña al mundo sus armas y su obscena política imperialista, que en ese país las personas tienen una historia hecha de fragilidad, de miedo y de inocencia.

Ante un torrente de historias así, el escritor, aturdido de hiperconsciencia, atrapado en el laberinto del lenguaje, de los lenguajes, sólo puede tener envidia. Pura envidia de tanta fuerza ingrávida. Envidia.

 

La Vanguardia, 8-2-2004  




Lo grave y lo leve


  


Uno lee tremendamente en la extensa biografía de Thomas Mann (Galaxia Gutenberg), 657 páginas de texto, más 102 de notas y 1.076 gramos de peso, un trabajo colosal del inteligente, agudísimo y bien informado autor, Hermann Kurzke. Y un esfuerzo proporcional al valor, extensión e intenciones del autor retratado. También es proporcional al peso de su obra. En todos los sentidos. Hay momentos de flaqueza y uno duda, duda si dejar el libro posado en ese lugar de la mesilla de noche donde forman depósito de alta cultura los libros que se van apartando pudorosamente, ese pequeño limbo sin nombre de los libros dejados a medio leer. Por ahora corona la columna de papel “Poesía y verdad” de Goethe, en su versión castellana (editorial Alba), de 824 páginas y 1.174 gramos. Si alguien duda del valor literario de la obra de ese señor, no puede dejar de sentirse abrumado ante la inteligencia tan clara, tan sin vuelta; la inteligencia de Goethe es tan insultante que dan ganas de insultarlo a él, como un reflejo de autodefensa. No hay duda de que es un refundador de la cultura europea. En este libro autobiográfico dibuja su vida con perfil nítido, imposible en la vida real, naturalmente. Relatando su vida idealizada nos hace viajar por la cultura europea, sintetizando en su vida de modo armónico las complejidades y contradicciones de la cultura occidental. Aunque, claro, una autobiografía es una obra de ficción y no nos creemos la imagen que da de sí, ese paisaje amable de tonos dorados. Quien escribió un “Fausto” es porque sabe de desequilibrios y desmesuras. Pero el libro es un compendio de nuestra civilización y un conjunto de observaciones sobre psicología, vida, arte y cultura lúcidas e impagables. Debiera ser de lectura y comentario obligatorio en las universidades, me digo; pero, ay, el libro lleva cerrado con una marca en su mitad desde hace unos meses. Veo entonces en la librería “A Love Supreme y John Coltrane”, escrito por Ashley Kahn (Alba editorial), y lo considero. Pocas páginas, poca letra. John Coltrane no escribió libros, únicamente emitió sonidos, luchó con el aire; desde el suelo levantaba gemidos y frases sin palabras. Pero también fue bueno; de otra manera. Hay un severo contraste entre la obra de Goethe, la de su admirador Thomas Mann, y los mantras y suspiros de saxofón de Coltrane, pero en los dos lados hay arte. Arte, qué cosa será. Qué cosa será que nace de la reflexión apolínea, de la disciplina y del estreñimiento, de la codicia de acumular obra artística, del cálculo neurótico, de la acumulación de peso. Que nace también de la gratuidad, del despilfarro, del desprendimiento, del abandono, de la entrega total..., de la inspiración. Un yo que se construye y un yo que se destruye. Aunque no tengamos derecho a escuchar una grabación en directo de Coltrane o de otro intérprete de jazz, va contra su naturaleza, contra la posesión momentánea del artista. No tenemos derecho a atrapar, disecar, fijar, el milagro de la posesión y la embriaguez. Hacer acumulación de lo que debe correr, marcharse. Y uno celebra “A Love Supreme” en cualquiera de sus interpretaciones, de lo más ambicioso del artista, pero ama, en cambio, su versión de “My favourite things”, una humilde canción extraída del musical “Sonrisas y lágrimas”. La visita del duende, de la musa, nos llega en lo inesperado, no en el momento del cálculo. El artista tenso quiere ser abandonado.


 

La Vanguardia, 8-2-2004  





Tanta gente en la mancha

Ya se ha ido el año del Quijote y quizá no haya quedado claro al final si realmente esa obra merece tal conmemoración o no. Como todo libro que atraviesa el tiempo, convoca aspectos varios, desde el ser un signo ideológico del nacionalismo español hasta el haber entrado en la tradición oral y llegar a los chistes. ¿Pero es realmente El Quijote tan valioso literariamente? ¿Realmente tiene ese valor digamos universal (los occidentales pensamos que nuestra civilización es universal)?

Obras como Hamlet , Macbeth , Rey Lear , Otelo o La tempestad siguen proporcionando imágenes y figuras para entender la vida personal y sus conflictos. Realmente, nos cuesta aceptar que Shakespeare haya sido un sólo individuo y no la marca de un taller literario. Sus dramas históricos ilustran también las vivencias y conflictos colectivos, a veces como el Enrique V, llegando al chovinismo británico; pero, eso sí, cualquier ejército, que en tiempo de guerra encarna a un pueblo, que se encuentre como en el campo de Agincourt, rodeado y en total inferioridad, desearía sacar de dentro de sí un Enrique V que grite que, si sobrevive, presumirá de las heridas recibidas. “Y nosotros en ese día seremos recordados. Nosotros, pocos. Nosotros, felices, pocos.”

Esas obras siguen siendo leídas por los estudiantes británicos en versiones escolares y alimentando la imaginación, hechizando con frases hermosísimas los oídos... En la lengua y cultura anglosajona es fácil tener una referencia sobre lo que es alta literatura. Un autor, si quiere saber el valor de su obra, sólo tiene que compararla a la del inglés. Y como no creo mucho en las literaturas nacionales, tengo para mí que eso vale para cualquier obra o autor occidental (es redundancia poner el apellido occidental a palabras pretenciosas como obra o autor ).

El Quijote , si bien son dos libros extensos, se compara inevitablemente en soledad a toda la obra de Shakespeare. No carece en absoluto de interés la restante obra de Cervantes, como él bien insistía en creer, pero no puede dejar de ser la restante  , porque El Quijote es una obra muy fuerte, y por eso ha superado la prueba del tiempo. Aunque no haya tenido aún la fortuna de haber sido objeto de reflexión profunda por parte de un pensador tan extraordinario como Freud, que extrajo de Hamlet todas sus resonancias íntimas, sigue dando inspiración fértil a quien lo lea. Pero si la obra de Shakespeare es medida para comparar la obra de cualquier autor, ¿no lo es también para la de Cervantes? ¿Y aguantará la comparación?

Creo que sí, e incluso creo que esa comparación es necesaria para ver lo que hay de específicamente nuevo y original en El Quijote . Básicamente, que aparece la persona, lo irreductiblemente individual. No en vano es la primera gran novela y prefigura ya lo que será la naturaleza de ese género, contar la vida humana luego de la pérdida de la religión, narrar el individuo moderno y su soledad. ¿Pero entonces no están en la obra del de Stratford todas las sutilezas del alma humana, sus deseos, sus miedos, sus ansias? Están, pero vividas como drama, no como novela. En el drama todavía hay un argumento, un esquema interno. En la novela hay los avatares de la vida impredecible. El drama es una continuación pobre, un resto, de la tragedia; ya no hay dioses y sólo hay humanos solos, pero aún hay escenario, es decir, la vida es una representación y toda representación se hace ante alguien. En la novela ya no, en la novela no hay público. Sólo hay personas solas, que leen en su intimidad. Y lo que cuenta es una vida particular. A partir de El Quijote no hay novelas ejemplares , pues las vidas contadas en las novelas son grotescas o simplemente fracasos. En el mito, en la tragedia y aun en el drama puede haber héroes. En la novela sólo hay humanos y sus vidas no son extraordinarias. En el drama hay sujetos, personajes, en esta novela ya aparecen personas. Tan humanas que con su sufrimiento conmueven, y con su fragilidad y sus desventuras nos hacen reír.

Se podría decir que el incomparable Shakespeare es el final de la literatura arcaica y Cervantes, el primer moderno, sus obras son los dos eslabones que reflejan ese tránsito de la conciencia occidental. Y ello no es un juicio de valor, pues tengo para mí que sólo hay camino volviendo a lo arcaico y que la gran literatura es más o menos arquetípica, y de hecho creo que El Quijote conduce inevitablemente a la literatura más característica del siglo XX, al Ulises y a la obra de Beckett, y en ese camino ya no hay avance, ni salida. El Quijote es el comienzo de la autoconciencia, lo metaliterario y la desesperanza. Y es la representación de la fragilidad de la vida. Tan frágil como nuestro cuerpo, tan presentes los cuerpos en toda la obra, que es un calvario de sevicias y ataques a los cuerpos de los protagonistas, hasta sus monturas padecen crueldades. Una representación de lo carnal tan descarnada como en la novela picaresca, pero que aquí aparece iluminada por la piedad.

Pero además de expresar al sujeto moderno, subjetivo y con una vida sin objeto, El Quijote ha durado porque encierra una figura central fundamental: el límite de lo humano y la angustia que nos crea ese límite. Don Quijote es alguien que quiere fugarse de nuestra existencia humana y atravesar el espejo al mundo de lo soñado, esa otra dimensión que creamos los humanos con el lenguaje; otra dimensión que creamos ante nosotros mismos pero que estamos condenados a no alcanzar. Nuestro drama es que imaginamos, y eso nos condena a que la realidad sea una cárcel. Cuánto más se imagina, más dura la prisión. Don Quijote intentó escapar, y la dialéctica con Sancho a lo largo de la obra es por situar los límites de la realidad. Límites trágicos. Al final, don Quijote acepta que vivir, estar despierto, es reconocer que no hay esperanza de entrar en esa otra dimensión.  

Don Quijote muere vencido. Y ese tema central sigue vivo porque es el tema de quien ya no cree que la vida sea trascendente, de quien siente que la vida está vacía, falsa, y aspira a otra vida, que sea plena y verdadera.

Pienso inmediatamente en los tipos de Sherlock y Watson, dos manchegos de Londres, pero veo en la televisión con más cariño al agente del FBI Mulder, acompañado de su inseparable Scully. Mulder cree que hay otra vida oculta debajo de la vida social común, debajo del argumento sociohistórico que todos creemos, y su creador, el guionista Chris Carter, nos advierte de que “la realidad está ahí fuera” sobre un plano del cielo estrellado. Mulder es un peregrino que atraviesa pruebas y peligros, que se enfrenta a fantasmas, monstruos y gigantes que sólo él ve. En su fatigoso camino de pruebas es asistido por su acompañante Scully, que da su interpretación mecanicista a cada milagro. También Mulder peregrina a través de esa especie de tierra vacía, esa Mancha yanqui, los pueblos y pequeñas ciudades esparcidas por EE.UU.; busca méritos para conseguir una figura amada, su hermana desaparecida o existente en algún lugar. Mulder es un trágico que cree en lo extraordinario, un investigador religioso que no ceja en poner a prueba su fe.

Porque de eso se trata al fin, de religiosidad y religión. Del límite de lo humano. El gran tema de la obra de Bergman: el deseo de asomarse al límite, ¿qué hay? ¿Un abismo? ¿Algo, alguien? En Como en un espejo , su protagonista, Karin, es una loca (porque, al cabo, somos cuerdos que estamos tratando acerca de alienados, ¿no?) que, angustiada porque vive experiencias que son epifanías sagradas, dice: “No se puede vivir en dos mundos. Hay que elegir. No se puede ir de uno a otro y luego volver”. Pero si lo extraordinario irrumpiese en nuestras vidas, si lo mágico o sagrado se manifestase, nos abrasaría, como a Ícaro. O nos arrebataría, como a Marcelino Pan y Vino, que también cruzó ese puente tan evanescente pero fatal. Sólo se alcanza otra vida, la deseada o imaginada, a cambio de perecer. Y de eso trata la religión.

Pero tenemos miedo. Sentimos intrascendente nuestro vivir, tenemos añoranza de lo soñado, de lo sagrado, pero no tenemos fe y tenemos miedo. El Quijote narra un largo viaje por parajes abiertos y extensos, es en realidad un relato carcelario, el sueño de un preso. El relato de la vida moderna. El límite de nuestras vidas. Creo que sí, que El Quijote tiene valor universal.  

 

La Vanguardia, 11-1-2006  





De la tribu de Benjamin

Debería tenerse precaución con los intelectuales: como los medicamentos, son útiles pero no inocuos. El ingeniero y el investigador existen a través de sus actos; aunque tengan una visión propia de las cosas, no tienen tiempo para decirla. El intelectual existe a través de la palabra y aunque tenga una idea de lo que es la vida, no tiene tiempo para vivirla. Y por eso la desconoce tanto.

El intelectual en general, y sobre todo el literato, vive en su mundo particular. Un mundo de puro lenguaje, de pura imaginación. El escritor vive en el lenguaje como todo ser humano, pero en grado sumo, como una patología. Está enfermo de palabras, padece la hipóstasis del lenguaje. Es un alienado. Su mundo es un espacio donde no existe el presente, pues el presente es el tiempo del acto. Donde apenas existe la proyección hacia el futuro y donde todo es pasado. Donde todo es memoria.

El escritor es un vector melancólico. Mira hacia atrás y luego segrega melancolía proyectando a través de su obra ese humor agridulce y pegajoso hacia los demás. Sus libros y su discurso en general son una fuga, una objeción a este mundo presente. El escritor siempre dice “no es esto, no era esto”, porque es incapaz de convivir y competir con sus contemporáneos, los habitantes del tiempo presente.

El escritor es inmaduro pero tiene alma de viejo y por eso repite con lenguaje literario el sincero pensar del anciano, “¡a dónde vamos a parar!”. Pero luego reacciona difundiendo su obra, como un regalo envenenado de melancolía para atacar la certeza y sembrar la duda, para que quien reciba el mensaje, quien lea, suspenda la conexión con el presente, para que se extrañe, para que mire hacia atrás, hacia ese pasado imaginado. Un falso pasado, algún paraíso perdido que solamente ha existido en el sueño enfermizo de quien imaginó, de quien escribió.

La dialéctica entre el escritor -el profeta del pasado soñado-y la sociedad y el presente es la dialéctica entre la melancolía y la historia. Y es una dialéctica trágica donde el escritor casi siempre perece; el curso de su obra suele ser las incidencias de ese combate a muerte.

Cómo no llorar al niño César Vallejo, bendecido por la inocencia, sacudido de aquí para allí, de Madrid a París, hasta morirse. Al lúcido, de luz trágica, Passolini, desgarrado notario de todas las destrucciones, de la destrucción, destruido a golpes en el suburbio y la noche de la ciudad. Los más puros viven vida violenta y sucia. Y mueren absolutamente derrotados por la historia. Hölderlin se esconde y enloquece, o enloquece y se esconde. Al final, Hegel siempre tiene razón y su razón construye, destruye y vence.

Y por eso Walter Benjamin es el filósofo de los escritores y melancólicos en general. Aunque, ¿filósofo? Si lo es, ese pensador de las ruinas, las antiguallas y lo perdido será el Benjamín de todos sus hermanos filósofos. Pero, como el hijo pequeño de Jacob, el que nació marcado por la muerte de la madre, fue destinado a estar en medio de una disputa entre hermanos que nunca acabó de comprender. Y los escritores y artistas en general serán de la tribu de Benjamin, el escindido entre el presente y el pasado, el que naufragó en el siglo. Entre la razón práctica y la derrota melancólica. El que dudó entre dos amos y acabó siendo liquidado por el más cruel.

Sí, pero aunque la luz del escritor es sombría, también hay escritores que cabalgan con comodidad sobre la escisión, como Goethe, que era de inteligencia tan luminosa que cuesta creer que fuese realmente escritor literario. O como el impresionante Thomas Mann, que se mira en Goethe para construirse como intelectual nacional y no sé si es bueno o malo, pero lo consigue. Porque a eso aboca pensar el presente compartido con los otros, a ser sociológico, histórico, nacional.

El escritor expresa la razón del individuo, su esencia vivencial, emocional, pero cuando ejerce de intelectual pretende expresar lo genérico, lo histórico, lo “nacional”. Y le es muy difícil, pues su instrumento natural es la subjetividad, carece de las dotes e instrumentos para medir y ponderar, ignora los conocimientos de los ingenieros y científicos. Así, lo más frecuente es que proyecte su turbado mundo de irracionalidad en sus reflexiones, que lance a la comunidad sus angustias, su miedo al presente. Que exprese su perplejidad airada, incapaz de comprender o de aceptar los necesarios equilibrios e inevitables contradicciones de la vida social. Su pathos emocional niega la convivencia sobre pactos constantemente negociados, no puede asumir la vida móvil pues necesita la intensidad de la obsesión.  

La vida, el presente, hace sufrir al neurótico. El escritor no puede aceptar la realidad, ése es el motivo de que se retire a sus realidades imaginadas. Y cuando quiere interpretar el caos que ve delante, lo hace, casi inevitablemente, como un argumento rígido, como un relato mítico. Por eso los escritores y artistas en general suelen ser nacionalistas y, como Quevedo, el gran poeta de la conciencia del tiempo, ven “los muros de la Patria mía,  si un tiempo fuertes, ya desmoronados”. Pero les cuesta mucho aceptar la dura lección de que “Huyó lo que era firme, y solamente  lo fugitivo permanece y dura”.

El escritor que opina expresa sinceramente su visión emotiva, casi siempre depresiva, pero su tramoya ideológica, casi siempre nacionalista y tópica, con elocuencia que a menudo es grandilocuencia, también suele esconder las humanas trapacerías, los comprensibles avatares y las mundanas andanzas. No, el escritor intelectual no suele ser una encarnación de la moral, aunque así se presente. Pero, sobre todo, la tramoya retórica oculta la fuente de energía de intelectuales y artistas: el narcisismo. Narcisismo hasta la bulimia.

Pero ello no sería tan peligroso si no fuese acompañado de renuncias y faltas. Renuncia al análisis de procesos complejos y contradictorios, al escrutinio de razones opuestas y falta de conocimiento de la realidad social y, sobre todo, falta de sentido común. El escritor intelectual opina sobre la sociedad desde una posición estetizante y, a diferencia del político sensato, no acepta someterse a la “ética de la responsabilidad”.

Por eso los escritores deberían pensárselo tres veces antes de hablar del presente social, por eso estas peroratas, lamentaciones, denuestos, elegías deberían ser recibidos con educación pero con precaución. Porque el verdadero trabajo del escritor es elaborar memoria a través de la literatura, crear un mundo simbólico que las personas, y la sociedad también, necesitan. Pero ese mundo no se puede traducir a análisis ni mucho menos a programas sociales o políticos, pues es un país de fantasmas y monstruos. Es el país de la luna, de la noche y los sueños que fecunda todas las horas de la jornada, pero la sociedad debe organizarse y gobernarse bajo la luz solar.

En todo caso, háganme caso: sobre el presente y sus problemas, a los escritores, ni caso.

El País, 05/03/2007





Echamos en falta 

Manuel Vázquez Montalbán fue para su sociedad casi un icono, una figura que en si misma ya significaba muchas cosas. Esto fue posible porque en algún momento empezó a ser visto como una categoría, un personaje genérico: “el escritor intelectual de izquierda”. No sé si alguien podría informarnos de los dilemas, equilibrios, contradicciones internas que por fuerza tuvieron que afectarle en ese proceso de transformación de una persona en personaje.

El personaje mantuvo en público posiciones que eran una referencia política e ideológica para muchas otras personas, sobre todo de su generación y de otras inmediatamente posteriores. Creo que para entender ese aspecto de su trabajo, ser referencia ideológica, hay que situarlo en su época, el final del franquismo y la llegada de la democracia, con las transformaciones profundas en nuestra sociedad. Y también en los conflictos de un mundo dividido en dos bloques, el norteamericano y el soviético, que contempló luego el desplome de la URSS y el nacimiento de un mundo móvil, en el que Vázquez Montalbán buscó hasta el final nuevas referencias políticas. A ese esfuerzo creo que responde su interés por el guerrillero mexicano Marcos.  

Pero como ha muerto ya hace unos años y está claro que nadie ha ocupado su lugar eso debiera convencernos de que su lugar era absolutamente personal, no ocupaba una plaza en la que podía ser sustituido por otra persona. No era meramente el portavoz de las posiciones de la izquierda histórica del siglo XX, pues ese papel puede desempeñarlo mejor o peor cualquiera otra persona. Y aquí debo decir que aunque compartiese de fondo sus preocupaciones estaba en desacuerdo con las posiciones políticas que mantenía, en ocasiones incluso me irritaban, pero es que lo que Vázquez Montalbán nos ofrecía no era tanto un análisis político y una propuesta cuanto una actitud, la disidencia a la marcha triunfante de la historia, y unos valores, mayormente la lealtad.  

Sí, creo que comprendía intelectualmente que las posiciones y la tradición del comunismo habían fracasado pero que estaba obligado éticamente a mantener una estética de la resistencia. Montalbán cargó toda su vida con un peso, la obligación de ser leal a Vázquez. Y eso es lo que le da los rasgos propios a la figura de MVM, y eso condicionó su modo de ser y de estar en la sociedad, su lugar, su modo de comunicarse con los demás y su propia obra. Eso es la fuente de contradicciones entre una persona muy culta, sensible e inteligente, que por naturaleza, por su fuerte individuación está condenada a la singularidad, a la originalidad, pero por una obligación moral elige ser parte, ser partido, ser causa colectiva. Sin esa tensión entre lo personal y lo social, entre lo individual y lo colectivo, entre el lenguaje exquisito y la literatura de público amplio, incluso la literatura popular…  

Nadie puede ocupar el lugar de MVM porque es una figura de su tiempo y por tanto iba acompañada y sustentada por una base generacional, no se le explica sin sus coetáneos. Las propias posiciones políticas de las que partía y a las que no acababa de renunciar se verían cada vez menos útiles para comprender nuestro tiempo y para posicionarse y actuar. Pero contemplamos el paisaje de la vida pública catalana y española y lo echamos tanto en falta. Echamos tanto en falta a quien teniendo conocimiento y talento literario lo puso en riesgo por sus tormentos éticos. Echamos tanto en falta la valentía de quien, sabiendo que paga un precio que los demás no ven, toma partido. Lo echamos en falta.  

 

Del libro Amb Manuel Vázquez Montalbán, publicado por la Generalitat de Catalunya en 2007  





Un lugar llamado Miguel Delibes

Celebramos este encuentro alrededor de la obra de Miguel Delibes, o alrededor de Miguel Delibes, bajo el título “Lo local y lo universal”, pero me animo a decir que lo local es lo universal. Y así sigo con que Miguel Delibes es un escritor local, un escritor que desde luego escribe desde un lugar y que es el escritor de un lugar.  

Quizá el propio Miguel Delibes se vea a si mismo de otro modo, y quizá también tenga razón en ello, quién sabe, pues uno ha disfrutado una y otra vez con libros suyos que representan un interior y una sicología personal muy concreta, paisajes urbanos e íntimos. Pero uno cree que la fuerza de su savia está en un propósito, la reivindicación de un mundo, un mundo que decide que es el suyo. Un mundo que encarna en un lugar. A ese lugar se le pueden dar nombres, Valladolid, Castilla…, pero más exacto me parece a mí llamarle el lugar de Miguel Delibes, pues es mucho más personal, íntimo, que municipal o provincial.  

Naturalmente, siendo el lenguaje lo más humano, como todo lo humano se da en el tiempo. Delibes escribe ese lugar en su tiempo. Y lo que hace es humanizar ese lugar, es un intérprete de ese lugar, lo transforma en lenguaje y con el lenguaje como instrumento hace que resuenen todos los ecos de ese lugar. La literatura de Miguel Delibes es el lugar de encuentro entre un lugar y unas palabras. Es donde las palabras cruzan la frontera y casi se hacen cosas, cosas vivas, interpretadas humanamente, trascendidas.  

Se nos pregunta por la presencia de la literatura de Delibes en otras lenguas y literaturas cercanas. Yo diría que la recepción es absolutamente particular, personal, pues toda literatura que tenga algo de tradición y de extensión contiene los distintos caminos literarios. De chaval, por ejemplo, tuve la fortuna de conocer los cuentos de un narrador, pocas veces le acae a un escritor tan bien el calificativo, Ánxel Fole, sus narraciones contenían el sabor, olor y aura de un mundo campesino y montañés muy fecundo. Leyendo sus cuentos, aún tibios del fuego del hogar, uno conocía o revivía un mundo y un tiempo ido, contado todo ello con la ingenuidad necesaria.  

El problema que se plantea en un país y una lengua minorizada y que busca existir y para ello marcar un territorio, unos límites, es que la literatura tiende a ser utilizada como un instrumento para ello. En el caso gallego la literatura que se nacía y se nutría del mundo campesino ha sido utilizada para crear identidad e ideología, como no veo en ello nada bueno para Galicia ni tampoco para la literatura he sido muy crítico con esa rececpción literaria, reivindicando la autonomía de la literatura. Pues cuando el arte se hace genérico, tópico, pierde toda su fuerza, la singularidad, el representar lo único. Que es lo pleno y verdadero. Lo único es la vida, lo sagrado.  

La literatura de Delibes me parece a mí que no corre ese peligro de ser utilizada para crear identidad colectiva o cosa semejante. Podría decir, por alabarla, que es tan personal que no puede ser utilizada como un tópico, pero creo que sobre todo es por otro motivo: Castilla ya no goza de prestigio. Y el campo castellano, por campo en nuestro tiempo de triunfo frenético de la civilización urbana, mucho menos.  

La corriente del regeneracionismo españolista de principios de siglo buscó en Castilla el gran argumento nacional español, ahí están las elucubraciones y el paisajismo de Unamuno o de Azorín. Pero la España de hoy es muy otra, se ha acentuado tanto su centralismo que ya no queda sitio ni para Castilla. Frente a los espacios identitarios creados en Cataluña, País Vasco, Galicia y otros lugares, se ha erigido un Madrid que se identifica con España. Se sigue completando la imaginería supuestamente española con algún toque andalucizante, pero hoy en los medios de comunicación, y todo existe en los medios, España es Madrid. Y bien que lo siento, entre otras cosas porque, volviendo a Delibes, hay algo de elegante en la austeridad castellana y prefiere uno eso al ruido centrípeto, el ombliguismo maníaco y la chabacanería que nos transmiten los medios de comunicación radicados en la capital de estado. En nombre de la franqueza o algo parecido han triturado el respeto a todo y a todos.  

Pero el mundo de Delibes representa todo lo contrario, frente al frenesí de la vida pública gobernada a toque de clarín mediático, frente a la conciencia agobiante que crea el periodismo, cuando cada día es el fin del mundo o la madre de todas las crisis, Delibes habla de otro mundo, de otro tiempo. Y de otra vivencia del tiempo. El tiempo que se mide con la medida no del día a día agotador sino del arco de una vida humana. Más aún, del tiempo cósmico de las estaciones y sus ciclos sobre la tierra, las plantas, los animales y los seres humanos. El tiempo del mundo.  

Delibes habla del mundo original, del origen. De lo primigenio. De un mundo donde los seres humanos luchan por sobrevivir bajo la bóveda del cielo, ese espacio enorme y desolado, tan presente, sobre las cosas y las personas y las casas. Delibes baja y va hacia atrás, al principio, al punto cero de la existencia. Al desamparo, origen de lo humano. Y también a donde se acaba lo humano y empieza lo que no lo es, eso que llamamos “lo natural”. Hay en Delibes eso, que es notalgia del origen.  

Esa es la forma en que se da en él lo que es común a todo artista, la melancolía. Miguel Delibes es, en el fondo como todos, un escritor melancólico. Y busca sabor, argumento, sentido en ese mundo que es su ensueño, donde sueña una tierra que cree que ha existido. Ese ensueño suyo argumenta en parte un castellanismo, por qué no, al cabo Delibes es un intelectual regeneracionista. Aunque creo que más que dolerle España le duele Castilla; mejor aún, le duele el mundo que cree recordar y realmente sueña. Y como intelectual y artista decente que es su obra en realidad es una propuesta moral. Ese lugar y esas gentes que levanta en su obra es una utopía moral. Delibes es un moralista, claro.  

Uno, que agradece ese furor moral soterrado y que reconoce ese sentido dramático de la existencia, no puede dejar de tener la obra de Miguel Delibes como una referencia abierta, inconcreta, ambigua, pero actuante. Aunque sólo fuera por esa propuesta de una ética de la austeridad. Aunque sólo fuera por la elegancia.  

 

Leído en el Curso que al escritor le dedicó la Universidad de Valladolid en 2007



  
 


  5. ARTES Y ARTISTAS 


  
    

  




Ausencia de aura

Todo se gasta, todos nos gastamos. La obra artística todavía más.

¿Y qué es lo que le ocurre a la obra de arte en el tiempo de los medios de comunicación?

La obra artística se da en climas extremos. En el silencio y en el dolor íntimo o en el estruendo y en la furia. La que nace del estruendo es un vehículo ideal para circular por los “medios”. Circula muy natural a la vista de todos, ocultando mensajes que sólo ve el ojo atento. ¿Pero qué sucede con la otra, la que nace del misterio y el silencio? ¿Cómo preservarle el aura?

La obra de arte necesita a los “medios” para llegar a sus amadores. ¿Pero cómo exhibirse en los medios y preservar el secreto? La obra artística toma su fuerza de la ambigüedad, y la naturaleza de los “medios” es hacerlo todo explícito. Hasta la obscenidad. Reducir todo hasta el esquema. Son extraños los conflictos del arte de este tiempo.

Pero suponiendo que la obra artística nos llegase virginal, con toda su aura, ¿habría sitio en nuestras vidas, en nuestros días, para recibirla? ¿Antes de ir a trabajar? ¿En el váter? ¿En el autobús? ¿Mientras vemos el “telediario”?
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Corazón y cabeza

A casi nadie le han enseñado a manejar adecuadamente sus sentimientos. De esos defectos nacen los artistas. Así como un lisiado o manco exhibe su defecto para inspirar piedad y obtener caridad, así el artista explota sus propios desarreglos psíquicos para engendrar arte y suscitar cariño con el que lamerse las heridas.

Pero el arte contemporáneo tampoco le enseña al artista qué hacer con los sentimientos. Malevich, Duchamp, Tatlin, Mondrian, Pevsner, Moholy Nagy… decretaron la expulsión de los sentimientos del paraíso mortuorio del Arte. El arte contemporáneo es conceptual o no es. (¿Entonces, no es el surrealismo una perversión tardía del romanticismo alemán avivada por el psicoanálisis?).

Somos conceptuales, conscientes, constructivistas, bauhausianos, pop-artistas, minimalistas…, pero qué envidia de la libertad de quien escribe el guión de ET. Qué envidia de los que componen, tocan, cantan, esas canciones tan hermosas de la radio. Pienso en estas cosas mientras escucho emocionado “Lorelei” y “Thousands are sailing”, canciones de los Pogues. Nunca escribiré ni tocaré ni cantaré algo tan hermoso. E inocente.
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Economía del arte

Cualquier creador debe tener soberbia, el orgullo audaz y arrebatador. Pero sólo es creador quien practica la humildad de manera sistemática, como camino y como fin. El artista que practica la humildad como método es el único que tiene motivos para ser soberbio.

Y todos los libros leídos, todas las películas vistas, toda la arquitectura, pintura, escultura, visitada, vista, tocada, debería valer sólo para un progresivo empobrecimiento. Para, a través de tanto ruido, alcanzar la precariedad asumida, un gran silencio.

Olvidando tan grandes y bellas palabras, imágenes, objetos, quedará un hueco dentro de uno en el que podrá residir después la humildad del que empieza de nuevo a conocer. (Ya que a nadie le es dado recuperar la inocencia, ese estigma de la vida que se afirma y que nos hace poderosos y vulnerables).

Liviano y con un gran agujero dentro de sí, instalado en la precariedad y guiado por la humildad, el artista puede escuchar como por primera vez el estruendo que nos rodea, ese silencio atronador. Abre luego la boca e intenta repetir los ruidos que oye, y despacio, tartamudeando, va entrelazando las primeras palabras que llegan al oído atento. Quizás el llanto de un niño, quizás una queja resignada de una mujer, el batir de huevos en un plato o una voz electrónica que habla del índice de paro o de los precios del consumo. Esas voces, esos ruidos.

Y así empieza la creación, con el paso torpe del niño que se baba, gime y reproduce malamente lo que oye. Nada más lejos de la palabra fácil, elegante o brillante. Palabras torpes y deformes pronunciadas o escritas con dolor y dificultad.

No suele, por consiguiente, ser grácil y desenvuelta la figura del artista. Desconfiad de los hermosos. Han de ser turbios, fieros, indecisos y torpes. Desprovistos de armonía y de elegancia, aquejados de la convulsión que descompone el gesto y con la única hermosura de la fealdad y la torpeza patética. El gemido apenas inteligible y el caminar vacilante tropezando contra las paredes delatan al artista que camina.
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Mínimos y humildes

Los caminos del arte en esencia son dos. Un camino a más y un camino a menos. Un camino hacia arriba y un camino hacia abajo. Un camino hacia afuera y un camino hacia adentro. La mirada del telescopio y la mirada del microscopio.

También se puede decir que hay un proceso de acumulación y otro de despojamiento. Wagner y Satie. Joyce y el último Beckett.

¿En dónde se hallan más los frutos artísticos? En ambos lados, supongo cuando leo a Shakespeare en el drama o en el soneto. Aunque yo tienda a apreciar más los frutos de los árboles menos estimados. Frutos mínimos y humildes. “Póveras” y “minimales”.

No le quito mérito a los “Cantos” de Pound, pero ¿son más valiosos que un poema de “Trilce”, Vallejo? La intensidad de la forma breve puede ser deslumbrante y perturbadora.

La sinfonía, la cantata, el concierto, son hermosas arquitecturas. Pero, a veces, una canción sin identificar escuchada en la radio por azar puede penetrar directa y certera incluso en el centro de no sabemos qué, allá adentro, y producirnos el vértigo. La conmoción del arte. La maravilla.
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Desaurados

Cuando las artes plásticas perdieron sus viejas funciones, la original religiosa o la de representación y fijación de la memoria social, se sintieron libres. Al fin podrían los artistas crear lo que quisieran, libres para llevar el lenguaje hasta los límites. Libertad absoluta.

Lo hicieron. Hoy, la distancia entre las obras plásticas y la gente de su tiempo es tan grande que unos y otros no se entienden. Pero el arte ha ganado una nueva función, ser moneda. La obra artística es una moneda que da poder económico a quien sabe comprar y vender adecuadamente y que también otorga poder cultural, quien la posee sabe que lo connota como culto.

Me interesa más el camino estético seguido, la comprensión que ha guiado a los artistas, de que el arte, otrora inseparable de lo sagrado, era lenguaje. No podía ser de otra manera en nuestro siglo, el siglo lingüístico. Esta reducción de la obra a signo es lo que mejor caracteriza al arte actual. Triste muerte.

Y nos encontramos con todos esos trabajos lingüísticos de manipulación de objetos industriales, mensajes, del Pop al Conceptual, al Minimal, que nos hacen más lúcidos sobre nuestra sociedad y que, sobre todo, muestran su falta de aura: el Vacío.

Al lado de esas manipulaciones lingüísticas están, con carácter aparte, las obras que se hacen usando la memoria personal. Quizás porque lo único que tenemos hoy para dar aura es la memoria, en el mundo profano sólo lo que guarda el recuerdo de la persona tiene aura. Y esas obras construidas con los objetos, materiales, lugares… sacados de nuestra vida para crear significación artística hacen que tensemos de nuevo nuestra mirada, dormida, embrutecida y fatigada por la pantalla. La mirada, de nuevo alerta por la epifanía artística, hace que reconozcamos después en lo que nos rodea formas artísticas, con sentido, aunque no tengan significado, formas con alma.

Tal vez sea ese un camino para recargar de aura nuestro entorno. Eso sí, es preciso en quien se aproxima a la obra artística una humildad piadosa y abierta, no la soberbia del crítico o del propietario, que exige urgente significación. Tampoco la desconfianza burlona de quien se acerca inseguro a algo que puede ser trampa o embuste. La aproximación al arte pide fe e inocencia.

Hay que recordar siempre que el arte no es algo primordial, ni siquiera imprescindible, para que el cuerpo humano sobreviva un día o una semana, pero forma parte de ese pequeño lote de cosas que nos hace humanos y no otra cosa.

 


Parado na tormenta





El último mono El ser humano es el mono poseído por el lenguaje. La palabra fue un afloramiento de la magia del mundo que brotó en la mente de un simio y desde que apareció produjo un encantamiento.

Surgió la palabra y ya no hubo vuelta atrás, la palabra fue una conquista y una pérdida. En el comienzo fue el Verbo, dice el pueblo más lingüístico, el pueblo judío, el pueblo del Libro, de quien hemos heredado la exaltación del lenguaje. En el comienzo fue el Verbo, y la palabra fue también un final. Fue el comienzo de esta vida exaltada, la palabra poseyó al mono y ese mono poseído empezó a crear un mundo nuevo en su cabeza. Y fue una pérdida. El simio ganó la conciencia y perdió la inocencia. La palabra fue el instrumento más afilado de todos, con él se escindió del mundo, se separó de los demás monos y seres.

El artista es un mono lingüístico, como todos los monos humanos, y trabaja precisamente con el lenguaje. Pero también quiere ser el último mono, pues debe tener un lado salvaje. El artista es un centauro, mitad humano y mitad bestia. Discurre y siente. En la creación hay un momento previo, el instante salvaje, en el que el mono artista se vacía de lenguaje y regresa, vuelve a ser poseído por el espíritu del mundo. Luego, más tarde, ya fecundado, viene el momento del oficio.

El mono artista o es salvaje o no es.

 

A carreira do salmón





Cine

Las creaciones artísticas son como los vinos, algunos desafían el paso de los años y ganan en densidad y sabor; hay otros, por el contrario, que sólo se pueden degustar durante la temporada y que, pasada esta, caducan. Vinos y creaciones de un tipo y otro son buenas y necesarias.

Pero conviene recordar que lo nuevo es lo que después será viejo . Quiero decir, pues, que lo nuevo no tiene mérito por sí mismo y que las cosas recién hechas sean nuevas es lo natural, lo que se espera de ellas.

Sí que es, en cambio, una anomalía triste que algunas creaciones nazcan ya viejas . A veces ocurre y, precisa y paradójicamente, les sucede a aquellas creaciones que confiaron en que la novedad era un valor perdurable en sí mismo. No se debería confundir novedad y originalidad . La originalidad es fruto de la personalidad , lo que hace a un autor y a su creación irrepetible, por particular, y lo que le da alma y peso.

En el cine español actual hay buenas películas y autores. Sin embargo, me parece apreciar en su conjunto una relativa falta de capacidad o de altura para expresar su época. Quizás sea apreciable una mayor originalidad en películas que nos llegan de directores marginales. No es raro, las contradicciones de cualquier tiempo se ven mejor desde las periferias, desde los lugares en conflicto; desde el centro se perciben indefinidos malestares que se suelen expresar como estupefacción.

Aunque, por poco que conozco esa falta de audacia, ambición o capacidad para expresar nuestro tiempo, creo que es un estado común al cine europeo. Seguramente sea la altura en la que está Europa.

Ya que hablamos de cine, hay que hablar también del cine que acompaña el inicio de la Revolución Soviética o bien, especialmente, del cine norteamericano. Sin entrar en la capacidad industrial, el cine norteamericano conserva aún una pequeña parte del aliento de una nación joven y vigorosa. El vigor de su cine (que va acompañado del torrente literario de Faulkner, Dos Passos, Caldwell, Hemingway, Hammett, Chandler, Jim Thompson…) es consecuencia de que su sociedad vive afanada en la acción y se quiere contar a sí misma lo que hace, y darle un sentido y una justificación.

Europa, desde la Segunda Guerra Mundial, y durante los largos años de congelación de la Guerra Fría, apenas tuvo una vida real. No tuvo mucho que contarse a sí misma, aparte de su inmovilidad, e incluso tiene demasiadas cosas esenciales sobre las que callar y aun que ocultar hablando de futilidades, no es extraño que nuestro cine se concentre en narrar el lenguaje y los juegos de ideas.

Y, sin embargo, Europa es ahora uno de los lugares del planeta en donde están aflorando con más fuerza las contradicciones de nuestra civilización… Desde hace unos años, las ideas de cualquiera que viva fuera de un museo se han visto estremecidas o derrumbadas, nuestros valores enterrados y los compases rotos.

Hay toda una tarea para la narración de nuestros conflictos, de nuestros tiempos; una tarea para el cine. Hay que expresar todas las angustias y dilemas. Y creo que el cine español en su conjunto no hace suya esa labor y no toma sobre sí esa responsabilidad. Creaciones que no transciendan el reflejo de ambientes, de viejos, de chicos y chicas y de sus movidas, de burgueses, de marginales… si no aportan otra cosa, sólo son y serán costumbrismo; aunque se presenten como novedad, envejecerán al cabo de una semana. Y no serán nada.

Nos hallamos en una época de crisis profunda de nuestra civilización. Las crisis y las convulsiones les provocan dolor a las personas, pero son el alimento del arte. La energía nace de la fusión, de la fisión, de la crisis. Sin replantearse radicalmente la crisis de valores y de civilización, no podrá haber un cine de gran aliento que proyecte haces de luz sobre esos abismos que se abren en nuestros días, de apariencias tan comunes.

La intranscendencia, la liviandad, la desenvoltura, la orfandad intelectual han tenido su momento dorado de brillo de purpurina. Ha llegado el momento de que el cine y cualquier arte forjen una gran ambición hecha de la búsqueda radical de verdad y sentido. El resto son zarandajas.
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Más que nunca

Un artista, un escritor, una escritora, expresa por medios artísticos su subjetividad. Todo su mundo nace de esa subjetividad y toda su fuerza nace de la confianza megalómana en el valor de su subjetividad. Un artista es alguien tan soberbio e inocente que parece estúpido, piensa que tiene algo que decirle a la humanidad, que sabe algo del misterio del mundo. En el fondo, el artista es la fuerza de la precariedad y un escritor es alguien solitario que escribe con un lápiz en un papel. No hay más.

Y, sin embargo, creemos que no hace falta nada más, no necesitamos otra cosa y confiamos en que esos trazos en el papel sean la magia que explique y le dé sentido al vivir.

No hay duda de que nuestra idea del artista se basa en la idea romántica del héroe. ¿Es posible esa idea de arte y de artista en la época de los medios audiovisuales de comunicación de masas? Ya no lo sé. Sé que es necesaria, tal vez más necesaria que nunca, pero no sé si es posible.

La conciencia en la que se basan los media , y la que crean en sus usuarios, es la de la instantaneidad, un presente perpetuo y sin memoria. Y la literatura es precisamente memoria, la literatura es la memoria del lenguaje. Es memoria de la experiencia humana y memoria de las experiencias trascendentes; sin memoria, el presente es incomprensible, puro caos. La literatura trata de las cosas que permanecen, de las que importan; sin conciencia de permanencia, la vida es una experiencia trivial e intrascendente.

Para hablar de la memoria y de lo importante hace falta silencio, justamente lo que los media han eliminado, su esencia y su naturaleza es el ruido.

Esta altura de nuestra civilización es la de la estupefacción de nuestra conciencia, no comprendemos cómo la extensión de la civilización nacida de la Razón lleva la barbarie y la depredación a los territorios que coloniza, al planeta entero ya. La miseria del Tercer Mundo, la prostitución infantil masiva y el efecto invernadero certifican el triunfo del programa de la razón tecnológica. Y mientras nosotros estamos sorprendidos y estupefactos, el proceso continúa, por lo que parece, autónomamente. No sabemos qué hay que corregir ni hacia adónde ir, los modelos de futuros y utopías se han esfumado; sin embargo, la máquina de las fuerzas productivas no se detiene y parece no necesitarnos.

Y mientras la humanidad contempla las pantallas omnipresentes que le sirven raciones perpetuas de incidentes sucesivos, estímulos que le crean ansiedad, miedo y deseos, sobre todo deseos, y que no parecen formar algo que tenga una forma reconocible, los media sirven de forma continua una ración de una salchicha que parece no tener fin, dentro se acumulan todo tipo de contenidos.

Toda la vida social se da en los media; la economía, la política y las artes dependen de ellos. Los escritores somos parte de ese mundo de imágenes, iconos que circulamos por el interior de esa tripa de salchicha virtual. Nuestros libros existen porque su existencia es difundida a través de los medios, donde comparecemos opinando y representando nuestro papel.

El diálogo íntimo y solitario entre el escritor y el lector a través de la letra impresa leída individualmente parece ser un resto de una tecnología del papel impreso seriamente amenazada. Hoy, la literatura escrita es claramente ancilar, minoritaria y escasamente influyente, subsidiaria del cine; quizás su papel continúe reduciéndose hasta desvanecerse. Puede que los escritores acabemos escribiendo todos para el cine, o como guionistas de lo que puede ser el siguiente paso, experiencias de realidad virtual.

Desde luego que cada vez será más dificultosa la existencia de estas preciosas individualidades nuestras, tan narcisistas, en un mundo en el que las marcas y los nombres superabundan, en el que los productos, los libros, son tantos: ya no escribimos para un público nacional, todos escribimos para ser traducidos y competimos todos con todos, competición mundial.

Todo parece ir en contra de nuestro romántico menester. Y sin embargo… sin embargo, cuanto más cristaliza y cuaja este mundo mediático, más necesaria se vuelve la función de la literatura. Más se necesita de la memoria, del relato del mito y de lo trascendente, del silencio y de la catarsis emocionada al pararse a contemplar el terrible rostro del mundo. Cuanto más difícil es que exista la palabra literaria, más necesaria es.

Quizás logremos sobrevivir en nuestro mundo de ruido perpetuo saltando de aquí para allá, de un libro de poemas en papel o difundido por Internet a una novela o al guión de una película que emocione y cuente lo necesario. Quizás debamos abandonar concepciones solemnes e instituidas del escritor y podamos cumplir nuestra tarea siendo forajidos emboscados que descargan salvas de palabras cargadas de sentido a la vuelta de cualquier esquina, de cualquier spot publicitario. No lo sé. Sólo sé que cuando nuestra sociedad se haya más desconcertada, más precisada está de estos megalómanos, pedantes y gruñones que somos los escritores, capaces de ayudarla a recordar el origen, los votos iniciales y el camino para refundar la moral y el sueño humano.  

 

A carreira do salmón





La literatura, oscuro camino de conocimiento

La literatura participa del programa implícito de ese continuo que los contemporáneos establecemos cuando hablamos de la “cultura occidental”, un programa que desde Sócrates hasta aquí confía en la razón para desvelar un mundo sagrado y revelarlo objetalizado, un horizonte de objetos que los humanos podemos, e incluso debemos, utilizar. La literatura de nuestra cultura occidental desacralizadora se dedicó, especialmente desde la Ilustración, al desvelamiento de la sociedad y de las conductas sociales, del individuo y de las conductas particulares, e incluso del interior de los individuos.

Llegamos así al siglo XX, que se abre con la obra de Proust y Joyce, quienes, cada uno por un camino distinto, entran en la mente humana y recorren sus laberintos de conciencia, lenguaje, y de inconsciencia, pulsiones. Con Marx, Occidente desveló los mecanismos de producción y de organización social; con Freud, el interior de la mente, y la literatura contemporánea se ha basado en esa visión freudiana del ser humano como un conjunto articulado de signos lingüísticos que es posible decodificar, accediendo así a la llave de su misterio.

Este camino ya ha sido recorrido, el camino del análisis, la desmitificación, la decodificación, fragmentación y descoyuntamiento y reconstrucción; la de espiar y escrutar ese objeto, el humano contemporáneo. Ya sabemos que no somos más que un poco de carne y huesos rellenos de lenguaje. Ya somos todo lo nihilistas que requiere esa conciencia de una vida carente de sentido, fenómenos físicos y químicos que se explican por sí mismos. Es este un estadio de la conciencia que conduce a un camino ciego y autodestructivo y que no puede ser mantenido mucho tiempo, por eso pienso que ha llegado un tiempo de reconstrucción de argumento, de valores y sentido, y esto quiere decir remitificación y resacralización. La nueva tarea de la literatura no es analizar e ironizar, sino crear, que es recrear, a través del mito. Estoy hablando de la tragedia. Nos hace falta la tragedia que se asienta sobre los pactos entre lo humano y lo sobrehumano, que trata los lugares de contacto entre lo humano y lo que preexiste a él y le sobrevive. La tragedia, que se alimenta de la fuerza de los sentimientos, especialmente del dolor, y que nos enseña a venerar a la muerte y a los muertos como semilla de la vida. La tragedia, que es la gran rehumanizadora.

Y para eso, para las tareas que tenemos por delante, a los escritores nos resulta más útil la palabra de Jung que la de Freud. Nos resulta más útil la búsqueda del mito, del argumento y de la trascendencia, que es la mirada que quiere revelar para hacer intranscendente el misterio. No creo que la ingenuidad pueda ni deba ser recuperada, pero pienso que necesitamos buscar y recobrar una nueva inocencia.

Para esto, el escritor tiene que apelar de nuevo a lo que le es más propio, ese camino oscuro de conocimiento tan distinto del camino de la ciencia, el camino de lo irracional. En concreto, de su irracional propio, no tiene otro a mano. Un camino que es hacia adentro, un autorreconocimiento, que, curiosamente, parece ser universal, ya que los lectores se reconocen en esa humanidad enunciada por el escritor.

Las armas del escritor son las de los niños, el sueño, el ensueño, cultivadas conscientemente y con la humildad, las técnicas y la constancia del oficio. El escritor es una máquina de soñar. Esa máquina es conducida por un exhibicionismo histérico, que permite vencer las resistencias para contar lo soñado y obtener esa gratificación narcisista. ¡Qué placer y qué poder para el inseguro y desequilibrado escritor la energía que le devuelven los lectores con su lectura! Pocos humanos son tan afortunados como los artistas, que obtienen toda su fuerza de sus patologías; los demás tienen que disimularlas, sólo a los artistas les está permitido cultivarlas, dentro de los límites del arte, claro (al cabo, Sade fue encarcelado no por lo que escribió sino por lo que hizo).

De mí mismo sólo puedo decir que en el camino que he recorrido hasta ahora me he dedicado de todo corazón a reproducir el caos que llevo dentro y que veo fuera; una vez hecho eso, he comprendido que ahora me correspondía construir un argumento que evitase que todos esos fragmentos sueltos pudiesen salir proyectados en todas direcciones por la energía centrífuga que los domina. Por eso rebusco ahora en la literatura más antigua, la narración y la tragedia, que explican el sentido de la vida. Y, por si la vida no tuviese sentido, quieren dárselo. Cada uno hace en cada momento lo que puede, y debe intentar, además, lo que debe.




Ten que doer. Publicado inicialmente en VI Xornadas de psiquiatría, psicanálise e literatura celebradas en Ourense en 1996 (Santiago, Asociación Galega de Saúde Mental, 1997)  





Miedo a la palabra

Nuestro oficio de escritor es verdaderamente un oficio miserable. Nuestra soberbia se yergue sobre las ruinas de un mundo sagrado y mágico liquidado. El paso de lo oral a lo escrito es el paso del contacto con lo divino a la soledad humana, a la pobreza de este tiempo en el que lo humano reina sobre un mundo muerto, un mundo de objetos.

Hölderlin se volvió loco de lucidez, de ver que sus invocaciones eran vanas, su voz, que quería que fuese poseída por los antiguos dioses, seguía siendo una queja humana, meramente humana. Su mente se embriagó, pero no de la memoria divina de Mnemosina, sino de impotencia humana. Él entrevió la profunda falla que separa el mundo antiguo, presocrático, del mundo moderno. O, dicho de otra manera, el viejo mundo indoeuropeo, de los dioses, la embriaguez, los bardos y los aedos, del nuevo mundo semita, judaico. Este mundo al que pertenecemos, no nacido de Grecia, como tanto decimos, sino de la letra escrita del estado romano y de la religión filológica judaica, el camino de la palabra como puente hacia un Dios abstracto. La idea de literatura, los escritores pertenecemos a ese mundo, nuestra pomposa figura del “autor” es la flor de esa cultura.

Poseídos por la hipóstasis del yo moderno, por nuestro narcisismo, escribimos no al servicio de la divinidad, sino para que nos sirvan los lectores a nosotros. El escritor contemporáneo cabal no escribe para que lo escrito sea declamado por rapsoda o pronunciado por actor, actriz, sino para quien lee solo y sin voz, en el silencio de su cámara íntima. Queremos al lector como siervo nuestro, como amplificación mínima posible de nuestro texto inamovible.

Porque tememos a la oralidad. Ya que la oralidad es inaprensible, irrepetible, cambiante. Y nosotros cultivamos codiciosamente nuestra “obra”. La obra es nuestra estatua, estática. Afirmamos la individualidad del autor a través de la propiedad, ponemos un límite a la creación y la registramos. Existimos gracias al registro de la propiedad, del “copyright”. Eso hacemos. Somos los enemigos de la oralidad en su esencia. Porque que no exista la oralidad es la garantía de nuestra existencia. Aún más, es la garantía precisa para nuestra inmortalidad literaria. Pero el poseído por la palabra divina, o mágica, el aedo, el bardo, el “cantaor”, el “bluesman”, conoce o entrevé la verdadera vida trascendente, o trascendida. Nosotros, en cambio, aspiramos a desbordar el límite de la vida a través de nuestra “inmortalidad”. Pero estaremos muertos inevitablemente, aunque el texto codificado y cosificado perdure. Fieles a nuestro tiempo miserable, los modernos, los autores, elegimos el camino equivocado, negamos la “religatio” a cambio de la afirmación de la individuación, de la separación.

Sí, es frecuente en la literatura moderna la invocación, la búsqueda de los auspicios, de la “oralidad”, pero es una muestra de impotencia. La representación de la oralidad en la escritura es algo paradójico, es un reconocimiento implícito de nuestra esterilidad. Y, con el desarrollo de nuestra civilización, la oralidad escrita ha ido pasando de la representación del “yo”, consciente, monologante y solo del monólogo dramático, a la voz paupérrima y confundida de los textos narrativos de Samuel Beckett, “Malone”, “Molloy”, el “Innombrable”… Nuestro miserable yo, moderno huérfano, ha perdido el nombre, la identidad, el alma, al hálito.

Cuando buscamos la oralidad en un texto escrito, confesamos nuestra impotencia y la esterilidad de nuestro camino. Creo que hay que desandar el camino de la palabra escrita a la palabra hablada. O, mejor que desandar, andar, pero buscando otras cosas menos muertas.

 

Ten que doer. Texto leído en los “Encuentros en la Casona de Verines” de 2002.  





El arte es impotente, pero sin el arte no podemos

Ni artista ni arte pueden atajar una guerra amenazante, tampoco pueden curar las heridas ni componer el miembro amputado, no pueden resucitar a los muertos. Nadie puede nada contra la vida, que contiene dentro a la muerte y contiene a los humanos, siempre hirientes, muchas veces trágicos.

Aunque, quizás un arte modesto pueda acunar a una chiquilla que llora, quizás pueda aún suspender para un niño el tiempo del día y hacerle entrar en el tiempo de la noche, de la narración extraordinaria, con los ojos muy abiertos.

Siempre que haya una persona adulta que le hable a un niño, en este tiempo en el que los niños son acogidos por un electrodoméstico al llegar a casa. Siempre que aún exista la voz humana, un hilo de Ariadna de la memoria que se transmita de generación en generación. O no.

El arte hace tiempo, mucho tiempo, que se ha desprendido del útero de la religión; fue magia y hoy es ya prestidigitación. Nuestra magia poco puede, son trucos. A veces muere un Houdini, pocas veces, pero los magos de hoy conocemos las técnicas de provocar admiración sin riesgo, de pasmar con mañas. El artista no corre peligro, pero sus trampas y trampantojos no actúan sobre las cosas, ni sobre las personas. Magia inocua e inane.

Y seguramente nadie conozca hoy el saber trágico que todavía heredaron los dramaturgos áticos: cómo asombrar y horrorizar, cómo estremecer hasta la catarsis a una comunidad de personas. Si no podemos invocar las tormentas, si no sabemos suplicar y conseguir protección divina, si desconocemos cómo cambiar el destino y si ni siquiera somos capaces de alcanzar el corazón de los humanos…, somos embaucadores inútiles que le ofrecemos atracciones al público entre el ruido de la feria.

Y aun así, charlatanes de feria, deberíamos intentarlo, porque es nuestro oficio. El arte es un oficio órfico. A través del lenguaje, debemos descender al Hades oscuro (“Seguido por ti, mi númen/esperanza, único bien/afligidos mortales, ahora alcanzo/este triste y tenebroso reino”, canta el Orfeo de Monteverdi) y después ascender trayendo algo robado, algo que la gente no tenga ya. Y la gente ya tiene de todo, tiene ruido, tiene urgencias confusas y prisas constantes. Debemos traerle otra cosa, algo que no pueda ser anunciado en un “spot” televisivo, que no pueda ser vendido ni proclamado. Algo que nos es propio portar, signos y cifras que evoquen lo esencial, lo que una y otra vez debe ser recordado, lo memorable. Lo que transciende y debe permanecer necesariamente; esto es: la vida con sentido.

Y la muerte con sentido.

El artista, aún siendo completamente inofensivo, debe tener graves deberes. Puede divertir, mejor si hace llorar de risa, en el tiempo de la cosecha. Pero también tiene un papel cuando se vislumbra, aún muy lejos en el horizonte, el tiempo de los incendios. El artista debe salir a la calle desencajado como un loco y profetizar horrorizado las verdades de Casandra a los troyanos, anunciar lo que todos detestan oír, gritar que ese aire denso que irrita los ojos y desuella la garganta es el advenimiento de la destrucción.

El arte, si es tal, siempre es preciso, pero se eleva y cobra todo su peso y su cuerpo hecho de memoria e imaginación cuando al artista le llega el momento de ser Jeremías y darle forma a lo terrible, a lo que solamente puede ser entrevisto. Entonces, el artista hace el trabajo más sucio, asomarse al caldero del horror y la sangre y contarle al mundo las siniestras imágenes que se esconden en ese vientre que hierve. Para eso, el artista tiene que desprenderse del brillante traje de mago, guardar la capa, la varita y la chistera y atreverse a caminar de la mano de brujas y demonios por esas cuevas que descienden al abismo del centro de la tierra, del centro de la vida social y personal, de la vida.

Que nadie crea que el arte es, o debe ser, intrascendente o imparcial, muerto. No es cierto que la poesía de Hölderlin o la música de Schubert puedan contener el horror, esas obras profanadas fueron las primeras víctimas del nazismo.

Hay un tiempo para que el artista cante al amor y a la vida, a los amores de Tamino y Pamina, y hay un tiempo para entonar el Réquiem, “Rex tremendas majestatis,  Qui salvandos salvas gratis,  Salva me, fons pietatis”. Hay una hora para interpretar una cantata al café y otra para acompañar los pasos de la Pasión según San Mateo, del sacrificio tétrico y luminoso del inocente.

El arte es un pequeño puente que llega a nuestros pechos y que nos permite dar unos pasos fuera de nosotros; si no alcanzar los cielos, por lo menos salir al aire donde se agita lo inefable y el espíritu de personas que han vivido y de las que viven y buscan y atienden. Es una forma de oración con o sin destinatario, es una forma de suplicar, de pedir, de dar gracias o de buscar consuelo. El arte, aunque nazca de un descenso que ha realizado el artista, es una forma de ascensión. De oración que se interna y luego se eleva.

¿No es toda la música de J. S. Bach una oración, un acto de Fe? ¿No rezamos con su música, aunque no tengamos a su Dios, o su dios no nos tenga? ¿Y no nos tiene de este modo, cuando escuchamos su música?

¿Y qué sería de nosotros sin música? Entonces sí, estaríamos solos, y, además de eso, sin esperanza.

Sin puente alguno. ¿Sabía Olivier Messiaen si sobreviviría en el campo de concentración cuando componía “Quatuor pour la fin du Temps”? Si no existe la esperanza, ¿cómo se puede tocar estando preso y con un violoncelo al que le falta una de sus cuerdas?

¿Y qué sería de nosotros si no pudiésemos decir lo que nos aflige y no se puede expresar con palabras, intentarlo al menos? ¿Cuántos años menos duraría el judío Primo Levi, antes de matarse, si no hubiese nombrado para nosotros los campos de exterminio nazis? ¿Cómo no vamos a recoger con un pañuelo de terciopelo las palabras en verso como huesos blancos de Osip Mandelstam desde el gulag, cualquier gulag, si son sagradas?

Cuando asesinan a un niño palestino o chechenio, una chica africana muere de sida, un reo negro inocente es ejecutado en Texas, cuando un chiquillo o una mujer son maltratados…, ¿no habrá entonces para ellos un “Réquiem”? Aunque sea un “Réquiem” pequeño y silencioso.

Más arte, más una oración, más palabras y música sagradas.




Ten que doer. Publicado inicialmente en el catálogo del Festival Mozart celebrado en A Coruña en 2003  



Agua bendita

Hay artistas que se ganan su lugar en la memoria del arte porque introducen un sesgo nuevo en el lenguaje o crean un programa en el que después pueden trabajar una o varias generaciones, y hay otros que se ganan un lugar únicamente por la expresión poderosa de una sensibilidad particular.

Mahler, siendo un músico culto y gran conocedor de los secretos de la orquestación, sigue en nuestra memoria por las virtudes que son propias de la inocencia. Una inocencia que borbotaba en su alma ingenua como fuente nacida de una peña y que lo conservó en carne viva, expuesto al frío, al dolor y a la maravilla del mundo. Esta fuente de agua sagrada que era Mahler forma parte de una constelación de manantiales y aguas subterráneas que descienden hasta el corazón del mundo alemán, de donde emergen a veces abruptas formas de la mística, desde el pietismo al Romanticismo, que es un manantial fecundador que llega a nosotros y riega los valles. Mahler nace de las entrañas de la montaña sagrada, la que traspasa las nubes para criar la edelweiss y destila en el mineral el agua más transparente y embriagadora. Mahler es una mina salvaje y pura.

Pero era un artista, un buscador de conocimiento, de sentido y de expresión. Y, para expresar, usó la palabra, como Hölderlin, como el “dichter” que invoca el mundo. Como el profeta y el chamán. El suyo es un gran Arte, por eso es religioso, todo gran artista está envuelto de un modo natural en el aire de la religiosidad. Shakespeare es absolutamente grande, cuando los más que hombres dialogan con el destino, con el mundo y se diluyen en él de pura soberbia que los eleva y los hace caer; Cervantes es grande, no por irónico o por ingenioso, eso lo hace humano, sino que es grande por trágico, cuando don Quijote combate contra la vida y triunfa cuando es devorado y se desvanece. Mahler es chamán, profeta y sacerdote de la religión del mundo trascendente y vivo hasta el dolor, el mundo en el que la tierra canta y los fantasmas de los niños que mueren perduran en las estrellas.

Un artista religioso como él cómo no va a amar las montañas, que son templos, y cómo, siendo tan moderno y finisecular, no va a avanzar retrocediendo y elevarse descendiendo hasta la raíz. Mahler es un moderno que busca lo arcaico, el secreto de la vieja sabiduría, fascinado por el espíritu de lo humano, y así acaricia con amor las viejas canciones, los “lied”, con coplas ingenuas y, empero, ciertas y duras como piedra grabada, como “runa”. No ignora la herencia de Wagner, cómo iba a despreciarlo quien crea la figura del director de la orquesta, pero lo gana para la tradición esencial del Romanticismo; no es un romántico rezagado, es un escogido que nació con los estigmas del poseído por el sagrado don del chamán, que es capaz de ser traspasado por el mundo, ese don que los europeos llamaron romántico.

Sólo así se explica que un artista con una obra tan exigua perdure, atravesando modas de un modo tan impecable. Poco arte tan alto y duro como el del frágil judío vienés. Fragilidad sobre fragilidad.
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¿Es posible la poesía hoy?

No hablo de la consideración hecha por T. W. Adorno de si es posible escribir después de Auschwitz, pues aunque es bastante pertinente su pregunta, Primo Levi dijo la “shoah” levantando una forma de belleza dolorida.

Escribieron poesía los supervivientes a las cenizas de Troya, a las ruinas de Cartago, de Jerusalén, escribieron poesía nuestros exiliados… La poesía es el fantasma del miembro amputado, casi diría que la poesía es la consecuencia de la destrucción, de Auschwitz. Paul Celan es la respuesta a Adorno.

Lo que no sé es si es posible escribir poesía en un mundo en el que las lenguas son instrumentos de comunicación, esa definición aséptica tan del gusto de los técnicos de la lengua se verifica hoy. Antes de ahora era una pura mentira, pues las lenguas eran realmente tanto el medio para la comunicación lingüística como un factor de identidad y una casa para ser.

La relación del individuo con la colectividad en las comunidades tradicionales, la pertenencia, es la misma que tenía el poeta con la lengua. La lengua era el eco y la memoria de la colectividad, el poeta le pertenecía a la lengua y la transmitía, estaba poseído por ella, por la memoria remota y colectiva, y el “dichter” era un oráculo y un mensaje del pasado.

En las comunidades que existieron cuando el mundo era sagrado, la lengua era instrumento de magia. Las palabras eran mágicas.

Pero desaparecieron las comunidades, se desvanecieron. Este tiempo nuestro es el tiempo del desvanecimiento del “nosotros” y de la hipertrofia del “yo”. Y los autores expresamos inevitable y únicamente este espíritu de nuestro tiempo, no tenemos a nadie detrás, no hay una comunidad de vivos ni la Santa Compaña de los muertos detrás de nosotros, al darnos la vuelta comprobamos que estamos solos. Solos con nuestro narcisismo. Y la unión con la lengua es cada vez más débil, pues no nos ata, hacemos de ella lo que queremos, pues estamos solos y la lengua ya no tiene aquel dueño absoluto, la tribu, sino que es nuestra, de cada uno.

Ya no es la lengua la que habla por nosotros, y nuestra relación con ella es instrumental, de habilidad técnica. El nuestro es un mundo desacralizado y todo es un objeto, las palabras también, son instrumentos. Sin comunidad no hay palabra mágica.

Hölderlin aún invocaba, vanamente, a los pueblos. Un judío alemán un siglo después constató que en este tiempo de indigencia no hay lugar para la poesía.

No, no debemos llamar poesía a esa cosa huérfana y sin sentido que se puede escribir hoy. Pongámosle otro nombre: ¿“desconciertos”, quizás?
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Las cartas del artista

Creo que la vida política, social y cultural española es un juego de hipocresía en el que mandan los estafadores y se juega con cartas marcadas y ases en la manga. Creo que el juego democrático es justamente lo contrario. De esa contradicción perversa, de que se juegue a la democracia, es decir, al diálogo, con la ética del tramposo, nacen los principales problemas de España. Así que muestro lo que he venido pensando y diciendo estos años, muestro mis cartas: este no es un libro de escritor, aunque lo haya escrito un escritor. O viceversa.

Uno no es politólogo, o sociólogo, o estudioso. Uno es un ciudadano, pero ese ciudadano es escritor, y eso es un oficio, pero ese humilde oficio de entretener hace una labor oculta: crea argumentos. Argumentos individuales y colectivos. Y si el escritor hace su trabajo completo, hace crónica, leyenda y mito. Así que el humilde oficio de urdidor de cuentos implica una gran responsabilidad a la que no puedo renunciar.

Ser escritor es ser un instrumento del lenguaje, el escritor que trasciende su oficio, el escritor artista, en verso o en prosa, pretende contar y también ser un dichter , un decidor trascendente. El escritor está poseído por el lenguaje, las lenguas, la lengua. Lenguaje y lenguas no son lo mismo, pero van juntos el uno con las otras.

Cada lengua contiene en sí una visión del mundo, se acostumbra decir –es bastante probable–, entendiendo esto como que contiene en sí lo concreto y lo abstracto, y pudiera ser también que, a través del lenguaje poético, mítico y religioso, sea un camino para participar de una comprensión trascendente del mundo.

Esa visión trascendente debería incluir necesariamente el conocimiento de que todo ser vivo comparte algo, y, muy concretamente, de que todas las personas estamos hechas de la misma sustancia.

Pero además de ese camino hacia lo común, lo compartido, lo universal, que tienen todas las lenguas, encierran también en ellas el camino contrario, un afán de marcar un territorio: cada lengua es un argumento comunitario o nacional (o en el caso del latín antes, y del inglés ahora, una visión global del mundo, que suele ser imperial). Eso siempre ha estado claro, los fundadores de reinos o naciones eran los que construían a partir de un habla que transformaban en un idioma nacional. Un habla es lenguaje, pero una lengua es también en sí misma ideología, ideología comunitaria o nacional. Quien crea un idioma prefigura una nación, esto ha sido y es así. Las lenguas no las crean los filólogos, sino los dirigentes, los fundadores de naciones. Una lengua no es dialectología, ni gramática; una lengua es voluntad de ser nacional, poder nacional.

Y el escritor debe luchar con el ángel de la lengua, como Jacob. Porque sólo combatiéndola la mantiene viva. Y porque cada lengua pretende imponernos la visión de las cosas que trae con ella, una visión que ha sido creada por generaciones anteriores y que debe ser necesariamente cuestionada. El escritor debe negar lo que le viene dado, olvidar lo ya sabido. Debe considerar las palabras siempre como desconocidas, sentir que es la primera vez que se dicen. Para renovarlas, por consiguiente, hace falta, primero, ser crítico, negar. El artista es crítico por naturaleza, vive en agonía porque cada artista es un lugar en crisis perpetua. Y el escritor siempre hace rotar la mirada. Su musa es la memoria, pero le es leal a la memoria cuestionándola, no siendo servil.

Y porque el escritor debe buscar la inocencia pero no puede ser ingenuo, debe acompañar el trabajo creativo de la ficción con una reflexión paralela. Así pues, entiendo que una parte de mi trabajo de escritor es también exponer en lenguaje racional lo que cuestiono del lenguaje, de las lenguas; lo que cuestiono del argumento que acompaña a las lenguas. Lo que cuestiono de la cultura.

No puedo hacerlo de manera sistemática, no es mi lenguaje. El lenguaje expresivo del artista nace de la dialéctica con la realidad, de la respuesta a estímulos diversos y fragmentarios. El artista siempre es una cabra loca, come hierbas silvestres y piensa en lo que coincide. Si continúa siendo artista, no tendrá tiempo para ser lo contrario, un fabricador de sistemas de pensamiento global. Quien piensa a través de un sistema de pensamiento es quien nos tutela, nos vigila y nos pretende encerrar: es el pastor. Cabras y pastores van siempre juntos, pero mantienen relaciones ambiguas.




Españoles todos





Ser pintor

Siempre he querido ser pintor, para poder mancharme (disculpen la confesión pero, ya se sabe, uno va cogiendo confianzas).También me gustaba contar cuentos y al final he hecho de ello un oficio y un modo de vivir soñando, escapando por los rincones. Aunque confieso, otra indiscreción, que cada día es más difícil escaparse a ese abandono gratuito de soñar; cada vez es más difícil el oficio de ser niño despistado al que no reclaman las urgencias del día. Pero si no conseguimos escapar, no hay escritor, pues el escritor es eso, alguien que vive irresponsablemente, soñadoramente. Pero ése es otro tema, lo difícil que resulta amordazar la conciencia, que no para de urgirnos.

Estaba yo en que querría haber sido pintor. Y la verdad es que no sé si lo habría conseguido, porque el siglo XX nos ha enseñado a no ser pintor, a no ser escultor y, en realidad, también a no ser escritor. El siglo XX en las artes fue confuso, hizo que la figura del escritor individualista, demiurgo y experimental, triunfase ante sí mismo; mientras tanto, el público por su parte contemplaba estupefacto su fracaso y le daba la espalda. Triunfó un artista heroico, incomprensible e incomprendido. Y la única lección posible para los artistas es que, aun habiendo sido educados para héroes trágicos e incomprendidos, deben aprender a ser humildes y recuperar el sentido de su oficio, y ofrecérselo a la gente. Y eso es muy duro para artes que han visto cómo la fotografía y luego el cine lo hacían todo mucho mejor.

Si fuese pintor no sabría qué pintar, ni cómo pintar. Pero el otro día veía una película de James Ivory que contaba la vida de Picasso, interpretado por Anthony Hopkins. Allí estaba el tipo ese con su camiseta a rayas, su calva, su machismo agobiante, su exhibicionismo sin recato. Viviendo con la libertad de un artista y comportándose con la irresponsabilidad de un genio. Y la verdad es que, aunque a uno le resulte cargante el personaje Picasso, e incluso detestable en ciertos aspectos, verdaderamente se parece mucho a la idea de un genio. Si es que verdaderamente existe eso, una persona genial; alguien cuya inteligencia pasa de la cantidad a la cualidad. Viendo sus bocetos, sus series, objetos, dibujos, pinturas, murales, uno cree presenciar el espectáculo de alguien poseído, fecundo y pródigo.

Y ante esa fecundidad sin culpa, esa exhibición de poder creativo sin pudor, uno siente envidia. Envidia de todo. Antes que nada, envidia de poder actuar: el pintor, el escultor, ejecuta un gesto, un acto (mientras que el escritor está inmóvil). Envidia de experimentar, de sentir y estar en la vida a través de los sentidos: el olor y el color de los pigmentos, el tacto de los óleos o de la madera, la piedra, la arcilla (mientras que el escritor hila con sus dedos palabras sin cuerpo y sin sustancia, fantasmas mínimos en la pantalla). Pero, sobre todo, envidia de vivir sin mala conciencia, sin buena conciencia, sin conciencia. De vivir inconscientemente, como un niño caprichoso, autista y creativo, que hace cosas con sus manos que luego no sabe explicar con un lenguaje articulado. Envidia de la inocencia. Antes del arte puramente conceptual, todavía existía el oficio y un margen para decir cosas que no eran lingüística. Hoy no debe ser fácil ser pintor, sentir sin más los dedos manchados como un niño que juega.

TENGO ENVIDIA de poder actuar, ejecutar un gesto, porque el escritor está inmóvil.

 

La Vanguardia, 7-2-2005  





Fantasmas que bailan

Lo que llamamos literatura lleva todo dentro, todo lo que puede ser recordado, todo lo que puede ser imaginado. Contiene todo lo que puede ser dicho y también en potencia lo que no puede ser dicho. Incluso danzan en las palabras las imágenes posibles y se insinúan las melodías que sonarán. La literatura encierra y porta todo lo humano, el conocimiento y la intuición, la crónica y la profecía. Pero de la literatura toda, nada como el cine.

Cada cosa tiene su gracia. El teatro, el ensayo, la canción, el relato oral, la literatura escrita toda... pero el cine... Frecuentemente, desde la gente de letras se le maldice porque es industria, se trata con desdén a un espectáculo que tiene público, incluso mucho público a veces. Pero no tenemos razón.

También se señala la influencia del cine en novelas, y es para denigrar el valor de la novela. Pero no tenemos razón. No es extraño que el cine le haya robado el público a la novela, la tecnología de los ilusionistas que jugaban con la luz, el nombre Lumière nos debería advertir de que se trata de un milagro luminoso, creaba magia. La imprenta es un portento moderno, casi es una metáfora de la modernidad: hacer que lo que era único se rompa y se reparta, se extienda. Que desaparezca lo único, pues se hace múltiplo, y que lo extraordinario se transforme en ordinario.

La imprenta es un portento modernizador y democrático. Racionalizó y modernizó la magia de la palabra. El cine, no. Es técnica, pero frente al sueño de la Ilustración, las luces, lo que hace es devolvernos las tinieblas. El cine reconstruye la cueva de los misterios, la que era antes de la cueva platónica. El cine es otra vez la magia que nos permite entrever el misterio. Incluso los ateos buscan misterio, y hoy lo encuentran en el cinematógrafo por un precio módico.

Los que desdeñan el aire irrespirable de las iglesias, aquellos que sienten desazón en los bosques oscuros, en la sala de cine se emocionan, se estremecen, se asustan, ríen. Y aceptan durante hora y media que la vida es trascendente, que existen cifras que la tienen cifrada. Cuando las religiones no cumplen su función, no le sirven a la gente para sentirse ligada y partícipe de la vida, el cine, tan aparentemente trivial y profano, reparte religiosidad sin decirlo. Actores y actrices son los últimos sacerdotes y sacerdotisas que viven posesiones milagrosas.

El escritor imagina fantasmas, intenta traducirlos a signos mágicos, los encripta como puede en finos trazos sobre papel o una pantalla, su ilusión es que alguien que repase esos signos consiga desencriptar lo imaginado y pueda ver lo que ha visto el escritor. Pero eso no está en su mano, no puede saber si ha conseguido que esos fantasmas caminen y hablen.

Donde sí puede verlos y oírlos es bailando en la pantalla en la sala oscura, trayéndonos mensajes de su otro mundo, a veces banales, a veces valiosos y necesarios. Cómo no vamos a admirar lo que envidiamos. Dicen que le hacemos demasiado caso al cine, yo creo que le hacemos poco caso aún. Es tanta su fuerza y su magia.

LAS RELIGIONES no cumplen su función, y es el cine el que nos reparte trascendencia.

 

La Vanguardia , 7-3-2005  





Celine y Celan

Muchas personas encontramos en las obras de Louis Ferdinand Celine algo especial, quizá único, una representación de la humanidad vista a través de una mirada que quiere ser despiadada y que desde luego es desesperanzada. La unión del desgarro y del humor resulta tan eficaz artísticamente que uno tiende a creer que verdaderamente las personas y la vida son así, una cabronada sin vuelta. Que la vida es un vómito y que la literatura debe estetizar la bilis. La retórica xenófoba antijudía en su caso es una consecuencia natural, el crimen y el genocidio es el destino lógico para esos seres que no son humanos, no otra cosa que cuerpos sin dueño. El matadero es el destino natural y legítimo al final del asco.  

Aunque cabe la posibilidad de que nuestra lectura de la obra celiniana sea una completa equivocación. Tendemos a leerla a la sombra del existencialismo y encontramos ecos graves en las anécdotas de los personajes de “Viaje al fin de la noche” o “Muerte a crédito”, pero puede que se trate de literatura picaresca simplemente, que Celine sea un narrador con una mirada peculiar y que cuente lo que conoce. A lo mejor su literatura no va más allá de “La busca” de Pío Baroja, lo cual ya es ir bien allá y bien nos vale, a lo mejor nos ofuscan juegos malabares parisinos que construyen argumentos para sustituir realidades. Un mundo intelectual confundidor donde se encuentran revueltos talentos brillantes con imposturas vacías y donde se enredan poses éticas con categorías intelectuales y artísticas y que es especialmente confuso alrededor de los años cuarenta de la ocupación alemana, permitiendo así que figuras que no movieron un dedo contra los ocupante fueran luego antifascistas consumados y supercomunistas, o que colaboradores del régimen de Vichy fuesen luego patricios del socialismo francés. Hay ahí una cierta necesidad de justificarse filosófica y éticamente o de justificar la obra, o de iluminar o oscurecer la obra con la vida. En el caso de Celine la sombra de sus escritos ignominiosos contra los judíos cae sobre su obra.  

Paul Celan fue un escritor judío alemán que sobrevivió a un campo de exterminio, una parte significativa de su obra parece querer conmemorar a los que fueron extinguidos, condenados a una nada. Poemas suyos son una oración, la obra posterior al campo fue su duelo por sus muertos y por si mismo. Parece un antagonista literario de Celine, aunque es un caso idéntico, su vida fue marcada trágicamente y su suicidio pareció casi inevitable. Su obra llega a nosotros fatalmente unida a su destino y hoy nos resulta muy difícil separarlos, leemos el texto, sus versos, recordando su vida. Su vida y su muerte condicionan, quizá contaminan, el texto.  

La relación entre un autor y su obra es un tema complejo, pero esa relación incómoda y confusa es importante para conocer todas las implicaciones del texto que leemos. En la obra de un autor está contenida su cosmovisión, su vida y su destino. Pero al mismo tiempo el conocimiento de las circunstancias y la naturaleza de esa vida nos distrae y nos confunde, tenemos el derecho de leer el texto en si mismo, sin más. Así leemos la transcripción escrita de una saga, la “Odisea” y casi la obra toda de Shakespeare, textos sin la sombra de la biografía de un autor y sin embargo su lectura tiene sentido. Quién sabe si más pleno que la lectura de la obra de un autor, autora. Sin embargo desde la mitad del siglo XX ha habido interferencias interesadas entre autor y obra para condicionar la lectura y su valoración artística. Saber que Lorca era homosexual y de izquierdas ayuda a extraer más ecos de sus versos pero, ¿es mejor escritor por ello? ¿Y Miguel Hernández, Machado? Pla pasó de ser un periodista conservador a un artista e intelectual acomodado a la situación tras la guerra, ¿no vamos a leer el “Quadern gris” por ello?  

Cuando Gunter Grass “peló su cebolla”, hace ya un par de años, y confesó que siendo adolescente se alistó en las SS planteó con patetismo ese tema de la vida de artista y la obra. En el fondo nos recordó a través de un sicodrama que la obra literaria es una confesión y el escritor un patético confesante. También nos ofreció una idea de cómo se deben relacionar el escritor y la colectividad, sea la colectividad lectora o la colectividad nacional a la que cree pertenecer. Entendemos que, según él, la sociedad tiene derecho a conocer los posicionamientos vitales esenciales del autor. Creo que ese gesto resultó incomprensible en España, con una cultura social fundada sobre la moral católica y que no es exigente con la coherencia de un autor, más bien se le pide una pura complicidad. Lo leemos, o compramos su libro, si es “de los nuestros”. En ese sentido merece un respeto la trayectoria como intelectual de Vargas Llosa, pues demostró coraje y honradez intelectual cuando pasó a defender posiciones ideológicas que chocaban con las que había mantenido antes y que eran las ideas y los deseos de su público lector. Una obra literaria no es mejor o peor por las ideas o los actos de su autor, la personalidad y las vicisitudes del artista no justifican ni enriquecen el texto. Lo único que le da valor, además de la capacidad y el talento, la valentía del escritor a la hora de buscar verdad con su trabajo. El autor debe cumplir únicamente con la ética del artista, lo que haga la persona particular es otro asunto y se debe juzgar con arreglo a otra ética.  

  Esto viene a cuento porque hace unas semanas se le entregaba el galardón del Premio Cervantes al poeta en lengua castellana Juan Gelman, un autor de versos que bien lo merecen, y lo que protagonizó la información no fueron sus versos. Seguramente es imposible que unos versos sean material para para ocupar amplio espacio en los medios, pero eso era lo que importaba en ese caso. Un escritor es alguien que ha vivido, hizo cosas y le ocurrieron cosas, ni lo que hizo ni lo que le ocurrió debiera invadir el espacio de la literatura, porque la ahoga. A no ser que el autor decida, como Grass, pelar su cebolla.  
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  Esto va de qué trata el asunto ese de escribir, o sea, de la literatura y tal, y alguna otra zarandaja. Y el título es: “Todos somos hijos de un mismo Joyce, incluido Beckett”


  Aprovechando una reseña en el número anterior de la revista sobre un libro mío, publicado hace unos meses, en la que se habla de si hay o no “originalidad “ y “vanguardismo” en él, me gustaría comentar un par de cosas sobre estos dos conceptos. El asunto viene a cuento porque la actitud de los escritores actuales sobre estos dos afanes es clave para entender lo que se pretende en su obra. Y cuando digo escritores actuales, no me refiero a los que estén de moda, ni tampoco a los que estén vivos y escriban, sino a aquellas personas que escriban hoy y en las cuales, tanto en ellas como en lo que escriban, esté pesando, y cómo, todo lo que se ha escrito desde Joyce hasta aquí, lo que se ha pintado, construido, destruido, filmado, televisado, del Dadá para aquí.


  Así que, ¿se puede ser vanguardista y original hoy? (mañana ya veremos). Puede que sí, no lo niego, pero yo no me lo creería demasiado. Algunos, de adolescentes, querían ser Tristán Tzara o Marcel Duchamp (es lo que les queda a los gafotas, ya que no pueden ser Gary Cooper o Harrison Ford…). Pero, con el tiempo, casi todos aprendemos a convivir con nuestros respectivos mitos de una manera más relajada. Además, hay épocas heroicas y épocas que no lo son. La nuestra, decididamente, no lo es. Hay épocas de cambios, rupturas, y otras en las que no se sabe qué cambiar, qué romper.


  Hubo un Joyce creador de la nueva palabra, la que enuncia la confusión, y después vino el Dadá para derribar lo que aún quedaba en pie. Después de eso, se edificó nuevamente, esos nuevos edificios artísticos que contemplamos con respeto, que nos asombran y además nos tapan el sol con su sombra. Y así estamos, sorprendidos, pasmados y sin ver el sol.


  Y no, no somos “vanguardistas”. Porque las vanguardias son nuestro pasado estético, nuestra época clásica. Y nosotros estamos usando, estirando, jugando con las herramientas que nos han dejado y caminando por los caminos por los que ya ellos han transitado y que, me temo, no nos llevan muy lejos, o por lo menos no nos dejan saltar por encima de cierto muro para descubrir nuevos espacios abiertos. O sea, que en la cultura, en las artes, estamos dando vueltas, sin encontrar un camino para salir de esta situación (y entrar en otra, claro). ¿Y esto a qué se debe? Pues cualquiera sabe, pero yo creo que tenía razón Marx (gracias, M. Haernecker) y que la base material tiene mucho que ver con la superestructura y que la situación actual en la cultura y en el arte está muy relacionada con el bloqueo aparente de la evolución del sistema capitalista. Una época que algunos llaman “posmoderna” o “posmodernista”, y a mí me parece bien (¡Jesús! ¡Qué horror!). O que también, creo yo, podríamos llamar “manierista” sin más (naturalmente, manierista con respecto a la anterior) y que se caracteriza por ser una época de agotamiento de los hallazgos de la época anterior, y de las vanguardias, y en la que no se ven nuevas salidas. O sea, se acabó el “crecimiento indefinido” también en el arte. Y, perdonadme el economicismo, hasta que no se desbloquee el sistema capitalista no habrá, probablemente, nuevas rupturas ni verdaderos cambios en el arte. (A no ser que un día de estos venga la revolución y, hala, todo cambie. ¿Cómo que qué revolución? ¡La revolución!). No debemos tener miedo a decir que estamos “desnortados”, “desconcertados”. Lo estamos. Sabemos lo que tenemos detrás, no lo que tenemos que buscar delante. Así que veo difícil eso de ser vanguardista hoy.


  Lo mismo con lo de la “originalidad”. A estas alturas del siglo, diferentes personas en diversos países nos encontramos nadando en las mismas aguas y tropezando en los mismos restos de anteriores naufragios (de vez en cuando vuelve del pasado algún buque fantasma). Y es muy fácil que se nos ocurra a mí o a ti hacer algo en literatura que ya viene haciendo desde hace un año, o quince o sesenta, un tipo de Kansas, una individua de Barcelona o un fulano en el Cabaret Voltaire de Zurich.


  No podemos pretender escribir de una manera original, podemos escribir de la manera que sabemos y que nos es natural a cada uno. Una manera de escribir formada en una tradición literaria, la de cada uno, en parte formada por las elecciones que hemos ido haciendo. Es decir, somos herederos estéticos de los libros que hemos leído (algunos seleccionados por nosotros), de los cuadros, esculturas, fotos, películas que hemos visto, de la música que hemos escuchado…


  Y con esa lengua literaria, ¿de qué podemos escribir? Pues podemos escribir palabras, y las palabras tratan de las palabras, de sí mismas y de otras palabras. O sea, palabras tratando sobre el lenguaje, literario, claro. Y ¿las palabras que se suceden no construyen nada? Puede que sí, puede que construyan el caos, ese estruendo que nos ensordece. ¿Un estruendo dentro o fuera? No lo sé, puede que dentro o puede que fuera. O puede que no haya dentro y fuera y sólo exista el estruendo.


  Pero hay espejismos que prometen mundos concretos y ordenados, islas idílicas, soleadas, con cocoteros y palmeras (o robles y castaños, que da lo mismo), eternamente fuera del tiempo. Es duro aceptar nuestra condición de náufragos aferrados a nuestro texto literario y resistiendo hasta ir a varar a las playas de un nuevo continente. Sí, pero mientras no arribemos a esas playas, ¿tendrá sentido levantar acta, enumerar esas cosas concretas inconexas, el caos? Pues quién sabe de qué sirve. Realmente, ¿qué ayuda podemos obtener de las palabras que no sea engaño? A lo peor es mejor refugiarse en las palabras que construyen paraísos perdidos que nunca han existido. Don Ramón Otero Pedrayo creyó ser testigo de la desaparición de un mundo perfecto y cerrado, siempre podemos dar crédito a don Ramón y creer en esos mundos increíbles, al fin y al cabo estamos escribiendo de palabras y de la gente que las escribe, de literatura. Tal vez sea mejor eso que andar con la baba cayéndonos, tartamudeando las palabras trilladas que nos rodean.


  Realmente, todos estos desvaríos progresivos (que no progresistas) no sé muy bien a cuento de qué vienen, pero, por si acaso, ahí quedan. No creo que tengan mucho que ver con lo que yo pueda haber escrito (¿o sí?, cualquiera sabe), ni con la literatura gallega en general, salvo alguna excepción. Nuestra literatura no se plantea este tipo de bobadas que no conducen a nada, nuestra literatura es un rancho aparte (había una rancherita que alegre me deciaaaa). Por suerte, vivimos en la endogamia, la gente que escribe sólo lee a sus vecinos y, cuando escribes algo, los críticos enseguida te encuentran las influencias pertinentes de Cunqueiro, Blanco-Amor, Dieste, Risco (¿quién más?, ah, sí, Pedrayo y Fole), que son las únicas que acostumbra haber. Además, ¡qué carajo!, ¿para qué queremos escritores con tanta autoconsciencia? Lo bonito es leer mucho Pereda y algo de Galdós. Bueno, y también algo a Noriega Varela y a Castelao. Como somos un país de gente despierta, las cosas nos salen así, al derecho, hala. ¡Qué arte conceptual ni qué bobadas! ¡Que vengan esos extranjeros y que aprendan!


  Bien, amigos/as, si habéis llegado hasta aquí, me despido. ¡Adiós, amiguitos! ¡Hasta la próxima caricatura! ¡Enviad una postal dibujada por vosotros a esta revista y os remitiremos una estupenda camiseta de “Joven, libre y soltero”! ¡Hasta el próximo “Sky Channel”!


  



  FM





“El libro” (historia sagrada)

No creo que el judío sea “el pueblo elegido”, pero sí que la “Biblia” es efectivamente “El libro”, perdónenme la redundancia. Aprovecho la edición al gallego de la editorial Sept para recordar esto.

Sabemos por las películas americanas que la Biblia está en todas las habitaciones de los moteles. John Smith, ese desconocido que viene de ningún sitio y va a ninguna parte, acostado en la cama del solitario motel en cualquier lugar, bebe un vaso de whisky de una botella mediada y lee la Biblia. Recita un pasaje y deja caer el libro. El tabique deja pasar los gritos de deseo y los ruidos de una cama en el cuarto contiguo. John Smith lee con dificultad de borracho los nombres del pecado. Es cierto, la Biblia acompaña la soledad del protestante toda su vida.

No es nuestro caso. A los católicos, incluso a los que somos ateos, la Biblia se nos apareció a una edad temprana para marcarnos, luego desapareció. Hoy, los niños ya no saben quién es Esaú, el cazador inocentón, Lilith, la mujer demonio, los hermanos asesinos de José, Onán el masturbador, Abbadón, que significa el exterminador…, ya no conocen las profundidades del Abismo, la Voz del Trueno y los designios de Yahvé. Hoy los curas sólo hablan de los demonios actuales, el aborto, los preservativos. Demonios con minúscula.

Pero las generaciones anteriores disfrutamos en los primeros años escolares de una asignatura, “Historia Sagrada”, que era un resumen del Antiguo Testamento. Un rosario de narraciones que leíamos o escuchábamos, a veces acompañadas de grabados en los textos o de dibujos en el encerado, y que modelaron para siempre nuestra sensibilidad. La Biblia es la más despiadada, y probablemente hermosa, relación del sexo y la muerte. El más amplio catálogo de lo siniestro, de la perversión y de la misoginia.

Afuera llovía en esos primeros días escolares y los cristales estaban empañados por el aliento de cuarenta y tantos niños. El profesor de Historia Sagrada, con la misma pesada digestión de cocido o guiso que nosotros, relata la llegada de la Serpiente. Eva cede ante la Serpiente, Adán cede ante Eva. ¡Perdidos! ¡Para siempre! La Voz que todo lo ve truena desde Arriba, “¿por qué os ocultáis?”. Y el Ángel de la Espada de Fuego. Y la vergüenza de andar desnudos, y el frío, las piedras en los pies. Y las lágrimas, un sabor salado que resultaba desconocido. Ese escozor de los ojos y esa contracción de la cara ya para siempre descubierta. El terror. Los cuarenta y pico niños están escuchando el Terror. La envidia de Caín, los pecados de Sodoma y Gomorra. Abraham dibujado en la pizarra con el cuchillo levantado dispuesto a descender sobre la nuca de Isaac, arrodillado como cordero dispuesto para el sacrificio. Pero, “Detente, Abraham”. Dios aprieta, pero no ahoga. “No siempre, no siempre”, dirían los depravados y calcinados habitantes de Sodoma y Gomorra si pudiesen.

Los israelitas adorando al becerro de oro, degollando enemigos y arrasando ciudades.

Y mujeres con el cuchillo en la mano, mujeres castradoras, que cortan el pelo, que cortan la cabeza. Dalila, ingenuo Sansón. Judith, cruel Holofernes. Salomé, obstinado Bautista.

La Biblia ha dejado en nosotros la idea de la crueldad como hermosura. La idea de la justicia como sumisión. Y la certeza de la existencia como azarosa y, a un tiempo, pacífica.

La literatura de Occidente se yergue sobre dos pilares, la Biblia y la literatura griega. Quizás la Biblia descanse más en las literaturas anglosajonas y la griega en las románicas. Pero hay una larga línea de inspiración bíblica, más o menos directa, del “Paraíso perdido y recobrado” de Milton y las iluminaciones de Blake hasta “Baja, Moisés” o “Absalón, Absalón” de Faulkner. Yo mismo, y con la modestia que haga falta, debo reconocer una sombra mezclada de Caín y Edipo en la novela “Land Rover”. Y es que la Biblia, el Libro, va con nosotros.



FM






Los libros mágicos

Cuando yo era muy pequeño, en mi casa, aparte del “Libro de familia” y de la “Cartilla de familia numerosa”, sólo había dos libros: La enciclopedia de la gallina y La enciclopedia de los toros . Como se ve, los dos dedicados a los animales, para su explotación y para su tortura. Después, poco a poco, fueron llegando y se fueron quedando el libro de cromos de Nestlé, los libros escolares de mis hermanos mayores y luego los míos propios.

Para mí, por tanto, los libros no son algo “natural”, algo que te rodea desde que naces, que te viene dado y forma parte de tu paisaje. Para mí, los libros son algo que “llegó” a mi vida, lo que me hace verlos siempre con interés y curiosidad. Así que he meditado bastante sobre los libros, ese invento extraño que un día apareció ante mí y ante mis hermanos.

He reflexionado sobre cómo los libros pueden cambiar la suerte de naciones enteras, de razas y de toda la humanidad. La Biblia, El Corán, El Manifiesto comunista … Sobre cómo pueden cambiar los puntos de vista de la humanidad, La evolución de las especies de Darwin , La interpretación de los sueños de Freud… Sobre cómo algún libro, cuando aparece en el momento adecuado, puede ser esa pieza que nos faltaba para transformarnos, para madurar o para inaugurar un nuevo destino. Un libro, en el momento indicado, puede ser determinante.

Aunque tengan apariencia humilde e inocua, los libros son poderosos; por eso quien les teme ordena quemarlos. Todo lo que concebimos o podemos llegar a concebir, todo lo que cabe en nuestra imaginación, está ya escrito en ellos, toda película ha sido escrita antes. Y aunque nosotros no consigamos leerlos todos, siempre pueden llegar a nosotros a través de la voz de quien los ha leído.

Pero el poder mágico de un libro me lo ilustra la experiencia de mi padre. Mi padre sólo ha leído un libro, un libro que no era suyo, era del maestro y pasaba de un niño a otro para que lo fueran leyendo en voz alta en la escuela. Él no acierta a recordar cómo se titulaba “su” libro, algún “catón” o antología escolar de textos castellanos, probablemente. Recuerda vagamente algo relativo al Quijote y a un poema, creo que de Gabriel y Galán, en el que el “vaquerillo”, un niño que pastoreaba las vacas, pasaba frío en el monte de noche. Mi padre reconoce gran parte de su vida en ese poema.

A él le gustaría hallar ese libro en algún lugar, porque sabe que en él está la cifra de su vida. Ese libro que nunca consigue encontrar, en el que se reúnen las frustraciones, miedos e ilusiones de un pobre niño aldeano, es un libro mágico para él. Cuanto más lejos queda en el tiempo y cuanto más avanza la vejez, más sabe él que allí, en algún lugar, está contenido todo lo que ha sido su vida. Si lograse dar con él.
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Policía, psiquiatra y cura: escritor de novela negra

La literatura consiste por antonomasia en mostrar la vida desde otro ángulo a como la contemplamos normalmente. Sólo cuando la realidad mostrada es distinta de la nuestra, podemos distinguir lo que es literatura de lo que es nuestra percepción. Cuando no la distinguimos, decimos que es literatura costumbrista o reportaje periodístico. La literatura trata, pues, de una realidad no usual, no normal, anormal.

¿Y cómo es la anormalidad en nuestra percepción de la realidad cotidiana? Desde un punto de vista social, son las alteraciones de la vida cotidiana recogidas en los periódicos, catástrofes naturales o transgresiones de las leyes. Un tercer apartado, poco frecuente y tratado casi siempre con ironía, es el que se etiqueta como “inexplicable” o “sobrenatural” (ovnis y brujería). Desde el punto de vista del individuo, la anormalidad de lo cotidiano es el accidente súbito y la enfermedad: una fractura en la salud del cuerpo o de la mente.

Yo diría que es la novela negra la literatura que se ocupa hoy preferentemente de la anormalidad social, la trasgresión de las leyes, y de la anormalidad individual, personalidades patológicas que, arrastradas por sus pulsiones, transgreden la ley. Por eso, un escritor de novela negra tiene mucho que ver con un policía, escudriñan y se obsesionan con la misma patología social, y con los psiquiatras, ya que esas patologías sociales tienen un reflejo en el interior de los individuos.

Creo que podemos decir con confianza que también tiene mucho que ver con el sacerdote. Todo escritor de verdad es en el fondo un moralista, y más el que escribe novela negra. Todo su trabajo arranca de su perturbación ante el dolor social y con su trabajo nos hace ver la cara de la sociedad que preferimos que esté oculta, el reverso de la moneda. Sobre ese dolor y esa culpa y los personajes portadores, el escritor derrama su piedad absolutoria. Amén.

La novela negra es también el lugar en el cual el relato policial se encuentra con lo gótico. Seguramente comparten, además, un “pathos” semejante, el gozo morboso de soñar lo más horrible. Esto nos devuelve a las funciones terapéuticas; el escritor de novela negra escribe nuestras pesadillas, les da forma a nuestros temores subterráneos y los hace comparecer para exorcizarlos, el psiquiatra también es cura exorcista.

La literatura policíaca clásica es el triunfo del Bien sobre el Mal, del Orden sobre el Caos, siendo así un nuevo molde para el relato épico. La novela negra, por el contrario, presenta la crisis moral y la infección y corrupción que impregna la sociedad, a los individuos. En la novela negra, esa corrupción no sólo afecta a delincuentes y marginales, sino también a magistrados, gobernantes, poderosos y policías. En ella nunca está claro en dónde están el bien y el mal, todo es líquido y está repartido: hay delincuentes malos y buenos al mismo tiempo, los hay buenos, hay policías malos… El propio escritor se basa a veces en un relativismo moral: no podemos saber dónde está el bien y dónde está el mal, en el caso de que existan. Por eso en nuestra literatura actual hay tan pocos héroes, sujetos que realizan actos morales, y hay tantos antihéroes, personajes que viven y sobreviven con una ética individual y particular.

Como casi siempre, son los anglosajones los que la ejecutan con más implacabilidad. Además de explicarse esto por las convulsiones, la dureza y el desarraigo de la sociedad norteamericana, hay una cierta brutalidad que les es propia. Si a eso le sumamos el pesimismo protestante sobre la condición humana, entenderemos que sean ellos los mejores apóstoles de la violencia nihilista de la novela negra, que parece ser cada día más natural en el mundo en que vivimos, el de los media.

El relato épico tradicional que narra la lucha y el triunfo del Bien sobre el Mal se corresponde con épocas de fundación, crecimiento y confianza social, épocas clásicas que tienen una moral social estable. La época de la novela negra es la época de crisis social, desconfianza del presente y desesperanza en el futuro, épocas manieristas y de crisis moral.

Pero ninguna sociedad asentada permanentemente en el nihilismo tiene futuro, creo que pronto vamos a entrar en una fase en la que se busque la esperanza. Mientras tanto, la épica de la desesperanza domina los gustos del público y de los creadores de libros y películas, y en vez de héroes tenemos antihéroes. Y, en una espiral autodestructiva, llegamos a tener a psicópatas como héroes.

Mas no sólo la novela negra y sus hijos más o menos espurios, aumentando sin límites los estímulos violentos, han conquistado los gustos del público, sino que influyen en la literatura culta, la que no se sitúa dentro de un género.

Esta novelística con origen en el relato épico tradicional tiene tal instinto narrativo y tal intuición literaria y tal falta de ínfulas culturalistas, que se deja influir por todo lo nuevo que va apareciendo, manteniéndose así viva y fresca. Y, así, ha creado formas, ritmos y mecanismos que atraen con mucha fuerza a la novela culta narrativa (queda de lado la que se ocupa de la experimentación con el lenguaje y/o el lenguaje).

Hoy, cualquier escritor que quiera escribir lo que sea manteniendo la atención del lector tiene que tener muy en cuenta las lecciones narrativas de la novela negra. No sólo porque le da soluciones e ideas, sino porque además ese es el código más común a una buena parte de los lectores. Aún cuando entre muchos lectores estén asentados criterios de mala conciencia culturalista que les llevan a aceptar mejor la literatura narrativa en el cine y a buscar reflexiones al parecer profundas o referencias de la cultura de qualité o sentimientos píos en los libros. Y, sin embargo, en las salas de cine y en las pantallas de televisión se cometen todo tipo de asesinatos delante de millones de testigos que observan sentados sin apenas inmutarse. La gente, y bastantes autores y críticos, conservan el prejuicio trivial de que la literatura es “profunda” mientras el cine es un entretenimiento. Manda truco.

Pero El Quijote es un libro profundo que nació como literatura de entretenimiento, toda literatura es entretenimiento, y bajo la iluminación de lo que era la literatura popular de más baja estofa, la épica de caballerías (lo curioso es que nadie recordaría hoy a Cervantes por sus otros libros de “literatura culta”). Si Cervantes escribiese hoy su libro, el relato del viaje de un trastornado armado que comete una fechoría tras otra, como liberar a una cuerda de presos entera, muy probablemente habría usado el molde de la novela negra. O nosotros lo habríamos leído como tal.

Todas las obras de Shakespeare han sido entretenimiento, de gran éxito, y he visto actualizado a Macbeth en forma de crónica de la lucha por el poder dentro de una banda de gángsteres. Hamlet es un sujeto que investiga un crimen familiar y se acaba cobrando sangrienta venganza. La mayoría de las novelas de Balzac o Zola serían hoy pura novela negra. No digamos Crimen y castigo , que parece haber sido escrita por un Jim Thompson verborreico. Pensemos en A esmorga , La familia de Pascual Duarte, Tiempo de silencio … Todos esos libros, si fuesen escritos hoy, adoptarían los rasgos de la novela negra y nosotros, lectores, así los habríamos visto.  
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Todos somos periferia (y todos somos centro)

Centro significa “aguijón”. El centro es el lugar que escogemos para clavar el aguijón, trazar la circunferencia y obtener un círculo. Nada menos, pero nada más; lo que importa es el espacio que creamos, el círculo. Un lugar que nos damos para vivir.

Pero el centro es voraz y paranoico, su pequeña pero persistente memoria siempre vuelve al momento mágico en el que el compás daba vueltas sobre él, delimitando el espacio y creando una ley de movimiento. Por esto tiende a que la vida sea recreación de un movimiento obsesivo. Centrípeto, monoteísta, neurótico en torno a sí. Quiere que todos giremos en su danza sufí alucinada y es tanto su empeño que tiende a conseguirlo. Es así que tendemos a abandonar la tensión necesaria a la voluntad de ser nosotros mismos y nos dejamos llevar por su música y bailamos su baile absorbente.

Olvidamos muy a menudo que dentro del círculo podemos trazar el itinerario que mejor se adapte a nuestras necesidades y posibilidades y que podemos desplazarnos en infinitas direcciones, no necesariamente tragados por la unificadora y totalitaria vorágine centrípeta. Mas, aunque nos dejemos arrastrar por estas corrientes centrípetas, vencidos y gozosos, en realidad llevamos otros movimientos dentro de nosotros, los nuestros; porque nadie es centro, y todos somos periferia. Nadie es la norma normal y todos somos excepción, minoría.

El círculo se construye con las excepciones, la minoría de las mujeres (que son mayoritarias); la de los que no les gusta el fútbol; la de los parados; la de los tristes; la de los trabajadores con orgullo de clase; la de los que aún poseen el orgullo del trabajo bien hecho; la de los puntuales; la de los parapléjicos; la de la gente que sigue siendo educada y considerada; la de los gallegos; la de los suizos; la de los bajitos; la de los quechuas; la de los asmáticos; la de los tímidos; la de los sudamericanos; la de los daneses; la de los que no son simpáticos; la de los saharauies; la de los miopes; la de los de Soria; la de los feos; la de los tartamudos; la de los que tienen caspa; la de los profesores que aún aman su profesión a pesar de todo; la de los que no tiran los papeles al suelo; la de los que no fuman; la de los agricultores; la de los que no tienen coche propio; la de los que dan preferencia a los peatones en los pasos de cebra; la de los torpes; la de los que tienen miedo a las tormentas; al sida; al pecado; a las mujeres; a los hombres; a la oscuridad; al paro; al trabajo; a tener hijos…; la de los gordos; la de los que sudan mucho; la de los niños; la de los viejos; la de los nerviosos… Todos somos parte de alguna minoría, de varias minorías. A veces se nos nota y a veces conseguimos ocultarlo.

En nuestro espacio circular, sólo son centro los personajes de los anuncios de Coca-cola y de algunas marcas de automóviles. Sólo ellos son altos, guapos, inteligentes, ocurrentes, ricos y afortunados; sólo ellos carecen de problemas. Ahora bien, el anuncio nos oculta que la chica que lo protagoniza es cocainómana y que poco después de grabar el spot va a ser internada para desintoxicarse. Nos oculta que al chico protagonista, de hermosa cabellera, ya lo amenazan una entradas en el pelo y que al cumplir los treinta ya hará discreto acto de presencia la calvicie, impidiéndole seguir trabajando de modelo. Nos oculta que un hijo del principal accionista de la compañía ha quedado tetrapléjico en un accidente de automóvil. En realidad, nadie habita el “centro”, allí sólo hay un permanente spot publicitario y todos los demás somos periferia, o sea, que nos huelen los pies. No hay centro, pues; sólo es un fantasma creado para atormentarnos.

Todos somos periferia y formamos parte de muchas minorías que se entrecruzan infinitamente, porque somos humanos. Porque somos individuales. Y de eso se trata, de la individualidad, lo que no podemos categorizar bajo una ley general. Nosotros tratamos de lo periférico, de lo que escapa a la ley, mucho más se escapa la modelo. Nosotros, escritores, tratamos del cojo, del manco, del deprimido, del sobreexcitado, del triste, del histérico, del que se rompe, del que no está “bien”. Es decir, tratamos de lo humano. Lo humano es lo individual.

La gloria de la literatura es decir lo que escapa a lo genérico, a la ley, al centro. No es extraño, pues, que nos reprochen que seamos pesimistas y que sólo abundemos en el lado oscuro de la vida. No hace al caso, ese es nuestro trabajo, como el de otros el de enterradores. Todos hacemos falta en esta vida maravillosa y compleja, incluso los bichos raros como nosotros. (Sobre todo, porque sabemos que todos somos algo bichos raros).

Sólo si el autor acepta hasta el final su condición de buceador en lo anómalo, en lo minoritario, en lo periférico, será lo bastante fuerte para crear una obra propia. Sólo si el autor escapa a la ley, moda, expectativa previa, demanda o gusto creado en los lectores, vivirá y sobrevivirá a la inmediatez.

El peligro para el autor es el triunfo que no lo es: el éxito. El éxito es la recepción gratuita de sus libros; gratuita, que no le ha costado nada. Tiene que costar, hay que pagar un precio. Si no, no es triunfo y es trampa mortal.

Todos deseamos la mejor acogida y cancha para nuestros libros, pero si nuestra obra entra inicialmente en los medios de comunicación con gran recibimiento, debemos ponernos alerta y sospechar que vamos mal. Porque el autor es un héroe y el héroe tiene que imponerse, tiene que imponer su nueva ley. Si no hay una resistencia previa a nuestro trabajo es que no traemos una nueva ley propia que imponer, es que seguimos la que ya había. Y que no somos autores.

Esto que digo parece terriblemente desmesurado, exagerado, narcisista, megalómano, y no lo es. Pero así es la creación artística. Más vale aceptar esta figura de héroe que está implícita en la figura de artista pero que, culpabilizados por una cultura católica y gregaria, ocultamos con una falsa modestia. La falsedad de esa modestia, esa ambivalencia, revela que tememos ser eso que en el fondo deseamos. Pues bien, seamos modestos, artistas, o dediquémonos a otra labor en la que no tengamos mala conciencia.

Toda la fuerza del escritor y la verdadera naturaleza de su trabajo es la megalomanía. Una pulsión ansiosa para suplir con una labor creativa las inseguridades del individuo. Una individualidad torturada, problematizada, periférica es lo que hay al principio del camino del escritor y de ahí devienen ciertos rasgos de su tarea, que, como héroe, es aventura.

¿Qué hace de su tarea una aventura? La presencia de la muerte: el fracaso. Siempre amenaza, siempre dudamos de si estaremos ya muertos. Así es el juego.

¿Qué es el fracaso? No acertar a realizar esa tarea: traer un nuevo mensaje, enunciar una voz propia.

¿Cómo muere el autor? Muere cuando, por miedo a la muerte, abandona su lucha por abrir un camino propio e imponerlo, cuando para conjurar el peligro del fracaso evita el riesgo entregándose a los gustos del público y a alcanzar los favores y adulación interesada de los “medios”. El eco de nuestro trabajo tiene que ser arrancado, ganado.

Su aventura es solitaria. Todo el camino de la creación es recorrer la soledad hasta el final, asumir la condición individual de la persona como un absoluto para poder decirla. Es, precisamente, asumir su soledad lo que le permite descubrir manantiales de piedad por el ser humano. Paradójicamente, es su soledad la que hace que su labor sea solidaria. (La verdadera solidaridad no es gregaria, nace siempre de cada individuo, no de una moda o ley).

 



Las armas del héroe son:

La ambición . Es precisa toda la del mundo. Sólo quien quiera ser Dios Todopoderoso podrá apresar algo de divinidad, sólo quien quiera volar como águila se elevará unos palmos del suelo y podrá ofrecernos su vuelo. Es tan difícil volar, hace falta tanta ambición, el carburante de nuestro sueño.

La soberbia . Hay que tener mucha osadía para intentar realizar la ambición, para tener confianza en nuestras posibilidades de volar. La soberbia es la ley física que permite que el vuelo sea posible.

La inocencia . Debemos saber que esa soberbia es un rasgo infantil, un rasgo de inocencia, por eso es tan vulnerable a la ironía cínica del veterano, del viejo. Pero el artista debe ser tan confiado en su valor que resista la ironía desarmante (pretende que desistamos y aceptemos sus evidencias) y preserve su fuerza, su inocencia.

La humildad . Para poder realizar nuestra tarea artística hace falta una apertura absoluta a la vida, a cualquier cosa, a todo; hace falta el aprendizaje perpetuo, maestros de nada, aprendices de todo; para mantener viva la duda íntima sobre el valor de lo que hacemos; autoanálisis para conocer los propios límites y asumirlos; para ver nuestro rostro en el espejo…

Esa es su aventura y esas son las armas del héroe. Por su tarea, por su aventura y por sus armas, ya sabemos quién es, pero ¿cómo es visto por los otros? Como un periférico.

Todo héroe es periférico. Arturo era un chiquillo adoptado que no era caballero y no tenía derecho a pugnar por arrancar la espada. Era un intruso, pero impuso su carisma de héroe; Lancelot viene de un reino lejano, caballero errante y desorientado; Percival es un pobre muchacho que se pone a las órdenes de un alto caballero. Son ellos los héroes y no los caballeros que se sientan en la Tabla Redonda por linaje, por ley natural. Los héroes son siempre foráneos y extravagantes… Pero son los que logran imponer un nuevo orden, traer un nuevo mensaje. Cuando ejecuta su tarea, incorporándose a su lugar en la mesa, pasa a formar parte del centro. Lo periférico deja de serlo y, de ser héroe, pasa a relatar a sus contertulios, con la atención arrobada de los más jóvenes, sus hazañas.

Sólo al retirarse de nuevo al desierto, a la montaña, a la periferia, como Moisés o Cristo o Mahoma o Cromwell o Napoleón, puede salvar y renovar su carácter de héroe. Sólo reiniciando el proceso y volviendo a desafiar el fracaso, puede salvarse de la muerte. Paradójicamente, sólo asumiendo absolutamente que somos periferia podemos ser centro: el centro de nuestro mundo. Sólo aceptando nuestra diferencia, nuestra marginalidad, nuestra individualidad, tendremos una identidad propia conciliada consigo misma. Una vida autocentrada. El centro del mundo está dentro de nosotros mismos. Nosotros, que transportamos en la memoria lugares queridos, personas, momentos…

Y el artista héroe teje y desteje, va y viene de su soledad, su verdadero centro del mundo, a los centros mundanos. Estos dos instantes están recogidos en la figura del Caballero Templario. Los escritores debemos ser Templarios, debemos tener el momento de recogernos en la oración y de emprender la acción. Héroes Templarios dedicados a guardar y cultivar secretos sagrados. O eso o nada.
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Lo que veo en el espejo

Yo empiezo a escribir sobre la obra de los que son mis autores canónicos de la “modernidad”, Joyce y Beckett, y del Dadá, el Surrealismo, el objetalismo, el Pop… También búsquedas semejantes que había en los textos de los autores de la “Nueva Narrativa” gallega de los años sesenta.

Lo que escribí en aquella época lo he extraviado; sólo queda el recuerdo de textos a los que les atribuyo algunos méritos, pero de los que sospecho el epigonismo de quien, no queriendo callar, como parece indicar Beckett, ni tampoco diluirse en el caos verbal al que parece conducirnos la evolución de Joyce, intenta narrar continuando la experimentación.

Dejé de escribir durante varios años y cuando volví a hacerlo el tiempo le había dado al escritor que yo quería ser la distancia precisa para verse, así que pude abordar la tarea a la que todo escritor se dedica: autorretratarse. Desde entonces vengo retratándome, en negativo, diciendo lo propio de mi tiempo y de mi país (yo soy el lugar en donde esas dos coordenadas se cruzan), y para eso he hecho lo que cualquier escritor, buscar las formas que le eran propias a ese tema.

Mis formas naturales nacían de la autoconciencia lingüística joyceana y de la explosión del Dadá, pero había formas específicas que nacían de otro lugar dentro de mí: los medios de comunicación. (Veo cada vez mejor que mis modos artísticos están emparentados, de una manera u otra, con la cultura “pop” que era natural en un adolescente de finales de los sesenta o principios de los setenta. Cada vez veo con más claridad que, por debajo de ropajes cultos y atravesando fases, expreso la sensibilidad de aquel adolescente. Y creo saber que ese es el buen camino).

El resultado creo que es un lenguaje tenso, mezcla de la tradición culta del siglo y de las artes “de masas”. Un lenguaje literario contradictorio, que veo al mismo tiempo como conceptual y narrativo.

Con ese lenguaje con el que juego, intento reflejar la conciencia del ser humano contemporáneo, caracterizada por la fragmentación de la percepción y del pensamiento, dislocación del sentido, descontextualización… Ausencia de valores, de memoria e incomunicación. Esa era la experiencia de mi lugar y de mi época, una poética que llamaba “del Caos”. Muy lejos de las concepciones más dominantes en la cultura y literatura gallega, que se caracterizaba por representar un mundo en armonía, en Orden, a través de la mitificación beatífica del mundo rural o de retóricas mitificadoras y estetizantes de la nación gallega. Por lo general, la postura dominante entre los escritores era conjurar el desastre que era el presente, en una actitud que he definido como de horror presenti.

El trayecto literario que seguí con este rumbo llega a Tic-Tac (1993). El período dedicado a esa tarea, narrar el presente como ruptura y caos, se corresponde también con una época en la que el discurso “moderno”: optimismo historicista, positivismo… aún sigue vigente, si bien los sistemas ideológicos que ha producido, liberalismo y comunismo, ya han caducado.  

Los años ochenta, etiquetados bajo el término anglosajón de “posmodernidad” (el parentesco con las “movidas” españolas es distante y espurio), eran vistos así por mí en el año 1987: “Y no, no somos vanguardistas. Porque las vanguardias son nuestro pasado estético, nuestra clásica (…) una época que algunos llaman “posmoderna” o “posmodernista” y a mí me parece bien. Aunque también, creo yo, podríamos llamarla “manierista” sin más, y que se caracteriza por ser una época de agotamiento de los hallazgos de la época anterior, la de las vanguardias, y en la que no se ven salidas. O sea, que se acabó el “renacimiento indefinido” también en el arte y, discúlpenme el economicismo, hasta que no se desbloquee el sistema capitalista no habrá, probablemente, nuevas rupturas ni verdaderos cambios. No debemos tener miedo a decir que estamos “desnortados”, lo estamos”. (F.M.)

Pero la vida no se detiene y nos arrastra (¡qué bien!). La caída del “socialismo real”, lejos de ser “el fin de la Historia” y la arribada a algún estadio definitivo, resulta que ha puesto en evidencia los problemas reales de la humanidad (que son asuntos planetarios, no sólo de Occidente): el hambre y los problemas del Tercer Mundo, los problemas ecológicos… Y, al imponerse la evidencia de tan graves problemas, descubrimos en el desván nuestro retrato de Dorian Gray. La autocomplacencia narcisista de Occidente (“vivimos en el mejor de los mundos posibles”, F. González) escondía la tumba de todos sus valores y la incapacidad, por tanto, de buscar salidas a los problemas.

Asimismo, la observación con distancia de algo que me es “natural”, los medios de comunicación, me hace ver el peligro de que ese mundo paralelo llegue a reemplazar, como pretende, al mundo real en la conciencia de los desarraigados y desnortados habitantes de este presente. Los “medios”, que me fascinan, también me producen terror, creo que justificado.

¿Y qué tiene que ver conmigo todo esto? Pues todo, porque cada cual refleja el mundo en pequeño, y de mi fase de desconcierto, aceptación del manierismo incapaz de proponer formas nuevas, de la que salí a través de Tic-Tac , he pasado a una fase en la que busco directamente sentido y valores para poder exponer formas nuevas.

De esa búsqueda de sentido a la existencia, de trascendencia, nace el último libro que he escrito, A sombra cazadora (1994), un relato iniciático.

Si fui al relato de iniciación, al relato de aventuras más arcaico y próximo a la tragedia, fue porque quise ir al origen y porque una aventura es, por su propia naturaleza, una propuesta de sentido y moral: alguien nos cuenta algo que ha sucedido, esos hechos tienen un orden argumental, un sentido ordenado, y la peripecia de los héroes demuestra que es posible desafiar las adversidades, aunque haya que pagar un precio por la victoria, y que el esfuerzo vale la pena.

Una aventura es el relato de una vida con sentido, y a lo mejor la única vida con sentido es la aventura, de una manera u otra. Y en eso estoy.

 

Ten que doer





Palabra viva, palabra muerta

Los druidas celtas creían que la palabra era sagrada y estaba viva y que su poder modificaba los demás elementos del mundo, con las palabras provocaban tormentas y tempestades y ayudaban en la victoria o en la derrota bélica. El druida Aymergin, que acompañaba a los hijos del rey Breogán cuando llega a Irlanda, invoca al mar y a la tierra, consiguiendo así que se pongan de su lado. Tanto creían en el poder y en el valor de la palabra, que tenían prohibido que las palabras que se referían a la memoria de la tribu o a los tratos con los dioses fuesen escritas. La escritura destruía el secreto y en el secreto estaba el poder. Todo lo que era importante, lo que merecía ser conmemorado, los relatos que eran el argumento de la tribu, las vidas de los héroes y de los dioses y las invocaciones a los poderes divinos, se guardaba en la memoria y se transmitía únicamente mediante palabras habladas.

En todo caso, todos hemos aprendido en los cuentos infantiles que las palabras escritas no son actuantes. Los que transitamos de vez en cuando por el país de la literatura sabemos que cuando encontramos un Grimorio, algún manual cabalístico, tenemos que tener cuidado de no pronunciar en voz alta aquellas palabras de hechizo escritas. Están allí escritas, pero no actúan hasta que nosotros, imprudentemente, como aprendices de brujo, las pronunciamos. E invocamos “ábrete Sésamo”, “Abracadabra”, y el prodigio se produce.

La palabra memorizada y transmitida oralmente, la conmemoración, la celebración de la memoria, va unida en origen al sacerdote que rememora, actualiza, el mito, la historia fundacional, el relato del origen. El narrador sagrado hace revivir en su palabra los hechos que fundaron el mundo, cuando los dioses actuaban directamente sobre él levantando montes y abriendo ríos y mares, creando a los humanos y a las bestias. Luego viene el rapsoda, y el narrador de historias, alrededor del fuego o en la plaza pública, que cuenta las viejas historias de los antiguos héroes a la comunidad de los vivos. Para que estas figuras existan, hace falta que exista la comunidad, gente unida por lazos de sangre y por los muertos, con una memoria común. Las personas existen dentro de ese destino colectivo, incluso el sentido de sus actos individuales se da en relación con la comunidad a la que pertenecen. Las personas efectivamente pertenecen a la comunidad.

Nada de eso existe hoy en este Occidente; esas formas de vida comunitarias, propias de las sociedades preindustriales, han desaparecido incluso en las aldeas más alejadas en un país periférico como Galicia. Y la transmisión de las historias se detuvo, el manantial de la narración se secó. Lo que vivieron Andersen y los hermanos Grimm en el siglo XIX lo hemos vivido nosotros en nuestra contemporaneidad.

La transmisión a través de la palabra viva es propia de la comunidad, la transmisión a través de la palabra escrita es propia de los individuos. Individuo es quien está individuado, escindido, separado de la comunidad. Quien está solo. Una persona sola lee en su privacidad, ese es el comienzo de la modernidad.

La tecnología de la imprenta no sólo difundió conocimientos, también ayudó a crear al individuo tal y como hoy lo entendemos. Y las luces de la Ilustración se transmitieron individualmente en libros guardados en las bibliotecas particulares de los ilustrados.

Ilustrados, en el sentido común de la palabra, somos nosotros, los que sabemos leer en silencio, leemos hacia dentro, encerrándonos en el texto. Reconocemos a los que no son ilustrados porque leen en voz alta. Quien lee en alto saca algo fuera del texto, e incluso comparte lo que allí hay escrito con quien está a su lado. Pienso que debemos reaprender a leer, en voz alta. Leer con los dedos como los ciegos, y en voz alta para que nos puedan escuchar los que no saben o no pueden, volver a hacer de la lectura un acto físico. Levantar las palabras del papel hasta el aire con nuestro aliento. Las verdaderas palabras son las habladas, deberíamos tener otro vocablo para designar específicamente a la palabra escrita. Basta saber, a lo mejor, que las palabras escritas son palabras en conserva, y que hace falta sacarlas fuera de la lata.

He tenido la magnífica experiencia de oír palabras escritas por mí en la voz, en el aliento, de actores y actrices, hombres y mujeres que les dieron humanidad, que les dieron su don, vida. Aquellas palabras mías, constreñidas, atadas y muertas, se volvían aladas, alentaban y resplandecían.

La oralidad fue primitivamente el medio de comunicar las andanzas de los héroes, sus aventuras, sus hechos. Con todo, en el siglo XX, la simulación de la palabra viva, emanada a través del habla o del pensamiento, les sirvió a autores como Joyce o Beckett para expresar la inmovilidad, la ausencia de actos, la insignificancia y la vida vacía o absurda. Las palabras del rapsoda que invocaba a las musas para cantar las andanzas heroicas de Ulises, siempre a punto de perecer, contrastan con las palabras del dublinés autor del Ulysses, que cuentan la insignificancia y la rutina de lo cotidiano. Los usos de la simulación de la oralidad en la literatura (la literatura es letra; escrita, claro) son en sí mismos perversos, son la simulación de la inocencia irremediablemente perdida.

En cuanto a mí, puedo decir que, en la medida en que uno es consciente de estas cosas, creo que he buscado la palabra viva, o la vida de las palabras, en un afán de verdad; entiendo la literatura como una mentira que busca la verdad. He querido que la inspiración de la palabra hablada, cargada de sentimiento e intención, sirviese para recrear, levantar en el aire, algo próximo a la vida. En el fondo, muchos narradores aspiramos a ser demiurgos. Bien sé, a pesar de todo, que no es más que un artificio retorcido y barroco. De todos modos, no consigo imaginarme la literatura enteramente separada de la vida y, cuando quiero expresar el dolor de la vida, no sé hacerlo de forma más eficaz que con el grito de la gente tal y como sale de su garganta.

La representación de la oralidad en la escritura es artificio barroco, pero a veces hay una inocencia en el propio narrador, e incluso una ingenuidad, que nos hace querer su literatura “oral” llena de candor.

Como me ocurrió a mí con el primer libro que leí en gallego, un libro de Ánxel Fole, Á lus do candil , cuando tenía trece años. A mí, la narrativa en gallego se me presentó con el aspecto de aquel libro: arcaica en la forma, de personajes rudos en un mundo montañés, misteriosa y con la expresividad y la gracia del habla. De hecho, el texto estaba lleno de formas dialectales que me desconcertaban. Ahora que, para contar lo misterioso, aquella forma oralizante y arcaica era la más adecuada.

Y después he ido viendo la querencia de prácticamente todos nuestros escritores por la parte de habla que tiene todo idioma. Su simpatía por lo popular les hacía identificar el idioma con el dialecto, con lo oral. Nuestros artistas e intelectuales amaron y aman la dialectología. Desde la Rosalía de los “Cantares”. No es casualidad que Dieste, elegantísimo narrador, escogiese como tema de ingreso en la Real Academia Galega “La voluntad de estilo en el habla popular”. Y creo que quien mejor escribió el gallego fue Castelao, precisamente porque escogió ese gallego hablado, el único que le era posible en aquella época, y apuntó todas sus posibilidades expresivas.

Quien utilizó la oralidad de un modo distinto fue Eduardo Blanco Amor, él no sólo buscó en el habla la riqueza expresiva, sino que además supo ver que en el relato en primera persona, a través de la simulación de espontaneidad, podía conseguir la expresión de la angustia existencial de una humanidad caída, mísera moralmente y desgarrada por la tensión entre la conciencia y el destino. No es casualidad que A esmorga siga el esquema del Ulysses , un viaje que dura una jornada por los diferentes territorios de una ciudad. Contada, eso sí, con la palabra mísera de los habitantes del submundo, ese territorio de Dostoievski.

La oralidad en el siglo XX responde mucho, creo yo, a la conciencia de que la condición humana es indigente, un pobre cuerpo vulnerable, con conciencia y sin el amparo divino. En la narrativa de esta época no hay sitio para el héroe de la Odisea, un humano libre y osado que se enfrenta a los dioses y actúa desafiando al destino. En la narrativa del siglo XX, sólo ha habido lugar para retratar la condición humana después de la muerte de Dios, de todos los dioses, condición desesperada, banal e insignificante.

En la Galicia del siglo XIV hubo un corte traumático en el idioma, la desaparición de la escritura en gallego-portugués y su reducción a habla, que le impidió desenvolverse normalmente; la separación de Portugal y el posterior olvido y desconocimiento de la literatura medieval hicieron que no tuviésemos más herencia lingüística que el habla. El idioma era el habla.

No obstante, estimando la riqueza, la productividad literaria y el sabor de la fuente del habla, que llegó viva hasta hace poco tiempo, pienso que es una equivocación hacer ideología de la “oralidad”. Creo que la posición justa con relación al idioma es la que abarca el arco completo de Castelao, el que escribe ese gallego popular y elegante al mismo tiempo en los años veinte y primeros treinta, y también el estratega de la nación y de la lengua, que comprende, con perspectiva histórica, que, partiendo de esta situación nuestra, puede aspirar a saltar el río Miño y usar el gallego como un puente con Portugal, Brasil… Castelao en Sempre en Galiza hace que el idioma sea no sólo un instrumento dador de identidad a un pueblo, sino también una herramienta útil que sirve para comunicarse internacionalmente. Si Castelao comprendió eso en los durísimos años cuarenta, ¡qué oportunidad histórica no vería hoy, cuando caen las fronteras y se estrechan las comunicaciones y los intercambios económicos…!

Uno se ha metido en esto de escribir en gallego por lealtad y amor a las hermosísimas palabras de sus abuelos, pero ellos lo hablaban con la conciencia de que era una lengua de los siervos de la gleba y utilizaban las palabras en consecuencia. Para construir un idioma no basta con ir recogiendo amorosamente por las puertas las palabras de los siervos; hay amores que matan y el amor por lo “típico” es una cárcel para un idioma nacional. No llega con las palabras de los esclavos, también nos hace falta la palabra enhiesta de los libertadores. De mis abuelos he aprendido a decir “terra, broa, chuvia…” 4 , de los libertadores he podido recobrar el nombre de la gente libre y he sabido que los “gallegos” que decían mis abuelos podíamos ser “galegos”. Y he sabido que “Galicia”, el nombre que nos pusieron los conquistadores, podía ser “Galiza”. Eso lo ha aprendido uno de Castelao en palabras clandestinas llegadas de contrabando desde el otro lado del mar, el exilio.

Por lo que respecta al presente de ese cruce artificioso entre oralidad y escritura, sólo diré que creo que vivimos un retorno a la oralidad en nuestra civilización. El declive de la escritura y el ascenso del audiovisual le están dando un nuevo protagonismo a las personas que no se daban bien en el mundo de la literatura. Un analfabeto era un marginal completo, un inútil en muchos ámbitos, hace unos veinte años; hoy, por el contrario, puede incluso hacer negocios a través del teléfono, “compra, vende”. La nueva tecnología va a ser para los analfabetos y sus palabras vulgares, balbucientes, imprecisas…, la oralidad va a ser la dueña de la comunicación futura. Los que somos guardianes de la palabra culta, de la palabra escrita, no sabemos de qué modo nos va a contaminar; lo que es seguro es que lo va a hacer. Pero eso es la vida, virus, bacterias mutantes, contaminación… Que la vida siga su curso, el curso de la vida. Abandonémonos a la infección, entregados.

 

Ten que doer




  Cine y literatura


  Según yo me veo, diría que soy un típico escritor del sigo XX, o sea, la degeneración del modelo de escritor del XIX.


  Quiero decir que la idea de escritor que tomé como modelo en mis años de formación era la figura canónica de un varón que vive rodeado de libros, chaqueta de espiguilla o tweed, retratado con gesto seco o melancólico, quizás académico y, con probabilidad, novelista.


  Alguien que vive en un mundo autónomo de papel y que, aun así, tiene el reconocimiento de su sociedad, que lo considera una figura “nacional”.


  Ningún otro artista tiene la consideración social, o, sobre todo, la autoridad social, que tiene el escritor. Eso explica que, a veces, gente que pretende hacer una carrera pública indefinida comience por escribir libros. También explica que los escritores tengamos la frecuente tentación de desempeñar un papel en la vida pública; desde luego, es vanidad. Sentimos en nosotros esa autoridad moral y algunos, automáticamente, la traducen en una obligación moral de intervenir. Sin embargo, eso no siempre es bueno. La mayoría de los escritores son artistas, manipuladores del mundo del inconsciente, de la imaginación, y pocos son al mismo tiempo también intelectuales, es decir, racionalizadores de la experiencia social.


  El caso es que yo me veía con esa imagen cuando me imaginé por primera vez escritor: yo quería ser eso. Pero la vida se nos impone y en mi trabajo he acabado por expresar nuevas realidades sociales y tecnológicas, e incluso a veces me fugo del papel, saltando en alguna ocasión a la escena teatral, a la televisión y al cine. Y a pesar de que todo ese trabajo es muy pequeño dentro del conjunto de mi “obra” y pese a no tener muy claro que esas “opus” formen parte canónica de mi “opera”, he reparado en que en la presentación del autor que aparece en mis últimos libros, a continuación de mi nombre, fecha y lugar de nacimiento, figura, antes de nada, “guionista de cine y televisión”. Un dato que he incluido entre otros muchos en mi currículum, como un dato más, ha ido escalando posiciones y ha pasado de aparecer citado al final de una relación de veinte libros a ser el que me presenta.


  No hay duda de que el cine hoy tiene más prestigio que la escritura de novela o de cuento.


  Digamos que el cine parece algo “de verdad” y, después de todo, un libro lo escribe y lo publica cualquiera.


  A los escritores eso nos parece mal, pues reivindicamos la antigüedad, el “pedigree”, nosotros somos de sangre azul y esa tropa de las cámaras son de vulgar sangre roja, a esa caterva de gente de meros oficios no le concedemos el título de artista. No obstante, puede que estemos engañados, tampoco nosotros tenemos tanto “pedigree”, somos unos recién llegados. Doscientos o trescientos años como mucho. Nosotros existimos únicamente desde que la tecnología de la imprenta mejora a partir del siglo XVII. Nosotros nacemos con Cervantes, quien en el prólogo a la segunda parte de El Quijote no se avergüenza de hablar de las ganancias obtenidas con su libro y de la fama literaria; o sea, habla ya del público de los escritores de libros. El escritor es, pues, alguien a quien crea el público, no los príncipes o las cortes (aunque Cervantes está en los comienzos y goza de la protección del Conde de Lemos, tan poco nuestro, tan destructor).


  Pero antes del novelista y de su público ha habido literatura, la literatura nace con el lenguaje articulado y con la memoria, la literatura es una sola cosa doble: memoria e imaginación. Ha habido literatura antes de nosotros, y la seguirá habiendo cuando desaparezca esta idea de escritor que más o menos encarnamos. La palabra latina “literatura”, el arte de la creación literaria, abarca para nosotros todo el arte de la palabra literaria. Esa palabra ha atrapado para nosotros creaciones que nunca fueron escritas ni existieron para ser escritas, como las sagas celtas y germanas, los poemas homéricos, la tragedia ática o el teatro isabelino. La Odisea no es un libro. Y las obras de William Shakespeare tampoco, las escribió a mano para ser representadas y no fueron impresas hasta muchos años después de ser estrenadas, varias de ellas muerto ya el autor. El arte de crear con la palabra mundos y narrar historias no fue enlatado en conserva hasta hace muy poco tiempo.


  Y es muy probable que el talento del señor Shakespeare, que une la altura de la palabra con la habilidad para tejer historias y componer personajes, se expresase hoy en el cine y no en el teatro. Pudiera muy bien ser ( Bells at midnight , de Welles, demuestra lo bien que se adapta el lenguaje de Shakespeare a la narración fílmica). Claro que el teatro es un arte que tiene un contenido y un valor específicos, derivados de la presencia humana; pero lo que conseguía el dramaturgo isabelino de su público, al igual que el de Atenas, conmover y horrorizar, eso se consigue hoy, antes que con cualquier otra cosa, con el cine. Mientras no aparezca una nueva manifestación artística que lo desplace.


  Sin duda, el cine hoy reina y nos ha arrebatado a los escritores el espacio que teníamos en el siglo XVIII y XIX. Hoy, quien distrae e impregna la imaginación de millones de contemporáneos ya no es el famosísimo en su tiempo señor Dickens, o Balzac, sino los señores Spielberg ou Lucas.


  Con todo, seguimos aquí, nuestro arte sigue conservando un espacio e incluso mantiene una relación simbiótica con el cine. El lenguaje cinematográfico ha influido en la manera en que escribimos y en la manera en que leemos, y el cine se nutre de argumentos de nuestros libros. En todo caso, si a pesar del poderío de la industria audiovisual sigue existiendo literatura escrita, es porque continúa teniendo sentido y utilidad. Conviene pensar en qué hay de específico en un arte y en otro.


  A los niños de hace unos años se les hablaba. Junto con el lenguaje instintivo de los gestos, el lenguaje articulado, el habla, era el hilo que nos unía al mundo, a la realidad. Las palabras eran magia, cada palabra convocaba a una persona querida, la madre, una cosa, la comida, el agua, o un acto. Y, sucesivamente, en el transcurso de la niñez y adolescencia, las palabras se han ido cargando de connotaciones afectivas, palabras queridas de cosas queridas y palabras odiosas. La fuente de nuestra memoria, de nuestro mundo íntimo, tiene unas palabras para expresarse. Con eso es con lo que trabajamos los escritores verdaderamente.


  Quiero decir que la lengua permite que narremos actos, sucesos y que digamos quienes son los personajes; la lengua tiene esa capacidad “denotativa”, proporciona una información más o menos concreta. Con todo, eso sin más puede ser periodismo. La literatura aparece cuando lo que se dice no se queda en la superficie, en la mera asimilación de unos datos concretos, sino que se abre y se extiende dentro de nosotros. Hay literatura cuando lo que oímos o leemos despierta en nosotros ecos e imágenes que dormían dentro, cuando lo que nos llega a través de la palabra aviva lo que ya había en nosotros, en un fondo abisal que podemos llamar inconsciente, o alma, o mundo de figuras y mitos primordiales. Y también hay literatura cuando las palabras despiertan en nosotros connotaciones, estimulan afectos o miedos, cuando las palabras son como plantas, palabras con un tallo y con una flor, que informa, y con una raíz extensa, que connota y conecta con un centro profundo nuestro. Por eso, aún creyendo en la trasmigración del alma del texto a través de la traducción a otras lenguas, también sabemos que hay una experiencia íntima del autor y del lector en su lengua que se pierde. Es cierto, la traducción es un bien hermoso y también un mal necesario.


  En suma, los escritores trabajamos esencialmente con los mitos primordiales que están de varias formas en nuestro subconsciente, y también con la carga afectiva que tienen las palabras. Las diversas lenguas son la memoria de nuestra especie animal, cada lengua tiene una memoria afectiva propia, una memoria que es distinta para los habitantes de cada época (pues somos, antes que habitantes de un país, habitantes de una época). Los escritores con lo que trabajamos es con la memoria del lector, que lleva dentro la memoria de la lengua, la de su tiempo, e incluso su propia memoria íntima. Gracias a esta carga de memoria, podemos estimular las emociones de quien lee; quien lee actúa como la caja de resonancia de esa cuerda tensa que es el texto. Sin la caja de resonancia, el texto es prácticamente mudo. Un ordenador, por ahora, no puede insuflarle vida a un texto; solamente interpretaría los significados concretos, la información interpretable en datos.


  Quedaría sin interpretar lo específicamente literario, todo lo que es ambiguo, todo lo que es sugestión, todo lo que es abierto y discutible.


  En todo caso, en la literatura hay, prácticamente siempre, una combinación del “logos”, el discurso racional, con el “mytos”, el discurso primordial, irracional.


  ¿Entonces, el arte del cine carece de eso, de esa abertura sugeridora? Creo que no, el cine tiene todo eso, y de un modo maravilloso. Lo que mejor caracteriza al cine es, precisamente, que es el arte que más y mejor expresa el mundo de las emociones y de los sentimientos, pues combina la palabra literaria, que tanto comunica informaciones concretas como sentimientos, con artes que inciden directamente en nuestro mundo irracional.


  Hablo especialmente de la música, que nos alegra, nos inquieta, nos altera…, la música nos conmueve sin palabras.


  La experiencia del espectador por antonomasia es la persona que compra una entrada que le permite acceder a una sala, una cámara oscura, en la que se ve envuelta y tragada por sensaciones acústicas y visuales, en la que vive una experiencia de ensueño, una vivencia onírica, o algo muy semejante. En la cámara oscura del cine, estamos fuera de nuestra vida y dentro de un sueño. Los cineastas son creadores de sueños. Y la experiencia del espectador-escuchador, de quien va al cine, es la del abandono a un dulce sueño o a una pesadilla. El cine es puro “mytos”.


  Antes recordaba yo cómo un crío hace unos años se conectaba con el mundo mediante las palabras. Pero, ¿cómo es hoy la experiencia de acceder al mundo cuando el televisor ya es parte de la casa, parte de la familia? Para muchos niños, el televisor es la manera de conectar con el mundo, viven entre imágenes atrayentes desde que llegan a una casa y viven a caballo entre los dos lados de la pantalla, como la Alicia que cruzó el espejo. Para esos niños, el lenguaje articulado, la lengua, ya no es un puente con la vida que los satisfaga. Ellos escapan del lado de acá del espejo, o de la pantalla, el lado en el que hay gente de carne, en el que las palabras llevan el hálito de quien las dice, y escogen el lado de allá, que es frío y en el que las imágenes son brillantes y las palabras son eléctricas ( A sombra cazadora ).


  Estos niños, atrapados en el mundo del audiovisual, de los “mass media”, atrapados en suma por el consumo, esclavos de las grandes compañías que controlan nuestras vidas, viven ya en un mundo puramente irracional, en un mundo de imágenes y emociones. Y su conducta es puramente pulsional, sin los límites de la conciencia, de la moral o de la ética.


  La comunicación audiovisual no pasa por la conciencia, no permite suspender la lectura para discrepar de lo que estamos leyendo, no permite cerrar el libro y dejarlo a un lado. La experiencia del escuchador-espectador es la fascinación, la fascinación ante una pantalla hipnótica, con los ojos y la boca bien abiertos, abiertos para la recepción absoluta. La fascinación no permite la reflexión, la hipnosis nos ata. La de lector individual y la de espectador son dos experiencias distintas.


  Aunque hay un lugar de encuentro común; también quien lee queda atrapado en una narración absorbente y vive una experiencia emotiva. Pues, en el fondo, la naturaleza de ambos es la misma, la del autista, la persona que intenta evadirse de la conciencia, de la vigilia, el que procura infiernos y paraísos virtuales. Somos adictos a la fantasía.


  Un productor y director de cine me decía hace poco que lo que quería cada vez más era hacer películas que obligasen a pensar al espectador. Yo le decía que, cada vez más, quería lo contrario: escribir libros que hicieran soñar. El director advierte los peligros de la alienación audiovisual, el escritor busca en cambio alimentar la imaginación, ensanchar el mundo emocional de quien lee.


  Yo pienso que un buen libro de ficción es una experiencia íntima, solitaria, emocional, pero que también permite, después de la lectura, que lo comentemos con otras personas. De esa manera ganamos en comprensión, asimilamos el libro más completamente. También un filme, si tiene un contenido verdadero más allá de ser un río de estímulos audiovisuales, imágenes y ruido estridentes, gana en comprensión si lo comentamos después, si contrastamos nuestra experiencia con la de los otros. Es conveniente recordar esa naturaleza autista de lectores y, sobre todo, de espectadores, para compensarla. Y es bueno para el consumidor de audiovisual realizar el ejercicio de traducir a palabras el discurso implícito, racionalizado.


  Pues la comunicación audiovisual, maravillosa y adictiva, es autoritaria, no nos permite la intromisión de la razón en lo que contemplamos fascinados. Esa comunicación tan contemporánea sólo tiene una dirección, no es posible replicar, y destruye al ciudadano, a la persona dueña de sí, creando consumidores, esclavos convulsos.


   


  Ten que doer



  




  7. GUIJARROS


  
    

  




GUIJARROS LITERARIOS




EL ESCRITOR ES UN ALINENÍGENA. Y está en el mundo como contemplándolo con asombro por primera vez.

 

EL ESCRITOR ES “EXTRAÑADOR”. El trabajo de escritor es hacer “extraña” la realidad que, por acostumbrada y familiar, se vuelve invisible. Transformándola el escritor en “extraña” para nosotros es como podemos verla todos.

 

A ESE TRABAJO DE TOMAR CONCIENCIA, extrañarnos, separarnos de lo que nos rodea, nos ha condenado Aristóteles, y aquí seguimos nosotros, sacerdotes de la religión del hombre solitario, oficiando constantemente la escisión entre el ser humano y el mundo. CORTANDO COMO VERDUGOS.  

 

QUIZÁS POR ESO EL ESCRITOR ES ALGO OMINOSO. Sin duda, todo se pega; al verdugo se le introduce la sangre entre las uñas y el olor de la sangre no lo abandona.

 

¿Y NO DARÁ GRIMA ENTONCES AQUEL QUE LLEVA DENTRO el valor y la cobardía, la virtud y la abyección, a la víctima y al verdugo, el misterio y la profanación, el sentido y el caos?

 

ES NATURAL, POR TANTO, QUE QUIEN ASPIRA A SER ESCRITOR SE EXHIBA DE FORMA EXTRAVAGANTE Y RARA. Lo explica la intuición de que a través de esos actos mágicos se va a producir la transformación de la propia naturaleza en otra “rara”, la de escritor.

 

EL ESCRITOR ES CAZADOR. Anda al acecho y a la caza en un bosque que lleva dentro y del que a veces surgen formas terroríficas, pero debe capturarlas certero y sin sentir dolor. Ha de vender luego esa carne, que tiene la palidez de los sueños.

 

EL BOSQUE EN EL QUE CAZA SE HAYA DENTRO DE ÉL, por eso debe tener confianza en que las piezas que huyen y se pierden nunca se extravían totalmente. El montero sabe que el tiempo, la paciencia y el propio merecimiento harán que cazador y pieza se vuelvan a encontrar.

 

TAMBIÉN ES RECOLECTOR. Recoge todo lo que en la vida le sale al paso, si tiene vitaminas y proteínas, si le sirve para la creación. Toda presa engorda algo.

 

Y MATA DRAGONES POR EL PLACER DE MATARLOS, NO PARA COMERLOS. El autor se forja en los desafíos; si no hay una tarea, no hay un rol para el héroe. El escritor necesita dragones. Su viaje debe ser una aventura en la que debe hallar dragones y enfrentarse a ellos, uno nuevo cada vez que consiga matar al anterior. Matar o morir.

 

TODO ARTISTA ES HÉROE Y TODO HÉROE ES PERIFÉRICO. Arturo, Lancelot, Percival… héroes foráneos o extravagantes. Pero son los que logran imponer un nuevo orden, traer un nuevo mensaje. Cuando ejecutan su cometido, se incorporan a su lugar en la mesa, el que era periférico deja de serlo y se incorpora al centro. Sólo al regresar al desierto, a la montaña, puede salvar y renovar su carácter de héroe. Sólo reiniciando el proceso y volviendo a desafiar al fracaso, intentando la muerte heroica, puede salvarse de la muerte definitiva.

 

CABALLEROS DEL TEMPLE. La necesidad de ir y venir del centro a la periferia, esos dos momentos, está recogida en la figura del Caballero Templario. El escritor debe ser Templario tanto en el momento de la oración como en el momento de la acción.

 

A VECES HAY LUGARES EN LOS QUE SE LES PIDE A LOS ESCRITORES QUE SEAN SACERDOTES y oficien rituales de comunión colectiva porque su comunidad se ve amenazada de extinción. Cuando el peligro es real, al escritor no le queda otro remedio que vestirse los suntuosos y solemnes ropajes del sacerdote.

 

Pero si es un escritor de verdad, estará ansiando que pase el trance y pueda volver a su fragua mugrienta y oscura. Allí volverá a ser quien es: el que golpea los metales en un estigmatizado y siniestro oficio de tinieblas y altas temperaturas. El herrero de oficio secreto. El de las manos renegridas.  

 

LITERATURA COMO DEFECACIÓN. Los escritores, buscando una imagen digna que nos represente como creadores de vida, solemos representar la creación literaria como un parto. Puede que sea así, pero quizás sea más ajustada la imagen de la defecación.

 

Lo que el escritor absorbe, aprehende, devora, de lo que le rodea, se transforma en su interior y es expulsado después a través de las molestias de la defecación creativa.

 

La buena deposición literaria es estreñida, difícil, lenta y dolorosa, como corresponde al carácter neurótico de autor. Una evacuación literaria en exceso rápida, fácil y repetida probablemente es signo de un mal resultado.

 

En el asunto literario, desconfiemos de la diarrea.

 

UN CREADOR Y SUS OBSESIONES

 

HAY ESCRITORES QUE PIENSAN QUE HAY QUE TRABAJAR LA LENGUA LITERARIA PARA PODER “ESCRIBIR BIEN”. Qué equivocados están. Hay que trabajar, tallar, en uno mismo hasta transformarse uno en un ser monstruoso; por tanto, no has de “escribir bien”, ni falta que hace, pero deberás escribir de verdad.

 

EL AUTOR DEBE COMBINAR HUMILDAD Y SOBERBIA. Humildad autocrítica para ver las limitaciones de su trabajo y dudar íntimamente, para aguijonear la voluntad, para sostener el esfuerzo… pero sobre todo una humildad casi absoluta ante la vida. Esa humildad franciscana es lo que le ayuda a estar abierto a lo que nos rodea, a ser permeables como esponjas al mundo. El artista tiene que estar en el medio de la vida, atravesado por ella en todas direcciones, como San Esteban.

 

PERO ESA HUMILDAD NO ES MODESTIA, CA. Muchísimo menos la falsa modestia. La modestia es la soga que nos quieren poner al cuello quienes temen a la creación libre y a los creadores. Eso sí lo aconsejo: no ser modesto jamás. ¿Cómo va a ser modesto el creador? Si es tal, aspirará a la desmesura, a lo sobrehumano. A lo contrario, la soberbia divina.

 

Y QUE NADIE SE SORPRENDA DE LA PEDANTERÍA DEL ESCRITOR. Es una manifestación de su necesaria megalomanía paranoide, la pedantería es lo más natural en él.

 

UNO ESCRIBE POR PURA SOBERBIA. Una soberbia inconfesable, querer comulgar íntimamente con el lector, una unión a través de la perturbación. También afán de posesión, de poseer al lector y de transformarlo con la lectura; como un agente genomutante, que no sea el mismo después de haber leído. No puede haber nada más bajo e inconfesable.

 

LA INOCENCIA. Es cierto, esa soberbia es un rasgo infantil, un rasgo inocente, por eso es tan vunerable a la ironía cínica del veterano. Pero el artista debe confiar de tal manera en su valor que resista el ataque de la ironía desarmante, que sólo pretende que desista y acepte sus evidencias resabidas. Que aguante, es señal de que va bien, que se apoye en su fuerza, en la inocencia.

 

EL POETA ES LA AMBICIÓN EVIDENTE, el querer decir descarnado y vehemente.

 

EL PROSISTA ES MÁS PROSAICO. También quiere decir, pero va con cuidado, astuto y laborioso. Va diciendo, poco a poco; va contando, armando y armando, con la esperanza de que, en medio de tantas ramas y palos, se cuele un poco del aire de la poesía, para atraparlo. Con la confianza de que la tramoya urdida, la figura construida, diga.

 

EL ÚNICO COMPROMISO DEL ESCRITOR ES CONSIGO MISMO. Eso sí, nunca debe traicionarse, porque se vería obligado a pagar el precio más alto, la muerte como escritor.

 

ORÁCULOS DE NOSOTROS MISMOS. Quien es tenido por un gran escritor o pensador es visto como oráculo, por eso no es raro que la gente tome notas cuando ellos hablan. Más triste es el caso de los que nos tomamos demasiado en serio y tomamos notas de las cosas que se nos ocurren (como esta). Oráculos de nosotros mismos.

 

LA VIDA AGÓNICA ES LA ÚNICA VIDA PARA LOS FUERTES.

 

PERO ES AGOTADOR SER FUERTE, PORQUE LA VIDA DE LOS FUERTES ES AGÓNICA.

 

SER COMO EL CONEJITO ELÉCTRICO INCANSABLE del anuncio de Duracell, baterías que duran y duran. El caso es no reventar.

 

APRENDER A SER SALMÓN. Superar la melancolía de la fatiga, coger aire y seguir remontando.

 

EL ENCONAMIENTO, INCLUSO EL ODIO, DE LOS ENEMIGOS LEALES, HACE FUERTE. La mezquindad resentida de los frustrados descorazona y derrota.

 

¿”FRACASADOS”, “TRIUNFADORES”? Hay victorias y hay derrotas, es cierto, pero no hay triunfadores y fracasados. Sólo hay, por un lado, personas que viven su muerte, la que sea, con plenitud y, por otro, gente que se queja lastimosamente o se alaba vanamente. Y no hay más.

 

TANTO MALDITISMO Y TANTA CHORRADA. Desde luego que el mundo literario es excesivamente adolescente, no consigue abandonar mitos rancios. Malditismo.

 

La escritura, la palabra, nace del silencio. Y el escritor debe fluctuar, a su manera, de la palabra al silencio. Hay escritores que necesitan vivir siempre lejos del ruido y hay otros que pasan del silencio al ruido con aparente facilidad; claro que cada uno sabe las suyas.

 

¿LA FIGURA DEL MALDITO? RETÓRICA. Una figura retórica en la comunicación de un autor con sus lectores. Toda comunicación entre una persona y un grupo se da a través de una retórica, pero una pose tópica y hueca como la del “maldito” sólo comunica un ruido ya conocido, vacío y sin significación nueva. Nada menos original, personal, auténtico, que un “maldito”.

 

El escritor es conflictivo por naturaleza. Cada uno debe encontrar su manera de estar. Pero lo que lo legitima es el sentido social, moral, de su función: el narcisismo que se agota en sí mismo es impropio del verdadero escritor, es lo propio de un figurín. En la literatura, de “malditos” abstenerse. (¡Bien dicho!).

 

MI LENGUA es mi territorio, mi país, el lugar para ser yo. También mi gulag .  

 

EL ESCRITOR ES LA LENGUA. El escritor hace mucho por la lengua, la ayuda a salir de sí misma y a perdurar. Curiosamente, el trabajo del escritor es someterla a varias crueldades: hacerla añicos, quebrarla, cruzarla, voltearla… Será por eso.

 

USAMOS LAS PALABRAS PARA CEGARNOS. Quién pudiera usarlas para ver.

 

HABLAR NO ES NATURAL, es una creación “artificial”, hecha por los seres humanos.

 

Los naturales de Galicia sabemos bien que hablar no es inocente. Según hablemos una lengua u otra, vamos a ser juzgados por los interlocutores y vamos a recibir respuestas distintas. No tenemos inocencia lingüística, y tampoco ninguna otra.

 

Sabemos que hablar es fingir.

 

HABLAR PARA FINGIR feminidad, masculinidad. El lenguaje (también el del cuerpo) para travestirse. Somos lenguaje ( Ulysses ). Somos máscara (“persona” en griego).  

 

QUIEN ABANDONA LA LENGUA DE SUS ABUELOS ya no podrá hablar con ellos. Tampoco cuando estén muertos, nietos de nadie.

 

QUIEN ABANDONA LA LENGUA DE SUS PADRES, DE SUS ABUELOS, RENIEGA DE ELLOS. No quiere ser hijo suyo, por eso no le valen sus palabras. Generaciones de huérfanos, de incluseros sin identidad. Triste país de renegados.

 

LO MÁS DOLOROSO ES que te obliguen a renegar. Una vez que lo has hecho no consigues volver atrás y vives con la culpa de saber lo que has llegado a hacer. Pobres “gallegos”, siempre sumidos en una culpa confusa y difusa.

 

EN EL SIGLO XX, la conciencia historicista nos ayuda a ver el arte como camino, tanto esto como el reforzamiento de la figura del autor como héroe individualista hacen que cobre importancia el proceso en sí, la acción, el gesto (que es la “gesta” del nuevo héroe artístico) en detrimento de la obra. Hasta tal punto que, desde que Duchamp expone un urinario en una sala de arte, es obra artística cualquier objeto escogido por el artista.

 

El artista ya era héroe; desde entonces, además es brujo, chamán: le da aura artística a cualquier objeto.

 

ES CIERTO, ES CHAMÁN. Toda su obra no es sino la construcción de un fetiche, un artilugio mágico que le da poder. El inseguro artista se hace poderoso por la obra.

 

ATAJO DE MARICONES. Otro escritor que se vanagloria en una entrevista de tener muchas mujeres. Patético. Quita de ahí, cualquiera sabe que los artistas son los que no son capaces de ejercer su virilidad con naturalidad y por eso la simulan. Todos somos Óscar Wilde, pero ninguno queremos acabar en la cárcel de Reading.

 

SI CUALQUIER OBJETO PUEDE SER OBRA DE ARTE transformado por el artista, lo natural será acudir a la fuente del arte. Lo natural será conservar la fuente, no lo que emane de ella.

 

Lo natural en el siglo XX probablemente sea conservar al artista primero vivo, como pensionista, y una vez que se muera, momificado en el museo.

 

VIAJO EN TREN, ME COLOCO LOS AURICULARES DEL WALKMAN . He dejado de viajar, ahora el interior del vagón y el paisaje que se contempla desde la ventanilla se transforman en una película, estoy dentro de un video-clip.  

 

HE IDO A VER EL GUERNIKA, QUERIDO BENJAMÍN. Era parecidísimo al póster que tenían mis padres en casa y que, hastiados de él, acabaron retirando.

 

LOS OTROS CUADROS DE PICASSO que acompañan a este ya los tenía yo, provenientes de un calendario de la Caja de Ahorros.

 

AQUEL DÍA EN QUE, NECESITADO DE UN URINARIO, MEÉ POR EQUIVOCACIÓN EN UNA OBRA DE DUCHAMP empecé a pensar que había algo que no marchaba bien en el arte. Más que nada porque luego tiré de la cadena y no corrió el agua.

 

EN EL ARTE, TODO DEBE TENER UN PROFUNDO SENTIDO MORAL, porque el arte es una respuesta a un problema moral. El arte nace para conjurar, soldar, paliar, el dolor que aflige al ser humano, ese es su núcleo y su arranque. Todo él se afianza en la piedad por el ser humano, a eso me refiero cuando digo que o es moral o no es.

 

LA NARRACIÓN ES UNA PROPUESTA. Conviene no olvidar que una narración, el relato de algo digno de ser contado, es por su propia naturaleza una propuesta de sentido y moral. Alguien relata algo que ha ocurrido, esos hechos tienen orden argumental, un sentido ordenado, y la peripecia de los héroes demuestra que es posible desafiar las adversidades que el destino nos depara, aunque haya que pagar un precio por la victoria, y que el esfuerzo vale la pena. Una aventura es el relato de una vida con sentido y la sugerencia de que quizás la única vida con sentido sea la aventura, la que sea. El que ha sobrevivido al viaje, el que nos relata los hechos, nos enseña la lección de que la vida hay que ganarla. De que la vida está para ser ganada.

 

Qué lección tan importante en unos tiempos en los que la vida nos viene ya vivida, ya dada.

 

LOS ESCRITORES TRATAMOS DE LO PERIFÉRICO, DE LO QUE ESCAPA A LOS MODELOS. Nos ocupamos del cojo, del lisiado, del deprimido, del sobreexcitado, del triste, del histérico, del que se rompe, del que no está “bien”. Es decir, tratamos de lo humano.

 

LA NARRACIÓN ES PAN. Cuando la gente escapa de la guerra y del hambre desesperada, la confinan en “campos de refugiados”, lugar al que les llevan, a veces, lo más imprescindible, agua y pan. La narración es el pan de la literatura.

 

Conviene no olvidar, de todas formas, que ese pan se amasa con el agua de la poesía.

 

LO CLÁSICO ES LO CONTEMPORÁNEO. La pretensión de clasicismo es la búsqueda de momificación. Sólo llega a clásico lo que se nutre de lo diverso, amorfo, irregular, imprevisto, caótico, estridente, fluido, chillón, vivo, perecedero… contemporáneo. Cuando es arte, claro.

 

CUANDO LOS CONTEMPORÁNEOS DICEN DE UN AUTOR QUE ES UN “CLÁSICO” es porque ya nunca llegará a serlo. Si te llaman “clásico” quieren decir que ya estás muerto. ¿Clásico? ¡ Vade retro !  

 

LITERATURA EN GUERRA. Dedicada todo el siglo a atacarse a sí misma, a depredarse, a desnudarse, auscultarse, abrir su cuerpo, forzarse…

 

LITERATURA RECONCILIADA. La del autor que recobra de nuevo la inocencia, acepta la naturaleza del juego y el artificio de la literatura para poder oficiar su oficio.

 

LA LITERATURA POR ANTONOMASIA es la que narra lo extraordinario, fantástica o de misterio. Bien haciéndonos dudar de los límites, de lo que es posible que ocurra en nuestra realidad, o bien creando otra realidad alternativa que nos ayuda a relativizar la nuestra y a verla mejor. Las narraciones de lo extraordinario o de misterio son “lo literario” puro por naturaleza.

 

TEATRO, LA CARNE AHÍ HABLANDO.

 

TRAGEDIA Y COMEDIA TRATAN DE LO MISMO, sólo que la comedia es infinitamente más triste. La tragedia la escribe el inocente, la comedia el cínico.

 

LA CINEMATOGRAFÍA POR ANTONOMASIA es el porno. La gran atracción del cine proviene de que el espectador es voyeur de situaciones que en la vida real no podría ver. El cine desvela lo oculto de la trama de las vidas de la gente. Pero el espectador accede a la zona oculta a cambio de la perversión de transformarse en mirón, solitario y oculto en la oscuridad. Y lo que el mirón desea ver son las manifestaciones de las pulsiones que la moral oculta, Eros y Tánatos. Sexo y violencia es lo que anhela ver aquello que de enfermizo hay en nosotros. Cómo no pensar que todo espectador es, yendo a la raíz de las cosas, pornógrafo.  

 

FOTOGRAFÍA, compañera inseparable del forense. ¿“Aparta el velo de la familiaridad del mundo” para que podamos verlo tal cual es, o lo cubre con el velo de la muerte? Es dolorosa, la fotografía.

 

LA LITERATURA, LA PALABRA Y LA CARNE. Es en la carne en donde existe la literatura. Primero el rapsoda y después el actor, dándole encarnadura, sangre, músculo y aliento, a la palabra. Luego el lector, que es la caja da resonancia interior, para que pueda sonar, que es resonar. Sin ellos, la literatura sólo es tinta seca y muda.

 

LA MÚSICA, CONVOCACIÓN DEL MISTERIO, domesticación del milagro.

 

LA LITERATURA SE APROXIMA A LA MÚSICA CUANDO ACIERTA. Es cuando consigue la suspensión del tiempo: nos substrae a la vida común y nos abre la puerta a otra dimensión.

 

EN SU LABORATORIO, ES DECIR, EN SÍ MISMO, EL ESCRITOR TRABAJA con las percepciones del mundo sensible (mediatizadas por la ideología), pero sobre todo con los propios humores. El creador trata de sus obsesiones, de sus heridas. El crisol es el lenguaje literario.

 

LA CREACIÓN LITERARIA, COMO AGUA. Mejor que hermosa, elegante y aromática como agua de colonia, transparente, inodora y apenas sabrosa como el agua común, ese milagro. Y, por eso, qué deliciosas no son algunas aguas.

 

EL MEJOR ESTILO ES SIEMPRE INVISIBLE. El mejor escritor es el Hombre invisible (o la mujer). El mejor crítico, “el Hombre con Rayos X en la vista”.

 

“El concepto de estilo filosófico está exento de paradojas” afirma W. Benjamín con razón. POR ESO NO DESEARÍA YO TENER ESTILO FILOSÓFICO.  

 

EL ARTISTA AGRADECE LOS CONFLICTOS, el arte no nace de la armonía y del equilibrio, sino del conflicto y el desequilibrio. Si somos artistas es porque somos personas en conflicto.

 

NOS AYUDA A SER MEJORES ARTISTAS el hecho de pertenecer a un país escindido y conflictivo como el nuestro. En verdad, los artistas somos los únicos que nos beneficiamos de la dolorosa historia de Galicia.

 

Parado na tormenta. Algunos ya habían sido publicados en el nº 20 de la revista Dorna (1995)  





GUIJARROS PARADÓJICOS
PARADOJA, insignificancia henchida de sentido.

 

ACCIÓN INMÓVIL. La escritura es la acción de los inactivos, la sustitución del gesto por la palabra. La vida se vive en el gesto y a la muerte se llega por la palabra.

 

La escritura es una prótesis que les permite a algunos disimular que no viven realmente. Habría que estudiar la separación que hay en algunas personas entre la palabra y el acto, en esa distancia nace la literatura.

 

Nace cuando hay vacilación ante el acto reflejo pertinente, cuando hay una excesiva ponderación de las consecuencias o no se reúne valor para realizarlo.

 

La literatura es lo propio de los débiles, que tejen mentiras para ocultar su debilidad y como instrumento para sobrevivir. Literatura es mentira, ocultamiento, humo.

 

PODEROSA ARMA DE DÉBILES. La literatura es una consecuencia del nacimiento del lenguaje articulado, uno de los núcleos de la memoria de este lenguaje. Esta parte del lenguaje que se hace autónoma y aspira a perdurar representa la “voluntad de ser” de la lengua, de la conciencia humana. Un eficaz instrumento, con el fuego o el hacha, para afrontar la vida.

 

DULCE PERLA DE DOLOR. La literatura es un camino de ida y vuelta de la vida a la muerte y a la vida.

 

El escritor se nutre de la vida que lo rodea para sintetizar después la literatura. Pero aunque el escritor se nutre de la vida, como el vampiro, sólo es capaz de crear vida ficticia, muerte. La literatura es en el fondo muerte. Más literatura, menos vida; precisamente la literatura nace para exorcizar la realidad. La no aceptación de la realidad provoca un tumor que es un universo literario paralelo. Se me ocurre la figura de la ostra, que, ante un elemento extraño u hostil, una arena que se introduzca en su interior, segrega el nácar para envolverlo y evitar la perturbación. Esa perla resultante es la literatura.

 

LUZ ARTIFICIAL PARA ILUMINAR EL DÍA. Pero la literatura, ese mundo artificial y paralelo de vida puramente ficticia, sirve para iluminar la vida, para hacer comprensible el caos del vivir cotidiano y para humanizarlo, hacerlo confortable. Ver la vida con los ojos que nos presta la literatura, la cultura en un sentido amplio, es la forma de escapar a la mera ley de la economía de las energías del universo, o de trazarles un nuevo camino. La literatura, antes fue la religión, nos hace humanos.

 

NARCISISMO SOLIDARIO. El escritor es el narcisista evidente. Toda su originalidad, creatividad, nace de esa autoconciencia ególatra. Paradójicamente, en el escritor, el narcisismo es lo que lo hace útil socialmente, lo que le hace producir textos que vivifican otros. Siempre otros.

 

INDIVIDUALISMO COLECTIVO. A diferencia del camino de conocimiento de las ciencias, el arte no se basa en el empirismo, es pura subjetividad. El escritor tiene un único laboratorio y un único medio: el suyo propio. (El crisol es el lenguaje, literario). La literatura es, en sentido estricto, introspección, autoconocimiento.

 

Ese conocimiento de uno mismo ¿es universalizable? Tal parece cuando los otros se re-conocen en la lectura de un texto. Y eso lleva a pensar que todos, tantas subjetividades distintas, compartimos un mismo “ser”. ¿Será así?

 

SALVADO POR LA INFECCIÓN. Siempre hay que dar algo a cambio de algo, un escritor tiene que saberlo. El escritor paga los frutos recolectados a condición de dejarse infectar por la literatura. Para ser productivo, creativo, todo él debe estar infectado, infestado, de literatura. Esta colonizará su vida irremisiblemente. Acabará devorándolo, como sucede siempre con estas cosas. Para qué nos vamos a engañar.

 

PAGAR PARA COBRAR. O dicho de otro modo: ¿por qué uno piensa que las cosas que se le ocurren y que consigue escribir tienen algún valor?

Porque, previamente, todo tú te has convertido en una máquina específica para fabricar ese tipo de productos. Tu embrutecimiento, tu especialización, es el precio que pagas por ser escritor. No existe el aprender a escribir, sólo el transformarse en escritor.

 

LA INOCENCIA DEL PERVERSO. La ingenuidad se ha perdido irremisiblemente, ¿quién menos inocente que el hiperconsciente autor? Pero si no hay ingenuidad, ¿tampoco habrá inocencia? ¿Alguna inocencia? De cualquier tipo, aunque sólo sea una pizca.

 

AMIGA LENGUA ENEMIGA. “Toda palabra es un prejuicio”, ¿no es verdad, Nietzsche? Y, sin embargo, el escritor no tiene otra cosa que esas palabras resabiadas y resabidas para desvelar y expresar la vida.

 

Las palabras nos vienen dadas (“La lengua piensa por uno”, Rilke), pero el escritor tiene que realizar la alquimia y con esas palabras de todos y de nadie (son muy suyas, de sí mismas) conseguir una voz propia. La alquimia del escritor consiste en pelear con el lenguaje.

 

¿TRADUCCIÓN TRAICIÓN? Tampoco tanto. Si el texto tiene alma, transmigrará en el tránsito de un idioma a otro. Peregrinación extática.




Parado na tormenta



EPÍLOGO  (DEL AUTOR DE LOS TEXTOS)   

 

Leo la selección de textos que hizo Dolores Vilavedra de cosas que dije y luego escribí o simplemente escribí durante veinte años, los que van desde el texto más antiguo recogido aquí, “Todos somos hijos de un mismo Joyce, incluido Beckett”, del año 87 hasta hoy y es como leer a un tipo demasiado conocido, es leerme. Van ya veinticinco años publicando ficciones y algo más de veinte opinando sobre todo, cualquier cosa y nada. Y con los años uno se fatiga de si mismo, porque siempre repetimos lo mismo, nos repetimos. Por el medio ocurrieron cosas que cambiaron el mundo, supongo, como la desaparición de la URSS pero compruebo que, aunque aludo a ello en algún momento para situar mi discurso en relación con eso, en realidad sigo a lo mío, vuelvo a lo mío, a mí.  

Vivimos la existencia del único modo en que se puede vivir, como si fuese un camino, pero uno va viendo que vivir es repetirse uno mismo, me va pareciendo que la vida es repetición. Somos una cifra que parpadea.  

Y me parece ver por este libro que mi cifra es la contradicción, en la mayor parte de lo que leo en este libro veo el ansia urgente de comunicar algo para cambiar las cosas, una confianza enorme en que las palabras pueden cambiar la vida, un salir hacia fuera, pero al mismo tiempo me parece intuir que por debajo respira la desesperación, creo que no creo lo que defiendo. Veo que defiendo cosas que me parecen razonables, y que lo hago con vehemencia, con ansia. Pero quizá esa misma ansia sea un signo de que de antemano sé que no ocurrirá nada, cuando lance mi perorata o cuando grite simplemente saldrá mi voz y nada más.  

Por ello, en lo que aquí va distingo textos con los que parezco querer convencer a quien escuche o lea, dirigidos a un auditorio o un público, y textos que, como botellas al mar, de antemano dan por hecho lo improbable de comunicarse. Hay aquí textos para todos y textos para nadie. Y quizá sean más verdaderos esos textos para nadie, los más desesperanzados. Los que van en la parte baja de mi contradicción, la de alguien que interviene en su alrededor con el propósito aparente de cambiarlo pero que en realidad hace una objección total a la vida. Como si fuese un profeta sin fe o un reaccionario camuflado de revolucionario. A veces, incluso, me parece entrever a alguien que postula lo que odia, pues no para de escribir y hablar cuando lo que añora es el silencio. Un fustigador que rechaza las caricias que desea. Un traidor a si mismo que se prodiga y se multiplica cuando por dentro clama por la unicidad. Un narcisista que odia los espejos porque sabe que matan lo sagrado. Uno que es muchos y cree en lo único. Un desmitificador que busca el mito, un profanador religioso. Un impostor en cualquier caso (Estoy seguro de que el impostor siente en ocasiones grima de si mismo).

El libro resultante de abrazar tanta cosa dispersa presupone la lectura de una persona ilustrada e interesada en asuntos de cultura de letras en general y que tiene a bien conceder una oportunidad a la opinión de este autor, así que sé que la lectura será distante y crítica, y que será personal, no vale de mucho lo que estoy adelantando en estas líneas. Aún así, por si vale de algo, digo que creo que el verdadero hilo que enhebra todo el libro no es lo que está manifiesto sino lo que está en sombra. Lo invisible es lo preexistente y lo que seguirá, el lugar donde suceden todas las cosas.  

Pero allá ustedes.  

 



 



  
    	
  Los textos recogidos en este libro fueron escritos o publicados entre 1987 y 2008, y los libros a los que algunos textos pertenecen son: FM (1991), Parado na tormenta (1996), A carreira do salmón (2001), Españois todos (2004), Ten que doer (2004) y Outra idea de España (2005) .  


    


    	
  N. de la T: Rabo de buey, rabo de yegua, dijo mi padre que estaba en esta.  


    


    	
  N. de la T.: madre, noche, amada mía, mi bien...  


    


    	
  N. de la T.: tierra, borona, lluvia.  
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