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LA VIDA DE LOS OBJETOS





En 1938 la vida de Beatrice, una jovencísima encajera irlandesa, se convierte en un cuento de hadas cuando por un maravilloso azar entra a trabajar en la residencia de Felix y Dorothea Metzenburg en Berlín. Los Metzenburg, coleccionistas de arte y amigos de los hombres y mujeres más fascinantes de Europa, introducen a Beatrice en un mundo en el que la joven encuentra más objetos de deseo de los que jamás había imaginado.

Sin embargo la Alemania nazi ha lanzado su campaña de agresión por toda Europa, y muy pronto el conflicto traspasa el umbral de los Metzenburg. Tras retirarse con Beatrice a su casa de campo, Felix y Dorothea hacen todo cuanto está en su mano para preservar las tradiciones del viejo mundo. Pero las realidades del hambre y la enfermedad, así como las amenazas todavía más graves del terror nazi, la deportación y el asesinato de los judíos y las hordas de refugiados que huyen del avance del Ejército Rojo, empiezan a amenazar su existencia.

«Una evocación aterradora y absolutamente convincente de la vida en Alemania durante el ocaso del Tercer Reich.»

J. M. Coetzee 
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1938



Mi nombre es Beatrice Adelaide Palmer. Nací en 1921 en Ballycarra, en el condado de Mayo, y soy la única hija de Elizabeth Givens y Morris Palmer, de Palmerstown. La mía era una familia venida a menos y ya no éramos terratenientes, aunque tampoco aparceros (no habíamos estudiado en la universidad, pero no éramos tampoco campesinos). Asistía a una pequeña escuela que estaba a cargo del señor Hugh Knox, un viejo clérigo de la Iglesia de Irlanda que tenía una gran pasión por las aves y que daba clases de Gramática Latina y de Matemáticas. Como en Ballycarra no había biblioteca con servicio de préstamo de libros, el señor Knox animaba a sus alumnos (solo éramos tres) a leer su colección personal de libros: Robinson Crusoe, Cranford, Shakespeare, Dickens, Trollope y Thackeray, Jane Eyre, los sermones de Jonathan Swift, los Cuentos de hadas de los Grimm, George Eliot, Lewis Carroll, Thomas Hardy, El viaje del Beagle, Los relatos del Padre Brown, La cruzada y muerte de Ricardo I, Siegfried Sassoon, El claustro y el hogar, El diario de Samuel Pepys y Biggles y el peligro negro (un libro que instigó en mí el terror a los rusos).

El señor Knox tenía también una extensa colección de diarios y documentos científicos sobre aves, y aunque, para disgusto de nuestro viejo profesor, yo no leía los libros de ornitología, sí leía las novelas, algunas más de una vez, y muchas veces los cuentos de hadas (sobre todo «Caperucita Roja», que, según Dickens, fue su primer amor: «Sentía que si hubiera podido casarme con Caperucita Roja, habría conocido la felicidad perfecta»). Todos los otoños, cuando el señor Knox iba a Dublín, siempre volvía con un libro que sabía que me encantaría, como la nueva novela de Daphne du Maurier o de Agatha Christie, y, para mi alegría, dejaba que me quedara con él. Al señor Knox le gustaba decir que las novelas nos mostraban que el mundo era un lugar donde imperaba lo extraño, gobernado por el azar, cosa que no hacía sino dificultar la tarea de mantener nuestras certezas. Yo no tenía más certezas que mi deseo de irme de Ballycarra.



El señor Knox animaba a sus alumnos a que le acompañáramos en sus excursiones para estudiar las aves del estuario de Moy, pero yo era la única que salía a pasear con él, del mismo modo que era la única que leía sus libros. Fue entonces cuando me enseñó a pescar y me bautizó con el nombre de Maeve de Connacht, la reina pirata.

Él fue mi único compañero de infancia. De no haber sido por el señor Knox, mi soledad habría sido insoportable. Cuando no estaba absorto en su labor de campo, yo le hacía preguntas. El señor Knox, a diferencia de los demás habitantes de nuestro pueblo, había recorrido mundo. Según él mismo admitía, había visto cosas. Había ido a la universidad en Inglaterra y había servido en la Gran Guerra. Incluso había viajado a Canadá antes de ordenarse. Yo había estado una vez en Glasgow cuando era pequeña, con mis padres. Mi madre se avergonzaba de sus parientes y jamás habló del viaje, salvo para recordarle a mi padre que se había mareado al cruzar el mar de Irlanda.

Según dicen todos, fui una niña callada, pues mis padres consideraban la conversación un lujo innecesario. No oí jamás historias familiares ni tampoco anécdotas instructivas, y mi cabeza se llenó en cambio de los cuentos de obstinadas heroínas de temperamento vivaz muy distinto al mío, con las que yo compartía el anhelo de conocer el mundo y sus imaginados placeres: chicas irresistibles como Eustacia Vye, Maggie Tulliver, Becky Sharpe e incluso la malvada Gwendolen Harleth.

No es de extrañar que mi curiosidad supusiera una amenaza para mi paz de espíritu. No podía explicar mis ideas, ni tan siquiera empezar a entenderlas. No había nada en mi familia que hubiera podido anticipar un temperamento tan curioso como el que yo poseía, un misterio que a menudo me angustiaba. Sin saber qué hacer para ponerle remedio, comprendí que ya me había alejado de mis padres, al menos en mis deseos, y que mis esfuerzos por ganarme la atención de mi madre eran inútiles. Ella se comportaba conmigo más como una madrastra que como una madre, y a veces llegué a sospechar que no era realmente hija suya.

Mamá en raras ocasiones hablaba de sí misma y yo prácticamente no sabía nada de ella. Había trabajado de camarera en una tetería de Sligo, donde mi padre, que en aquel tiempo estudiaba en una escuela técnica cercana, cenaba todos los sábados por la noche. Mi abuelo Palmer murió poco después de que papá y mamá se casaran, y mi padre dejó los estudios para ponerse al frente de la tienda de la familia. Mi madre decía que jamás se habría casado con él de haber sabido que se pasaría el resto de su miserable vida perdida en las inmundas ciénagas del oeste de Irlanda. Afirmaba envidiar a sus hermanas: una se había fugado con un viajante y la otra se había ahogado cuando era niña. Era boba de nacimiento, decía, y moriría boba. A mí no me parecía que fuera insensata —tenía demasiado poco encanto para eso—, pero sus decepciones la habían vuelto única y desagradable. Mi padre y yo estábamos constantemente atemorizados por ella, y yo vivía en un caos de deseo y de desilusión.



Cuando cumplí quince años, mi madre, que desde hacía largo tiempo tenía la impresión de que el señor Knox me estaba llenando la cabeza de ideas que no me harían ningún bien en el mundo de la mercería, me sacó de la escuela y me llevó a trabajar a la tienda. Yo me quedé desconsolada, pero por mucho que supliqué e intenté convencerla, no hubo manera de conseguir que cambiara de opinión. El señor Knox mandó a uno de mis compañeros de la escuela, un niño risueño llamado Peter, cuyo padre era administrador del castillo, para que nos dijera que esperaba que siguiera leyendo sus libros y acompañándole en sus paseos. Mi madre le dijo a Peter que informara a nuestro maestro de que yo estaba demasiado ocupada para perder el tiempo haraganeando en el bosque.

Unos días más tarde, anuncié que el señor Knox quería contratarme para que limpiara el aula de la escuela. Mi madre, a la que alegró la posibilidad de que yo ganara algo de dinero, me permitió ir a la rectoría todos los sábados, después de cerrar la tienda. Cuando le confesé mi mentira al señor Knox, sabiendo que mi madre pediría ver el dinero, él dijo que me había ganado el dinero con creces habiendo leído en voz alta para él durante años. Estaba encantado de darme un chelín a la semana.

Al señor Knox le gustaba especialmente que le leyera fragmentos del Bestiario de Peterborough, que yo había terminado por aprenderme de memoria: «Las grullas dividen la noche entre guardias y establecen la secuencia de las guardias por rango, sosteniendo piedrecillas en las garras para alejar el sueño. Cuando amenaza algún peligro, dejan escapar un fuerte chillido». El bestiario también aconsejaba golpear a las cotorras con una barra de hierro si se negaban a hablar, un pasaje que siempre hacía reír al señor Knox. Él tenía una gaviota llamada Wedgewood a la que había convertido en su mascota y a la que había criado («desde que la gaviota había roto el cascarón», le gustaba apostillar), y el pájaro a menudo nos acompañaba en nuestras excursiones al campo. El señor Knox también me enseñó a mantener sus listas ordenadas, y a fuerza de observar el consuelo que encontraba en ellas, empecé a hacer las mías propias. En mi primera lista, que escribí a los doce años, anoté: «Un buen par de zapatos, un diario con llave, una cotorra y unas tenazas para rizar el cabello».

Aunque teníamos pocos clientes, mi madre no me dejaba leer en la tienda para que nadie se llevara la impresión de que me daba aires. Para aliviar el tedio, yo estudiaba los libros de contabilidad de mi padre como si contuvieran las respuestas de todo aquello que ansiaba saber. Eran libros delgados, con las cubiertas de cartón marrón, y en ellos llevábamos una relación de los nombres de los clientes y de sus transacciones. Yo concebía elaboradas historias para cada una de las entradas. La anotación «Señora Dennis Gurney, una doc. de pañuelos, sin iniciales, un rollo tela organza rosa, tres paquetes agujas» me llevaba a preguntarme qué podía querer hacer la señora Gurney con tanta organza (siendo rosa, no podía utilizarla para un velo de novia) y, menos interesante que eso, por qué habría elegido pañuelos lisos, puesto que el bordado de las iniciales corría a cuenta de mi madre, previo encargo y sin coste adicional. Que al cura católico, el Padre Timothy, le gustaran las medias caras de cachemir que había que pedir a Dublín resultaba, gracias a mi juventud, menos fascinante, aunque ligeramente excitante.



En Ballycarra solo había dos niños que no eran católicos (mis anteriores compañeros de escuela), y a mi madre le gustaba recordarme que si no me emparejaba con uno de los dos sin demora, terminaría quedándome para vestir santos. A mí los dos niños me parecían ignorantes y aburridos, y los evitaba siempre que los veía en el pueblo. Me intrigaban los chicos guapos católicos, a pesar (o gracias a) del horror que provocaban en mi padre los católicos. Una tía abuela suya le había dicho que el público de una función de marionetas de Punch y Judy que había tenido lugar en Killala había estallado en vítores al saber que los franceses habían desembarcado cerca de allí, y la conmoción había podido con él, a pesar de que el desembarco había tenido lugar cien años antes de su nacimiento. Yo sentía además curiosidad por las niñas católicas, aunque siempre estaban aparte, un desaire que enfurecía a mi madre, a quien, a pesar de sus quejas, las cosas le habían ido bien en la vida.



No me llevó mucho tiempo agotar los misterios de los libros de contabilidad de la tienda y empecé a aprender por mi cuenta a hacer punto, copiando los diseños que encontraba en las revistas femeninas que mi padre guardaba para sus clientas y que yo estudié sin descanso hasta que las páginas se ablandaron por el uso.

Robaba trozos de hilo de la tienda, enrollándolos en una bola hasta acumular la cantidad suficiente como para tejer mi primer puño de encaje (lo deshice ocho veces hasta que quedé satisfecha, y ni siquiera entonces me pareció que estuviera perfecto). Copiar las notas del señor Knox me había dado paciencia y una apreciación de la pulcritud en las manualidades, y las horas que había pasado cosiendo parecían transcurrir como en un sueño. El silencio se había convertido para mí en algo natural, igual que cierta tendencia a la reserva, por no decir al disimulo.

Cosía de noche, usando los restos de las velas que encontraba en la cocina, y que duraban todavía encendidas una o dos horas. Mi madre, recelosa por naturaleza, empezó a subir sigilosamente las escaleras de la buhardilla para asegurarse de que no estuviera cometiendo ningún pecado de impureza. En cuanto oía sus pasos, a pesar de que ella intentaba moverse con sigilo, yo escondía la labor debajo de una manta, sin duda avivando con mi disimulo sus fantasías de vicio. Mi madre tenía razón en preocuparse, pues los diseños de Madeira, Bruselas y Murano no hacían sino espolear todavía más mi estado de inquietud. Empecé a soñar con el día en que escaparía de Ballycarra.

Anhelé poder tejer un encaje más intrincado cuando vi en un seto un mantel de Youghal secándose, que, según decían, era obra de las muchachas que cosían en la vaquería que estaba al otro lado del puente, donde el húmedo calor de las vacas mantenía el hilo elástico e impedía que el frío les anquilosara las manos. Deseaba ver más muestras de su labor, pero mi madre no me dejaba ir a visitarlas. Me confundía el hecho de que unas muchachas consideradas tan incivilizadas pudieran haber elaborado algo tan hermoso como el mantel de encaje, con sus diseños de helechos y brezo. En las noches de calor, yo veía desde la tienda a oscuras cómo las muchachas bajaban al río, y a veces me habría gustado ser católica, aunque hubiera sido solo durante el verano.

Una mañana bajé con una de mis piezas acabadas —un cuello de encaje— y la dejé encima del mostrador para que mi padre la encontrara cuando abriera la tienda. Ni mi padre ni mi madre la mencionaron, pero mi padre empezó a dejarme bobinas de hilo al pie de las escaleras. A final de año, tenía una docena de puños y de cuellos de Valenciennes, que una vez más dejé que encontrara mi padre. Para mi sorpresa, él se ofreció a exponer mi labor en el escaparate. Aunque el encaje no se vendía, por muy barato que lo pusiera, sí se ganó la admiración general, y empecé a granjearme cierto pequeño renombre en el barrio. Mi padre, que en raras ocasiones me halagaba, me recordó que su padre, el abuelo Palmer, había sido célebre por la belleza de sus moscas para la pesca del salmón y sugirió que, quizá, después de todo yo había heredado algo.



Unos días después de mi decimoséptimo cumpleaños, una mujer con un abrigo de piel de conejo entró a la tienda durante una repentina tormenta y me vio cosiendo en un rincón. Mi padre, que reconoció a lady Vaughan, sacó la bandeja donde guardaba mis piezas terminadas (mi madre no estaba) y, mientras sacudía el paraguas de lady Vaughan, la animó a que las mirara. Una semana más tarde, el criado de lady Vaughan nos entregó un paquete a mi nombre, lo que provocó que mi madre temiera que se había producido un vergonzante error. El paquete contenía dos libros de diseños de encajes, un regalo de parte de lady Vaughan. No mucho después, la criada de lady Vaughan vino a la tienda para preguntar si podía coserle media docena de piezas de encaje para ropa de cama a su señoría, algo que enfureció a mi madre de tal modo que no me habló durante lo que quedaba de día, y cuando lo hizo fue solo para decirme que el señor Knox me había mandado una caja de libros, que ella había devuelto.

El encaje para la ropa de cama dejó tan satisfecha a lady Vaughan que me pidió si podía hacerle un chal de encaje negro a tiempo para un baile de cacería que tendría lugar en el mes de septiembre. Con el permiso de mi padre, dejé de atender a los clientes y empecé a coser en la trastienda, donde había mejor luz (a finales de verano, se me habían puesto los dedos tan rojos e hinchados que tenía que sumergirlos todas las noches en agua con sal). Temía que mi labor no fuera lo bastante delicada y que lady Vaughan quedara decepcionada, pero a pesar de mis temores, sentía también una extraña euforia, tan nueva para mí que a menudo me reía en voz alta, provocando con ello que mi madre saliera de la habitación. Cuando la criada de lady Vaughan apareció el primer día del mes a recoger el chal terminado, la saludé con una torpe reverencia y corrí al jardín. Allí vomité en un arbusto. Esa noche, lady Vaughan envió una nota en la que me daba las gracias por mi «preciosa» labor y en la que incluía dos billetes de una libra con un encargo de dos cuellos y seis puños.

La mañana después del baile, todo el pueblo se había enterado de que una de las invitadas del castillo, una dama extranjera que había llegado a Irlanda para la cacería, había reparado en mi chal y había preguntado a lady Vaughan de dónde procedía tan exquisito encaje. La dama, que según se decía era prima del zar, vestía para el baile una larga falda de tafetán y un suéter negro con un collar de turquesas y diamantes, un atuendo tan estrafalario que ya durante el desayuno nuestra vecina, la señora Greeley, que era criada en el castillo, se lo había descrito a mi madre entre carcajadas (la amable lady Vaughan había vestido terciopelo burdeos y granate). Mi madre anunció que, por una vez, no se creía que la dama en cuestión fuera de la realeza, pero yo escuchaba fascinada. No había habido ni un solo instante en que no deseara el mundo que había más allá de Ballycarra, y poder disfrutar de un simple atisbo de él por una mujer que llevaba una prenda de lana a un baile era más de lo que yo había imaginado posible.

La extranjera —no había duda de que era ella— vino a la tienda al día siguiente. Me sentí avergonzada cuando mi madre, que tejía en una silla, no se levantó para saludarla, y yo corrí a llevarle una silla de la cocina. Cuando regresé, mi madre me echó de la tienda.

Para mi confusión, la señora me siguió a la calle hasta que me dio alcance y me preguntó si me apetecía pasear con ella junto al río: los salmones remontaban las aguas río arriba y a la señora le gustaba ver a los hombres echando la caña mientras las gotas de agua volaban desde sus hilos como joyas, dijo. Su nombre era condesa Hartenfels (me alivió saber que, aunque hablaba inglés con acento extranjero y sin duda tenía todo el aspecto de que podía ser familia del zar, no era rusa). Según me contó, había venido a la tienda en busca de «la maga señorita Palmer», y confesó su sorpresa al descubrir que yo era una chiquilla, pues había esperado encontrar a una anciana señora con mitones.

Entrelazó su brazo con el mío (algo que ninguna mujer adulta había hecho antes, ni siquiera mi madre) y dijo que le gustaría ver más muestras de mi encaje. Reconoció que ella jamás llevaba nada de encaje, salvo lingerie. Yo no había oído pronunciar esa palabra, aunque sí la había leído en las revistas, pronunciada con una ge sonora, y en un primer momento no la entendí. Aun así, admiraba el encaje en otras mujeres, especialmente en su querida amiga Dorothea Metzenburg, que vivía en Berlín y a la que el encaje la volvía loca, hasta el punto de que poseía una peculiar y extremadamente valiosa colección de diseños. La condesa iba de camino a Alemania para visitar a los Metzenburg.

—Te caerían bien —dijo, como disponiéndose a hacer una confidencia—. Felix tiene los modales más exquisitos de Europa. —La intimidad de su tono, así como su proximidad física, me hicieron temblar de felicidad. Hablaba como si yo entendiera todo lo que decía y, aún más halagador, como si entendiera todo lo que no decía. Cuando volvimos al pueblo, después de haber caminado hasta el Ridge Pool, entré a hurtadillas en casa a buscar mis encajes para mostrárselos, desplegando mi labor sobre la húmeda muralla de piedra del puente.



La condesa Hartenfels volvió a encontrarse conmigo la tarde siguiente. La gente nos miraba al pasar, y en mi entusiasmo, fui dándole los nombres de los pájaros que iba viendo a lo largo del río (una serreta grande y el raro frailecillo), consciente de que la criatura que vestía el traje de montar negro y el sombrero de copa con velo que paseaba con su brazo entrelazado con el mío era, al menos en Ballycarra, más rara que cualquier frailecillo. La condesa, que parecía ligeramente distraída, un rasgo que tomé por sofisticación, dijo que también a ella le gustaban bastante los pájaros, aunque no sabía nada de ellos. Su forma de hablar, el modo en que exageraba palabras inesperadas, me resultaba confuso. Yo no estaba acostumbrada al énfasis y daba importancia a algunas de sus palabras y frases en las que quizá ella no pretendía hacer hincapié. Cuando declaró que jamás había visto un encaje como el mío, la creí.

Poco antes de que la condesa se marchara de Ballycarra, me sugirió que la acompañara a Berlín. Viviría en la casa de sus amigos, los Metzenburg, donde me dedicaría a mi labor de encaje. Naturalmente, si no era feliz, una posibilidad que ella consideraba improbable, podría regresar a Irlanda. Convencida de que me tomaba el pelo, no le presté atención, pero ella insistió, describiendo la amabilidad de sus amigos, los Metzenburg, a los que adoraba, y la agitación de la gran ciudad, hasta que ya no pude pensar en otra cosa y mi madre terminó por preguntarme si estaba enferma. No le dije nada de la invitación de la condesa, pero fui a ver al señor Knox para que me diera consejo.

Caminando por el prado pantanoso donde me había enseñado a pescar, el señor Knox vio una alondra culebrera y se detuvo a anotarla en su diario. Le hablé, no sin cierta fanfarronería, de mi peculiar amistad con la condesa y de la extraordinaria propuesta que me había hecho. Para mi desilusión, él no dijo nada. Se limitó simplemente a preguntar si estaba de acuerdo en que ese año había habido muchas menos codornices reyes. Cuando volví a mencionar a la condesa, él me hizo callar, pues no quería asustar a un zorzal alirrojo al que seguíamos hasta su nido en un olmo. Yo me encargaba de llevar la larga vara que utilizábamos para robar nidos, y distraída como estaba, se me quedó prendida la red de muselina en unas zarzas, cosa que provocó que el señor Knox me mirara con desacostumbrada impaciencia.

De camino a casa, se mostró extrañamente silencioso. Yo sabía que en algún momento me diría lo que pensaba, era solo cuestión de tener paciencia. Me indicó que esperara mientras encendía su pipa, se guardaba la caja de cerillas y seguimos cruzando el campo. Quería comprobar el estado de los señuelos para patos que mantenía en la laguna, porque atraían a grandes colonias de frisos y somormujos todos los otoños (un engaño que siempre me dejaba melancólica). El señor Knox dijo que los hombres que tenían motivos para saber, temían la inminencia de una guerra con Alemania, y que esperaba que meditara bien la invitación de la condesa.

A pesar de los intentos del señor Knox por educarme, todos mis conocimientos de historia provenían de las novelas. Nada sabía de una guerra próxima. Aunque esa guerra fuera inminente, no entendí de qué modo podía afectarme. Yo era ciudadana irlandesa de un estado libre. El señor Knox golpeó varias veces la pipa contra el tacón de su bota y pisoteó los rescoldos en el barro.

—¿Quién leerá para mí? —preguntó.

Le dije que gracias a él, a sus enseñanzas y a los libros que me había animado —e incluso apremiado— a leer, yo había adquirido esas ansias por ver mundo y que él menos que nadie podía negarme la oportunidad de satisfacerlas. Le dije también que era poco probable que volviera a presentárseme una oportunidad semejante. El señor Knox estuvo de acuerdo, aunque no sin cierta ironía, y por su tono de voz entendí que me perdonaba por abandonarle. Cuando llegamos a la rectoría, me dio su bendición y me besó en la cabeza. Le prometí que le escribiría.

A la mañana siguiente, les anuncié a mis padres que me iba de Ballycarra para coser encajes para una familia de Berlín. Mi madre declaró sin demora que sufría uno de mis delirios de grandeza y se negó a creerme, incluso después de que me oyera pedirle a mi desconcertado padre que me diera una maleta de cartón de la trastienda. Les dije que la condesa, que estaba ocupándose de los trámites de mi pasaporte (el hermano de lord Vaughan era el cónsul de Irlanda en Derry), se encontraría conmigo en la estación al cabo de dos días.

La noche previa a mi partida, mientras metía una y otra vez mis pocas pertenencias en la maleta (mis libros sobre encajes), mi padre subió las escaleras que llevaban a la buhardilla.

—No sé de dónde te viene —dijo, sentándose a los pies de la cama—. Tu madre dice que la culpa de todo la tienen los libros. —No se atrevía a mirarme. Además me había regalado unos zapatones, y yo me las veía y me las deseaba para meterlos en la pequeña maleta.

Dejé de bregar con ellos.

—Los libros me han salvado —dije—. Y también el encaje.

Me senté en la cama a su lado y le cogí la mano. No estaba acostumbrada a tocarle y me dio vergüenza. Percibí el olor a humo de forraje que desprendía su chaqueta, y vi también restos de ceniza en su camisa.

—No puedo darte mucho —dijo, metiéndome una libra en el bolsillo—. Nada que pueda sacarte de un apuro, llegado el caso. Tu madre nunca te perdonará.

—Piensa en esto como en un aprendizaje, padre. Me voy a trabajar.

—Tengo el mal presentimiento de que esa mujer es papista —dijo con un suspiro. Se levantó, muy rígido, y bajó con cuidado las estrechas escaleras, deteniéndose a darme las buenas noches cuando tenía la cabeza a la altura del suelo.

Por la mañana mi madre no nos acompañó a la estación, pero el señor Knox esperaba en el andén con un libro para mí —La ornitología de Shakespeare— en el que había escrito: «Para Maeve, con la esperanza de que aprenda a volar. Septiembre de 1938». Mi padre, que de pronto se había puesto triste, me besó en la mejilla (saludó con una temblorosa inclinación de cabeza a la condesa y ella le dedicó una sonrisa glacial) y me dio una carta cuando subí al tren.

Cuando le enseñé a la condesa el regalo del señor Knox, ella me preguntó por qué mi viejo maestro se lo había dedicado a alguien llamado Maeve.

—Maeve soy yo —dije—. Es mi verdadero nombre.

La condesa pareció confundida, aunque no lo bastante interesada como para seguir preguntando. Abrió una revista y, para mi alivio, no tardó en quedarse dormida.

Vi por la ventanilla cómo nos deslizábamos sobre el conocido río y lo dejábamos atrás, bajo y oscuro tras los serbales. Mi entusiasmo inicial había empezado a diluirse, sobre todo después de haberme despedido del señor Knox, y me dolía el estómago. Viajaba con destino a un país desconocido cuyo idioma no hablaba, en compañía de una extraña mujer a la que conocía desde hacía ocho días, para trabajar en casa de unos completos extraños. Me pregunté en qué diantre había estado pensando (sabía exactamente en qué había estado pensando).

Cuando no pude seguir viendo el río, leí la carta que mi padre me había dado a escondidas. Mi madre escribía que como yo había abandonado «el seno de tu cariñosa familia en busca de orillas extrañas», esperaba que mis nuevos amigos estuvieran dispuestos a proporcionarme el hogar al que yo con tanta facilidad había renunciado, pues ella ya no se sentía con la obligación de hacerlo. Doblé la carta y busqué un lugar donde guardarla. No tenía ningún bolso, de modo que la metí entre las páginas del libro del señor Knox. La frialdad de mi madre, aunque tan familiar, me dolió, y agradecí que la condesa no estuviera despierta para verme llorar.



Durante los cinco días que duró nuestro viaje a Berlín, mis recelos empezaron a desvanecerse. La condesa Hartenfels (que cada vez me recordaba más a la madame Goesler de Trollope, alta, morena y delgada, y con una mirada experta desconocida en cualquier inglesa) me contó que había enviado a su criada a Munich para que preparara las cosas para su llegada, y me preguntó si podría ayudarla con su pelo y con su ropa, una petición que me encantó. Cuando me di cuenta de que me observaba atentamente (fue entonces cuando entendí que no había forma de abochornarla), dijo que aunque tuviera el pelo un poco fino, no tenía un mal tono de castaño. Y, gracias a Dios1, no era pelirroja.

Dispuse de mi propia litera en el tren que salía de Calais y me encontraba con la condesa Hartenfels para las comidas en el coche restaurante o en su compartimento privado, donde la ayudaba a vestirse (prendiendo alfileres, abrochando, peinando, abotonando, admirando). Su elegancia me hacía sentir andrajosa e inspirada a la vez, y cuando llegamos a Bélgica, me había propuesto modelar mis hábitos personales a imitación de los de la condesa, a pesar de que mis escasos medios (no tenía nada) pudieran ser un impedimento. En Ballycarra, me ponía mi mejor vestido de lana para ir a la iglesia y a la ocasional boda o funeral. Llevaba faldas y cárdigan de tweed en la tienda, con leotardos de lana y zapatones de suela gruesa. En verano, un vestido de algodón con medias de hilo de Escocia y zapatones de suela gruesa. Tenía dos camisones de franela, un chal, un abrigo de tweed marrón, guantes de punto y un sombrero de campana de fieltro gris que llevaba a la iglesia. Y botas de goma, naturalmente. No tenía ningún vestido de fiesta ni tampoco zapatos de tacón. La condesa vestía como si fuera a una fiesta todos los días: traje (tailleur, decía ella, no «traje»), medias de seda, sombrero y guantes. Por la tarde llevaba un vestido de té de gasa, con zapatos de satén en tonos azul celeste, gris o rosa. Tenía un pequeño bolso dorado en el que guardaba una polvera, un lápiz de labios, un encendedor y una pitillera. Se ponía joyas durante el día (diamantes solo después de que hubiera oscurecido) y se aplicaba lápiz de labios constantemente, incluso cuando se acostaba.

Una noche, cuando se fue al coche restaurante, dejándome en su compartimento ordenando su ropa, abrí su maleta de viaje de piel roja para rociarme con un poco de perfume —llamado Cuir de Russie, olía a naranjas y a corteza de abedul— detrás de las orejas y en las muñecas y para empólvame un poco las mejillas. Cuando acababa de ponerme un sombrero de cordellate en la cabeza, inclinándolo para que la pluma negra me barriera el lado de la cara como se lo había visto hacer a ella, se abrió la puerta del compartimento. Sobresaltada, solté la polvera, que cayó al suelo.

La condesa estaba de pie en el umbral, no especialmente sorprendida al verme con su sombrero puesto (de haber estado más atenta, me habría dado cuenta del brillo de su mirada). Entró y cerró la puerta, sorteando el contenido derramado de la polvera para no mancharse sus bonitos zapatos.

—Ese color es un poco pálido para ti —dijo—. Tienes la piel demasiado amarilla. —Me quité el sombrero con cuidado de la cabeza y volví a ponerlo en su caja. Devolví la polvera vacía y el frasco de perfume a su maleta. Ella deslizó un encendedor de oro con forma de tortuga en su bolso de noche y dijo—: Esta noche sirven ostras Saint-Vaást. —Abrió la puerta y me miró por encima del hombro—. ¿Vienes? —Le dije que estaría allí en un instante, en cuanto limpiara el polvo del suelo.

Cuando cruzamos la frontera alemana, la condesa, que llevaba un peignoir de seda negra (otra palabra nueva para mí, y sin duda de connotaciones inquietantes), sugirió que se quedaría con mi pasaporte durante el resto del viaje, pues no quería que me volviera a ver importunada por los cansinos oficiales de aduanas. Más tarde, me puse el abrigo encima del camisón y recorrí el tren en busca de un libro sobre encajes que quería enseñarle. Mientras iba de un vagón al siguiente, sentí que no había sido más feliz en toda mi vida. Mi nueva independencia y mi sensación igualmente falsa de que podía cuidar de mí misma —la euforia de haber dejado atrás Ballycarra— eran tan intensas que hasta andaba de un modo distinto (quizá los andares de la condesa hubieran ayudado a ello). Cuando llegué a la puerta de su compartimento, me sorprendió oír risas y una voz de hombre. Regresé corriendo a mi litera, con el abrigo bien sujeto y ya no tan eufórica. Me pregunté si la condesa se había cambiado de compartimento y había olvidado decírmelo.



La última noche de nuestro viaje, mientras la condesa fumaba un cigarrillo después de la cena en el coche restaurante, me confesó que debía todo lo que era a herr Metzenburg. Él la había sacado de Cuba, donde la había encontrado, a los quince años, y la había vestido y acicalado. La casa de herr Metzenburg era el punto de encuentro de los hombres y mujeres más ingeniosos, más famosos y más fascinantes de Europa —no solo políticos y diplomáticos, sino también escritores, músicos y estrellas de cine— y él la había introducido en un mundo que de otro modo le habría estado vetado, o ni siquiera lo habría conocido. La condesa me confesó que sus nuevos modales y toda la alta costura de París no habrían significado nada a fin de cuentas si herr Metzenburg no hubiera estado tras ella, y aun así, añadió misteriosamente, había habido dificultades. Tras un acuerdo que había durado varios años (viviendo satisfecha, dijo, como un esclavo y su amo), Felix invitó a su amigo, el conde Hartenfels, a una semana de fiesta en su casa para presentarle a Inéz. Tres meses más tarde, Inéz y el conde se casaban en la capilla privada del castillo de los Hartenfels, cerca de Munich. Según me contó la condesa, Felix dio muestras de su buen gusto habitual optando por no ser él quien la acompañara al altar.

Dado que mi experiencia con los preparativos se limitaba a dar de comer a la gaviota del señor Knox cuando él estaba en Dublín, me sentía comprensiblemente confundida. Durante el breve período que pasé con la condesa, aprendí, sin embargo, a no hacer demasiadas preguntas. La condesa era un personaje de cuento de hadas —el hada madrina de la Cenicienta, o quizá la de Blancanieves—, y yo, que había sido adecuadamente hechizada, la acompañaba a un reino lejano donde viviría en un bosque encantado e hilaría lino hasta convertirlo en oro.



Llegamos a Berlín cuando caía la tarde y fuimos directamente a la casa que los Metzenburg tenían en la Fasanenstrasse. Al principio creí que era un hotel, pero la condesa me dijo secamente que jamás se había alojado en un hotel. Pareció confusa cuando nadie vino a abrir, e incluso más confusa aún cuando fue el propio herr Metzenburg quien abrió la puerta.

Me di cuenta de que herr Metzenburg debía de haberse olvidado de la llegada de la confesa Hartenfels. Le besó la mano con una sonrisa divertida y ligeramente burlona y nos condujo a un salón rosa al tiempo que la expresión de sorpresa desaparecía de su rostro. Naturalmente, yo había leído sobre esas cosas, aunque al parecer lo había entendido mal: el hombre no besa exactamente la mano de la mujer, sino que toma la mano de ella en la suya y, con una pequeña inclinación de cabeza, baja el rostro, acercándolo a sus dedos. La condesa me presentó, diciendo que yo era un regalo para los Metzenburg, cosa que me sorprendió.

—Debes aceptar este pequeño cadeaux —la oí decir mientras cogía un cigarrillo de la pitillera de él.

Quizá herr Metzenburg había olvidado la llegada de Inéz, pero desde luego yo fui sin duda una sorpresa. Sin embargo, se volvió con suavidad hacia mí y dijo que esperaba que el viaje no me hubiera resultado innecesariamente estresante, incluso aunque estuviera entrando en Alemania, y no saliendo del país, lo cual solía ser más farragoso. Aunque herr Metzenburg cojeaba ligeramente, se manejaba con seguridad y daba muestras de una visible relajación. Yo me había quedado tan muda que solo pude asentir.

Detrás de él, una mujer rubia y delgada que solo podía ser Dorothea Metzenburg entró flotando sigilosamente en la habitación, seguida de un anciano con bigote y un solo ojo, que vestía delantal y guantes blancos y que desapareció de inmediato. Delicada y distraída, frau Metzenburg no dijo mucho, aunque también ella pareció sorprendida al vernos. Herr Metzenburg le dijo algo que yo no oí, aunque me pareció que ella decía:

—Ah, mi propia tejedora de encajes.

El anciano, ya sin el delantal pero con un monóculo opaco y negro sobre la cuenca hueca del ojo, regresó con una bandeja con el té y pastas y la dejó encima de una mesita baja de nácar con un gruñido. La idea que yo tenía de lo que eran los modales elegantes procedía de los libros y de las revistas femeninas, y me quedé sorprendida, sobre todo cuando herr Metzenburg despidió con un gesto de la mano al inquieto anciano para servir él mismo el té.

La condesa me había dicho que al terminar la universidad en Heidelberg, el ministerio alemán había enviado a herr Metzenburg al extranjero en calidad de embajador, primero a Londres y después a Madrid. También dijo que su abuelo había construido todos los ferrocarriles de Suramérica.

—Aunque no es la fortuna más antigua, es absolutamente encantador. Era tan atractivo que el dinero casi no importaba. Madame de la Roche una vez se dejó caer desde un pequeño acantilado por el amor que le profesaba.

Aunque me decepcionó descubrir que los Metzenburg no eran miembros de la realeza (y que su casa, aunque magnífica, no era un palacio), tanto el lujo excesivo como la excesiva sencillez de las habitaciones, tan diferentes de las oscuras y pomposas habitaciones que yo había evocado a partir de los libros y de las revistas, me llevaron a reconsiderar el resto de cosas que yo había imaginado durante años. Siempre había entendido que si algún día por fin llegaba a tener las cosas que deseaba, tendría que irme de Ballycarra. Simplemente no sabía lo mucho que había por desear.

Cuando el anciano nos acompañó a nuestras habitaciones (oí que frau Metzenburg le decía que me instalara en una habitación de invitados, porque las del servicio estaban llenas de cajas de viaje), la condesa susurró que era libre de usar todo lo que había en mi habitación —toallas de baño, papel de carta, jabón, hasta el agua caliente (esto último me pareció ligeramente descortés)—, aunque pasó una hora hasta que me atreví a servirme un vaso de agua. El anciano no había mencionado en ningún momento la cena, y a las siete yo estaba hambrienta. Oí pasos en el pasillo y el tintineo de una campanilla, pero nadie vino a mi cuarto, y me pregunté si se habían olvidado de mí. Afortunadamente, encontré una lata en la mesita de noche con galletas de jengibre y me comí unas cuantas. Y luego unas cuantas más, hasta que las galletas, para consternación mía, se acabaron. Lo que me preocupaba no era que todavía estuviera hambrienta —que lo estaba—, sino el temor que me invadió al pensar que no tendría que habérmelas comido todas. Me quedé dormida encima de las mantas, con los pies metidos en unas zapatillas de seda que encontré en el armario cuando me levanté en mitad de la noche porque tenía frío. Al principio creí que estaba en mi propia cama, hasta que la luz de la farola de la Fasanenstrasse, que entraba a raudales entre las cortinas abiertas (no estaba segura de si debía correrlas), me recordó que estaba lejos de casa.

A la mañana siguiente ya me había bañado y vestido, había hecho la cama (dos veces) y había doblado y vuelto a doblar la toalla de baño y la de la cara cuando el anciano, que se llamaba Kreck, vino a mi habitación para decirme que herr Metzenburg quería verme en la biblioteca. Le seguí abajo, segura de que iban a mandarme a casa. Lo que más me turbaba —incluso más que la idea del triunfo de mi madre— era la pérdida de mi nueva cama, con sus sábanas de lino rosa y el edredón de satén (y sí, el agua caliente).

Herr Metzenburg parecía molesto, y por un momento me miró como si no me recordara o no se acordara de por qué quería verme, antes de señalar una silla y darme los buenos días. Creí en un primer momento que no era posible que estuviéramos en una biblioteca —las paredes estaban forradas de vitrinas de laca roja, con altas pagodas de porcelana entre ellas—, pero entonces vi los libros. Los había a cientos.

Percibí el desconocido aroma del café. En una bandeja que estaba sobre el escritorio había unas tazas con sus correspondientes platitos y una cafetera de plata con mango de marfil. Tenía mucha hambre y miré la bandeja para ver si veía algún panecillo o alguna pieza de fruta, pero no había nada. Sin preguntar si quería café, herr Metzenburg hizo una señal a Kreck para que me sirviera una taza.

Cuando sentí que ya no corría peligro mirándole, con la taza y el plato repiqueteando en mis manos (no estaba acostumbrada a tomar café y estaba nerviosa), vi que herr Metzenburg miraba fijamente por la ventana. Había una muchedumbre en la calle, y le pidió a Kreck que cerrara las contraventanas. Como la mayoría de la gente que capta nuestra atención, herr Metzenburg tenía la cabeza un poco grande para su cuerpo. Llevaba el pelo moreno peinado hacia atrás, lo que le dejaba la frente despejada. Sus ojos grises reflejaban la luz de un modo que me resultó inquietante. Tuve la impresión de que si le miraba directamente a los ojos me arriesgaba a revelar mis pensamientos más secretos, si es que tenía alguno. Aunque mi padre y él rondaban los cuarenta años, mi padre parecía mucho mayor.

Herr Metzenburg se volvió hacia mí y dijo que me invitaba a acompañarlos, a él y a frau Metzenburg, al cabo de unos días cuando se trasladaran a la finca que tenían a cuarenta y cinco kilómetros al sur de Berlín. Dijo también que poco antes de mi llegada le habían ofrecido su antiguo puesto de embajador en Madrid, al que había renunciado en 1933, pero que lo había rechazado, despertando con ello las iras del ministro de Asuntos Exteriores, que de inmediato había requisado la casa de los Metzenburg (¡mi preciosa habitación!), además de reclutar a todos los criados menores de cincuenta años. A frau Metzenburg y a él les habían dado diez días para que vaciaran la casa, circunstancia que quizá la condesa desconocía cuando había abandonado Irlanda.

Aunque yo era libre de marcharme (naturalmente, él se encargaría de comprar mi pasaje), después de pensarlo, había caído en la cuenta de que podía serles útil en las semanas siguientes, sobre todo teniendo en cuenta que los únicos miembros del servicio que quedaban eran Kreck y la cocinera. A cambio, me ofrecía un pequeño salario. Herr Metzenburg se disculpó porque, a causa de los acontecimientos de los últimos días, no podía ofrecerme su protección, que obviamente era poca. Temía que fuera tan solo cuestión de tiempo que estallara una guerra entre Alemania, Francia e Inglaterra.

Mientras le escuchaba, yo no dejaba de pensar que había pasado algo por alto. Algo que no podía ver. Miré al anciano, pero el hombre estaba concentrado en poner las tazas en la bandeja. Solo cuando, con una impaciente inclinación de cabeza, me indicó que estaba haciendo esperar a herr Metzenburg, fui capaz de darle mi respuesta.



Durante los días que siguieron, me fijé en que la gente venía a casa a cualquier hora del día y también de la noche. Al principió creí que había alguien enfermo —Kreck subía y bajaba trabajosa e incesantemente las escaleras, maldiciendo entre dientes con bandejas de café y brandy, periódicos y telegramas—. Entre las visitas había hombres de uniforme de semblante muy serio y con maletines bajo el brazo. Había también hombres con gorros de piel y abrigos oscuros, y supuse que quizá fueran judíos. Yo nunca había visto a ningún judío, y estaba entusiasmada y asustada a la vez. Herr Felix a menudo ordenaba a Kreck que les sirviera —a él y a esos hombres— el almuerzo en la biblioteca.

La condesa Inéz se quedó dos noches, interrumpiendo su viaje tal y como me había aconsejado que hiciera cuando viajara. El día que se iba, la oí preguntar a herr Metzenburg cómo podía alguien quedarse en un sitio durante más de un mes, y herr Felix respondió:

—Afortunadamente para ti, está cerca una guerra.

La condesa se rió y dijo que estaba ansiosa por regresar a Munich, pues tenía intención de divorciarse del conde y casarse con un joven príncipe egipcio al que había conocido en Irlanda.

Herr Felix no dijo nada. Se limitó a encender un cigarrillo —quizá frunció el ceño, no era fácil saberlo—, pero yo me quedé conmocionada. La idea del divorcio ya era en sí bastante inquietante, pero la condesa me había hecho creer que confiaba en mí. A pesar de todas sus confidencias, obviamente había olvidado mencionar al príncipe egipcio. Me consolé con la idea de que sin duda me lo habría contado con el tiempo; era tal el ajetreo en la casa con el embalaje de las pertenencias de los Metzenburg y las idas y venidas de las visitas que, obviamente, no había encontrado el momento adecuado para contármelo. Cuando se despidió, convertida en un torbellino de chinchilla y gardenia, me besó en las dos mejillas. Como yo no estaba acostumbrada a los besos, cometí el error de tocarle la mejilla con los labios y a punto estuve de desgarrarle el velo.

—Serás feliz en Löwendorf, niña2 —dijo, recolocándose el velo—. Y no lo olvides: tienes que contármelo todo. Dorothea tiene cierta tendencia a couche tôt, pero encontrarás en Felix a un perfecto confidente. —Cuando la miré, sorprendida, ella añadió—: No me digas que te he juzgado mal. —Antes de que pudiera preguntarle qué había querido decir con eso, la condesa había desaparecido.

Su partida me produjo un pánico repentino. Era fácil estar tranquila mientras ella me halagaba y me elogiaba sin cesar. Me había dado cuenta de que a lo largo de nuestro viaje la condesa me había estado formando («Esa cuchara no, querida. Y no es necesario que te pongas de pie cuando entra el mozo...»), aunque con su marcha me dejaba sola y sería entonces cuando inevitablemente decepcionaría a los Metzenburg. Me mareé (¿cuál podía ser el significado de couche tôt?), pero la idea de volver a Irlanda era mucho peor, por lo que decidí hacerme indispensable, al menos hasta que me descubrieran y me enviaran a casa, cosa que sin duda era tan solo cuestión de tiempo.



Mi primer cometido fue embalar la colección de marfil labrado de herr Metzenburg. Kreck me explicó muy orgulloso que en su día la propia princesa se había ocupado de labrar el marfil personalmente —«¡los colmillos giran en el torno en tres direcciones a la vez!»— y me aterró la posibilidad de romper una de las delicadas torres. Algunas piezas, de sesenta centímetros de altura, pero de solo diez de ancho, tenían sus propias fundas de ébano, cosa que facilitaba el embalaje. Cuando Kreck dijo que herr Felix había empezado a coleccionar arte cuando estudiaba en la universidad, y que había llegado a ser dueño de una de las mejores colecciones de Europa, mi temor aumentó, lo cual me llevó a trabajar con desacostumbrada lentitud.

Esa noche me llevé una hoja del papel de escribir gris de frau Metzenburg a mi cuarto y pasé los dedos por el pequeño teléfono dorado con sus cinco números que aparecía en la parte superior de la hoja antes de esconderla en el libro del señor Knox.



Frau Metzenburg entró en la despensa donde Kreck y yo guardábamos cucharas de sopa de plata en pequeñas bolsas de franela para decirnos que muy pronto estaríamos en Löwendorf, el lugar donde ella había nacido. Yo dispondría de mi propia sala de costura con una mesa y buena luz, y Kreck contaría con la ayuda de la gente del pueblo. Cuando se volvió, dispuesta a marcharse, preguntó si me apetecía ver la colección de encajes que había heredado de su padre, fallecido tres años antes. La colección quedaría custodiada en el banco a finales de semana y ella no sabía, dado el estado de las cosas, cuándo habría una nueva oportunidad de verla. Yo me sentí aliviada de poder aparcar mi tarea durante un instante y subí tras ella las escaleras hasta el segundo piso.

La sala de los encajes (contigua a la sala gris y dorada que, según me había dicho Kreck, era el saloncito privado de frau Metzenburg) tenía tres sillas y una larga mesa con lámparas de latón. En una bandeja había varios pares de guantes de algodón blancos y una lupa. Había también dos libros largos, no muy distintos de los libros de contabilidad de mi padre, aunque los de frau Metzenburg estaban forrados de damasco rojo. Estrechos cajones tapizaban las paredes del suelo al techo. Una escalerilla de biblioteca estaba apoyada contra una pared. Frau Metzenburg encendió las lámparas y me dio un par de guantes.

Yo sabía que la miraba embobada, pero no podía evitarlo. Tenía unos treinta años, era más joven que la condesa e igual de hermosa, aunque había algo aniñado en ella, y reservado. Llevaba un traje azul marino con dos broches de oro con forma de signos de interrogación, una camisa blanca de crepé de cuello estrecho y zapatos de salón de tacón azules. El lápiz de labios era rojo brillante. El pelo, del color de la paja mojada, lo llevaba peinado con la raya en medio y recogido en un moño plano y bajo. Era ingrávida como un fantasma.

—No fuiste a misa con Inéz —dijo, insertando los dedos en los guantes.

Yo estaba demasiado sorprendida para poder hablar.

—Aunque no seas religiosa, puedes creer en la gracia divina. —Era tan peculiar, tan distinta de todos, incluso de los personajes de los libros que yo había leído, que me incomodaba. Las cosas resultaron todavía más extrañas cuando añadió—: Aunque sospecho que tu momento de gracia todavía está por llegar. —Luego preguntó por dónde me gustaría empezar. Me llevó un momento comprender lo que quería decir.

Señalé delante de mí y ella extrajo un cajón de la pared y lo llevó a la mesa. Dentro del cajón, sobre el forro de terciopelo negro, estaba el dobladillo amarillento de un alba cosida en point de France, un paño estrecho de point de Venise, con sus delicados puntos negros cosidos en un diseño de pájaros en pleno vuelo, y una corbata de abejas de encaje en lo que parecía ser una mezcla con encaje de bolillos. Cuando terminé de ver el contenido del cajón, asentí y ella lo reemplazó por otro.

—Esto son solo fragmentos, naturalmente —dijo, sin molestarse en disimular un bostezo—. Las piezas más grandes, como los vestidos de novia y los paños de altar, ya se han enviado al banco.

Había diseños de molinos de viento, venados, pirámides, querubines, la torre Eiffel, veleros y águilas bicéfalas. Había la sencilla labor del croché irlandés. Frau Metzenburg señaló con un dedo enguantado una gorguera de lino rígido.

—Creo que es del siglo XVI. —Abrió uno de los libros y encontró la descripción de la gorguera, que leyó en silencio.

Una vez más oí el tintineo de una campana, que según pude saber, tocaban para recordar a los Metzenburg y a sus invitados que era hora de vestirse para la cena. Frau se quitó los guantes y los dejó en la mesa (me fijé en que los dejaba vueltos del revés).

—No muestras el menor interés por las mujeres que elaboraban el encaje —dijo—. Las cegadoras jaquecas y los dedos desgarrados. Es el trousseau de la Dauphine lo que te intriga. El pañuelo de la reina.

De no haber estado tan abrumada, le habría dicho que no me interesaba la historia del encaje, ni siquiera su peculiaridad. Cuando empecé a aprender a coser yo sola, lo que me había animado a seguir fue el descubrimiento de que podía hacer desaparecer Ballycarra. Más que eso: podía llegar a desaparecer. Pero como ya no deseaba desaparecer, no dije nada.

Por la noche, cuando iba de camino al comedor del servicio, pasé por delante de una anciana de rostro agrio, mitad ardilla, mitad pájaro, con un anticuado vestido negro y largo, que llevaba una bandeja con un plato de pescado humeante y patatas hervidas con perejil y remolacha. A veces la veía en las escaleras traseras, con el destello de un relumbrante vestido de noche sobre sus dos brazos extendidos o cargando con una cesta de ropa blanca, pero cuando intenté llamar su atención, ella se negó a mirarme.

Al preguntarle a Kreck por ella, sonrió maliciosamente de tal modo que las puntas de su bigote teñido de negro casi le tocaron las orejas y dijo que era la camarera de frau Metzenburg, fräulein Roeder, que no compartía sus comidas con el resto de la casa. Añadió enseguida que aunque a fräulein Roeder le preparaban especialmente la comida, él y yo comíamos los mismos platos que los Metzenburg. Mi madre, que en su día había sido camarera de una gran casa cerca de Ballina, a menudo se quejaba de las vejaciones que padecían los criados, sobre todo en lo que hacía referencia a la comida, así que me alegré de oírlo.

Kreck y yo nos reuníamos todas las tardes a las seis en el comedor del servicio. Allí nos sentábamos uno delante del otro y dábamos cuenta de la deliciosa comida. A menudo parecía preocupado, y hasta afligido. Supuse que un poco de conversación quizá le animara, pero cuando intenté dársela, ni siquiera se molestó en responderme.

Esa semana probé por vez primera un aguacate y una piña, y más adelante los dibujé de memoria para enviárselos al señor Knox junto con dibujos de los pájaros que veía en el jardín de los Metzenburg. Raras veces pensaba en mis padres, aunque les escribía (describiendo la comida). Más que a ellos, echaba de menos a mi viejo maestro.



Puesto que, dada la pericia de mis dedos, todos daban por hecho que no rompería nada, me pidieron que envolviera la colección de porcelana de los Metzenburg en cajas de salvado. El hecho de que no hubiera ningún otro criado disponible —salvo Kreck, al que le temblaban las manos, y frau Schmidt, la cocinera, más o menos de la misma edad (fräulein Roeder, como nos habían dejado ya bien claro, solo atendía a frau Metzenburg)— debió de contar también a la hora de tomar la decisión.

—Herr Felix te ruega que le disculpes —dijo Kreck con su inglés afectado—, pues no será esta tu labor habitual, pero cuando hayas terminado con el Nymphenburg, está la plata de Augsburgo. Y toda la de Vincennes.

A medida que envolvía la porcelana en papel de periódico antes de meterla en el salvado, la tinta de impresión de los periódicos empezó a teñirme de negro los dedos y tuve que lavarme las manos con frecuencia. Mientras iba y volvía de la despensa, me detenía en las habitaciones y contemplaba todo el tesoro que se había ido acumulando allí con el paso de los años. Los objetos me parecían más reales que las personas. Jamás había visto nada tan hermoso como las bandejas de plata decoradas con abejas, caracoles y moras que habían comprado, según me dijo Kreck, en la subasta de la duquesa de Portland. La vajilla había sido utilizada por Federico el Grande en Sansssouci. Una taza acanalada y blanca con su platillo, pintados con rechonchos niños japoneses, procedía del palacio de Dresde. Kreck, que parecía tener un gran conocimiento de los objetos, tenía sus propias opiniones (consideraba que las bandejas de plata de la duquesa de Portland eran demasiado hermosas, lo que hacía que me cuestionara mi gusto).

Mientras ayudaba a doblar unas cortinas de terciopelo apliquèd con monos verdes que habían estado colgadas en el dormitorio de herr Metzenburg —Kreck se movía con rigidez a causa de la edad y de la parálisis, convirtiendo el acto de doblar las cortinas en un curioso baile—, empecé a comprender lo que Inéz había querido decir cuando comentó que herr Felix sentía debilidad por lo juguetón, un don que ella atribuía a su instintiva cocasserie (que yo traduje por «coquetería»). Según me había dicho, la ropa de cama y las toallas de herr Felix estaban bordadas con la silueta de Zara, el burro que tenía de mascota. El suelo del comedor de verano estaba cubierto de aromáticas esteras de manzano. En la biblioteca los búhos de yeso con los ojos de cristal amarillo parpadeaban desde sus estuches de laca roja. Las peonías del saloncito rosa estaban metidas en altos jarrones azules y blancos, decorados con lo que parecían las barras de una jaula. «Meisen», dijo Kreck cuando me sorprendió mirándolos, aunque no le entendí.

Herr Metzenburg nos miraba mientras envolvíamos unos retablos labrados de santos y una diminuta cuna de terciopelo con espiras de plata góticas, bordada con perlas naturales y esmeraldas, que resultó ser una cuna para el Niño Jesús (le pregunté a Kreck si los Metzenburg eran católicos, pero no me respondió). Varias de las piezas eran demasiado grandes para que pudiéramos manipularlas solos, y herr Metzenburg contrató a unos mozos de carga de la casa de subastas para que nos ayudaran. Vigiló receloso mientras los hombres trasladaban un melancólico Cristo descalzo del tamaño de un niño que estaba sentado a lomos de un burro igualmente abatido. Su nombre era Palmesel —según dijo, no hay traducción al inglés— y representaba la entrada de Cristo en Jerusalén el Domingo de Ramos. La expresión de herr Felix mientras veía cómo los hombres tiraban de él y lo arrastraban por la habitación —iba en una plataforma de madera con cuatro ruedecillas— era a la vez de preocupación y arrobamiento, y alargaba la mano para sujetarlo.

—El burro debería de haber tenido una brida de cuero que Nuestro Señor sujetaría con su mano derecha.

Herr Felix dijo que casi todos los Palmesels habían sido elaborados en el siglo XV por artesanos locales.

—¿Ves lo sutil que es, a pesar de su aparente tosquedad? ¿El burro rechoncho, quizá incluso sobrealimentado, las manos esqueléticas del Cristo, los cascos agrietados? —Habían construido una caja especial de embalaje para transportar la estatua, pero era demasiado grande para que entrara en la casa. Herr Metzenburg lideró la procesión mientras escoltábamos solemnemente al Cristo y al burro a la calle, donde le esperaba su caja—. En Verona hay un Palmesel al que llevo años intentando echarle el guante —dijo herr Metzenburg con una sonrisa—. Según dicen, contiene los huesos del burro con el que Cristo entró en Jerusalén.

Con la gradual desaparición diaria de las pertenencias de los Metzenburg, las habitaciones eran cada vez más grandes y los techos más altos. A pesar de que mi experiencia con objetos valiosos se había limitado a los tenedores de pepinillos conmemorativos (en casa, a los platos llanos los llamábamos de Delft), creí a Kreck cuando me dijo que herr Felix era vorzüglich. Exquisito. Mi primera palabra en alemán.

Una tarde, me metí un pequeño plato de plata en el bolsillo del delantal junto con una pluma y una pitillera de ámbar que frau Metzenburg se había dejado olvidados en un cenicero, y más tarde los coloqué en una mesa de mi habitación como si fueran míos. Tiré a la basura mi vieja lista de Ballycarra e hice una nueva. Quería un abrigo de lana azul marino con el cuello de zorro gris, un buen corte de pelo, un cepillo y un peine de plata con la letra M grabada (de «Maeve») y unas cuantas de esas cosas a las que Kreck llamaba einige schöne Dinge: quizá un juego de escritorio de esmalte azul a juego con la pluma y un costurero de marfil.



De vez en cuando veía a frau Metzenburg pasar sigilosamente de una habitación a otra, repitiendo las largas y precisas órdenes de su marido al tiempo que engatusaba a los transportistas y tranquilizaba a Kreck. Si en algún momento se molestaba en reparar en mi presencia, yo me sonrojaba.

Como ya no quedaba nadie para hacer los recados y herr Felix ya no quería que entraran los repartidores en casa, Kreck tenía que salir a comprar a diario, tarea que le irritaba de tal modo que me ofrecí a ayudarle. Herr Felix, que nos vio una tarde cuando volvíamos con nuestros paquetes, me dio las gracias por ayudar, pero me dijo que no quería verme andando sola por la ciudad, aunque un paseo por el Tiergarten sí era seguro. Ese verano se habían cometido actos violentos contra los comerciantes judíos, y eran varias las puertas y ventanas del barrio comercial de la ciudad en las que seguían visibles pintadas e inscripciones groseras.

A pesar de la advertencia de herr Felix, Kreck empezó a mandarme a hacer recados sola y muy pronto aprendí a moverme por las calles y los callejones. Aunque al principio estaba asustada, sobre todo en las calles que habían sido desvalijadas, y temía perderme o que me detuvieran las bandas de hombres que las recorrían, me sentía útil y eficiente al ir tachando los recados de mi lista mientras ordenaba a los tenderos que cargaran mis compras a la cuenta de los Metzenburg.

Escribí al señor Knox para describirle el tordo de Tickell, los cuatrocolores de cabeza roja y el zarcero icterino que vi en el Tiergarten. También le hablé de las tiendas destrozadas y de las aterradoras caricaturas que aparecían en las paredes de los edificios. Cuando leí la carta en busca de faltas de ortografía, me sorprendió su tono ansioso. No quería que el señor Knox creyera que tenía miedo, o que corría peligro, y copié la carta en una nueva hoja de papel, dejando a un lado la descripción de las caricaturas.



Cuando envolvíamos las últimas piezas de Vincennes, Kreck dijo:

—Me sorprende que herr Metzenburg no haya recibido otra visita de herr Hofer. Vino en una ocasión, pero apenas se quedó unos minutos. —Hizo una mueca, aunque no supe si estaba decepcionado o aliviado—. Es de sobras conocido que nuestro führer no es un admirador del románico, por el que herr Metzenburg siente un especial interés, aunque el reichsmarschall Göring siente pasión por él. Codicia la colección de herr Felix desde hace tiempo. En realidad, si los precios son tan altos es en parte gracias al reichsmarschall. —También dijo, bajando la voz, que uno de los amigos que el reichsmarschall tenía en el Foreign Office le había ofrecido esa misma semana a herr Metzenburg un destino en Argel. Aunque herr Felix se negaba a dejar Alemania, no quería impedir a frau Metzenburg que fuera, si ese era en efecto su deseo. Kreck dijo que herr Felix quería estar con sus tesoros, pero que frau Metzenburg quería estar con herr Felix. Kreck dijo también que «a veces herr Felix actúa como si sus objetos tuvieran vida propia». Sentí curiosidad por saber más, pero dos mozos entraron en ese momento en la habitación para llevarse una caja y Kreck guardó silencio.



Nos mudamos a Löwendorf a finales de octubre y fuimos en dos coches, uno de ellos conducido por herr Felix. Varios muchachos nos esperaban plantados junto a la verja a nuestra llegada con los hombros encogidos a causa del frío, y un hombre de pelo blanco del pueblo, herr Pflüger, esperaba en el patio de gravilla con el sombrero en la mano delante de la casa. Insistió en ayudar a bajar las numerosas maletas y me di cuenta de que a Kreck no le gustó.

La casa, conocida como el Palacio Amarillo, era una caja grande, cuadrada y simétrica de piedra amarilla de estilo clásico, de dos plantas y con urnas de mármol en las esquinas del techo liso. En la planta baja, cinco puertas en forma de arco, con las contraventanas pintadas de verde, daban a una terraza con estatuas de mármol. Había un parque por cuyo linde corría un río, y al fondo un templete con un toldo de rayas en el tejado. En el parque había una casa de grandes dimensiones llamada el Pabellón, construida para los padres de frau Metzenburg con motivo de su boda, y a lo lejos, un bosque llamado el Bosque de la Noche.

Kreck, al que habían enviado a Löwendorf con antelación para que se ocupara de la descarga de veintitrés camionetas llenas de tesoros, me acompañó a recorrer las habitaciones. La casa era obra de un alumno de Friedrich Schinkel, construida para la bisabuela de frau Metzenburg, la vieja baronesa. En el comedor y en la sala de música había muebles negros y dorados, y un candelero con cincuenta y seis velas en el vestíbulo. Las paredes del comedor estaban pintadas con figuras chinas, contorneadas en oro y plata. Un diván bajo de seda blanca ocupaba dos lados del salón, cuyas paredes estaban cubiertas de rectángulos de seda de color verde claro enmarcados en oro. En la biblioteca de paredes forradas de madera había estanterías de madera de limonero, dos escritorios, sillas forradas en piel y una mesa larga para la lectura de mapas y manuscritos. En cada una de las habitaciones, Kreck había llenado jarrones de color verde claro con tallos de ajos deshojados, las únicas flores que herr Felix permitía en la casa durante el invierno.

Mi habitación estaba en la segunda planta y daba a la avenida de olmos holandeses. Las cortinas y los cubrecamas eran de lino celeste. Había una chimenea de mármol negro y una alfombra estampada de azules y rojos. Contra una pared, una cómoda. Un espejo dorado sobre la repisa de la chimenea reflejaba las copas de los olmos. Vi el río, recorriendo sinuoso el parque, y los dos robles alemanes flanqueando un sendero de ladrillos que llevaba a un gran patio de adoquines rodeado de establos con una torre de reloj. Al otro lado de los establos había un pequeño jardín cercado por las cocinas y un garaje. Una allée de boj conducía hasta una plantación de moreras. Había también un gran huerto de cerezos, manzanos, perales y ciruelos, y, más allá, una pradera vallada que se utilizaba como potrero.

A pesar de que las hermosas habitaciones estaban ligeramente cubiertas de polvo y el jardín un poco asilvestrado (Kreck me dijo que hacía cien años que nada había cambiado en Löwendorf), el Palacio Amarillo era el lugar más vorzügliche que yo había visto en mi vida.



Siete de nosotros vivíamos en Löwendorf: los Metzenburg, fräulein Roeder, Kreck, Schmidt (la cocinera), yo y un joven del pueblo llamado Caspar Boerner, que hacía las veces de agente forestal. Zara, el burro de herr Felix, y siete perros habitaban los establos con los caballos.

Se esperaba que Caspar Boerner pudiera asumir algunas de las tareas más sencillas y propias del criado personal de herr Felix, así como las de lacayo, pues ambos habían sido movilizados junto con los granjeros, los jardineros y los mozos de cuadra. Caspar, de diecinueve años, vivía con su madre viuda en una granja junto al pueblo. Sus dos hermanos habían sido reclutados, pero Caspar había quedado exento del servicio militar, al menos por el momento, gracias a la pérdida de tres dedos de su mano izquierda.

Kreck decía que si ya era terrible tener que pasar sin sirvientes, contar tan solo con la ayuda de Caspar en el Palacio Amarillo sería una auténtica Katastrophe. Caspar, cuyo pelo cortado al cepillo tenía el color y la textura de las plumas de cisne, había perdido los dedos en una trampa para nutrias, pero como el Reich se oponía a la crueldad en todas sus formas, herr Felix creyó que lo mejor sería que nadie se enterara de los detalles de su accidente; ese mismo mes, habían sentenciado a un hombre de Potsdam a cuatro meses de cárcel por arrojar piedras a un pájaro (Roeder sugirió que Caspar se había herido a propósito —según ella, el hermano de Caspar era comunista-).

Kreck decía que en la familia de Caspar no había habido un solo criado, pues los Boerner estaban hechos para trabajar el campo, y se preguntaba si las nuevas responsabilidades de Caspar le resultarían demasiado difíciles, pues el muchacho era más experto en retorcerle el pescuezo a un campesino que en hacerle el nudo de la corbata a herr Felix. Felix tenía una rutina matinal muy precisa que incluía escuchar unos discos de jazz mientras se vestía, pero Kreck sospechaba que Caspar no había visto jamás un gramófono (Kreck, al que le encantaba una banda llamada Weintraub Syncopators, había llevado a la casa desde Berlín varias cajas con agujas de gramófono). Caspar, que se instaló en una habitación situada encima de las cuadras, haría también las veces de camarero personal, talaría y almacenaría la leña y daría lustre a nuestras botas cuando de noche las dejáramos junto a la puerta. Me llevaba al pueblo en el carruaje cuando necesitaba comprar algo de índole personal. En el pueblo, que estaba a cinco kilómetros de la casa, había una iglesia, un herrero, un molino, una panadería, una tienda de telas y una pequeña posada.



A pesar de que no me gustaba la idea de verme como una criada, sabía que estaba encuadrada en ese grupo no tan fácilmente definido que incluía a las institutrices y a las damas de compañía. Eran las muchachas católicas las que salían de sus casas para convertirse en criadas, no una Palmer (esa era una idea que me pareció tan alarmantemente propia de mi madre que de inmediato me la quité de la cabeza). Decía mucho a favor de los Metzenburg que no vivieran rigiéndose por las normas más simples que gobernaban la vida doméstica irlandesa. Debido al aislamiento al que la sometía su fortuna, frau Metzenburg no se preocupaba de respetar los prejuicios propios de su clase. A pesar de los ferrocarriles suramericanos y de haber ocupado durante la infancia un lugar privilegiado similar al de una deidad en una casa de mujeres que le adoraban, Felix era un hombre poco habitual, pues ni el dinero ni la adoración le habían malcriado. Aunque las distinciones entre señor y criado mantenían su formato tradicional —la toma de comidas, los modos de dirigirnos a ellos (yo les llamaba Dorothea y Felix solo mentalmente) y el vestuario—, así como una sublimación más sutil de la autoexigencia, me sorprendió su cortesía (los mejores modales de Europa). Me sentía tan afortunada por haber escapado de Ballycarra, que habría podido soportar cualquier cosa.



De noche, cuando la casa estaba en silencio, yo colocaba por mi habitación el plato de plata, la pluma de oro y la boquilla, así como un par de guantes de ante que había encontrado secándose en el lavadero (como no tenía intención de quedarme con los preciosos objetos, no me consideraba una ladrona). Sabía que mi repentina decisión de acompañar a la condesa Inéz a Berlín había sido tomada en la más absoluta ignorancia y aun así no la lamentaba. La turbadora inquietud de mi infancia había desaparecido y mi desasosiego había sido sustituido por la sensación de que un mundo en el que cualquier cosa podía ocurrir se había abierto ante mí y —y esto era aún más increíble— de que tenía permitido el acceso a él. No puede haber sido una casualidad que ese invierno mi libro favorito fuera El cielo y tú, en el que un noble francés asesina a su esposa para casarse con la institutriz.

Como yo no hablaba alemán, herr Felix dispuso las cosas para que pasara una hora todas las tardes con herr Elias, a quien Felix había llevado al Palacio desde Berlín cuando el Ministerio de Información había reclutado a su secretario. Encontré a Caspar merodeando por la biblioteca cuando llegué a mi primera lección, quitándole el polvo a los libros mientras cantaba una cancioncilla en alemán. Sonrió de oreja a oreja cuando me vio y volvió a cantar la estrofa. Cuando herr Elias entró en la biblioteca minutos más tarde, Caspar dejó de cantar bruscamente, aunque al parecer no lo bastante rápido. Herr Elias le dijo algo y Caspar bajó la cabeza y volvió al trabajo.

Kreck me dijo que el padre de herr Elias era mitad italiano, lo cual explicaba sus ojos oscuros y el pelo negro y espeso, aunque a mí me recordaba más a Saladino, el guerrero sarraceno, cuyas aventuras había seguido en los libros del señor Knox sobre las Cruzadas. Aunque herr Elias no tenía la relajada elegancia de herr Felix, había en él una masculinidad que me resultaba sumamente atractiva.

Kreck también había dicho que herr Elias tenía suerte de estar vivo. A principios de noviembre, habían acusado a un judío de asesinar a un diplomático alemán en París, y los guardias de asalto nazis, ayudados por los airados ciudadanos, habían saqueado e incendiado muchas tiendas y casas judías de Berlín. Una sinagoga de la Fasanenstrasse había ardido por completo y otra de la Savignyplatz había corrido la misma suerte. Las mujeres habían vagado por las calles con cochecitos de bebé vacíos, con la intención de llenarlos con material procedente de los saqueos. Miles de judíos habían sido arrestados y enviados a la prisión de Sachsenhausen, situada al norte de la ciudad. «No serás testigo de Jehová, ¿verdad?», preguntó Kreck, observándome. Me hizo pensar que podía terminar en Sachsenhausen... que todos podíamos terminar en Sachsenhausen.



A la abuela de Dorothea le gustaba señalar el año con días festivos y festivales, y el día de Nochebuena, los lugareños visitaban el Palacio Amarillo para beber Weihnachtspunsch y cantar villancicos. Como Dorothea quería mantener viva la tradición, talaban un gran abeto del Bosque de la Noche el segundo Domingo de Adviento. Roeder y yo decoramos el árbol con la colección de ornamentos napolitanos de la baronesa, y Kreck preparó cestas con jamón y schnapps para las familias de los trabajadores de la finca. Mientras colgaba ramas de acebo en el comedor, de repente sentí una oleada de añoranza al acordarme de mi casa. Aunque no echaba de menos los cielos grises de Ballycarra ni los fríos bancos de la iglesia de piedra del señor Knox ni el incómodo intercambio de prácticos regalos la mañana del día de Navidad (con el especial detalle de la copa de jerez y una naranja), me entristeció pensar en mi madre y en mi padre.



Ese primer invierno en Löwendorf fue muy frío. Estuvo nevando durante semanas, cosa que amortiguó todos los sonidos salvo el constante rugido del viento proveniente del este. El río se congeló y en el parque los árboles se astillaban y se agrietaban por la mitad. Caspar y yo caminábamos con dificultad por la nieve recién caída con largas varas con las que golpeábamos la nieve de las ramas de los árboles frutales. Cuando agitábamos las varas, la nieve volaba en el aire frío y los cuervos alzaban el vuelo ruidosamente. Los niños del pueblo a veces nos seguían, incapaces de resistirse a la tentación de lanzarnos bolas de nieve, y nosotros los perseguíamos por el prado helado, gritando de felicidad.
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En el nuevo año, Dorothea contrató a algunas mujeres y ancianos del pueblo para que trabajaran como lavanderas, camareras y jardineros. A mí me pusieron a trabajar en la biblioteca, ayudando a herr Elias a separar los libros que había coleccionado la madre de Dorothea de los valiosos y raros ejemplares propiedad de herr Felix. En la biblioteca había un gramófono, además de en el salón y en el vestidor de Felix, y herr Elias ponía música mientras trabajábamos, para empezar el día con Dido y Eneas y terminarlo con Django Reinhardt.

A pesar de que a veces me pedían que zurciera el dobladillo desgarrado de una cortina o una de las chaquetas de Felix (Caspar estaba demasiado ocupado quitando el polvo de los libros), jamás se hizo mención alguna a la elaboración de encajes. En su día yo no había pensado en otra cosa (además de en la huida, ambas cosas unidas en mi mente). Yo había visto diseños por doquier —en la caligrafía del señor Knox, en los nidos de los árboles, en las alas de una efímera y en las escamas de una trucha— y me sentía incómoda sin un trozo de encaje en las manos. A menudo soñaba que había desenredado un trozo de encaje en el parque y que la seda blanca colgaba entre los árboles como una tela de araña. Mis manos, que ya no estaban doloridas ni hinchadas, parecían pertenecer a una desconocida.

Aparte de las obras de Karl May, gran parte de los libros de frau Schumacher versaban sobre caballos o misioneros, y la mayoría estaban escritos en inglés. A veces me llevaba algún libros a mi cuarto —Oil for the Lamps of China, The Painted Veil y The Bridge of Desire—, obras que fueron toda una revelación después de George Eliot y de la señora Gaskell. En un intento por mostrarme amigable, le pregunté a Roeder (acababa de salir de la iglesia y me pareció menos desdeñosa que de costumbre) si quería leer un libro de la biblioteca, pero me dijo que encontraba el libro de la vida más que suficiente para sus necesidades. Yo sentía por ella una profunda antipatía (al principio me preocupaba que pudiera darse cuenta, hasta que entendí que le traía totalmente sin cuidado). Kreck me contó que había heredado su puesto de dama de compañía de su madre, quien había servido a su vez a la madre de Dorothea durante sesenta años, hasta su muerte. Sus numerosos temores eran para ella tan reales como el Almanaque de Gotha. Cuando tropezaba con un arbusto de espinos en el que habían quedado ensartados pajarillos y pequeñas ranas, anunciaba que alguien había hechizado el Palacio Amarillo, apuntando con ello que la princesa extranjera, como llamaba a Inéz, había estado una vez más practicando magia negra. Se negó a creerme cuando le conté que los pequeños cadáveres eran simplemente los restos del codicioso tejo, que los guardaba allí para el festín de otro día, y empezó a llevar dos cruces de oro al cuello.



Cuando herr Elias me pidió que le contara una historia en alemán, Caspar, que de algún modo se las ingeniaba para estar en la biblioteca todas las tardes durante mi clase, se percató de mi reticencia y rápidamente se ofreció a hacerlo en mi lugar. Herr Elias dijo que le apetecía oír la historia de Caspar, pero que en cualquier caso esperaba mi turno. Un sonriente Caspar se plantó delante de nosotros con las manos entrelazadas en la cintura y empezó a hablar.

—Llevo toda la vida cazando en el Bosque de la Noche, primero con una honda que me fabricó mi difunto y querido padre y después con un rifle que le regaló frau Schumacher como muestra de gratitud por haber salvado a uno de sus perros de morir ahogado. No pasábamos hambre (mi padre murió a causa de las heridas sufridas en la Gran Guerra cuando yo tenía diez años), pero mi madre dependía para comer de los conejos y de los pájaros que yo llevaba a casa. La mayor parte de la caza de Löwendorf había sido exterminada antes de que yo naciera y el único guarda forestal que quedaba en el parque se pasaba el día durmiendo en la cabaña del guardabosques. Yo iba al bosque cuando quería, sin necesidad de esperar a que cayera la noche y sin importarme si alguien me veía. Cuando el cochero, que había discutido con mi padre por culpa de la política, me pilló con una bolsa de ardillas, tuve la certeza de que me llevaría una paliza, pero después de apenas unos cuantos golpes me llevó de la oreja a frau Schumacher, quien me pidió en ese mismo momento que fuera su nuevo guardabosques. Al parecer sentía debilidad por las ardillas asadas.

—Es el principio de un cuento de hadas —dije en alemán, con la ayuda de un diccionario. Para mi alivio, se nos había terminado el tiempo. Podía conjugar verbos gracias a mi latín, e incluso recitar algo de poesía, pero no me gustaba hablar de mí (solo tenía conversación en inglés única y exclusivamente gracias al señor Knox).

Mientras recogía apresuradamente mis libros, herr Elias me dijo:

—No creas que te vas a escapar siempre, fräulein —y Caspar y él se rieron de buena gana, lo que me irritó, pues no se me pasó por la cabeza que Caspar le hubiera entendido.

Al día siguiente, herr Elias encendió un cigarrillo y los dos hombres (Caspar había llegado justo a tiempo) se instalaron en la mesa de la biblioteca. Kreck aparecía todas las tardes con una jarra de té de grosella negra y una tarta de semillas, y herr Elias se sirvió una taza de té.

Yo no había dormido, pues había pasado la noche escribiendo y aprendiéndome mi relato de memoria y estaba un poco temblorosa. Retiré mi silla hacia atrás y empecé.

—Cuando era niña el señor Hugh Knox me enseñó a pescar usando las moscas de pesca de salmón de mi padre y su caña de bambú, que medía dos metros y medio de longitud y que pesaba demasiado para mí. El señor Knox echaba la caña en el estanque Ridge y yo guiaba el sedal entre mis dedos mientras él hacía rodar despacio el carrete. Más adelante, me hizo una caña más adecuada a mi estatura y entonces empecé a pescar pequeñas truchas fangosas sin su ayuda. —Me interrumpí para tomar aliento. Parte del vocabulario era difícil (Lachsfliegen, kleine schlammige Forellen, geeignet) y no manejaba con seguridad la gramática, además de que mi acento irlandés hacía incomprensibles algunas palabras, pero mis dos torturadores parecían complacidos, incluso interesados, y proseguí—. Mi padre y mi madre no sentían el menor interés por el río. Vivíamos en habitaciones situadas encima de la tienda de mi padre. Mi abuela había muerto de tisis cuando mi madre era niña y ella vivía constantemente atemorizada por la posibilidad de contraer la enfermedad. A mí no me dejaban jugar con los niños católicos y mi único compañero era el señor Knox. Mi madre se sentía aliviada al librarse de mí, y yo estaba agradecida de poder desaparecer. Cuando regresaba de mis paseos con el señor Knox, ella preguntaba si me había acercado a los niños del pueblo, y yo le respondía que no, aunque me hubiera cruzado con ellos en la calle. A menudo imaginaba lo que ocurriría si los gérmenes mataban a mi madre. Viviría con el señor Knox y sería feliz.

Caspar y herr Elias ya no estaban repantigados en sus sillas, sino que se habían sentado muy tiesos y me miraban con expresión solemne. Herr Elias no había tocado su té. Ninguno de los dos dijo nada durante un instante. Luego herr Elias dijo:

—Gracias, fräulein. Sie überraschen mich immer wieder. No dejas de sorprenderme una y otra vez.

Lo único que dijo Caspar fue:

- Ich wusste nicht, dass Sie angeln Könen. No sabía que pescabas.



Gracias a herr Elias, que me dejaba sus libros (me había cansado de los de frau Schumacher), ese verano mis lecturas habían empezado a incluir novelas y relatos que al señor Knox le habrían resultado muy exóticos.

Me llamó la atención que muchos de los jóvenes de las novelas de herr Elias empezaban sus carreras con romances con mujeres mayores —las Confesiones de Rousseau, Rojo y negro, La cartuja de Parma (¡con su tía!) y Las ilusiones perdidas, entre otras. Al preguntarle por ello a herr Elias, me dijo que eso era lo que hacían en Francia. Cuando le recordé que La cartuja de Parma ocurría en Italia, se limitó a decir: «Allí también».

Siguiendo su consejo, leí Effie Briest (despacio y con su ayuda), deseosa de familiarizarme con la literatura alemana. Aparte de los cuentos de hadas, la biblioteca del señor Knox tan solo contenía libros irlandeses e ingleses, en los que apenas aparecían personajes alemanes. Los libros de herr Elias provocaron en mí el deseo de tener un amante y, más aún, el anhelo de las artimañas que imaginé necesarias para conservar a ese amante. Las historias despertaban en mí el deseo de ser hermosa. Herr Elias poblaba a menudo mis sueños (ya no soñaba con encajes), con lo cual bien podría decirse que pasábamos mucho tiempo juntos.

Como Felix, herr Elias sentía verdadera pasión por la música, y yo empecé a coserle un tapete con un diseño punto in aria de instrumentos musicales —era el primer encaje que cosía desde hacía un tiempo—, aunque tuve que aparcarlo cuando Dorothea me pidió que le hiciera unos pantalones. Yo apenas sabía coser ropa. Empecé por tomarle las medidas. No estaba acostumbrada a ver a las mujeres en ropa interior (Dorothea se quedó tranquilamente de pie con sus bragas de seda de color melocotón). No era su falta de modestia lo que me incomodó, sino su más que evidente desdén. Parecía desafiarme a que me sonrojara, y me complace decir que, aunque me costó no poco esfuerzo, no me doblegué a sus deseos.



El primer día de septiembre, un desolado Kreck entró corriendo en la sala de costura para decirme que Alemania había invadido Polonia. Dijo que herr Felix esperaba para hablar con nosotros en la biblioteca. Me levanté de inmediato con el delantal salpicado de sangre —me había pinchado al enterarme de la noticia— y bajé tras él.

Herr Felix estaba sentado en su escritorio. Dorothea no estaba allí. Schmidt, Caspar y Roeder estaban juntos de pie, y Kreck y yo ocupamos nuestro sitio junto a ellos. Felix dijo que naturalmente éramos libres de volver a nuestras casas ahora que Alemania estaba en guerra. Entendía que yo podía sentirme especialmente alarmada al encontrarme en Löwendorf en un momento tan peligroso. Expresó su alivio por el hecho de que él y frau Metzenburg hubieran abandonado Berlín, sobre todo teniendo en cuenta que algunos de sus amigos habían desaparecido simplemente porque sus nombres figuraban en las agendas equivocadas. Aunque su voz era calma, vi que le temblaban las manos cuando cogió los periódicos que había estado leyendo.

—Al parecer hay una nueva ley que prohíbe a los judíos poseer —y aquí dejó de leer directamente del periódico— radios.

Roeder respondió orgullosamente que su lugar estaba con frau Metzenburg. Schmidt y Caspar dijeron también que no querían dejar Löwendorf. Kreck, que tenía la cara bañada en lágrimas, no dijo nada, y Felix se volvió hacia mí.

Caspar, con sus ojos azules abiertos de par en par, expectante, me sonrió para animarme, pero a Roeder le costó disimular la sonrisa de superioridad con la que daba a entender que me había tomado por una cobarde desde el principio. Schmidt parecía distraído y miraba perplejo la hilera de pagodas de porcelana de Meissen. Cuando dije que también yo elegía quedarme en Löwendorf, Caspar asintió aliviado. Felix, preparado para otra respuesta, sin inmutarse, me dio las gracias. Dijo que haría todo lo que estuviera en su mano para protegernos. Cuando salimos de la biblioteca, Kreck me llevó aparte y me dijo que herr Metzenburg tenía muchos amigos en el Ministerio de Asuntos Exteriores y que por ello Felix sabía cosas que el resto de nosotros no teníamos modo de saber. Me dijo que debía hacer lo que herr Felix me pidiera, por muy inverosímil que pudiera parecerme.

Más tarde, cuando retomé mi labor, también a mí me temblaban las manos y fui incapaz de enhebrar la aguja. Yo no entendía nada sobre Alemania ni sobre las fuerzas que habían llevado al país a la guerra. Por primera vez, me arrepentí del tiempo que había dedicado a leer novelas francesas en vez de leer el periódico. A pesar de que leía el diario de Hamburgo (era uno de los ejercicios de alemán que me había encomendado herr Elias), me habían interesado más las opiniones de mis compañeros que las noticias del mundo. Que Felix hubiera declinado la oferta de un importante puesto en el extranjero parecía indicar cuál era la opinión que le merecía el Reich. Sabía que Kreck llevaba con herr Felix desde que este estaba en la universidad, y que él había perdido el ojo en 1916, sirviendo a las órdenes del emperador (en más de una ocasión había dicho que no tenía intención de perder el otro, ni por su país ni por ningún otro). Fräulein Roeder, que había estado al servicio de Dorothea desde que, siendo una niña, la habían mandado a vivir con su abuelo a Londres, no vaciló a la hora de expresar su admiración por los frecuentes discursos de Hitler, en especial aquel en el que el führer dijo que la genialidad, la diligencia y la perseverancia del pueblo alemán se emplearían para obras de paz y de cultura humana, pero Roeder no exhibía ninguno de los signos de enamoramiento del führer que yo ya había observado en otras señoras alemanas (cuando había dicho que muchos nazis eran, de hecho, cristianos practicantes, Felix había cerrado los ojos y había asentido, llevándose la mano a la frente). Su sobrino favorito había sido movilizado ese invierno y ella le enviaba paquetes con frecuencia (la había visto en la oficina de correos cuando había ido a mandarle mis cartas al señor Knox).

En cuanto a Caspar, tenía mis dudas de que apoyara a los nazis. Estaba furioso por las historias que había oído sobre la brutalidad nazi. Su hermano mayor estaba en la Wehrmacht. Al menor le habían arrestado por distribuir panfletos políticos y le habían llevado a la cárcel de Plötzensee, aunque no se habían tenido noticias de él desde hacía semanas. Yo provenía de un país que se había declarado neutral y mis opiniones eran obviamente de escaso interés para todos. En cuanto a Dorothea, no tenía ni idea de lo que pensaba.

A mi madre le gustaba afirmar que un chismoso era simplemente alguien que mostraba un interés saludable y hasta retribuido por la vida, cosa que, naturalmente, le permitía decir lo que le apetecía, aunque los chismes de Löwendorf no tenían nada que ver con los chismes de mi pueblo. Si alguien conseguía escapar de Ballycarra, y huía a Filadelfia, a Londres o a Sydney y no volvía a vérsele por el pueblo, poco le importaba lo que dijeran de él. Eran escasos los extranjeros que se detenían en Ballycarra. Quizá en cada generación, una o dos esposas llegaban al pueblo desde una ciudad cercana, pero no más. Los chismes a menudo contenían algo de verdad, pues nada podía mantenerse oculto durante mucho tiempo. El marido de la señora Cummings le pegaba. El médico bebió hasta morir. En Löwendorf ocurría justamente lo contrario. Los rumores se centraban, naturalmente, en asuntos mucho más graves que en el aumento de la frecuencia de las visitas del doctor Fiske al pub, y no había nada que pudiera saberse con seguridad.



Aunque Alemania estaba en guerra, nuestra vida en Löwendorf continuó con la misma lentitud. Había algunos momentos, sin embargo, en que algo me recordaba que no estábamos tan a salvo como todo parecía indicar. Durante una lección, herr Elias dijo que quizá me convenía ejercer cierto escepticismo en relación a las palabras alemanas que estaba aprendiendo. Podía empezar con Vaterland. Cuando le pregunté qué quería decir, él contestó:

—Obviamente, meine liebe, sabrás que soy judío.

Me sonrojé y le dije que no lo sabía. Él no añadió nada y yo seguí con mi traducción de «El gato con botas».

Tenía la impresión de que mucha gente, entre la que me incluía a mí misma, no sabía nada sobre los judíos: ni lo que creían ni cómo pensaban. A menudo oía a mujeres del pueblo asustar a sus hijos con la amenaza de que los judíos se los llevarían si las desobedecían. Cuando pregunté a Caspar al respecto, él se encogió de hombros y dijo que las madres alemanas siempre habían sido así. Cuando insistí, dijo que aunque él jamás utilizaría semejantes amenazas, tampoco pondría la mano en el fuego por la honradez de todos los judíos. Cuando le pregunté si podía hacerlo por la honradez de todos los alemanes, no me respondió.

Comprendí que vivía en una casa de espías (oí decir a Kreck que no le sorprendía, pues vivíamos en un país de espías), pero también sabía que no espiábamos para conseguir nada a cambio, ni tan siquiera por nuestras creencias. Espiábamos simplemente porque con ello calmábamos nuestro temor. Los secretos que pudiéramos descubrir eran siempre de índole doméstica, y desde luego carecían del mínimo interés para cualquiera salvo para nosotros (y a menudo, ni siquiera eso).

Roeder me dijo que herr Felix se había negado a contratar a nuevos criados mucho antes de la guerra, después de haber sorprendido en dos ocasiones a los criados escuchando detrás de las puertas. Con sus libreas de colas azules y con sus chalecos dorados, agachados y con la cabeza inclinada, mirando por las cerraduras, debían de haber parecido un par de martín pescadores.

Schmidt vigilaba a Kreck. Kreck vigilaba a Caspar. Caspar me vigilaba a mí. Roeder vigilaba a Dorothea. Dorothea vigilaba a Felix. Yo los vigilaba a todos (un día me mandaron al vestidor de Felix porque se había olvidado allí los guantes y cogí sus gemelos de esmalte, uno de los cuales mostraba el cielo nocturno con sus constelaciones, y el otro una miniatura del mundo, y me metí uno de sus pañuelos de batista en el bolsillo antes de coger los guantes y cerrar rápidamente el cajón, pero no se me habría ocurrido llamar «espiar» a eso). Si herr Felix vigilaba a alguien, desde luego lo disimulaba muy bien.



Cuando Roeder llamó a la puerta de la sala de costura —yo había terminado de coser los pantalones de seda de Dorothea y estaba zurciendo un cojín—, pensé en un primer momento que había ido a recoger el gorro que me había pedido que tejiera para el bebé de su sobrina, por el que se había ofrecido de un modo bastante insultante a pagarme con botones, un acuerdo que yo había rechazado. Me había ofrecido entonces dinero, una oferta que también esperaba que rechazara, cosa que hice. Sabía que yo le haría el gorro, dada la intimidad que primaba en la casa y la dependencia cada vez mayor que existía entre nosotros. A decir verdad, fue una tarea fácil. Solo me llevó unas cuantas noches, aunque maldije cada puntada.

Roeder iba de camino a misa de vísperas a la iglesia de San Adalberto (podía oír el repicar de campanas). Su pequeño sombrero negro, con las dos orejeras de encaje colgándole a ambos lados del rostro bigotudo, la convertía en una vieja liebre negra. Se plantó en el centro de la sala, con las manos enguantadas y entrelazadas sobre la pequeña tripa abultada, y dijo que quería asegurarse de que yo entendía que la bisabuela de frau Metzenburg no había sido judía, a pesar de todas las mentiras vertidas por las malas lenguas. Los Schumacher, que eran banqueros, habían recibido un Certificado de Auténticos Creyentes cuando se habían convertido al cristianismo a principios del siglo XIX. El bisabuelo de frau Metzenburg, el viejo barón, había sido asesor financiero de la reina Victoria, y su abuela era baronesa de nacimiento.

—Hasta el día de hoy se rumorea que el propio príncipe Alberto fue el infeliz resultado de una amistad entre su madre y el chambelán judío de esta —dijo Roeder, recolocándose una horquilla suelta en la cabeza—. Una historia que siempre me he negado a creer. —Hizo la pequeña reverencia que ejecutaba siempre que mencionaba a la familia real de cualquier país, levantando su vestido negro unos centímetros del suelo.

Le di el gorrito y ella me dio las gracias. Dijo que frau Metzenburg iría en coche a Potsdam por la mañana y que quería que la acompañara. Me sorprendió, pues normalmente Roeder no me avisaba cuando Dorothea me solicitaba, y me di cuenta de que debían de haberla regañado por su descuido, lo cual a buen seguro no debía de haber mejorado su disposición.



Inéz pasó por Löwendorf esa primera Navidad desde el estallido de la guerra de camino a Munich, donde esperaba recoger a sus dos hijos y llevárselos al Cairo para ponerlos allí a salvo. Me sorprendió la noticia de que tuviera hijos, pues jamás la había oído mencionarlos. El conde Hartenfels se había negado a dejar que los niños salieran de Alemania, e Inéz cenaba con reichsmarschall Göring para pedirle que hiciera uso de su influencia con su exmarido. Felix creía que había muchas posibilidades de que Göring la ayudara, pues en su día había dicho que le parecía antideportivo matar a los niños.

Como Inéz era supersticiosa, me pidieron en el último minuto que me uniera al almuerzo de Navidad de los Metzenburg y sus invitados. En un principio tenían que ser catorce, pero un amigo que venía en coche desde Berlín se había retrasado («Diría más bien que ha sido arrestado», me susurró Kreck). Me eché un poco de agua húngara en mi pelo no demasiado limpio y me puse mi mejor falda —que no daba la talla, lo sabía, aunque sabía también que nadie me miraría dos veces— y corrí al comedor de invierno.

Un Kreck desprovisto por completo de expresión, con las manos temblorosas en sus guantes de algodón blanco, se movía altivamente alrededor de la mesa mientras deslizaba platos entre los gesticulantes invitados. Caspar, vestido por Kreck con librea de lacayo, llenaba las copas de champán. Comíamos trucha ahumada, perdices, patatas Anna y coles de Bruselas, además de tarta de manzana de postre, todo ello cultivado o sacrificado en la finca. En el centro de la mesa, cuatro campesinos de porcelana y un gran pavo también de porcelana reposaban en sendos nidos de acebo. En un aparador, un rinoceronte, un mono, un carnero, un cervatillo y un león, todos de bizcocho glaseado, rodeaban la diminuta cuna de plata y terciopelo que yo había embalado en Berlín, esperando pacientemente la llegada del Niño Dios. En las paredes, ramos de muérdago y serbal unidos por guirnaldas de hojas de roble. Encima de cada plato, un pequeño cuenco de lapislázuli contenía un eléboro de color verde claro colocado en hielo que había sido afeitado para que pareciera nieve. Habían prendido velas, pues a media tarde habría oscurecido.

Yo estaba sentada junto a herr professor Sigmund Wasselmann, el viejo tutor que Felix había tenido en Heidelberg, que temblaba de frío a pesar del calor que manaba de la estufa de esmalte situada en el rincón. Era tan flaco que su chaqueta verde con botones de carey parecía quedarle varias tallas demasiado grande (a diferencia de Caspar, cuyos pantalones de gamuza le iban una talla pequeños). El professor Wasselmann, que había pasado ese verano en Löwendorf, recorrió con una mirada severa la habitación al tiempo que sus grandes manos doblaban y desplegaban una hoja de papel azul. Esperó a que todas las mujeres estuvieran por fin instaladas en sus sillas y se sentó, colocándose su gran servilleta al cuello. Según la tarjeta que tenía en el plato, la mujer del traje de tweed de hombre y corbata de rayas que estaba sentada a su derecha era Mary Barnard y se dirigía al profesor en inglés.

Don Jaime, hijo del rey de España, estaba sentado a mi izquierda (Kreck me había susurrado apresuradamente que algún día don Jaime sería, como Enrique VI, rey de Francia, aunque no oía ni hablaba). Delante de mí había un apuesto joven que vestía el uniforme de oficial del Estado Mayor del ejército. Enseguida me di cuenta de que era un hombre glamuroso. La elegancia de sus formas y su asunción desenfadada aunque altiva de poder masculino resultaban agradablemente turbadoras, y yo me aceré para resistirme a él.

Inéz, que estaba sentada junto al joven oficial, había pasado la noche en Berlín. Estaba especialmente hermosa con un traje de lana de color crema coronado por dos grandes broches de esmeraldas. Me lanzó una mirada luminosa desde el otro lado de la mesa y dijo:

—Querida, la ciudad está infestada de videntes. Siempre ocurre. Ya lo he visto antes.

A pesar de todo lo que Inéz había hecho por mí y seguramente también por otros, yo había empezado a desconfiar un poco de ella. Hablaba y se movía como si quisiera ser admirada (y rara vez se decepcionaba), y yo me había visto negándome a atenderla durante sus breves visitas (que eran más bien encarnaciones). Había empezado a preguntarme si me daba envidia, pues, como la mayoría de las personas con encanto, exigía en todo momento a su alrededor una atmósfera de adoración que la estimulara y la satisficiera, y llegaba en ocasiones a resultar cansina. Antes de que pudiera responderle, se volvió hacia el oficial, posando con suavidad la mano sobre su muñeca.

Al otro lado de don Jaime estaba Maria Milde, que había llegado con el oficial. Yo había visto Winter Carousel, la película de Maria Milde, en Berlín el año anterior, y aunque la historia, una comedia musical, era sentimental, admiraba mucho a Maria Milde. Sabía que vivía en el Jagdschloss Glienecke, junto al puente de Babelsberg, porque lo había leído en una revista de cine (la preparaban en los Ufa Studios, como respuesta del Reich a Greta Garbo) que, aunque censurada, seguía publicándose por el bien de nuestra moral. Había en ella algo triunfal, además de su belleza —las comprimidas ventanas de la nariz le daban una ligera expresión de enojo— y tuve que obligarme a no mirarla (Caspar, que merodeaba detrás de nosotros, no solo no miraba a fräulein Milde, sino que, para fastidio mío, tampoco me miraba a mí. Y eso que yo no buscaba en él su admiración, sino su complicidad). Sus finos labios eran de color lavanda. Yo sabía por Inéz que los labios de color lavanda (ese era en su opinión el único defecto físico de su esposo) eran indicadores de una adicción al opio. Mientras yo estudiaba su pelo, que llevaba recogido en una redecilla plateada sobre la nuca, le oí decir a don Jaime que vivía con otras diez jóvenes actrices en el castillo de Babelsberg.

—He decidido ser la más irracional de las compañeras de piso —dijo con una sonrisa taimada—, de ese modo, cuando sea famosa, ya les resultaré antipática. —Sin inmutarse por el silencio de don Jaime, dijo a continuación que su estola de armiño había sido un regalo de Navidad del oficial, volviéndose para lanzarle un pequeño beso desde su lado de la mesa, que él ignoró. Don Jaime, cada vez más agitado, parecía estar alcanzando un estado cercano a la exaltación, que, dada su condición, me confundió.

Al otro lado de fräulein Milde estaba el abogado de Felix, Hans Koch, con el que Felix había ido al colegio cuando era niño. Yo conocía a herr Koch, pues visitaba el Palacio Amarillo cada ciertas semanas. En esas ocasiones, Felix y él se encerraban todo el día en la biblioteca. A herr Koch le resultaba difícil captar la atención de Maria Milde, encantada como estaba con don Jaime, de modo que no tardó en volverse hacia la mujer morena que tenía sentada al otro lado, una periodista llamada Hilde Meisel. Fräulein Meisel llevaba el sombrero más elegante que yo había visto jamás. De hecho, me fijé en que, a juzgar por su expresión cuando las presentaron, hasta Inéz lo envidió. El sombrero de tul negro, plumas de cuervo y pompones de terciopelo, no acentuaba su falta de atractivo, como suele ocurrir a menudo, sino que la convertía en una criatura encantadora.

En el extremo de la mesa estaban sentados marido y mujer, herr y frau Prazan, primos de Felix, que habían llegado inesperadamente y que se sentaron uno a cada lado de él. Viajaban desde Hamburgo a su residencia situada cerca de Praga y llevaban cartas de Felix para su hermana, que se había marchado de Alemania con destino a Argentina. Su llegada convirtió mi presencia en innecesaria, pero nadie pareció reparar en ello.

Reconocí al conde Von Arnstadt, que ese verano había visitado Löwendorf con frecuencia. Trabajaba para el Ministerio de Información como editor de Berlín-Roma-Tokio, la revista del Reich. Herr Elias me había traducido uno de los controvertidos artículos del conde titulado «La tercera Guerra Mundial», en el que afirmaba que en el caso de que los Estados Unidos decidieran entrar en guerra, de ahí emergería la nación más poderosa del mundo. Creía que la furia con la que Rusia y Estados Unidos estaban destinadas a enfrentarse resultaría mucho más amenazadora para la paz que cualquier conflicto concebible entre Inglaterra, el Continente y Rusia.

—Cada ciertos años —oí que Arnstadt le decía a Dorothea con una retorcida mueca de malicia— me encuentro en la abarrotada oficina del jefe de sección, donde me dejan a solas estudiando al Pequeño Amigo, que es el nombre que le doy al registro de conversaciones telefónicas recogidas todas las semanas por la Gestapo. Me es imposible repetir la mayoría de ellas, pues no son más que las conversaciones altamente indiscretas entre muchos de nuestros amigos y sus amantes. Todos los viernes, tras una lectura más detallada, preparo un ejemplar de las transcripciones para el führer, a doble espacio y en negrita, que se llevan a toda prisa en persona a la Cancillería. Él las espera ansioso.

El conde parecía tener mucho cuidado en no parecer formal, y con ello provocó que me preguntara si ese era el motivo por el que se le consideraba el hombre más divertido de Berlín. Se me ocurrió que su sutil burla de la Gestapo, e incluso del führer, era un signo de que confiaba en los Metzenburg y en sus invitados. También me pregunté si sería una trampa. Resultaba excitante pensar que cualquiera de los invitados sentados a la mesa (aunque quizá no el profesor) podía ser un espía.

Delante de mí, Inéz describía la cena que habían ofrecido en su honor la noche anterior. Su amiga Danielle Darrieux había estado presente y habían bailado al ritmo de la música cubana que había sonado en el gramófono. Su anfitrión, el incombustible embajador japonés, el señor Oshima, había organizado una partida de tiro con pistolas de aire, e Inéz había ganado el segundo premio, que era un frasco de Chanel N° 5. Serge Lifar, otro invitado, había hecho trampas, según palabras de una todavía enojada Inéz, y se había llevado el primer premio: un frasco de perfume, una polvera y unas medias. Después habían ido a un club nocturno en la Kurfürstendamm.

—Una inmensa negra, la última negra que quedaba en Berlín, bailaba con un caballo blanco —dijo Inéz.

—No creo que sea «bailar» lo que quiere decir —dijo misteriosamente herr Koch a Hilde Meisel.

Mientras Inéz describía el caballo (la negra le parecía un poco ordinaria), noté que algo me rozaba la pierna. Dadas las circunstancias, creí que alguien estaba intentando hacerme alguna señal y miré a hurtadillas debajo de la mesa. Un pie delgado —con las uñas pintadas de carmesí y embutido en una media de seda de color claro— se separó al instante de entre las temblorosas rodillas de don Jaime y desapareció.

Don Jaime, que había estado siguiendo todos y cada uno de los gestos de Inéz con una concentración tan intensa que temí que fuera a estallar, intentaba sin éxito captar su atención. Dado que ella ponía especial cuidado en seducir a todos los presentes, me pregunté si España la habría ofendido portándose mal con Cuba, aunque desestimé la idea al instante. Inéz jamás tomaba partido por nada. De pronto, don Jaime alargó bruscamente una mano en dirección a ella, interrumpiéndola y obligándola por fin a mirarle. Ella esperó —todos lo hicimos—, pero don Jaime guardó silencio.

Yo había visto que el professor Wasselmann miraba disimuladamente y durante un buen rato el plato de comida intacta de Maria Milde (estaba un poco borracho), y sin pensarlo dos veces, quizá porque don Jaime estaba poniéndome nerviosa, tendí la mano por delante de él para cambiarle el plato a fräulein Milde por el plato vacío del profesor. Para mi alivio, fräulein Milde reaccionó como si hubiera sido idea suya, sonriendo condescendientemente al tiempo que el profesor se metía las últimas patatas en la boca.

El oficial (Maria Milde, quizá en su afán por justificar su grosería, había anunciado que era un príncipe Battenberg) encendió un cigarrillo con un encendedor de plata. Al tiempo que sacaba un torrente de humo por la boca, se inclinó sobre la mesa.

—Nuestro Führer —dijo en inglés— siente aversión por los príncipes de sangre como yo en el campo de batalla y nos niega nuestro ancestral y honroso privilegio de morir en combate. A los hijos de las familias nobles se les impide servir en el frente, pero desde que era niño yo no he hecho otra cosa que pensar en la guerra. No he hecho sino prepararme para eso. No he soñado con nada más. El Führer ha desprovisto mi vida de sentido mientras le habla a voz en grito al retrato de Federico el Grande, del que no se separa en ningún momento. —Retiró la silla de un empujón y se alejó con grandes zancadas de la mesa al tiempo que Marie Milde le seguía visiblemente nerviosa con la mirada y Caspar corría a abrirle la puerta. Don Jaime se levantó de un salto y rodeó apresuradamente la mesa para ocupar la silla vacía del oficial, e Inéz se volvió por fin a mirarle con una sonrisa, consiguiendo así que don Jaime se reclinara en la silla.

Yo sabía que a Felix no le gustaba que se hablara de política en la mesa, pero poco era lo que podía hacer para impedir que sus invitados lo hicieran. Parecía incómodo, cosa muy poco habitual en él. Tenía cierta propensión a satisfacer el confort de los demás, aunque fuera simplemente para aliviar su propio aburrimiento. Con el tiempo, yo me había dado cuenta de que su cortesía le proporcionaba, entre otras cosas, la distancia que él prefería e incluso requería. Cuando Kreck apareció en el comedor con una tarta de manzana, una pareja joven de aspecto agradable, que, a juzgar por lo absortos que estaban el uno en el otro, supuse que eran marido y mujer, llegaron profiriendo tímidas disculpas y tomaron asiento junto a Dorothea. Kreck me dijo después que eran los hijos del profesor de música de infancia de Felix, que había sido arrestado en Regensburg en noviembre. Felix lo había dispuesto todo para que viajaran a Argel con los visados de salida que su amigo del Foreign Office les había conseguido a Dorothea y a él por si los necesitaban.

Maria Milde se inclinó hacia don Jaime.

—La experiencia me dice —empezó, como si confesara un secreto— que son los holandeses y los noruegos quienes más nos odian. Los franceses, como seguramente debe usted saber, son los que más simpatía nos profesan.

Oí, aliviada, la voz familiar y culta de Felix.

—En 1918, cuando tenía veinte años, me avergonzaba tanto de mi país que la muerte de mi padre en el Somme fue en cierto modo un descanso. Si hubiera sobrevivido, le habría hecho, junto con mis tíos y con el resto de su generación, responsable del horror de la guerra. En ese tiempo, los estudiantes habíamos dejado de confiar en nuestros mayores que, en cualquier conversación sobre los motivos de la vergüenza de nuestro país, siempre evitaban la verdad y afirmaban que no habrían podido hacer nada por evitarla. —Hizo una pausa—. Cuando fui mayor, entendí que los estudiantes de Inglaterra, Francia y Turquía debían de haberse sentido como yo. Algunos dicen ahora que nuestros amigos de Francia anhelan una rápida victoria alemana simplemente porque no pueden soportar la responsabilidad de otro millón de muertos en el campo de batalla. Estamos en la misma situación que esos hombres a los que en su día culpábamos, con la diferencia de que ahora somos nosotros los únicos culpables, somos nosotros los que estamos cometiendo los mismos errores que nuestros padres a fin de que nuestro país pueda provocar otra catástrofe fatal. ¿Y qué podemos hacer? Irnos de Alemania es inconcebible. Lo único que sabemos con seguridad es que nos aguarda el abismo.

Hasta Kreck se había quedado inmóvil. Nadie dijo nada durante un instante, y entonces oí que Maria Milde le preguntaba a don Jaime:

—¿Estoy soñando o era pastel de patata lo que hemos comido en el almuerzo?

Al recorrer la mesa con la mirada, me recordé que un oscuro día de invierno en Ballycarra, una tarde así, en compañía de estrellas de cine, champán y apuestos príncipes, había sido todo lo que había deseado.



Cuando los invitados por fin se marcharon (se quedaron varias horas y Caspar tuvo que hacer incontables viajes al Pabellón en busca de más vino), ayudé a Kreck y a Caspar a recoger la mesa. Necesité de la ayuda de Caspar para llevar el pavo a la despensa, donde lo guardaron (Felix le dijo a Kreck que ese sería el último almuerzo que se celebraría en Löwendorf durante un tiempo), pero pude ocuparme sola del resto. Debajo del plato inmaculado del professor Wasselmann encontré una pequeña hoja de papel de carta azul doblada. La abrí y la leí. Conseguí entender algunas palabras —las palabras «tanque» y «batallón» son iguales que en inglés— y rápidamente me metí la nota en el bolsillo. Me pareció excitante descubrir que de verdad había habido un espía en el almuerzo de Navidad. El hecho de que se tratara del professor Wasselmann fue sin duda una conmoción.

Horas más tarde, esa misma noche, pasé junto a Felix de camino a la sala de costura, porque me había prometido durante el almuerzo que me confeccionaría un vestido de noche. Cuando me detuve para darle las gracias, él dijo:

—¿Ves lo que hacemos? Celebramos las nimiedades y anhelamos el pasado. Tenía la esperanza de haber puesto fin al engaño. Tanto al mío como al de los demás. —Estaba terriblemente molesto.

—¿El engaño? —pregunté.

—El engaño de creer que todo nos saldrá bien. Que el viejo mundo sobrevivirá. Que merece sobrevivir.

Antes de que pudiera responderle, aunque tampoco es que tuviera ninguna respuesta que darle, me dio las buenas noches y desapareció por el pasillo.



A la mañana siguiente, Kreck me llevó un largo fardo envuelto en muselina blanqueada. Encontré una nota envuelta en la muselina. Era de Inéz, que había escrito bajo una pequeña corona grabada: «Querida, puesto que cuando me vaya de Munich me llevaré a mis hijos conmigo, no tengo espacio para esto. ¿Podrías ponértelo en mi lugar?». Dentro del fardo había dos blusas, una de seda natural y manga corta y la otra con minúsculos pliegues de crepé marroquí, manga larga y botones de nácar redondos. Había unos guantes de ante lilas, un traje negro con un sutil fruncido en la cintura, un traje de tafetán gris con un collar de chinchilla, un vestido de tarde de lana negro con un cinturón ancho y cuello y puños de falla blanca, dos pares de medias (de color claro, transparentes), y unos zapatos de salón de piel de cocodrilo negros de punta redonda. En el dobladillo de las piezas habían cosido etiquetas —Schiaparelli, Doucet, Lanvin—, con las iniciales de Inéz y la fecha en que se las habían confeccionado (yo usaba la misma talla que Inéz, aunque algo menos de pecho). Me dejé caer de espaldas en la cama con mi ropa nueva entre los brazos.

En cuanto me puse los zapatos de piel de cocodrilo —me quedaban demasiado grandes y decidí que necesitaría rellenar la punta con algodón—, prometí no volver a criticarla. Mientras me probaba el traje en el espejo, juré que jamás volvería a pensar mal de ella o, ya que estábamos, de nadie. Era la primera vez en mi vida que alguien me regalaba algo tan hermoso. Ni por un instante creí que no tuviera espacio en su equipaje.
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Los risueños hermanos que habían estado presentes en el almuerzo de Navidad se marcharon a España a finales de marzo con la esperanza de viajar desde allí a Argel. Dorothea se enfadó al descubrir que Felix les había dado los salvoconductos, quizá imaginando que algún día ellos podrían necesitarlos. Fue la única pelea de la que jamás tuve noticia entre ambos: al intentar decidir si debían volar en busca de la seguridad o quedarse en Löwendorf. Ahora que Felix había regalado los salvoconductos, a los Metzenburg iba a resultarles muy difícil salir del país. Kreck me dijo que Dorothea se había planteado durante un tiempo huir a Copenhague, donde tenía unos primos, pero los nazis invadieron Dinamarca la primera semana de abril y ella no volvió a mencionar el tema.

Cuando una familia de sonrientes gitanos apareció en el patio de cuadras, frau Schmidt abrió de par en par una ventana de la cocina y gritó: «Raus, ihr Schüweine, oder ich lasse euch verprügeln!». ¡Largo de aquí, cerdos, o mandaré que os azoten! Los gitanos no se molestaron en responder y ni siquiera la miraron. Se limitaron a recorrer alegremente la avenida, seguidos por los perros de Felix.

Cuando vi que uno de los niños llevaba en brazos a Bessie, el spaniel marrón y blanco favorito de Felix, dejé mi labor a un lado y corrí tras ellos. Cuando el niño me vio, soltó una sonora carcajada y lanzó a Bessie al aire. Bessie cayó sobre la hierba, ilesa, y yo pude cogerla del collar, pero los excitados perros corrieron tras los gitanos, ignorando mi orden de detenerse. Minutos más tarde, cuando los perros entraron corriendo en el patio entre ladridos, tan solo quedaban dos.

No era nada habitual ver extranjeros en Löwendorf, aunque varios obreros procedentes de Polonia, muchos de ellos jóvenes y con la letra P cosida a la ropa, habían aparecido en Löwendorf poco después del estallido de la guerra, de camino a Ludwigsfelde y a otras ciudades cercanas. Los obreros extranjeros reclutados, a los que enviaban a trabajar la tierra cuando movilizaban a los granjeros, eran atormentados por los hijos de los granjeros, y las esposas de estos les daban solo una porción de las magras raciones que el gobierno asignaba a la mano de obra. Algunos no tardaron en escapar para encontrar el camino de regreso a casa, pero otros venían al Palacio Amarillo a diario al caer la noche en busca de comida. Felix dio órdenes a Kreck de que les diera queso, pan y cerveza, y afortunadamente había suficiente para todos. Las vacas habían empezado a desaparecer misteriosamente del pueblo y la comida escaseaba cada vez más. Cuando un día Caspar se encontró con trozos de la piel de las dos excelentes frisonas de Felix, perdió la cabeza y echó a correr con las dos pieles hediondas en las manos. Alarmados por sus gritos, salimos a toda prisa al patio de cuadras.

—La gente tiene hambre —dijo Felix con voz queda mientras acompañaba a Caspar a la bomba de agua para que se lavara las manos.

Poco después de eso, Felix le preguntó a Kreck cuánta reserva de comida teníamos en Löwendorf. Junto con su tesoro, los Metzenburg se habían llevado de Berlín champán y vino, tabaco turco, discos para el gramófono y libros, pero no mucha comida, confiados en que el campo abastecería las necesidades de la finca. Una exacción de grano, carne y pollo se mandaba por ley todos los meses al ejército, con un rápido y extremo castigo por acaparamiento, que provocaba la escasez de comida, y con una inevitable especulación, incluso en un pueblo pequeño como Löwendorf. La calidad de la comida estaba empezando a menguar (harina mezclada con serrín). Kreck informó de que teníamos reservas de arroz, patatas, sal, fruta desecada, queso, harina, mermelada y verduras (no mucho café, azúcar ni aceite), y más vino procedente de la famosa bodega de la vieja baronesa. Había suficiente forraje para los animales, heno y avena que sin duda alcanzaría hasta la siguiente cosecha.



Las mujeres del pueblo contratadas por Dorothea como criadas dejaron de ir a la casa y los ancianos que trabajaban como mozos de cuadra y jardineros desaparecieron. Empecé a ayudar en la cocina y en la lavandería, y Caspar y yo trabajábamos en el jardín. En Ballycarra yo había barrido la casa, lavado los platos y hecho las camas, pero no estaba acostumbrada a trabajar al aire libre. Pronto descubrí que lo prefería a las demás tareas. Cuando me agachaba a coger una cesta de patatas o me estiraba para tender las sábanas en el hilo, sentía que la fuerza me recorría los brazos y me bajaba por la espalda, y eso me hacía feliz.

Llevaba su tiempo preparar la cena debido a las numerosas formas de cocinar y, lo que era quizá más importante, de presentar los tubérculos. Aprendí de Schmidt seis maneras distintas de preparar las patatas (lo cual es mucho para una irlandesa). El hurón de Caspar cazaba conejos y yo aprendí a desollarlos y a limpiarlos. Poníamos en conserva fruta del huerto y escondíamos los frascos en el sótano.

Roeder, que había expresado con claridad que cualquier responsabilidad que no fuera la de cuidar de Dorothea la cumpliría con resentimiento, no tardó en someterse por el simple hecho de que también ella necesitaba alimentarse. Me di cuenta de que estaba dispuesta a encargarse de cualquier tarea considerada suficientemente refinada para su cargo. Pelar guisantes entraba en esa categoría, como también regar la topiaria de la terraza, cortar hierbas y preparar tostadas, pero no fregar los cacharros, limpiar la cocina o lavar las sábanas. Como llevaba siempre guantes de encaje negro, jamás le había visto las manos desnudas, y seguí sin vérselas.

Kreck atendía la puerta, aunque ya no teníamos muchas visitas, y se ocupaba del funcionamiento general de la casa, además de servir la mesa con la ayuda de Caspar (Caspar, para reticente admiración de Kreck, era un criado impecable). Yo me ofrecí a sacar lustre a los suelos de parqué, una labor que parecía que solo requería que patinara silenciosamente por las habitaciones con los brazos a la espalda y los pies envueltos en trozos de alfombra vieja, pero Kreck rechazó mi ayuda, quizá porque a él también le gustaba patinar.

Kreck estaba también a cargo de las cartillas de racionamiento. Cada ciudadano del Reich debía recibir siete cartillas de racionamiento al mes, pero la cantidad de calorías se veía continuamente reducida y las cartillas eran cada vez más difíciles de obtener y a menudo no estaban disponibles. El azul era para la carne; el amarillo para el queso, la leche y el yogur; el blanco para la mermelada y el azúcar; el verde para los huevos; el naranja para el pan. El rosa era para el arroz, el cereal, la harina, el té y los sucedáneos del café. El violeta era para los dulces, las nueces y la fruta. Era imposible encontrar marisco debido a las minas que poblaban las aguas costeras y a la guerra del Atlántico. El sucedáneo del café, llamado «sudor de negro», estaba hecho de bellotas asadas, y nos considerábamos afortunados cuando Kreck podía conseguirlo.



En primavera, los alemanes violaron la neutralidad de Holanda, Bélgica y Luxemburgo con un ataque sorpresa liderado por el Tank Corps, con vistas a invadir Francia por su punto más vulnerable. El 13 de mayo, como estaba anunciado, el ejército alemán cruzó el Meuse y entró en Francia. En junio, conocimos la noticia de que Italia había entrado en guerra como parte del Eje, cosa que no hizo sino confirmar para algunos, aunque no para Felix, que la rápida derrota de Inglaterra y de Francia era inminente. Miles de judíos que habían logrado huir de Alemania fueron arrestados y enviados a los campos de trabajo.

No pasaba una sola semana sin que llegara algo de los amigos que los Metzenburg tenían en Berlín para que Felix lo ocultara. Las teteras de plata y los lienzos enrollados los manejábamos con facilidad, pero las sillas y las mesas —incluso un órgano que llegó en un carro tirado por dos exhaustos caballos— presentaban más dificultades (Felix envió el órgano de vuelta a Berlín con sus disculpas). Kreck, convencido de que estábamos rodeados de enemigos, se negaba a contratar a los muchachos del pueblo, y Caspar y él se las vieron y se las desearon para descargar el tesoro personalmente antes de envolverlo con un lienzo y embalarlo en baúles forrados con metal. Eran como un par de actores en escena, iluminados por faroles, pues Kreck solo descargaba los carros cuando oscurecía, yendo de un lado a otro y agitando los brazos (una vez oí decir a Kreck: «Este es un Rubens muy inferior, querido»). Pronto Felix se vio en la necesidad de dibujar un mapa de la ubicación de todos los tesoros ocultos y enterrados, tanto los de los Metzenburg como los de sus amigos, y lo guardaba en el bolsillo de su chaleco.



El verano fue inusualmente caluroso, con frecuentes tormentas. Cientos de serretas de cabeza roja llegaron por el río y las dibujé para el señor Knox.

Cuando tenía tiempo, trabajaba en la biblioteca, embalando libros. Poco antes del té, Kreck llegaba para cambiar el papel secante de los escritorios. Según contaba Kreck, la madre de frau Metzenburg se había exiliado en Löwendorf en 1919, gracias a que una descuidada sirvienta había olvidado cambiar el papel. Herr Schumacher había acercado el comprometedor secante a un espejo para leer la carta que esa mañana su esposa le había escrito a su amante, y Kreck no quería que eso volviera a ocurrir. El bigote hacía que pareciera que siempre estaba sonriendo, un engaño que consiguió embaucarme durante un tiempo, y me era imposible saber si se estaba burlando de mí.

Yo me había enterado de que, antes de su llegada a Löwendorf, herr Elias había sido profesor en la Youth Aliyah School de Berlín, donde había preparado a niños judíos para emigrar a Palestina, enseñándoles hebreo e historia sionista. Tras la Kristallnacht, Felix, que había conocido a herr Elias gracias a un vendedor de libros raros, lo había dispuesto todo para que saliera de Berlín para trabajar en la biblioteca de Löwendorf. Los niños del pueblo, para los que la idea de un judío era la de un hombre con cuernos, se habían encariñado rápidamente con herr Elias, quizá porque les ponía música en su gramófono y les daba de comer.

Una noche me sorprendió encontrar una pequeña osa negra con una vaporosa falda que se había escapado de unos húngaros que robaban fruta del huerto. Afortunadamente, la osa estaba domesticada, y cuando me volví, dispuesta a echar a correr, no me siguió.



Cuando hablaba con los Metzenburg, me dirigía a ellos como herr Felix y frau Dorothea, pero ese verano empezaron a llamarme Maeve en vez de señorita Palmer. Felix prefería la compañía de toda la gente que fuera posible, y en ocasiones me pedían que me reuniera con ellos en el comedor. No me lo pedían si esperaban invitados, pero las visitas eran ya escasas en Löwendorf. Si bien a Felix el aislamiento del campo se le hacía difícil, acostumbrado como estaba a la conversación brillante (o eso imaginaba yo), o a la distracción de los sofisticados compañeros, a Dorothea no parecía importarle lo más mínimo. Yo casi no la veía. Durante el día, ella iba al pueblo en coche a visitar a los enfermos para llevarles ropa y medicamentos, y a ver a los ancianos que se habían quedado solos, a menudo sin comida y sin dinero, cuando sus hijos y nietos habían sido enviados al frente. Me fijé en que una casa, un perro, un niño, o incluso una crisis a menudo permitían, si no fomentaban, que la gente se juntara. Les daba, entre otras cosas, un tema de conversación. Yo no era el tema de los Metzenburg, pero sí les proporcionaba una distracción fácil mientras aprendían a estar solos. No era mi conversación lo que buscaban, sino mi presencia, que a la vez los inhibía y los estimulaba.

Al principio yo estaba un poco tensa, y siempre llegaba con unos minutos de antelación al comedor, después de haber ido corriendo a cambiarme de ropa tras haber ayudado a Caspar y a Schmidt a preparar la cena (la primera noche sorprendí a Dorothea mirando el vestido negro de Inéz, intentando recordar dónde lo había visto antes). No me llevó mucho tiempo saber que se consideraba un mal augurio dar un salero a alguien en vez de colocárselo delante, y que no se decía «Buen provecho» al principio de una comida. Si, por algún motivo, tenías que levantarte de la mesa, no lo hacías sin haber pedido antes permiso. No se tomaba té en la cena, como lo hacía mi madre. No se usaba la servilleta para limpiar nada que no fuera la boca, como acostumbraba a hacer mi padre. No se comía con animales en el regazo, como era práctica habitual entre algunos de los amigos de los Metzenburg (eso sin contar al señor Knox y su gaviota, que siempre tomaban el té con nosotros).

Los Metzenburg mantenían su promesa de no hacer referencia alguna a la guerra durante la noche; en cambio, hablaban de libros y de cuadros, o del cuidado de la finca —había que limpiar las represas y plantar los campos (no había ni semillas ni nadie que se encargara de plantarlas)—, aunque la mayor parte del tiempo también ellos guardaban silencio. Cuando hablaban con amigos por teléfono, utilizaban un código que a mí me resultaba alarmantemente obvio y que ellos acompañaban con constantes sonrisas ladinas —«caballos» significaba «Inglaterra», «pollos» significaba «Alemania», «pavos reales» significaba «Francia» y «osos», «Rusia»—, aunque afortunadamente apenas había llamadas telefónicas.

A menudo escuchaban el gramófono, quizá alguna grabación de 1936 como Der Rosenkavalier, o una grabación de Karajan dirigiendo a Strauss. Cuando Dorothea dijo que Strauss escribió Ein Heldenleben (era la segunda noche seguida que lo escuchábamos) tras una discusión con su esposa, y que las notas discordantes eran el claro recordatorio de la voz de su mujer, Felix le preguntó dónde diantre había oído semejante estupidez. A Felix le parecía muy romántico el hecho de que ella creyera todo lo que oía. Puesto que él creía que las cosas podían perfeccionarse, cosa que para mí era la más romántica de las ideas, su condescendencia parecía injusta. Esperé la respuesta de Dorothea, pero ella no dijo nada y se limitó a inclinarse sobre un libro de jardines chinos.

—Fue Strauss quien expresó su gratitud al Führer por su interés en el arte —dijo Felix a modo de reflexión tardía—. Obviamente, presenta un conflicto, aunque creo que los hay mejores.

Muchas noches, sin embargo, escuchaban música de baile. Yo esperaba ansiosa esas noches y las canciones se repetían en mi cabeza durante todo el día siguiente. Me gustaba Jean Sablon, el rompecorazones francés, sobre todo su canción «Two Sleepy People». Y Lys Gauty, cuya canción «La Chaland Qui Passe» me ponía triste (Felix se dio cuenta del efecto que tenía en mí y comentó que era una canción sobre una gabarra). Él prefería a Adam Aston, especialmente cuando cantaba «Cocktails for Two» en polaco. Me habría gustado saber si le recordaba a un romance, o a dos. En una ocasión, mientras escuchábamos la Opera de tres peniques, una música prohibida por los nazis, Felix y Dorothea se levantaron con una sonrisa al oír los primeros acordes de «Wie Man Sich Bettet» y se pusieron a bailar.

Cuando llegaba la hora de las noticias, Dorothea prefería un programa de la radio de Berlín llamado Atlantis. Era muy popular, quizá porque ofrecía chismes sobre los nazis y porque la dejaba menos atemorizada que el resto de emisoras. Ofrecía a menudo noticias sobre el cuñado de Eva Braun y sobre el reichsmarschall Göring, al que le gustaba recibir a los diplomáticos extranjeros con pantalones cortos de piel dorada y con las uñas de los pies pintadas de rojo. Felix decía que el programa claramente disponía de muchos informadores, dado que el escándalo a menudo tenía apenas un par de días de antigüedad y que casi siempre era exacto.

Fue precisamente después de una noche escuchando música con Felix y Dorothea cuando metí en un cajón de un escritorio de la biblioteca la boquilla de ámbar, el plato de plata y la pluma, que hasta entonces guardaba ocultos en mi habitación, y me quedé solo los guantes de ante y el pañuelo de batista de Felix.



Frau Schumacher le había regalado a Caspar una Radio Popular con AM y onda corta que él había puesto en una mesa especial propia en la habitación que ocupaba sobre las cuadras. Aunque en Ludwigsfelde había gente que había sido arrestada por escuchar emisoras de radio prohibidas, él se mostraba desafiante en su devoción por las emisoras ilegales y me invitaba a escuchar lo que llamaba «noticias auténticas» (en oposición a los chismes) en las noches en que le era posible captar alguna emisora.

Habían arrestado a gente por hacer correr rumores, por viajar sin permiso e incluso por bailar. Una joven de Blankenfelde fue encarcelada por enamorarse de un checo. De todos modos, yo sabía que también bailaría y me enamoraría en cuanto tuviera ocasión, y desde luego escucharía programas prohibidos.

La sala de armas, con sus armarios de cristal forrados de paño verde, estaba junto a la habitación de Caspar (las únicas armas eran dos rifles antiguos que tenían la culata taraceada de nácar). También se guardaban en la habitación los enseres de pesca, y yo usaba las cañas para pescar truchas, con sus puntas asomando de las fundas holandesas con iniciales. Caspar me encontró allí una noche cuando fue a buscarme —había empezado ya el programa desde Londres— y en cuanto cerró la puerta a nuestra espalda, dijo remilgadamente que las mujeres no tenían acceso a la sala de armas.

A Caspar le llevó varios minutos arreglar su habitación a su gusto. Acercó una silla de junco a la chimenea, luego a la ventana y una vez más volvió a acercarla al fuego. Colocó una bandeja con unas cuantas avellanas y una tetera con té de verbena junto a la silla. Las noches en que herr Elias se unía a nosotros, a menudo pasada la medianoche, había cerveza de trigo además de té. A herr Elias le gustaba sentarse en la estrecha cama que en su día había pertenecido al criado. Caspar se despatarraba sobre su cama, con sus largos brazos debajo de la cabeza, blancos como la leche allí donde se le acababan las mangas. Yo no apartaba los ojos de la radio, aunque a veces era difícil. Al principio me daba vergüenza estar a solas con Caspar, porque hasta entonces no había estado nunca sola con un hombre en su cuarto. Aunque la pequeña habitación de techo bajo parecía propiciar las confidencias, no se me ocurría nada que decir. Peor aún, no sabía dónde mirar. No obstante, muy pronto las cosas que en un principio me habían alarmado —un orinal, solo parcialmente oculto debajo de la cama y donde Caspar guardaba sus tirachinas y su colección de fósiles, la propia cama y hasta sus zapatos— volvieron a adquirir su significado más prosaico y pude escuchar tranquilamente la radio. Pude incluso llegar a mantener de vez en cuando una conversación.

Podíamos escoger entre muchos programas, pero herr Elias prefería uno llamado Weltchronik, que emitía desde Suiza todos los viernes un tal professor Von Salis. Una noche, mientras Caspar manipulaba incansablemente los diales (la radio era vieja y a menudo se rompía, a pesar de los pequeños trozos de cable insertados en el panel negro), dijo que antes del accidente que había sufrido con la trampa para nutrias, su sueño había sido ser piloto de combate.

—Sí —dijo herr Elias, encendiendo un cigarrillo con una brizna de paja que acercó al fuego—. La Luftwaffe es nuestro último vestigio de élan. —Ante la falta de interés de Caspar, dijo—: Una palabra que aprendimos en la Gran Guerra.

Antes de que Elias pudiera explicarse, la radio crepitó hasta que se encendió y escuchamos un boletín informativo sobre el bombardeo de Londres. Les serví con mano temblorosa un par de vasos de cerveza, pero no la quisieron. Nos quedamos escuchando la radio hasta altas horas de la noche, y los hombres solo salían de la habitación para ir al lavabo, cosa que a mí, a pesar del té, me daba demasiada vergüenza.



A veces encontraba a Kreck lustrando botas en la habitación de Caspar mientras ambos escuchaban la radio. Se habían hecho amigos. Yo sabía que Kreck a menudo le guardaba un huevo o una patata, y una vez le encontré en la cocina con un suéter en la mano que Caspar se había dejado olvidado en la biblioteca.

Caspar decía que las estrictas leyes vigentes contra la mezcla de razas habían sido ideadas en parte porque el gobierno temía que el odio que se profesaba contra el enemigo no fuera suficiente.

—Al contrario —decía Kreck resoplando—. Hay al menos dos clases de odio: las clases bajas echan la culpa de la guerra a los lores ingleses, y los ricos, con toda la razón, culpan a los campesinos rusos.

A principios de junio oímos una emisión en la BBC protagonizada por el propio Winston Churchill, que empezaba con las terribles palabras: «Las noticias que nos llegan de Francia son pésimas. Lo que ha ocurrido en Francia no cambiará nuestras acciones ni nuestro propósito. Nos hemos convertido ahora en los únicos defensores armados de la causa mundial. Haremos lo que esté en nuestra mano para ser merecedores de semejante honor». Me levanté de mi silla para ir a sentarme con Caspar al pie de su cama, cerca de la radio. Estaba ceniciento, y Kreck salió de la habitación.

Unos días después del discurso de Churchill, Dorothea me invitó a ir a nadar con ella al río. Como yo no sabía nadar y no tenía bañador, le dije que estaría encantada de acompañarla, pero que no podía meterme en el agua, haciéndole creer que estaba menstruando, lo cual era un poco menos vergonzoso que reconocer que no sabía nadar.

Mientras cruzábamos caminando el parque, me preguntó si le cosería un vestido de noche, quizá de encaje. Me sorprendió la pregunta, pues a pesar de la aseveración de Inéz, Dorothea no sentía el menor interés por el encaje. Aunque de vez en cuando yo miraba mis libros de diseños, estaba menos interesada en el encaje que en el pasado. Lo que en Ballycarra había parecido romántico, en Löwendorf resultaba estridente. Lo que antaño había logrado engatusar los largos días ya no bastaba para distraerme. Dorothea dijo que hacía años que no tenía un vestido nuevo y que admiraba el vestido de encaje que yo me había hecho. Le dije que me encantaría hacérselo. Si me había preguntado por qué me pedía que la acompañara al río, acababa de obtener mi respuesta.

Me senté en la orilla mientras ella se quitaba la bata. Tenía un cuerpo pálido y erguido, y los huesos le sobresalían de la espalda como pequeñas ramas blanqueadas. Se recogió el pelo con un gorro de goma blanco y se deslizó silenciosamente en el agua fría. Con su brillante gorro blanco, las gafas de natación negras y el bañador también negro, parecía un eider con gafas. Me acordé entonces de las ruidosas zambullidas de las chicas irlandesas que chapoteaban en el río con sus vestidos de verano, cuyo ligero algodón resultaba mucho más revelador que cualquier bañador, y me puse nostálgica. Mientras veía nadar despacio a Dorothea hasta la otra orilla, con la cabeza girando muy tensa a derecha e izquierda, oí que alguien gritaba su nombre.

Jadeante, con la mano sobre el corazón, Roeder corría tambaleándose por el parque. Había ido a decirnos que los alemanes estaban en París.



Felix pidió a Caspar y a herr Elias si podían trasladar el clavicémbalo de frau Schumacher desde la sala de música a la bodega. Gran parte de los muebles, así como los cuadros y la porcelana, habían sido ya retirados y enterrados en el parque o estaban ocultos en la bodega. Tan voluminoso era el tesoro que hubo que llevar muchas cosas por el parque hasta el Pabellón.

Mientras los hombres medían la jamba, me senté al clavicémbalo para tocar la única canción que conocía, un aria compuesta por Carolan para mi ancestro Frank Palmer. Felix, que había regresado en cuanto oyó las primeras notas vacilantes, antinaturalmente sonoras en la habitación vacía, esperó educadamente sin dejarse ver hasta que terminé.

—Bueno, no es Bach —dijo sin ánimo de ser cruel en cuanto me puse de pie de un salto.

Pronto, y para alivio de Caspar y de herr Elias, quedó decidido que la puerta que comunicaba con la bodega era demasiado estrecha para permitir el paso del clavicémbalo, así que los hombres se tomaron una copa de schnapps. Cuando ya me iba, herr Elias me detuvo en las escaleras para preguntarme si me importaría ayudarle en la biblioteca. Una parte de las cuartillas italianas de la colección de Felix se iban al banco de Berlín y necesitaba mi ayuda para envolverlas.

Le seguí a la biblioteca y esperé mientras él sacaba los folios de pergamino de sus carpetas de cabritilla.

—Me gusta esto —me oí decir—. Me refiero a esta habitación. Y a la idea de que tardaré veinte años en leer todos estos libros. —Me di cuenta de que hablaba como Felix. Era la clase de comentario que él habría hecho. Yo jamás leería todos los libros. Ni siquiera era capaz de leer los títulos.

Me fijé en una mancha de tinta en el puño. Olía a melocotones (los schnapps). Dijo que uno de los manuscritos era Vidas de los filósofos, y el otro, cuya portada era un grabado de un cisne con un nudo en el largo cuello, el Decamerón. Me pregunté si el roce de sus dedos cuando me daba los folios era accidental y noté que me sonrojaba. Dijo que sabía que Felix era el dueño de los manuscritos, pero que debido a la guerra, jamás había soñado en verlos. Había olvidado apagar el gramófono, y el disco giraba y giraba en el tocadiscos con un ligero rasguño.

—¿Bailas? —preguntó.

Yo había visto bailar a Felix y a Dorothea, aunque no el foxtrot (cuando había leído sobre el foxtrot en Ballycarra había imaginado que requería pasos delicados y refinados, manos cerradas a la altura del pecho, muñecas laxas... en suma, otra de mis muchas equivocaciones). Herr Elias se quitó los guantes y se acercó al gramófono para insertar la aguja en un surco. Era una grabación de «Body and Soul» de Benny Goodman. Me ofreció la mano.

Me sequé las manos contra los costados, me dirigí (delicadamente, aunque sin las garras levantadas) al centro de la habitación y le cogí la mano. Él puso mi mano sobre su hombro. Colocó la suya en la parte baja de mi espalda y tiró de mí hacia él.

No estaba segura de que él estuviera familiarizado con el foxtrot. Nuestros rostros estaban tan cerca que me alivió poder fijar la mirada en la distancia, cosa que me dio, me temo, una expresión excesivamente soñadora. ¡Y es que estaba soñando! Nada me había preparado —desde luego no mis dulces fantasías sobre Felix, que requerían el Rolls, cigarrillos y un ramillete de gardenias, ni la acuciante y ansiosa curiosidad que habían provocado en mí los niños católicos— para la combinación de calma e histeria de la que fui presa. Temí que Elias pudiera oír los latidos de mi corazón. Mientras me movía vacilante alrededor de la habitación, tropezando de vez en cuando con una mesa, noté las partes más íntimas de su cuerpo, lo que produjo en mí una extraña sensación de protección y de deseo. Por un momento, su boca se posó en mi mejilla.

La música pronto tocó a su fin y me obligué a mirarle. Sabía que era importante recordarlo todo. Había memorizado la forma de su frente y seguía ya con su boca —tenía restos de carbón entre los dientes (no había pasta de dientes)— cuando alguien llamó bruscamente a la puerta. Elias dejó de bailar, pero no me soltó. Yo sí me separé de él y fui hacia la puerta.

Era Caspar. Asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Me manda frau Metzenburg —anunció.

Herr Elias apareció detrás de mí.

- Fräulein Palmer y yo estábamos bailando —dijo. Durante un instante, su mano volvía a estar sobre mi espalda. Por mucho que clavé en Elias la mirada, vi que seguía oculto, que siempre permanecería oculto, y me hice a un lado para permitirle el paso. Él me saludó con una ligera inclinación de cabeza y sonrió afablemente a Caspar mientras abría la puerta.

Caspar se abrió paso entre nosotros y entró en la habitación, miró incontroladamente alrededor y salió a toda prisa. Herr Elias cerró la puerta y volvió a poner la canción.



Días más tarde, Caspar me encontró en el huerto y me dijo que herr Elias vivía con una mujer del pueblo. Yo no dije nada y seguí arrancando malas hierbas. También me dijo que Alemania había invadido Rumanía. Se sentó con las piernas cruzadas en el sendero de arena y se echó a llorar.

Dijo que su hermana, que en su día había estado gorda como la mantequilla, había sido arrestada en mayo y que la habían llevado a Sachsenhausen, acusada del crimen de impureza racial. Por ser amante de un francés, había sido condenada a tres años de trabajos forzados. La habían elegido al azar para que trabajara en la fábrica de tintes, donde las obreras morían víctimas del envenenamiento causado por los productos químicos. Ya había perdido el olfato y le costaba respirar. Las tintoreras eran como aves enfermas, con los ojos inflamados y la piel cubierta de escamas.

Le di mi pañuelo. Él se secó la cara y se puso el pañuelo sobre el muslo, alisándolo con las manos. Algunos de los puentes de encaje se habían desagarrado, y él volvió a unirlos antes de doblar el pañuelo en un cuadrado. Alargué la mano para cogérselo, pero él se lo metió en el bolsillo. Le di una cesta de tomates para que los llevara a la casa y seguí arrancando malas hierbas.



Los bombarderos británicos que se dirigían a Berlín sobrevolaron Löwendorf por primera vez ese verano. Los había a cientos, y el monocorde rugido de sus motores sacudía las ventanas y las puertas del Palacio Amarillo. En cuanto una oleada desaparecía llegaba la siguiente. En ocasiones transcurrían un par de horas hasta que todos los aviones terminaban de pasar sobre nuestras cabezas.

Una noche sin luna que Felix estaba en Berlín, el rugido de los bombarderos me asustó tanto que bajé a tientas las escaleras y corrí desde la casa a oscuras a las cuadras, donde sabía que Caspar estaría tranquilizando a los caballos. Dorothea estaba también allí, de pie junto a Cloonturk, su cazador, con la mano sobre su tembloroso cuello.

Noté cierto olor a yute seco y a linimento al tiempo que Caspar paseaba al caballo arriba y abajo en la oscuridad.

—Los ingleses suelen volar de día —le decía al caballo—. Ya te he dicho que su radar no es muy bueno, aunque eso en realidad poco importa. Sus pilotos son los reyes.

—Van hacia Berlín —me dijo Dorothea.

—Prefieren una noche de verano como esta, cuando los días son largos y los cielos están despejados. Pero el verano casi ha acabado —dijo Caspar, que parecía decepcionado.

Dorothea y Caspar iban de cuadra en cuadra, calmando a los caballos y a los quejumbrosos perros, y yo los seguía. Cuando Dorothea me vio temblar, me puso su pañuelo sobre los hombros.

Esa Navidad, nos enteramos de que los animales salvajes habían logrado escapar del zoo de Berlín durante un bombardeo de la RAF. Se decía que los cocodrilos, las serpientes y los lobos siberianos se ocultaban en escaleras y cornisas. Un tigre entró tranquilamente al Café Josty de la Potsdamer Platz, donde devoró una tarta Bienenstich y murió en el acto. Uno de los clientes insinuó que fue culpa del confitero, y el café lo denunció por difamación. El tribunal ordenó que se llevara a cabo una autopsia. Cuando se encontraron trozos de cristal en el estómago del tigre, el caso se desestimó. Nos creíamos esas historias porque nos hacían felices.




1941



Hacía un frío espantoso a comienzos del nuevo año y Felix ordenó dejar abiertas durante la noche las puertas de acceso a Löwendorf a fin de que los desconocidos, ya fueran obreros que se habían dado a la fuga, refugiados o incluso soldados alemanes, pudieran disponer de sidra y pan y de un lugar caldeado donde pasar la noche. De ahí que a veces fueran veinte las personas que dormían en las cuadras. Felix no hacía responsables de la guerra a los soldados, y a menudo hablaba con ellos y les escribía las cartas, que además mandaba enviar después a sus familias. Llevamos al Palacio Amarillo a un joven obrero holandés al que un carro le había apastado el pecho, pero no teníamos ni los conocimientos ni los medicamentos necesarios para ayudarle y murió al día siguiente. Cuando Caspar le enterró en el prado, Kreck dijo:

—Confío en que esto no se sume al mapa del tesoro de herr Felix.



Una mañana, mientras trabajaba sola en la biblioteca, me encontré con un recibo dentro de un viejo álbum de fotos (la vieja baronesa en compañía de una amiga en el Nilo). El recibo, extendido a nombre de Felix Metzenburg, contenía una lista de objetos numerados con las cantidades pagadas por ellos. Las cifras eran considerables, y me pregunté si Felix habría estado comprando más tesoros. Decidí darle el recibo, pero se me olvidó. Él estaba muy bajo de ánimo. El conde Von Arnstadt le había dicho que el professor Wasselmann había sido ejecutado, acusado de espía en Flossenbürg (yo conservaba la nota que había encontrado en el almuerzo de Navidad, pero cuando me enteré de la noticia, la quemé). Dorothea intentó consolarle, recordándole que quizá no era más que un rumor, pero él dijo que sabía que era cierto. Me pidió ver mi pasaporte a fin de asegurarse de que lo tenía en regla. Le dije que Inéz nunca me lo había devuelto y él asintió, como diciendo: «Por supuesto que no te lo devolvió». Anoté una entrada en mi diario para acordarme de pedírselo cuando la viera.

También encontré una colección de ejemplares de la revista Jugend. Las cubiertas mostraban a mujeres hermosas y había más mujeres en el interior, a menudo entremezcladas con animales: serpientes, pero también leones marinos, caballos y jirafas, aunque las aves, especialmente las de pico largo, recibían trato de favor. Al principio me quedé perpleja, pues no sabía que ese tipo de cosas fuera posible, y luego el asombro fue dejando paso a la intriga. Noté que iba acalorándome a medida que miraba las fotografías, y más tarde me pregunté si el señor Knox estaría al corriente de esas prácticas y qué pensaría de las mujeres desnudas que retozaban con cigüeñas. Naturalmente, yo sabía lo de Leda y el cisne, pero en ningún momento se me había pasado por la cabeza que no fuera una metáfora. Mirando las fotos caí en la cuenta de que era en efecto una metáfora y también algo real, y ese descubrimiento me resultó excitante. A veces me llevaba las revistas a mi cuarto.



Poco antes de mi cumpleaños, recibí una carta del señor Knox, con fecha del 10 de enero de 1941.



Querida Maeve:

No sería irlandés si no empezara mi carta con un apunte sobre el tiempo, aunque sigue tal como lo recuerdas: el invierno en Ballycarra es infaliblemente húmedo y deprimente.

Conseguí que el hermano de Peter, un nuevo alumno, cuide de Wedgwood en mi ausencia, pero los niños católicos les tiraban piedras y el hermano de Peter se las devolvía, cosa que no hizo más que poner punto y final a nuestro acuerdo.

El octubre pasado, mi primo, Clive Knox, fue miembro de la tripulación de un bombardero de la RAF que se pasó de largo de su base a la vuelta de un bombardeo sobre Berlín —confío en que sigas todavía en Löwendorf, pues me resultaría alarmante pensar que mi propio primo te está bombardeando— y se vio obligado a realizar un aterrizaje de emergencia en el mar de Irlanda. Es para mí un placer informarte de que tanto él como su tripulación fueron rescatados por un pesquero de arrastre de Waterford.



Me habría gustado saber si el señor Knox había escrito la carta de noche, quizá después de concluir su sermón semanal. Le imaginé sentado delante de su pulcro escritorio, con una lámpara de aceite iluminando las páginas desplegadas delante de él. Tendría su pipa, y quizá también un vaso de cerveza de malta. En su carta decía que se mantenía ocupado con su investigación sobre la incidencia de la infidelidad en las golondrinas y en los pichones. A lo largo de los años había observado que cuando llovía mucho y la fruta era abundante, la hembra solía buscar un macho de pico corto y mejor dotado para comer semillas, independientemente de la existencia de un compromiso previo. «Deberías plantearte», eran las palabras con las que cerraba la carta, «aprender los tipos de llamada de ciertas aves como los cucús, las palomas verdes, las pollas de agua y las codornices (así como las abejas), y hacer uso de ellas el día que te cases». El señor Knox había leído ese consejo, como él lo llamaba, en la traducción de Burton de Las mil y una noches. Añadía en una posdata que no había encontrado a nadie que pudiera leer para él con mis dotes particulares de curiosidad, inocencia y codicia. Decidí que sus palabras eran un cumplido. A pesar de que a menudo le escribía sobre los Metzenburg, él jamás los mencionó.

Había algo nuevo en su tono. Ya no se dirigía a mí como si fuera una niña, sino como a una joven. Ni que decir tiene que eso me halagó, aunque también me incomodó, como si me hubieran dedicado una alabanza que no merecía. Cuando Inéz me hablaba con complicidad, yo me sentía halagada (esa era una de las razones que me impulsaron a acceder tan rápidamente a irme con ella a Berlín), pero con el señor Knox era distinto. Nunca se me pasó por la cabeza que su nuevo tono pudiera tener relación con mis propias cartas.



Una noche, muy tarde, Roeder llamó a mi puerta para pedirme que fuera a leer para frau Metzenburg. Una de las amigas de infancia de Dorothea había desaparecido durante la invasión de Yugoslavia. Dorothea había telefoneado y escrito a sus conocidos del ministerio y había ido a Berlín en dos ocasiones, pero no la habían encontrado. Desde entonces no podía dormir y a menudo la oía paseándose de noche por la casa.

Yo ya me había acostado, pero le dije a Roeder que iría enseguida. Mi habitación se había enfriado y me vestí a toda prisa. Había estado cosiendo una redecilla de encaje para Dorothea, no muy diferente de la que llevaba Maria Milde en la comida de Navidad. Hacía dos años que Dorothea no se cortaba el pelo. Como a Felix no le gustaba que las cosas perdieran su frescura, incluidas las personas, se me ocurrió que a Dorothea la redecilla le resultaría útil. Había empleado lo que me quedaba de hilo de seda y cosía con las hebras de crin de caballo que Caspar recogía para mí. Había estado trabajando en el vestido, pero no estaba acostumbrada a hacer encaje, así que mis manos se cansaban rápido, y lo tuve que dejar a un lado.

Yo hablaba un alemán muy básico, gracias al paciente herr Elias, aunque para mí seguía siendo más fácil leerlo que intentar dar con la palabra adecuada. Había estado leyendo Flaubert a Dorothea en una traducción al alemán, así como los diarios de Edmond de Goncourt, a pesar de las referencias ocasionales a los judíos y judías. Dorothea me había regañado por haberme saltado una línea de Bouvard y Pécuchet («Todos tienen la nariz aguileña, mentes excepcionales y almas serviles que tan solo piensan en ganar dinero»), así que yo ya no omitía una sola palabra.

Encontré a Dorothea sentada en la cama. A pesar del fuego que ardía en la chimenea, en su habitación hacía tanto frío como en la mía. Las paredes estaban cubiertas de seda salvaje, pintada para que pareciera un bosque. Las cristaleras daban a un pequeño parterre de césped y los espejos estaban colocados de modo que el parque quedara reflejado en ellos (por la mañana, a la luz, parecía que ella flotaba sobre un bosque). En una pared había un gran retrato de su madre con un vestido rojo que iba del suelo al techo. La repisa de la chimenea estaba pintada con trampantojos de vides que trepaban por la pared y serpenteaban por el techo. Había una lámpara de alabastro a ambos lados de la cama de marfil.

Acerqué una silla a la cama y encontré mi punto en el libro. La luz procedente del fuego iluminaba la página y empecé a leer.

—«Una mañana del terrible invierno de 1837, cuando lo puso delante del fuego para protegerlo del frío, lo encontró muerto en el centro de la jaula, colgando boca abajo y con las garras cerradas sobre la barra. Probablemente había muerto de un infarto, pero se le ocurrió que lo habían envenenado con perejil, y a pesar de la ausencia de pruebas, sus sospechas cayeron sobre Fanu. Tanto lloraba que su señora le dijo: "¿Por qué no mandas que lo disequen?".»

Me interrumpí para tomar aliento y vi que se había quedado dormida. Cerré el libro y crucé la habitación de puntillas. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, oí su voz. Como muchas personas reservadas, resultaba intimidatoria, y siempre me sobresaltaba cuando se dignaba a hablarme. Naturalmente, parte de su fascinación era su reserva. No soportaba que nadie se le anticipara o se le adelantara, y tenía especial cuidado en ocultar un gesto inocente o sin sentido, con el inevitable resultado de tenernos obsesionados con cada uno de sus movimientos. Aunque era miedosa, era desconfiada como un ratón.

—Quizá ignoras que mi madre se volvió loca. —Estaba metida entre las sábanas y el edredón le cubría hasta la barbilla. Sus ojos rasgados de color miel, muy separados en el rostro de tez clara, parecían amarillos a la luz. A ambos lados de la raya central, el pelo se elevaba en dos pequeños promontorios, cosa que me recordó a una lechuza, con sus cuernos emplumados. Con las paredes pintadas y el olor de las ramas de enebro que ardían en la chimenea, me sentí como si me hubiera perdido en un bosque—. El año pasado, en Viena —dijo—, reunieron a toda la gente que paseaba por el Prater. Separaron a los judíos de los demás y les ordenaron que se desvistieran. Obligaron a los hombres a gatear por la hierba. Llevaron escalerillas para que las señoras pudieran sentarse desnudas en las ramas de los árboles, donde las obligaron a cantar como pájaros.

Me quedé callada. En mi confusión, me preguntaba a qué clase de pájaros se refería.

—¿Te crees esa historia? —preguntó, agarrándose al borde superior del edredón con las puntas de los dedos como garras.

—Me gustaría no creerla.

—Cosas mucho peores se hacen a diario.

—Prefiero no creerlo.

—Hay un certificado que me exonera de toda sangre contaminada. Yo en tu lugar tampoco lo creería.

—No.

—Buenas noches.

—Buenas noches. —Oí su voz mientras me alejaba a toda prisa por el pasillo y me pregunté si estaría hablando con su madre.



La primavera fue inusualmente fría y llovió casi todos los días. Vivíamos en un estado de constante humedad, tosiendo y estornudando de la mañana a la noche. Hacia finales de abril, la condesa Inéz, o mejor dicho, la princesa Alkari, llegó del Cairo, donde su marido ocupaba el cargo de secretario de su tío, el rey Faruk. El príncipe poseía apostura y encanto, pero no dinero, e Inéz se había ofrecido voluntaria para hacer las veces de correo para Faruk, pues su nacionalidad le permitía viajar más libremente que a otros (según decía, nadie quería vérselas personalmente con Faruk, pues era famoso por robar todo lo que tenía a la vista). A pesar de que Inéz no soportaba ver a nadie gordo, hacía una excepción con el rey.

Para alegría nuestra, la valija real estaba abarrotada de dátiles, pescado salado, cebada, aceite de oliva, limones, higos y habas. Kreck llamó a Inéz «nuestra belleza de origen humilde y tropical» cuando devolvía los platos a la cocina después del almuerzo, y yo me di cuenta de que estaba borracho.

Roeder encontró una cajita de madera con gelatinas de agua de rosas cubiertas de azúcar glas cuando deshizo el equipaje de la princesa y, por un momento, creyó que era un regalo para ella.

—Su alteza parece tener debilidad por las costureras —dijo al descubrir mi nombre en la tarjeta.

—Yo no soy costurera —repliqué.

—Pero su madre sí lo era —dijo Roeder mientras se tambaleaba bajo un montón de pieles de la princesa.

Hacía meses que yo no veía a Inéz. Ya no me recogía el pelo en una trenza, pues me lo había cortado yo misma después de haber encontrado una fotografía de Louise Brooks en La caja de Pandora. Durante la cena me puse el vestido negro que ella me había dado, y, por primera vez, me felicitó por mi elegancia. Obviamente, yo estaba encantada, sobre todo porque había previsto ponerme el vestido para ella. Aunque Dorothea siempre estaba elegante con su traje azul marino (de cachemir o de seda salvaje, dependiendo de la estación), carecía del estilo de Inéz. Inéz llegó a Löwendorf con el fez de fieltro rojo de su marido y un abrigo de marta cibelina dorado que, según supuse, no había sido regalo del príncipe.

Durante un paseo por el río, volvió a apremiar a Dorothea a salir de Alemania.

—No es demasiado tarde para que desenterréis vuestro tesoro —dijo, visiblemente irritada—, si eso es lo que os retiene.

—No, no es el tesoro lo que nos retiene —respondió vagamente Dorothea—. Felix dice que no tienen razón alguna para desconfiar de nosotros. El hecho de que no nos hayan molestado es una prueba clara de lo poco que les importamos.

Ya no disimulaban sus conversaciones cuando estaba con ellas: la impotencia del príncipe, los feos sombreros nuevos, el collar de esmeraldas que don Jaime le había regalado a Inéz y también el Tiziano (Felix decía que se lo había regalado porque Hitler había dicho en uno de sus discursos que no todo el mundo estaba en situación de comprar un Tiziano). Su conversación parecía distraerlas de los asuntos más graves que las preocupaban.

El primo favorito de Dorothea, un teniente de la Luftwaffe, había caído derribado sobre Belgrado durante la Operación Castigo. El conde Hartenfels, el anterior marido de Inéz, era coronel de la Wehrmacht. Quizá podía achacarse a la distracción de Inéz la vaguedad con la que respondió cuando le dije que necesitaba mi pasaporte. Felix había estado insistiendo para que se lo pidiera (y sospecho que también le había insistido a ella), e Inéz prometió llevármelo en su siguiente visita a Löwendorf.

Esa noche me comí todas las gelatinas en la cama, una tras otra, con los dientes pegados, incapaz de parar.



Corrían rumores de que Rudolf Hess, el adjunto de Hitler, había volado a Messerschmitt, al otro lado del canal de Escocia, con la esperanza de negociar un tratado de paz con el duque de Hamilton. La radio suiza informaba de que Hess había supuesto que los británicos estarían más dispuestos a pactar con Alemania tras la sorprendente decisión de Hitler de dejar escapar al ejército británico en Dunquerque. Los informes de las retransmisiones alemanas sobre Hess eran muy poco concretos y la BBC no dijo una sola palabra. En Ludwigsfelde, Caspar encontró panfletos que decían lo siguiente: «Una cotorra demente marrón ha huido misteriosamente de una jaula cerrada. Si la encuentran, se ruega la devuelvan inmediatamente al führer».

Un día convocaron inesperadamente a Felix a Berlín, y Dorothea, que paseaba en ese momento por el parque, decidió que la cena se serviría en la azotea del templo, bajo el toldo de rayas negras y blancas. Mandó a Caspar al pueblo a preguntarle a herr Elias si quería unirse a nosotros, y le pidió a Kreck que lo dispusiera todo para nuestra llegada al anochecer: la plata, los platos, manteles y copas. Schmidt preparaba una vichyssoise, ensalada de verduras de hoja silvestres y compota de frutas. Dorothea le dijo a Kreck que no le necesitaría en cuanto hubiera puesto la mesa y hubiera llevado la comida. Ella se encargaría personalmente de servir los platos.

La madre de Dorothea había plantado madreselva en la azotea en unos grandes maceteros de arcilla, y los inmensos zarcillos trepaban por los postes y cubrían el toldo. Había una rústica mesa de mimbre y dos tumbonas con cojines, así como sillas muy cómodas. La terraza de la azotea no encajaba del todo con la austeridad del pequeño templo, y Kreck atribuía esa falta de concordancia a la falta de refinamiento de frau Schumacher. En la planta baja había una pequeña habitación de techos altos donde durante el invierno se guardaban los muebles de jardín y los útiles de navegación, además de una estrecha y oscura escalera que subía al tejado.

Cuando llegamos, Kreck había terminado su cometido. La mesa estaba puesta, y había velas y un jarrón de peonías blancas encima de la mesa. Herr Elias estaba sentado en una de las tumbonas, como si Kreck también le hubiera colocado a él allí. Llevaba un traje de lino de color claro y zapatos blancos de loneta. Había dejado su sombrero panamá al pie de la tumbona. Me di cuenta de que tenía algo de dandi, y me sorprendió que me agradara que no se hubiera recostado contra los cojines, sino que estuviera sentado con las piernas colgando a un lado, fumando un cigarrillo. Del mismo modo que existen toda suerte de rarezas, existen también toda suerte de seducciones.

Dorothea se sonrojó al verle. Kreck estaba ocupado con una cesta de comida y Dorothea le pidió a herr Elias que descorchara una botella de champán. Se movía inquieta alrededor de la mesa, recolocando la plata y volviendo a doblar las servilletas. Cuando entendió que Kreck no tenía la menor intención de marcharse, le mandó a la casa a por sal. Me pidió que me llevara las peonías, quizá abajo, pues el olor le resultaba demasiado fuerte. Lo de desterrar las peonías era algo que podría haber hecho Felix, y me sorprendió. Cuando regresé, después de habérmelas visto y deseado para bajar el pesado jarrón de peonías por las escaleras, oí decir a herr Elias:

—Esta noche te veo distraída. —Sus dedos le rodearon la muñeca.

—No creo en la distracción —dijo ella—. Es un modo de ser inocente y culpable a la vez.

—Yo lo encuentro útil —dijo él.

El sol se había puesto tras el Bosque de la Noche, pero Dorothea no encendió las velas, sabiendo como sabía que había más encanto en la creciente oscuridad. Un olor a hojas mojadas impregnaba el aire desde el parque. Oí el sonoro siseo de una polla de agua, amenazada quizá por una rata de agua. Las abejas, colmadas de polen, emergían a regañadientes de la madreselva, tambaleándose en su vuelo, y tuve que recordarme que no debía abusar del champán. A veces, cuando estaba incómoda, bebía demasiado vino, y Dorothea y herr Elias me habían alterado. Él le hablaba en voz baja y yo aparté la vista para no mirarlos. Me habría gustado poder decirles que no pasaba nada, que no había amor suficiente, aunque sospeché que ya lo sabían.

Llegó un ruido procedente de las escaleras. Apareció entonces la coronilla de Kreck seguida de su bigote. Llevaba la sal y unas nueces que Caspar había cogido en el bosque.

- Ein besonderer Leckerbissen —dijo. Un regalo especial.

Dorothea cogió la bandeja de manos de Kreck.

—Quizá deberíamos cenar —dijo—. Kreck se ha tomado muchas molestias.

Herr Elias se acercó a la mesa mientras Kreck servía la sopa en los cuencos con un cucharón de plata. Dorothea se sentó a mi lado. Le temblaban las manos y se las puso en el regazo. Pensé entonces en la delicadeza que entraña la insinuación, y en cómo la verdad puede comunicarse con una palabra perdida, e incluso con un sonido. Obviamente, las pistas tienden a contener demasiado, al menos así lo entiendo yo, pero logré calmarme. Nada había cambiado. Peor aún, al menos para ellos: nada había de cambiar.

Dorothea me preguntó si quería una pera con la sopa —habíamos abandonado ciertas convenciones en lo que a la comida se refería— y cuando le dije que sí, Kreck rodeó la mesa para sostener la bandeja a mi lado (no habíamos abandonado ciertas formalidades). Cuando levanté la vista de mi cuenco de sopa, vi que herr Elias me observaba. Como siempre, había cautela en la expresión de su rostro, e incluso melancolía. Esbozó una sonrisa vacilante. Supe que era un modo de empezar de nuevo y también yo sonreí. La sopa estaba deliciosa.



Como Kreck raras veces subía al segundo piso durante el día, supe, en cuanto le oí subir arrastrando los pies, que algo malo había ocurrido.

Había subido para decirme que Alemania, violando su pacto con los soviéticos, había invadido Rusia. Los pocos hombres y mujeres menores de sesenta años que habían conseguido quedarse en el pueblo habían sido movilizados de la noche a la mañana, mientras que a otros los habían reclutado forzosamente para que trabajaran en las fábricas de los territorios recién conquistados. Escondió a Caspar en un armario de la ropa de cama durante el resto del día.

Con la rápida conquista de Minsk y de Smolensko, Alemania confió más que nunca en la victoria. Se hablaba mucho del arma secreta del Reich, que muy pronto se utilizaría para destruir Londres.



Una noche de julio, Dorothea me pidió que fuera con ella a dar un paseo hasta el claro situado en el centro del Bosque de la Noche. Los senderos estaban cubiertos de fango reblandecido, pero hacía algún tiempo que no había jardineros y los caminos apenas asomaban bajo los montones de hojas podridas y de ramas caídas. Los árboles, algunos de los cuales se habían guiado para que se encontraran en lo alto, no se habían podado y el sendero era estrecho.

El abuelo de Dorothea había diseñado el bosque. Había plantado los pinos marítimos de Canadá, el arce japonés y los abetos plateados de los Alpes, además del abedul llorón, el tilo, el tejo, el saúco, el roble y el fresno, a fin de que el efecto del pino no resultara demasiado abrumador. Afirmaba que el olor del Bosque de la Noche le intoxicaba (menos caro que el opio, dijo Felix), y que cuando hacía buen tiempo mandaba que le llevaran un catre de campaña al claro del bosque para observar desde allí cómo cambiaba el color del cielo durante la noche.

La gran cantidad de senderos pretendían provocar la confusión, y solo uno de ellos llevaba al claro que estaba en el centro del Bosque de la Noche. «Al norte, luego al oeste, al sur y al este antes de realizar el recorrido a la inversa.» Dorothea guardó silencio para asegurarse de que la escuchaba. Memoricé cada giro (el nido de un grajo, una mata de frambuesas, un roble partido por un rayo). Caspar me había dicho que a veces encontraba huesos en los bosques que no pertenecían a zorros ni a tejones, y que últimamente habían visto a «hombres lobo» —así era como los locales llamaban a los criminales que huían de la justicia, a los locos y a los desertores— junto al puente. Mientras caminábamos, miraba nerviosa por encima de mi hombro. El cielo se oscureció y el aire se espesó al tiempo que los árboles desaparecían y se fundían con la oscuridad.

El claro era luminoso y fresco tras la melancolía que impregnaba el sendero. El musgo japonés crecía en diminutas lomas, blando bajo los pies. Empezó a llover y noté las gotas afiladas y frías contra la cara. Cuando nos marchamos, Dorothea me hizo ir delante para asegurarse de que conocía el camino.



Felix le había pedido a Caspar que enterrara un cuadro de Cranach el Viejo que tenía en su cuarto («es lo último que ve todas las noches», le oí decir a Dorothea), pero cambió de parecer y le pidió a Caspar que lo enterrara en la bodega del Pabellón, donde al menos podría verlo de vez en cuando. Como a Dorothea la bodega no le parecía un buen escondite, ordenó a Caspar que enterrara en el parque el pavo y los campesinos de Meissen que se usaban para decorar la mesa en el almuerzo de Navidad y un collar de diamantes amarillos que habían pertenecido a la emperatriz Josefina.

Ese verano dos oficiales alemanes a los que se les había averiado el jeep delante de las puertas de entrada a la finca requisaron los caballos. Amarraron los dos hunters a un viejo carruaje victoria que encontraron en el garaje, ataron al resto detrás —uno de ellos era Cloonturk, el caballo de Dorothea— y se alejaron al trote, con el arnés tintineando sonoramente.

En cuanto terminé con el catálogo de los libros de Felix, Dorothea me pidió que la ayudara a revisar los documentos y fotografías de su madre antes de guardarlas en baúles.

—¿Te has dado cuenta de que el más sencillo de los adioses te llena de desesperanza? —preguntó, mirando la foto de su padre—. Cada vez que Kreck va al pueblo, estoy convencida de que no voy a volver a verle. Me preocupo cuando Felix sale a dar un paseo, porque no estoy segura de que vaya a volver. Cuando herr Elias no aparece durante dos días, estoy convencida de que le han arrestado. ¡Y menudo remordimiento! Que nos recuerden, un día tras otro, todo lo que no hemos dicho ni hecho.

—¿Hay algo que quiera decir ahora? —le pregunté, burlándome un poco de ella.

Frunció el ceño.

—Nunca me ha parecido que debamos decirlo todo. Ni siquiera ahora.

Asentí, consciente de que acababan de regañarme, y volvimos al trabajo.



En otoño, Felix me pidió que le acompañara a Berlín, porque quería vender parte de su tesoro. Dijo que prefería no molestar a Dorothea ni a herr Elias, con lo cual entendí que no debía mencionar el propósito de nuestra visita.

En el pasado había vendido sus cuadros a través de un amigo que tenía en Ámsterdam, el marchante Jacques Goudstikker, pero, me dijo, las SS le habían partido el cuello cuando intentaba salir de Holanda. Como el reichsmarshall Göring había confiscado sin demora la colección del señor Goudstikker, a Felix le parecía obvio dar por hecho que Göring era ahora el propietario de gran parte de sus cuadros. Tras la caída de Francia, Göring había hecho veinte visitas al Jeu de Paume para elegir arte para su museo privado, de modo que sus cuadros —así fue como lo dijo Felix— estaban en excelente compañía. Dado que estaba prohibido sacar objetos de valor cultural o artístico de la ciudad sin permiso del Instituto de Cultura, que se negaba a concederlo, yo me pregunté, nerviosa, si estaría permitido llevar objetos a la ciudad. Había empezado a darme cuenta de que cuando me veía abrumada por las grandes cosas —Goudstikker, Göring—, me permitía preocuparme por las pequeñas. Le dije que estaría encantada de poder ayudarle.

En el tren a la ciudad, Felix dejó su libro a un lado y se volvió hacia mí con una expresión inusualmente grave, lo que me puso aún más nerviosa. Dijo que en las conversaciones que había mantenido con algunos amigos que seguían todavía en el Foreign Office, y por lo que había oído en la BBC, todo parecía indicar que Irlanda era menos neutral de lo que pretendía hacer creer.

—Los nacionalistas militantes esperan claramente sacar partido de la participación de Inglaterra en una guerra europea para reclamar los seis condados del Ulster, aunque ese ingenuo plan ya se está derrumbando. No ayudó que el jefe del Estado Mayor del Ejército Republicano Irlandés muriera víctima de un ataque de un submarino alemán junto a la costa irlandesa. ¿Sabías que los bombarderos de la RAF que regresan del norte de África tienen permiso para repostar en Shannon? —preguntó.

—Lo que provoca la ira del führer, que contaba con un poco más de ayuda por parte de nosotros, los irlandeses.

Me miró socarronamente y retomó la lectura de su libro.

En Berlín, cogió mi paraguas (el tesoro, que yo suponía que eran cuadros, estaba enrollado en nuestros paraguas) y me sugirió que pasara un par de horas en el cine Ufa-Palast antes de encontrarme de nuevo con él en la esquina de la Französische Strasse y la Glinkastrasse. Necesitaba unas horas, pues esperaba ver a su sastre en cuanto hubiera acabado con los asuntos que le ocupaban. Hice lo que me dijo y me fui al cine, donde vi un noticiario en el que el maréchal Pétain pedía a sus conciudadanos que honraran a Francia ofreciéndose voluntarios en calidad de obreros en el extranjero: un hombre podía ganar salarios muy elevados, además de la liberación de un prisionero de guerra francés (cuatro obreros por un prisionero). Había también un reportaje que animaba a las mujeres francesas a cortarse el pelo y a enviarlo al gobierno, pues se necesitaba pelo para confeccionar ropa. Yo no estaba muy segura de lo de los sueldos elevados para los obreros en el extranjero. Los que habían sido enviados al campo en los aledaños de Löwendorf no ganaban nada. Una película nueva, Hab Mich Lieb, protagonizada por Marika Rokk, seguía al noticiero. En la escena final, fraulein Rökk se arranca el vestido de baile de plumas blancas al oír el lejano sonido de una banda de jazz y se queda con una torera de lentejuelas y unos diminutos pantalones cortos. Me pregunté qué estarían intentando decirme los nazis (tenía entendido que la música swing estaba prohibida). La película me turbó de tal modo que fui incapaz de abandonar mi asiento cuando terminó.

Llegaba tarde a mi cita con Felix. Caminando a toda prisa (era difícil andar con los zapatos de piel de cocodrilo de Inéz, dos números más grandes que el mío), me fije en que las tiendas y los locales judíos que en su día me habían resultado familiares tenían ahora nombres arios. A pesar de que los transeúntes se comportaban como si no hubiera cambiado nada en Berlín, vi a varias mujeres elegantemente vestidas buscando comida en los cubos de basura y carteles que prohibían a los judíos comprar periódicos o cigarrillos.

Felix me esperaba en la esquina, fumando un cigarrillo mientras leía sin interés el periódico de la mañana. Dijo que el tren a Löwendorf tardaría aún tres horas en salir y me propuso tomar un almuerzo de última hora en el Hotel Adlon, que estaba cerca de allí. Me bastó verle para animarme y me divirtió, como me pasaba a menudo, que creyera, o que al menos fingiera creer, que tenía la elección de negarme. Cualquiera habría dicho que lo único que le faltaba a su vida era el disfrute de mi compañía.

Durante la corta distancia a pie que nos separaba del hotel, me contó que el Ministerio de Defensa había construido dos refugios antiaéreos especiales en el Adlon, cumpliendo con la orden de Hitler de asegurar así la seguridad de las delegaciones extranjeras que eran clientes del hotel, así como de los miembros del partido cuyas oficinas estaban en la cercana Wilhemstrasse. Los refugios eran muy parecidos a los compartimentos de primera y de tercera clase de un tren.

—El refugio original para los clientes del hotel era una caja de yeso cuadrada construida a tan solo cinco metros de profundidad, mientras que un enorme refugio construido a mucha más profundidad, dotado de agua corriente, habitaciones privadas y un sistema de altavoces, estaba reservado para las visitas más insignes, a las que se les facilitaban unos tiques rosas especiales. Lógicamente —dijo—, los desafortunados que eran enviados al primer refugio se quejaron con tanta furia que pronto todo el mundo fue admitido en el refugio mejor, con o sin tique. El primer refugio se usa ahora para almacenar maletas abandonadas.

Herr Adlon salió corriendo del comedor en cuanto vio a Felix y nos condujo diligentemente entre la multitud de hombres y mujeres que agitaban ruidosamente cartones de cigarrillos con la esperanza de obtener una mesa o al menos una habitación arriba. Felix esperó (pude ver que era una de las pocas personas que no recorría incesantemente la sala con la mirada) mientras herr Adlon, que sonreía como si tuviera el placer de verme allí todas las tardes y de nuevo todas las noches, retiró mi silla (vi que sabía que no debía besarme la mano).

—Hoy no tenemos colmenillas, herr Metzenburg —dijo tristemente mientras encendía el cigarrillo de Felix y hacía un gesto en dirección a un anciano camarero que llevaba un mágnum de vino. Cogió nuestros abrigos con un guiño y prometió cuidar de ellos. Felix pidió nuestro almuerzo (caviar con tostadas, una tortilla, ensalada de endivias y una botella de champán). Desplegué mi servilleta y me la coloqué pulcramente sobre el regazo.

Yo no estaba acostumbrada a comer en restaurantes y observé atentamente a Felix. Me alivió llevar el vestido gris de Inéz y sus guantes lavanda. Vi que la gente me miraba, aunque solo porque estaba con Felix. También él me miraba fijamente, o, más exactamente, miraba el vestido de Inéz.

—Hoy estás muy elegante —dijo.

Las mujeres de la sala llevaban las nuevas faldas cortas, algunas confeccionadas con tela de cortina, y zapatos labrados en corcho y turbantes de punto (no había champú). Los hombres vestían trajes de doble botonadura y tenían sus sombreros junto a ellos, sobre la mesa, los abrigos sobre el respaldo de las sillas y algunos iban de uniforme (Kreck decía que se consideraba vulgar llevar uniforme en ocasiones privadas). La gente no dejaba de mirar a una mujer menuda y morena que estaba sentada con un hombre que llevaba un brazalete nazi. Ella no llevaba ni turbante ni falda de cretona, sino un abrigo de tweed moteado con hilo metálico y una boina tachonada de varios broches. Felix se dio cuenta de que también yo la miraba.

- Mademoiselle Chanel y su protector, el barón Von Dinklage —dijo. Felix y el barón se miraron y ambos se saludaron con una inclinación de cabeza. Yo me quedé de piedra, pues todavía no había entendido que era posible hacer cosas hermosas incluso aunque fueras corrupta, a diferencia de las encajeras de Ballycarra, que hacían cosas hermosas y a las que solo se las consideraba corruptas. Naturalmente, yo sabía quién era mademoiselle Chanel. Inéz y ella eran viejas amigas.

—¿Te has fijado por casualidad en el pequeño orfebre de Holbein que había en el escaparate de la casa de subastas? —preguntó Felix—. Allí fue donde frau Metzenburg encontró el pequeño Nicholas Hilliard que me regaló por mi cumpleaños.

—Sí —dije—. Muy adecuado para ocultarlo.

Para mi alegría, sonrió.

—No puedo pensar en otra cosa. Es casi como encontrarse por vez primera a una mujer. Quizá mejor. Por supuesto, es propiedad de los Czernin. Estoy pensando en comprarlo. —Se levantó de la silla para saludar a dos amigos, un par de hombres que, a diferencia del resto, no parecían estar en un escenario. Tampoco parecían encajar allí, a pesar del aspecto de natural privilegio. Obviamente, eran esos hombres los que en su día habían disfrutado del comedor del Adlon para ellos solos. Su tensa elegancia apenas disimulaba su rabia.

Me resultó difícil mirar a la gente, temerosa de qué otras cosas pudiera ver. ¿Era una colaboradora la muchacha que estaba con el ceñudo oberstleutnant? ¿Ocultaba a judíos en su buhardilla? ¿Utilizaba esclavos polacos en su fábrica el hombre del traje de raya ancha? ¿Vendía esa mujer oro en el mercado negro? ¿Pasaportes? ¿Arte robado a los judíos? Felix me había dicho que en Hamburgo las subastas diarias de las posesiones confiscadas a los judíos estaban tan abarrotadas que solo se podía estar de pie. Nadie era lo que parecía. Era demasiado peligroso ser tú mismo, a menos que fueras uno de ellos, y quizá ni siquiera en ese caso. Hasta yo fingía ser otra persona, al menos por la tarde.

Felix reparó en la presencia del conde Von Arnstadt, que estaba de pie en la entrada del comedor, y le saludó con una inclinación de cabeza. Se me encogió el corazón. Yo quería estar a solas con Felix mientras la gente del comedor nos miraba y nosotros brindábamos con champán (Felix no brindaba).

—Al principio —dijo Felix, señalando con la cabeza a una mujer con un abrigo de visón (los clientes ya no dejaban sus abrigos en manos de un empleado, pues estaban seguros de que se los robarían) sobre cuya mano enguantada Arnstadt se inclinaba para besarla—, mis amigos decían: «Oh, vamos, mon vieux. No es tan malo como temías». Sin embargo, unas cuantas semanas más tarde todos dijeron: «No hay nada más infernal. ¿En qué estábamos pensando?». —Se quedó callado, con una expresión divertida y desdeñosa a la vez—. En su día nos parecía divertido comprar esas postales que vendían en los quioscos (quizá las hayas visto o hasta hayas mandado alguna) de Göring con un sombrero de piel y botas vaqueras o del führer con aspecto furioso.

Arnstadt por fin llegó a nuestra mesa con una sonrisa burlona a punto para Felix.

—Hoy el Adlon está lleno de mujeres hermosas —dijo mientras tomaba asiento.

—No pueden ser todas polacas —dijo Felix.

—Y Helldorf con tres de las más preciosas. Naturalmente, es el hombre más rico de todo Berlín. Gracias al lucrativo mercado de la venta de pasaportes.

Felix abrió la boca para hablar, pero la cerró al ver acercarse al barón Von Dinklage. En cuanto vio la expresión de Felix, el barón se volvió y entró en el vestíbulo. La combinación de decadencia y de rectitud de Felix le convertía en un hombre difícil de descifrar, aunque al conde no pareció resultarle difícil.

- Sie haben Glück gehabt bisher, Felix —dijo Arnstadt—. All die Jahre hatte ich keine Ahnung, dan Sie so ein Spieler sind. —Hasta ahora ha tenido usted suerte. Durante todos estos años no he sospechado en ningún momento que fuera usted un jugador de semejante calibre.

Felix frunció el ceño, visiblemente irritado, y se volvió hacia mí:

- Maeve, du hast deinen Sekt gar nicht getrunken. —No era tanto mi sed lo que le preocupaba como su deseo de avisar al conde de que yo entendía el alemán. Guardó silencio mientras el camarero llenaba nuestras copas de champán—. Espero que almuerces con nosotros —le dijo Felix a Arnstadt cuando el camarero se marchó—. Es el único sitio que queda en el que la comida es razonable.

—Y gracias a las precauciones tomadas por nuestro führer, el lugar en el que menos posibilidades tenemos de morir. Desgraciadamente, hoy es el día que entrego Little Friend3 a la Cancillería. —Se interrumpió para encender un cigarrillo—. Quizá te interese saber que los asuntos de nuestros amigos son menos Feydeau de lo que nos gusta imaginar.

—Me interesa mucho —dijo Felix.

Arnstadt miró su reloj.

—Hoy hemos prohibido a Hellen Keller. —Al percibir mi confusión, me dedicó una sonrisa que solamente podría definirse como siniestra.

—Deja de burlarte de ella —dijo Felix.

—Nada me gustaría más —respondió el conde.

El melódico tintineo de un gong, más parecido a la campanilla de la comida que a una alarma, expandió una sutil oleada de tensión por la sala. Era la señal que indicaba a los comensales, camareros, botones, cocineros y al propio herr Adlon que corrieran hacia las escaleras. Bajamos por una escalera estrecha y pobremente iluminada mientras la mano de Felix no llegaba a tocarme la parte baja de la espalda, y nos encontramos de pronto con sesenta personas más en una gran habitación encalada con filas de bancos de madera, muy parecida a un aula de una escuela rural. Arnstadt había desaparecido.

Felix me hizo sitio en un banco, disculpándose por su tosquedad, y nos sentamos. Hacía mucho más frío bajo tierra que en el comedor (no volvimos a ver nuestros abrigos más).

—Debo disculparme por el olor —dijo. En un principio creí que se refería al olor de las patatas podridas, pero añadió—: Cuando instauraron la prohibición de lavarse más de dos veces por semana, nunca se me ocurrió que, de hecho, habría gente que se sentiría aliviada.

Había hombres y mujeres en los bancos que teníamos detrás y delante, y en cada una de las ocho habitaciones restantes, y las conversaciones tenían lugar en muchos idiomas distintos. El joven que estaba a mi lado, al que había visto en el restaurante almorzando con una mujer a la que tomé por su abuela, leía un libro de H. P. Lovecraft. La abuela del chico no estaba con él, y me pregunté si los habrían separado y si ella estaría a salvo en otra habitación. Los camareros que habían bajado a empujones hacía apenas unos minutos se habían puesto trapos blancos sobre los brazos y sostenían en alto bandejas con cócteles al final de cada fila.

El altavoz empezó a zumbar. Una voz masculina, con el mismo tono que podría haber empleado para leer un cuento a un niño, dijo: «Una manada de caballos de las cuadras del Tiergarten, con las crines y las colas en llamas, corren en estos momentos de un extremo a otro de la Kurfürstendamm», y fueron varios los que se rieron a carcajadas. Los hombres abrieron los periódicos, las mujeres escribían cartas con pequeñas plumas de oro, utilizando sus bolsos como punto de apoyo, y algunos se quedaron profundamente dormidos con las barbillas apoyadas en las manos. Hasta Felix guardó silencio, y pude por fin observarle con atención. Mientras le miraba, fui consciente de hasta qué punto había llegado a confiar en él. Con la vanidad propia de un hombre amado, daba por hecho que si los pormenores de la vida diaria (el olor de los que no se lavaban, la falta de champiñones, los incómodos bancos) no eran responsabilidad suya, al menos sí le correspondía a él mejorarlos, y también yo lo esperaba de él.

—La Cancillería está aprobando nuevas leyes en relación con el servicio doméstico —dijo, sobresaltándome—. Se le exigirá, señorita Palmer, que duerma al menos nueve horas diarias y dispondrá de un día libre completo en vez de dos tardes libres a la semana. Eso significa que hoy ha sido su día libre.

Lamenté no tener una respuesta que darle. Su peculiar, y en ocasiones irritante, forma de hablar, como si fuera un lord eduardiano, seguía poniéndome nerviosa. Una joven que estaba sentada en la fila de delante no mostró la misma vacilación. En un inglés con acento vienés, dijo en el tono de voz justo para que solo nosotros pudiéramos oírla:

—Desde luego, ya me gustaría que el mío me trajera al Adlon en mi día libre. —Se volvió a sonreírnos. Tras haber conjeturado la naturaleza de nuestra relación a partir de nuestra conversación, no había alcanzado a ver a Felix, y cuando por fin lo hizo (ese porte imperioso, atractivo y rico) le gustó lo que vio. Me enfadé cuando vi que giraba en redondo sobre el banco, cosa nada fácil, y se quedaba sentada de cara a nosotros, con sus sedosas rodillas tocando las de Felix.

No miré a Felix, pues temí que le gustara. Sentí el impulso de desgarrarle las medias, pero oí aliviada que la campanilla volvía a sonar, lo que indicaba que el bombardeo había concluido y que podíamos regresar al comedor sin peligro alguno. Felix ayudó a ponerse de pie a la mujer —estaba un poco agarrotada después de haber estado sentada en un espacio tan reducido—, sujetándola por el codo para que no se cayera. Volviéndose de espaldas cada pocos pasos para asegurarse de que le seguíamos, Felix nos dijo que no le apetecía ver que habíamos sobrevivido a un bombardeo para ser luego pisoteadas por el embajador francés. Era viernes y los diplomáticos extranjeros estarían subiendo a toda prisa al comedor privado de la primera planta para asistir a su almuerzo semanal con Ribbentrop. En el vestíbulo, Felix besó la mano de la mujer y dijo que si las circunstancias hubieran sido menos complicadas, habría estado encantado de acompañarla adondequiera que fuera. Ella mantuvo su mano en la de él bastante más tiempo del que me pareció necesario. No se despidió de mí cuando se marchó a buscar a sus amigos.

Felix la vio irse y luego se volvió hacia mí con una sonrisa divertida.

—¿Te importa si no nos quedamos a almorzar? —preguntó.

Le dije que no me importaba en absoluto (había estado soñando con esa tortilla). En la calle, un desmañado grupo de niños gritones, miembros de las Juventudes Hitlerianas, desfilaba delante de nosotros, palas en mano, coreados por los entusiastas gritos de la multitud. Felix les dio la espalda para así poder encender mejor su cigarrillo.



Cuando terminaba mis tareas, a veces me llevaba un libro o mi cesta de labor (y a veces nada) al templo del parque al que subía por la azotea para sentarme debajo del toldo de rayas. Desde allí podía ver todo el parque hasta el Bosque de la Noche y el pueblo situado al otro lado de río.

Puesto que el Reich prohibía que los judíos tuvieran máquinas de coser o de escribir a menos que pudiera demostrarse que eran regalo de un ario, herr Felix había escrito una carta que Caspar había llevado a la comisaría de policía de Ludwigsfelde en la que declaraba que él, Felix von Metzenburg, había regalado a herr Hector Elias, una Olivetti en 1937. Sentí curiosidad por saber lo que opinaba Kreck de eso (ambos sabíamos que era mentira), pero no dijo nada, sino que se limitó a contarme un chiste:

—En la Gran Guerra, decían a menudo que se acabaría cuando los oficiales tuvieran que comer lo mismo que los soldados. Ahora dicen que terminará cuando Göring pueda ponerse los pantalones de Goebbels.

Caí en la cuenta de que era la primera vez que le oía reírse.



Por fin los Estados Unidos entraron en la guerra. Caspar y yo nos acurrucamos en su cuarto para escuchar las noticias sobre el bombardeo de Pearl Harbor. Los japoneses habían enviado casi cuatrocientos aviones que volaron en tres oleadas para bombardear a los norteamericanos. Dieciocho buques, incluidos dos acorazados, se habían hundido, lo que había provocado tres mil muertos. Los japoneses también habían atacado un hospital en Singapur, matando a la mayoría de los médicos y a un cabo británico en la mesa de operaciones. Trasladaron luego a cientos de personas, entre personal hospitalario y pacientes, muchos de ellos heridos, a un almacén, donde los retuvieron hasta la mañana y los mataron a golpe de bayoneta.
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Durante todo el año habían corrido rumores sobre el asesinato de prisioneros judíos, pero la gente seguía sin hacerles caso. Los vecinos del pueblo, e incluso algunos amigos de los Metzenburg, decían que aunque mantenían largas y valiosas amistades con uno o dos judíos especiales, la humillación y la desgracia que asolaban el país eran en parte culpa de los judíos, que habían olvidado cuál era su sitio y habían tratado con prepotencia al pueblo alemán durante demasiado tiempo. Felix, cuando se enfrentaba a ese tópico (muchos judíos eran alemanes), respondía que la locura que se había apoderado de Europa nos hacía más parecidos, no menos, pero los lugareños le sonreían y negaban con la cabeza.

Felix decía que en su día había creído que el humanismo se había fundado a partir de la necesidad común de saber. Sin embargo, cada vez le resultaba más evidente que lo cierto era justo lo contrario: estábamos unidos por nuestra necesidad común de no saber. «Cuando por fin entendemos lo que está ocurriendo ya nos hemos convertido en cómplices», decía.



Para sorpresa de todos, incluido herr Elias, Felix decidió dar un pequeño almuerzo en honor del maestro y eligió un día que caía en la misma semana que la Pascua judía de ese año. Dorothea le pidió que reconsiderara la fecha del almuerzo, pero él insistió, anunciando visiblemente irritado que no sucumbiría a ninguna intimidación.

—Nadie te está pidiendo que cedas a las intimidaciones —dijo ella—. Lo que quiero es que tengas en cuenta que estás poniendo a tus invitados en peligro.

Él se negó a cambiar de idea. Los árboles del huerto acababan de florecer y Felix le dijo a Kreck que llenara las habitaciones del Palacio Amarillo con ramas de ciruelo y de cerezo en flor. Caspar y yo pasamos la mañana en el río, pescando truchas pardas con un mosquito que encontramos en la armería.

Yo desconocía la historia de la Pascua judía, y no estoy segura de que alguien más, aparte de herr Elias, la conociera. Le pregunté a Felix al respecto y él leyó en alto parte del Éxodo en la mesa, cosa que provocó el aburrimiento de Inéz, que pasaba dos días en Löwendorf de regreso al Cairo desde París. Estaba sentada a un lado de herr Elias y yo, al otro. Junto a Felix estaba la princesa Bibesco, que viajaba con Inéz. La princesa Bibesco llevaba un vestido de seda blanco bordado con gallos y con lunas crecientes y ristras de perlas enrolladas en los dedos y en las muñecas, y en la cabeza una pieza de encaje con un blasón familiar bordado (más tarde Inéz me dijo que la princesa había posado desnuda para el pintor Boldini, algo que la propia Inéz siempre había deseado hacer. Boldini había pintado el retrato de Inéz cuando ella tenía dieciséis años, pero desgraciadamente estaba vestida). Si Inéz estaba aburrida y la princesa se mostraba opaca, Dorothea estaba furiosa. De nuevo le había pedido esa misma mañana a Felix que renunciara a su idea de celebrar el almuerzo de la Pascua judía, y él había vuelto a negarse, declarando en un alarde de pomposidad que si el horror había llegado para quedarse, lo mejor que ella podía hacer era acostumbrarse a él.

—¿El horror? —repetía Dorothea una y otra vez con un hilo de voz.

Felix había puesto tres latas de su clase especial de tabaco turco y unos cuantos paquetes de papel de liar en el lugar que ocuparía herr Elias. El invitado de honor llegó con retraso, pues tenía que andar desde el pueblo (los judíos tenían prohibido utilizar bicicletas) con una estrella amarilla mal sujeta al costado izquierdo de su chaqueta de tweed. Felix le saludó afectuosamente.

- Ihr Stern ist unsere Schande —dijo. Tu estrella es nuestra vergüenza.

—Hay gente que cree que un gobierno que prohíbe a algunos de sus ciudadanos la posesión de tostadoras, planchas, bicicletas o incluso un perro debe de sentirse muy inseguro de su propio poder, y eso les infunde valor —dijo Dorothea con la voz cansada—, pero todos la ignoraron.

Las leyes del Reich también prohibían que los judíos llevaran ropa de lana. No podían viajar en tren ni ir al teatro, a las bibliotecas, a los zoos ni a los parques. En Berlín, los judíos solo podían comprar entre las cuatro y las cinco de la tarde, y no podían pisar el distrito conocido como Judenbannbizirke, que iba desde la Wilhelmstrasse a Unter den Linden. Tenían prohibido conducir o usar los teléfonos públicos. No se les permitía la entrada en los refugios antiaéreos. Herr Elias, a pesar de lucir su estrella y de haber renunciado a su bicicleta, estaba quebrantando la ley con su chaqueta de tweed, su gato naranja y su gramófono.

Comimos espárragos silvestres, trucha, sopa de zanahoria, ensalada caliente de patatas, miel con los higos secos y con los dátiles que Inéz había traído desde el Cairo y muchas botellas de vino. Cuando Felix se disculpó por la ausencia de croquetas de pescado —se había planteado pedirle a Schmidt que las preparara, pero como jamás se habían servido en Löwendorf y no disponíamos de muchos de los ingredientes, no había tenido la certeza de poder salir airoso—, Inéz preguntó:

—¿Croquetas de pescado? Qu'est-ce que le poison croquetas?

Vi que herr Elias y Felix se miraban durante un instante, el maestro con una leve sonrisa en los labios.

- Mousse de poisson —dijo la princesa Bibesco.

—Ah —dijo Inéz—. Comme une quenelle.

Inéz me encontró en la cocina después del almuerzo.

—No pierdas de vista a mi amigo, ¿quieres? Solo un niño se negaría a ponerse a salvo. —Yo estaba cortando algunos higos para preparar una mermelada y ella se comió uno, limpiándose después los dedos en mi delantal—. Y todo porque no soporta dejar su casa ni sus Rembrandts.

—Creo que no tienen ningún Rembrandt —dije, ofendida en nombre de Felix.

—No estés tan segura —dijo ella, volviéndose a deslumbrar a Schmidt con una sonrisa. Frau Schmidt, que no estaba acostumbrada a la presencia de la princesa en la cocina, se quedó sin habla, que era precisamente lo que Inéz pretendía—. Recuerda, querida —me dijo Inéz al tiempo que daba dos botellas de vino Cheval Blanc de Felix a frau Schmidt, que comprendió que debía envolverlas para el viaje de la princesa—, que yo misma soy un muy buen ejemplo de que siempre queda más tesoro por encontrar. —Sacó mi pasaporte de su bolso y me lo metió en el bolsillo—. Hazme saber cualquier cosa. El embajador egipcio sabrá dónde encontrarme. —No me dijo cómo podía encontrar al embajador.

Dieter, el hijo del posadero del pueblo, que llevaba en coche a Dorothea cuando ella tenía que ir a Potsdam o a Berlín, llevaría a las dos princesas a la estación de tren en uno de los coches de Felix. A Dieter no le habían movilizado gracias a un accidente que había sufrido navegando, aunque a pesar de tener un solo brazo, era un buen conductor y también un buen mecánico. Mientras traía el coche, se oyó el sonido de neumáticos sobre la grava y oí que Inéz le decía a la princesa Bibesco:

- Por fin grava auténtica.

Más tarde, cuando llevé los perros a las cuadras, oí lo que me pareció un sollozo. Felix estaba sentado en la terraza con el rostro bañado en lágrimas.

- Quenelle! —dijo al verme—. Su madre es judía. —Cuando se echó a reír, entendí que no estaba ofendido por el fingimiento de Inéz, sino que en realidad sentía admiración por su pragmatismo y por su audacia. Se secó la cara con el pañuelo y me invitó a sentarme con él. Un olor a humedad subía desde el suelo, y Felix me preguntó si tenía frío. Encendió un cigarrillo.

Yo acababa de descubrir (espiando una vez más) que a veces Felix asistía a las reuniones secretas de un jesuita italiano llamado padre Guardini, que daba charlas sobre filosofía. Esa primavera, el cura había estado hablando sobre Las elegías de Duino. Yo había encontrado un libro con la poesía de Rilke en la biblioteca de Löwendorf en el que descubrí el siguiente verso: «La pobreza es un gran fulgor que surge del interior», que me llevó a dejar el libro a un lado.

Poco antes, esa misma semana, había seguido a Felix al pozo donde sabía que ocultaba su tesoro y le había estado vigilando desde detrás de una pared mientras él sacaba varios paquetes de entre las piedras cubiertas de musgo y maldecía, iracundo, cuando se le cayó uno en el pozo. Dos días más tarde, aparecieron misteriosamente en la cocina del Pabellón tres frascos de miel, dos sacos de zanahorias y tres cestas de patatas.

Felix encendió otro cigarrillo y dijo que había recibido una carta anónima en la que le comunicaban que su amigo Bernhard Lichtenberg, el rector de la catedral de San Hedwig de Berlín, había sido arrestado por pedir, en las oraciones de su congregación, por los judíos y otros prisioneros de los campos de concentración. Se había enterado también de que una antigua vecina de la Fasanenstrasse, frau Von Schoon, había sido enviada a Ravensbrück con sus dos hijos. Una vieja criada la había denunciado por ocultar al tutor de los niños, que además de ser su amante era judío. Al tutor le habían enviado a Auschwitz.

—En Ravensbrück —dijo Felix—, hombres de las SS con uniformes de médico esperan a los nuevos prisioneros en la enfermería, donde los ejecutan con un único disparo en la nuca mientras los miden. Suena una grabación de Richard Tauber cantando «Deis ist mein ganzes Herz» para encubrir el sonido de los disparos.

Cuando por fin entramos, vi que herr Elias me había dejado su ejemplar de las Confesiones de San Agustín con una nota. «Si estás de acuerdo con Agustín en que la memoria crea el yo, este libro te interesará, meine liebe..., eso si, cuando esta guerra haya terminado, será todavía posible crear un yo.» Me temo que le había dicho que las novelas alemanas que había estado leyendo me provocaban sueños inquietantes. Me decepcionó un poco que su respuesta fuera darme el libro de un asceta. El hecho de que Agustín le pidiera a Dios que aplazara su castidad para más adelante era un magro consuelo.



Tuvimos un clima suave durante la primavera y Caspar podía dejar abiertas las ventanas de su cuarto mientras escuchábamos la radio. El sol, que se ponía detrás del parque, bañaba la habitación con un suave tinte rosa, y yo a menudo le pedía a Caspar que esperara antes de colgar los delantales de cuero que él utilizaba como cortinas opacas. El cielo estaba lleno de gansos que emigraban. Me pareció reconocer el ánsar careto, más pequeño, aunque no estuve segura del todo (el señor Knox me había enseñado a ser meticulosa con la identificación). Ya no me importaba que mi estómago hiciera ruido y a menudo me disculpaba para ir al cuarto de baño.

Caspar trasteaba con la radio, utilizando los dos dedos de su mano derecha, mientras yo zurcía una cesta de calcetines de Felix. Hacía mucho que no me dedicaba al encaje, y aunque disfrutaba e incluso me sentía orgullosa de mi zurcido, a veces echaba en falta ver como tomaba forma lentamente en mis manos un point de Venise.

Nos gustaba escuchar a Hilde Monte, que despreciaba a los nazis y que emitía exponiéndose a un alto riesgo, pero una noche oímos, en vez de la suya, la afable voz de la mujer estadounidense llamada Midge recordando a los soldados aliados que sus esposas y sus novias estaban en la cama con sucios judíos y comunistas. Caspar, avergonzado, hizo girar el dial para silenciar la emisora. Cuando le pregunté por Midge, me dijo que los hombres del pueblo la escuchaban para evitar que herr Pflüger cuestionara su lealtad. Cuando el reichsprotektor Heydrich murió asesinado en Checoslovaquia, herr Pflüger, padre del herrero y miembro del partido, consideró que era responsabilidad suya denunciar a todos los vecinos del pueblo que consideraba insuficientemente comprometidos con los ideales nazis, y se habían llevado a una mujer inocente que trabajaba de pinche en la posada. A Caspar, herr Pflüger le impresionaba y le asustaba a partes iguales. Según me dijo, hasta el final de la Gran Guerra había sido imposible para un hombre pobre adquirir fortuna y poder en Alemania, pero con el ascenso del Reich y las nuevas oportunidades para ganar dinero, los hombres como herr Pflüger lo habían tenido más fácil para abrirse camino. Dijo que algún día esos hombres conquistarían el mundo, y yo me pregunté si le habría gustado ser uno de ellos.

Minutos más tarde, encontró una información de la BBC sobre el hundimiento de un barco alemán. Pelaba una manzana mientras escuchábamos la noticia e iba dejando caer rodajas en mi palma. A veces se llevaba una rodaja a la boca, sosteniéndola contra la hoja del cuchillo con el pulgar. Fue un auténtico alivio oír la instruida voz inglesa de la locutora de la BBC: «Uno tras otro, llegaron los Lancaster, preparados para atacar. El gran buque era fácilmente visible en el agua clara y mansa del fiordo. Acompañados de los rápidos aviones de combate soviéticos, los bombarderos de la Royal Air Force evadieron hábilmente el fuego de armamento pesado a su alrededor. El asalto aéreo concluyó en cuestión de minutos. Los pilotos rusos e ingleses vieron con orgullo cómo el gran buque zozobraba y desaparecía en las aguas negras y heladas. Más de mil doscientos alemanes se hundieron en ellas mientras cantaban "Deutschland über alles"». Me preocupaba cómo sabían los pilotos que los marineros cantaban mientras se hundían, pero no dije nada.

En una emisora nueva llamada Calais Soldiers Broadcast, que estaba en la misma longitud de onda que Radio Deutschland, oímos una información que apuntaba a que los rumores de que los nazis estaban matando a judíos en los campos podían ser ciertos. El locutor (nos habíamos acostumbrado a interpretar el lenguaje e incluso la pronunciación y la inflexión de ciertas palabras) hablaba como si le resultara incomprensible, pero Caspar se creía los rumores. Dijo que algunos de los hombres del pueblo que habían vuelto de permiso a casa habían estado en Kiev, donde afirmaban haber visto y haber hecho cosas terribles. Algunos se habían sincerado con sus padres y hermanos, y las historias se repetían en el pueblo.

—La verdad —dijo Caspar— es peor que lo que oímos en la radio. La verdad es peor que todo.



Fue un verano inusualmente caluroso y yo pasaba todo el tiempo que podía en el río, aunque Caspar me regañaba porque decía que ya no era seguro. Me controlaba durante el día y me acompañaba al pie de la escalera cuando yo subía todas las noches, esperando que Felix y Dorothea decidieran que era hora de acostarse.

Caspar me enseñó una pistola y una caja de balas que había escondido en la armería y me dio una rápida lección de cómo se cargaba y se disparaba. Cuando devolvió la pistola a su escondite, me contó que Kreck había cambiado recientemente, por orden de Felix, un par de cepillos de plata por entradas para un concierto de Furtwangler que ofrecía la princesa heredera Cecilie en Potsdam.

—Es un concierto que no se repetirá, puesto que Karajan y Furtwängler son enemigos. Si el maestro Karajan se entera, jamás volverá a dirigirle le palabra a herr Felix. —Le prometí que no se lo diría a nadie.



Una mañana de septiembre, Roeder entró a toda prisa en la salita de costura para decirme que habían arrestado a herr Elias junto con el molinero y dos obreros extranjeros. Yo había estado cosiendo el vestido de noche de Dorothea, pero lo había dejado a un lado para empaparme las manos en el preparado de alcohol y agujas de pino que usaba para aliviar la hinchazón de mis dedos (hacía ya tiempo que no practicaba el encaje). Para mi desaliento, se me habían empezado a enroscar las manos, como si ocultara algo en ellas.

Fui en bicicleta a la casa que herr Elias tenía en el pueblo, atajando por los campos. La puerta estaba abierta y entré corriendo. A menudo había intentado imaginar cómo serían sus habitaciones, y a decir verdad me resultaron muy parecidas a como las había imaginado. Había un gramófono, discos y libros, naturalmente, y también su máquina de escribir, pero también unos guantes de piel de boxeo y un batín de terciopelo marrón con un cordón con flecos. Los cajones de su escritorio estaban abiertos, pero no me pareció que hubieran tocado nada. Había cartas, y por un instante tuve la tentación de leerlas. Debajo de las cartas estaba su estrella amarilla, con la palabra JUDÍO emborronada con tiza. Encontré un pañuelo bordado debajo de una mesa, pero no vi signo alguno que indujera a pensar que allí vivía una mujer, y me di cuenta de que Caspar me había mentido. Volví andando a casa, empujando la bicicleta delante de mí y deteniéndome en dos ocasiones para sentarme a un lado del camino hasta que pude seguir.

Felix se marchó de inmediato a Berlín en cuanto se enteró de la noticia y regresó tres días más tarde, desesperado. No había averiguado nada, salvo que muchos de sus viejos amigos ya no estaban dispuestos a ayudarle o no podían hacerlo. Dorothea se pasó varios días encerrada en su cuarto.

Tardé una semana en confeccionar una lista de campos, pues la gente no estaba dispuesta a hablar de ellos, ni siquiera a admitir su existencia. Mi plan era mandar cartas a herr Elias a dos campos distintos cada mes: Budzyn, Auschwitz, Gross-Rosen, Soldau, Sachsenhausen, Flossenbürg, Minks, Riga, Westerbork, Dachau, Ravensbrück, Zimony, Sobibor, Theresienstadt (en el que tenían a los judíos privilegiados y a los antiguos miembros del ejército), Fuhlsbüttel, Treblinka y Chelmno. Cuando llegara al final de la lista, volvería a empezar por el principio.

Caspar encontró el cuerpo del gato naranja de herr Elias en el bosque, con la piel del lomo y de la cola desgarrada. Cuando Dorothea por fin salió de su habitación, le devolví su pañuelo bordado. Ella me miró durante un instante y se volvió de espaldas, tapándose la boca con la mano.
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El carnicero del pueblo desapareció ese invierno con su mujer y sus dos gemelos, y sin embargo yo habría jurado que le vi en el molino en marzo. Un objeto que dejabas momentáneamente en una mesa —un tintero o una rama de nogal recogida en el bosque— desaparecía en cuanto volvías a por él, y una manzana o un plato de almendras desaparecían incluso sin que hubieras salido de la habitación.

Una noche, un mes después de la desaparición de herr Elias, me pareció oír disparos, pero decidí que se trataba simplemente de los cientos de transportes militares que iban de camino al Frente del Este. Cuando el estruendo se hizo más fuerte y la tierra empezó a temblar, supe que no eran truenos, sino el zumbido de cientos de aviones.

Un sonido desgarrador y estridente como un chillido fue ganando en intensidad y de pronto llegó el destello y el rugido de una explosión. El Palacio Amarillo sufrió dos violentas sacudidas y al otro lado del parque empezó a salir humo del Pabellón. Los robles que señalaban el camino que llevaba a las cuadras ardieron en llamas. El templo, con su toldo de rayas, había desaparecido. Pensé en lo extraño que era que apenas unos instantes antes yo hubiera estado escuchando el aplauso del público asistente a un concierto al final de La flauta mágica.

Dorothea estaba tumbada boca abajo en el patio de cuadras, con las manos sobre la cabeza mientras los perros se movían en manada sobre su espalda y sobre sus piernas, ladrando y mordisqueándola excitados. Le cogí la mano y tiré de ella para ayudarla a levantarse. Cruzamos corriendo el patio hasta el almacén de verduras que Caspar había convertido en un refugio antiaéreo, con los perros detrás de nosotras en una carrera frenética.

El almacén de verduras estaba a oscuras a pesar del farol que Kreck llevaba en la mano. El olor a marga impregnaba el aire (el olor de la tumba, me gritó Kreck). Se sentó con Roeder en uno de los bancos de agrietado cuero verde que Caspar había sacado de los carruajes de la baronesa. Dorothea encontró un sitio entre ellos y se quedó sentada en silencio, con la mirada fija en sus pies descalzos. A juzgar por su expresión, entendí que la explosión la había dejado sorda. Caspar no estaba. Felix le dio su chaqueta a Dorothea y se quedó de pie en las escaleras, desde donde vio arder el Palacio Amarillo hasta que quedó reducido a cenizas. Yo susurré para mis adentros la plegaria nocturna que había aprendido de niña: «Ilumina nuestra oscuridad, oh, Señor, rezamos y desde tu gran misericordia defiéndenos de todos los peligros y las amenazas de esta noche, por el amor de tu único Hijo». Una hora más tarde, el último avión, al que no habían alcanzado los cazas alemanes, viró hacia el norte para completar el corto trayecto que le separaba de Berlín, y Dorothea, que había recuperado la audición, se levantó como la pasajera de un tranvía cuya parada por fin ha llegado.

Al otro lado del parque, el humo se elevaba en espesos nubarrones. Las estatuas que habían comprado los Schumacher durante su luna de miel en Nápoles estaban desparramadas por la terraza en un amasijo de brazos y cabezas. El Palacio Amarillo estaba ardiendo. Todos los objetos deslumbrantes sin los que Felix no había podido vivir y los numerosos objetos esenciales para la vida diaria habían desaparecido. El garaje y las cuadras no habían sido bombardeados, pero el calor del fuego era demasiado intenso para que pudiéramos acercarnos al Palacio Amarillo y cruzamos el parque hacia el Pabellón.

Aunque había humo en algunas habitaciones, solo la de los niños y el invernadero habían resultado dañados. En la despensa, docenas de frascos de conservas habían estallado y Dorothea dijo que podíamos lamer las paredes cuando tuviéramos hambre. En vez de eso, nos sentamos en la cocina y bebimos vino de Mondeuse Blanche y comimos ostras ahumadas, que Roeder había estado guardando para la boda de su sobrino (había guardado las latas en el Pabellón para no caer en la tentación de comérselas). Hablábamos a voz en grito, gesticulando exageradamente, quizá debido al vino, aunque lo más probable es que fuera porque estábamos vivos.

Ya había amanecido cuando por fin nos acostamos. Roeder y yo ocupamos dos habitaciones del segundo piso. Dorothea y Felix estaban en los antiguos dormitorios de los padres de ella. Kreck y Caspar durmieron en catres de campaña en el vestíbulo para poder montar guardia. «Las grullas dividen la noche en turnos de vigilancia y ordenan los turnos de las guardias por orden de rango, sosteniendo piedrecillas en las garras para evitar el sueño. Cuando hay algún peligro, emiten un fuerte chillido.»



Dos de los obreros albaneses que habían sido asignados para trabajar en el pueblo vinieron al Pabellón la tarde siguiente. Los hombres habían sido zapadores en la Resistencia y se ofrecieron para desactivar una bomba que no había explosionado y que estaba alojada al pie de una morera. Anteriormente, ese mismo año, Felix se había fijado en que los albaneses parecían enfermos y hambrientos y había dispuesto que comieran en la posada del pueblo, corriendo él con los gastos. Los hombres le veneraban.

Tras horas peinando las ruinas con un rastrillo, Roeder encontró un joyero con la pulsera y los pendientes que Felix le había regalado a Dorothea por su décimo aniversario de boda. Felix encontró un baúl con más joyas insertadas en el forro, algunas monedas de oro fundido y varias primeras ediciones —Ernest Hemingway y las Fábulas de La Fontaine—, así como un Picasso enrollado que un amigo le había pedido que le escondiera y del que Felix se había olvidado. Yo encontré un pequeño joyero metálico que contenía un juego de ajedrez de marfil y un dibujo a tinta marrón de una mujer desnuda con un pavo real. Había barricas de kirschwasser, cuatro grandes teteras de hierro, los anillos concéntricos de la lámpara araña de Schinkel, morrillos, felpudos metálicos, una bañera de zinc, un baúl de acero que contenía los ornamentos de Navidad de la baronesa, los ejes metálicos de hormas de zapatos, dos grandes jamones curados (olían deliciosamente) y tarros de cerámica de arenques adobados. Cuando le enseñé el dibujo a Dorothea, lo miró durante un instante y dijo:

—Mi padre me lo regaló el día que cumplí diecisiete años. Ahora es tuyo. —Antes de que pudiera rechazarlo, ella se volvió a ayudar a Caspar a arrastrar los trozos de una urna destruida hasta el césped chamuscado.

Después, nos sentamos con los albaneses en los establos y comimos jamón con arenques calientes y bebimos más vino de Felix mientras escuchábamos la radio. Caspar, que se había refugiado en el depósito de hielo durante el bombardeo, volvió a las cuadras a por su radio, pero solo pudo sintonizar emisoras alemanas, y todas ellas ofrecían un concierto de Heinrich Schlusnus cantando «An Sylvia!» de Schubert. Caspar, cuyo hurón había muerto a causa del susto, decía que los bombarderos que habían destruido el Palacio Amarillo buscaban en realidad la fábrica Daimler, situada a cuarenta y cinco kilómetros al oeste de Löwendorf, y que no la habían localizado quizá porque estaba envuelta en redes cosidas con medio millón de rocas de loneta marrón. Para confundir aún más a los bombarderos, ramilletes de globos luminosos rojos y verdes, a los que los lugareños llamaban árboles de Navidad, se soltaban todas las noches sobre el campo y muchos pueblos habían resultado destruidos. Las estrellas rubí y esmeralda que yo había visto en el cielo encima del Palacio Amarillo habían llevado a los bombarderos hasta Löwendorf.



Dado que todas nuestras pertenencias se habían perdido, se nos permitió elegir prendas de ropa de los baúles guardados en la bodega del Pabellón (los inspeccionamos tan minuciosamente como si estuviéramos comprando en Wertheim's). Mientras rebuscábamos, seleccionando cosas para cada uno y dejándolas a un lado, ya avariciosos y posesivos, Kreck señaló su monóculo negro y susurró que Hitler había ordenado reclutar a todos los hombres de edades comprendidas entre los dieciséis y los sesenta años, incluidos los heridos y los enfermos. Cuando le dije que Felix jamás permitiría que se llevaran a él ni a Caspar, él me dedicó una sonrisa cansada.

Elegí tres cárdigan de verano, pantalones de tweed, unas botas, un camisón victoriano, calcetines de esquí de lana, la toallitas de tenis de Felix y una corbata para usarla a modo de cinturón. Kreck se vistió con un traje de lino y una camisa de vestir con las mangas demasiado largas, pantalones bombachos cortos de tweed y polainas. Roeder, que llevaba uno de los blazers grises de estudiante de Felix y un chal de cachemir a modo de falda, parecía la mayor de todos, quizá porque estábamos acostumbrados a su largo vestido negro.



Frau Hoffeldt y frau Bodenschatz, dos muchachas del pueblo que en su día habían trabajado en el Palacio Amarillo como lavanderas, llegaron a Pabellón con sus dos hijas y sus tres hijos, cargando con la poca ropa de cama y de vestir que habían logrado rescatar de sus casas. Habían hecho prisioneros a sus maridos en Kharkov ese invierno y el bombardeo las había dejado sin techo ni comida. Doce vecinos del pueblo habían muerto durante el bombardeo y varias casas y granjas, incluidas las de las dos mujeres, habían quedado destruidas. Las mujeres y sus hijos se trasladaron a las habitaciones vacías situadas encima de las cuadras, junto a la de Caspar, donde días más tarde, esa misma semana, cinco mujeres extranjeras y tres hombres, que dijeron haber llegado andando desde Odesa, a mil doscientos kilómetros de allí, se unieron a ellas. Las exhaustas aunque sorprendentemente saludables mujeres le dijeron a Felix, que hablaba ruso, que habían tardado cuatro meses en llegar a Berlín y que habían dormido en casas abandonadas durante el día y viajado de noche. Habían intercambiado lo poco que tenían por leche y verduras, y cuando ya no les quedaba nada más que canjear, habían tenido que —las avergonzaba admitirlo— recurrir al hurto. Los hombres eran obreros de trabajos forzados franceses huidos que habían coincidido con las mujeres cerca de Budapest y con los que las mujeres estaban en deuda. Según nos contaron ellas, hubo muchas veces en que los franceses se hicieron pasar por sus maridos y en ningún momento habían abusado de sus roles. Cuando una de las mujeres, madame Tkvarcheli, soltó la mano de Bresla, su hermosa hija de dieciséis años, después de habérsela tenido cogida, según palabras de uno de los franceses, durante todo el viaje, hubo un suave aplauso.

La Pascua de los rusos ortodoxos se celebró a finales de abril y madame Tkvarcheli y las mujeres insistieron en prepararnos un festín en las cuadras. Comimos ardilla asada, vodka casero, té de menta y mermelada de grosella negra. Los niños pintaron huevos de pato con las acuarelas francesas de Dorothea (los decepcionó que nos comiéramos enseguida los huevos). Una de las mujeres tenía una armónica y los niños bailaron la melodía de una canción popular llamada «Kalinka». Bresla le contó a Felix que la canción compara a la amada con una perla de la Virgen, una frambuesa y un pino, lo cual me pareció muy acertado.



En noviembre, Felix preguntó si acompañaría a Dorothea a Berlín, porque tenía que ir al médico —herr professor Müller—, cuya clínica estaba al norte de la ciudad. No había podido localizarle por teléfono y necesitaba sus servicios. Como Dieter había estado ahorrando gasolina para una emergencia de ese tipo, nos llevaría en coche a la clínica del professor Müller y nos esperaría antes de regresar a Löwendorf.

Yo no había vuelto a la ciudad desde la tarde que había pasado con Felix en el Adlon y me daba pavor el viaje. No eran los bombardeos lo que me daba miedo (solo había habido nueve en Berlín en ese año), sino las SS y la Gestapo. Al percibir mi reticencia —como si pudiera elegir no ir—, Felix se disculpó por no poder acompañarnos, pues tenía asuntos importantes que atender en Ludwigsfelde. Aunque estaba asustada, le dije que estaría encantada de poder acompañar a Dorothea a Berlín. A los extranjeros e incluso a los alemanes con aspecto de prósperos los atacaban a menudo (iríamos en el Rolls-Royce, conducido por un chofer con librea), y Caspar quiso que llevara su revólver, a lo que yo me negué. Dorothea me vistió con ropa suya que había rescatado de los baúles del Pabellón —un abrigo marrón de Chanel, una falda de organza, un jersey de esquí nórdico y unos zapatos de salón de piel rojos (los zapatos me iban perfectos)— y nos fuimos a Berlín.

Al principio, me decepcionó ver que el paisaje era prácticamente el mismo, aunque las cabezas de ganado sueltas y algunos caballos cruzaban las carreteras de un lado a otro y obligaban a Dieter (que para mi alivio se había vestido con pantalones y jersey) a esquivarlos. Cuando pasamos junto al lago de Potsdam, los rayos de luz se reflejaban en lo que parecía una fila de crucifijos sumergidos. Dieter nos contó que habían colocado las cruces metálicas justo debajo de la superficie del agua para que rebotaran en ellas las señales del radar de los bombarderos aliados. En octubre, la RAF había soltado cientos de bengalas sobre Hannover, engañando a las defensas alemanas, y después, sin soltar una sola bomba, había volado a Kassel, donde sí habían soltado todo lo que llevaban, un cruel ardid que jamás podría ocurrir en Potsdam, gracias a las cruces del lago.

Cuando llegamos a Schöneberg, un muchacho que corría al lado del coche nos dijo que la noche anterior había habido un bombardeo en Berlín. Un largo convoy de camiones de camino al Frente del Este se movían despacio hacia nosotros, haciendo sonar sus bocinas para ahuyentar a la cantidad creciente de gente que se amontonaba en la carretera, y Dieter tuvo que parar en un campo hasta que el convoy hubo pasado. Si pudimos entrar en la ciudad fue solamente gracias a su insistencia, que a veces parecía trastornada.

Todavía estábamos a cierta distancia de la clínica del professor Müller cuando Dorothea le dijo a Dieter que nos llevara mejor a la galería de su amigo Hans Kreutzer. Ya era entrada la tarde. Si los bombarderos regresaban —Dieter nos dijo que llegaban sin demora a las siete—, pasaríamos la noche en su piso de la calle Goethestrasse. Si habían bombardeado el piso, Dieter nos llevaría a la villa que el padre de Dorothea tenía en Dahlem. Si también la villa había sido bombardeada, no nos quedaría otra elección que regresar a Löwendorf.

Hombres y mujeres trepaban a los humeantes montones de ladrillos y escombros. Los niños estaban sentados en las ruinas con las caras ennegrecidas. Hordas de refugiados deambulaban junto a nosotros, adelantándonos para volver a deambular en dirección contraria. Aunque las ventanillas estaban subidas, percibíamos un fuerte olor a goma quemada y a gasolina. Se oían sirenas, pero no se veían camiones de bomberos ni ambulancias. Cuando le pregunté a Dorothea si debíamos regresar de inmediato a Löwendorf, ella no contestó. Cuando insistí, negó con la cabeza y se volvió a mirar a las calles en ruinas.

Yo sabía que herr Kreutzer vendía libros, muchos de ellos obras de autores prohibidos por el partido, así como el ocasional manuscrito o cuadro célebre que él aceptaba como favor en depósito. Herr Kreutzer a veces incluso organizaba exposiciones. En una exposición de escultura clásica celebrada al inicio de la guerra, la Gestapo había retirado una estatua de un delgado muchacho desnudo, porque consideraba que sugería hambre, mientras que una escultura de una mujer con grandes pechos y muslos había podido seguir expuesta como ejemplo de la maternidad satisfecha. Cada ciertos meses, herr Kreutzer envolvía sus libros y sus cuadros, ayudado por un joven prisionero polaco de guerra al que había encontrado escondido en su tienda, y se mudaba a una dirección nueva.

La galería estaba en uno de los dos únicos edificios que quedaban de pie al fondo de la Hardenbergstrasse. Dorothea la reconoció como lo que había sido el salón de su costurera, quien había desaparecido ese verano. Las habitaciones estaban cubiertas de ladrillos, chamuscadas bobinas de paño y botellas de champán rotas. Había maniquíes de modista tirados por el suelo como cadáveres decapitados y mutilados, cuyos nombres eran apenas visibles: Kronprinzessin Cecilie, fräulein Kitty, Mlle. Lida Baarova. Los libros y el gramófono de herr Kreutzer estaban en cajas de cartón encima de un par de desvencijadas mesas doradas. Él no estaba allí, pero un joven, presumiblemente el polaco, estaba sentado en un montón de ladrillos con una libreta y un lápiz en la mano.

—¿Sí? —preguntó fríamente cuando sorteamos un espejo roto.

Dorothea dijo que queríamos comprar unos libros que deseaba mandar a amigos que tenía en prisión.

—Para asombro de todos —dijo—, incluidos los propios nazis, la Gestapo todavía permite a los prisioneros recibir cartas y paquetes. —Revisó las cajas, apartando dos montones de libros, y dio al muchacho los nombres de doce personas y de las prisiones a las que había que enviar los libros. Cuando terminó, pregunté si podía enviar algunos libros a herr Elias—. Pero si no sabemos adónde le han llevado —respondió con voz queda. Y al ver mi expresión, añadió—: Sí, por favor, búscale unos libros.

Encontré una colección de relatos de Thomas Mann, una biografía de Duke Ellington y una novela de Joseph Roth. El muchacho le repitió los nombres y las direcciones a Dorothea, ella corrigió un par de faltas de ortografía (pagando luego con un broche de esmeraldas) y salimos de la tienda con los libros de herr Elias. Cuando pusimos el pie en la calle, oímos el sonido de las sirenas que pasaba de ser un lento gemido hasta convertirse en un ensordecedor y ondulante lamento. Yo jamás había oído sirenas y me asusté. Dieter había desaparecido, pero no estábamos lejos de la torre de fuego antiaéreo situada en la estación del zoo, y nos sumamos a la multitud que corría hacia allí.

Dentro de la torre nos refugiamos con otras diez mil personas en dos cavernosas habitaciones. Noté que Dorothea temblaba a mi lado y me acordé de que le aterraban las multitudes («Sufro de claustrofobia», me había susurrado una vez en una estación de ferrocarril rural donde había dos personas más). La muchedumbre, que gemía y se mecía a nuestro alrededor, emanaba un olor a alcanfor, sudor rancio y lana mojada. Una joven que estaba de pie a mi lado desapareció de pronto. Puesto que era imposible caerse en ninguna dirección, simplemente se plegó sobre sí misma y cayó al suelo. Con el esfuerzo de encontrarla y de levantarla, perdí los libros de herr Elias.

El tono monocorde de una voz de mujer que sonaba por los altavoces dificultaba la conversación: «Quinientos bombarderos B-17 y doscientos B-24 están en este momento sobre la ciudad, acompañados de quinientos setenta y cinco aviones de la Royal Air Force. Han sido derribados diecisiete bombarderos británicos en la primera batida y se han visto a varios paracaidistas sobre los suburbios situados más al sur». Sumé rápidamente las cantidades: ¡más de mil dos cientos aviones! Me sentí orgullosa, olvidando por un momento que los aviones estaban soltando sus bombas sobre mí. Me pregunté si el primo de señor Knox estaría en alguno de los escuadrones. La ironía, como a buen seguro habría dicho Felix, era irresistible.

A pesar de que la oscuridad era prácticamente total, Dorothea estaba convencida de haber visto a la princesa Dadiani, la compañera del embajador francés, monsieur Scapini. Dorothea la llamó, pero su voz no pudo hacerse oír por encima de la del altavoz y del gemido del gentío. Me gritó entonces al oído que Scapini en una ocasión le había dicho que África sería extremadamente útil en las negociaciones posteriores a la guerra, puesto que África era propiedad de Europa.

Nos soltaron dos horas más tarde, aunque nos llevó una hora más salir de la torre, dirigidos por niñas de doce años fríamente ineficientes de la Liga de las Niñas Alemanas. En la calle, el denso humo dificultaba la visión. Nos abrimos paso a empellones entre la muchedumbre con los ojos ardiendo. Los cristales rotos se hacían añicos bajo nuestros pies como si fueran hielo. Grupos dispersos de las Milicias Populares aparecieron de pronto entre el humo y luego huyeron. Cuando por fin llegamos a la Goethestrasse, vimos aliviadas que el edificio en el que Dorothea tenía su pequeño apartamento estaba intacto.

El piso estaba en la planta baja de una antigua villa real que había sido un regalo del último emperador a su amante favorita. Un jardín corría paralelo a un lateral de la casa, con cuatro arces japoneses, cuya corteza tenía un tono rosa brillante bajo la luz menguante. Había una cocina y un cuarto de baño, y un salón que hacía las veces de dormitorio, con unas cristaleras que daban al jardín. Las paredes estaban desnudas. A ambos lados de la chimenea había cuadrados más claros donde en su día habían colgado los retratos de dos bufones de Velázquez.

—Están en el banco —dijo al verme mirando la pared.

No había calefacción ni electricidad, ni tampoco ninguna lámpara de aceite o leña. Encontré dos candelabros y prendí las velas. Estábamos cubiertas de hollín y de ceniza, pero no había agua y teníamos demasiado frío para desvestirnos. Dorothea apartó con la mano los libros y los documentos de una gran cama y se tumbó sin quitarse el abrigo, cubriéndose los ojos con el brazo. Yo no sabía qué hacer.

—Ven, acuéstate —me dijo desde la cama—. Felix prefiere que pasemos aquí la noche. —Se descubrió los ojos—. A la luz de las velas. Así.

Me sorprendí preguntándome si una vida dedicada a conseguir la perfección no sería quizá algo agotadora. Había aprendido a distinguir lo uno de lo otro (yo sabía que sus sillas eran Luis XVI), pero la compulsión de limitar el mundo a lo exquisito me parecía una afectación cada vez más carente de sentido (en oposición a mi afectación de valor). Los nenúfares que bajaban a toda prisa por el lago Buckow media hora antes que los invitados y que encontraban su lugar entre los nenúfares de porcelana para que nadie pudiera notar la diferencia, la mesa con la vajilla de Catalina la Grande, las jaulas de ámbar de Felix llenas de periquitos vivos y de cotorras de esmalte de la dinastía Xin (yo le había descrito los periquitos al señor Knox en una de mis cartas, pero él jamás se había referido a ellos y yo me di cuenta tarde de que los pájaros enjaulados por simple adorno no debían de gustarle).

—Ese mundo ya no existe —dijo Dorothea, como si pudiera leerme la mente—. Su desaparición tiene menos importancia de lo que nos gustaría creer. La belleza es ahora menos importante. Además, Felix siempre ha estado más interesado en la inteligencia y en el ingenio. Y en el estilo, por supuesto. —Sonrió—. Aunque cualquiera que fuera extremadamente rico podía permitirse ser estúpido.

Miré las sillas, preguntándome si eran ingeniosas.

—Al principio fue difícil —dijo, incorporándose para reclinarse sobre las almohadas—.Yo tenía dieciocho años cuando nos casamos. Cuatro menos que tú ahora. Él no había estado casado antes, no tenía hijos, se había criado mimado y adorado, con una única hermana menor a la que atormentar. Su padre había muerto en la Gran Guerra y él vivía en París con su madre y con el amante de ella.

»Me enviaron a vivir a Londres con mi abuelo cuando mi padre exilió a mi madre a Löwendorf. Mi abuelo era banquero de la reina Victoria y ella le nombró cónsul honorario como muestra de agradecimiento. Conocí a Felix en una de las cenas ofrecidas por mi abuelo. Llegó con su amante, una fotógrafa estadounidense mayor. Era la primera vez que yo veía a una mujer vestida de caqui, aparte, claro está, de las enfermeras del ejército. Habían vuelto de Nepal, donde la norteamericana había estado sacando fotografías de los leopardos de las nieves. Esa noche me enamoré de Felix, como les ocurrió también a varias de las mujeres que estaban en la habitación. Felix iba a llevar al día siguiente a la fotógrafa a Colmar a ver el retablo de Isenheim. Se alojaban cerca de Baden, en un monasterio donde los monjes vestían sotanas blancas y llevaban sombreros de copa negros. A nadie parecían resultarle excepcionales esas cosas (leopardos blancos, amantes norteamericanas vestidas de uniforme, monjes con sombreros de copa de seda) y aprendí a aceptar esas cosas como habituales. —Reposó la cabeza en las almohadas.

Mientras la miraba, entendí que también yo había terminado por considerar habituales algunas cosas: los condes adúlteros, príncipes egipcios impotentes y estrellas de cine con estolas de armiño. Nada tan exótico como los leopardos blancos, quizá, aunque en su día también chocante para una muchacha de Ballycarra.

Dorothea encendió un cigarrillo con una de las velas.

—Convencí a mi acaudalado abuelo de que necesitaba ir a tomar las aguas y tres días más tarde nos encontramos casualmente con Felix y con su amiga, sentados delante del Cristo verde de Grünewald. Me puse furiosa al ver que no reparaba en mí, y anuncié que no estaba segura del todo de que me gustara el retablo, una de las cosas más hermosas que hay en el mundo, una estratagema que, aunque obvia, funcionó. Felix me sugirió que leyera a Rousseau, que despreciaba el arte gótico, pues ayudaría a perfilar mis deseos. A pesar de mi evidente fascinación, me trató como la niña que era, aparte de la referencia a que necesitaba perfilar mis deseos (cosa que, debo añadir, jamás volvió a mencionar). Cuando nos volvimos a ver, un año después en París, un encuentro que también amañé, me habló como si no hubiera nadie más presente, aunque solo para preguntar si estaba familiarizada con las memorias de Saint-Simon. Yo tenía quince años y sabía que si él no me amaba, me moriría. —Se interrumpió—. Afortunadamente, mi inclinación natural a la indolencia me impidió volver a precipitarme. Aunque leí a Saint-Simon.

—Y hasta hoy.

—Sí —dijo, recorriendo la habitación con la mirada—. Hasta hoy.

—Y no ha muerto.

—Para mí es un misterio si Felix me ama o no. Un misterio que espero no resolver jamás.

Me senté en una de las sillas. Dorothea no me había parecido nunca melodramática y me decepcionó. En cuatro años jamás me había dicho tanto, y todavía no había terminado.

—La vida de Felix era un tormento de intereses: una excursión a Mesopotamia para buscar artefactos era una experiencia tan intensa como los nuevos melones de la temporada. Felix tenía ideas sobre todo. Sobre el aspecto que tenían que tener las cosas, o su sabor, o su olor. Sobre cómo debía comportarse una persona. Para ser alguien que desconfiaba de las opiniones, tenía más reglas que nadie que yo hubiera conocido. Él habría dicho que esas opiniones no eran más que sus puntos de vista, pero tuve que aprender muy rápido sus reglas. Le decepcioné en nuestra primera noche juntos porque llevaba un camisón azul en una habitación gris y roja.

—¿Qué color tendría que haber elegido?

—El negro. El rojo.

Me quedé callada, pensando en los tonos adecuados para un camisón en una habitación gris y roja. La actitud exagerada de Felix, por muy refinada que fuera —quizá debido precisamente a ese refinamiento—, habría resultado artificial y hasta forzada de no haber sido por Dorothea. Ella no era menos refinada ni menos cómplice que Felix. Simplemente no era tan insistente al respecto.

—Descubrí, para sorpresa mía, que el gusto podía ser muy inconsistente. Alguien podía ser impecable con la comida, pero no vestir bien. Las habitaciones de un hombre podían ser encantadoras y, sin embargo, te aterraba la idea de cenar con él en su casa y sabías que no debías preguntar lo que estaba leyendo. Pero Felix era realmente un hombre bastante perfecto. Su gran fallo (a su hermana le gustaba decir que era su único fallo) era su infinita capacidad de aburrirse. Yo sabía reconocer el momento, que desgraciadamente llegaba muy pronto, en el que empezaba a perder el interés: se manifestaba con un cambio en el color de sus ojos. Era entonces cuando yo le recordaba que el aburrimiento es realmente una de las cosas menos terribles que pueden darse en el mundo. —Guardó silencio durante unos instantes—. Hablo de él en pasado porque ha cambiado.

Me pregunté entonces si Felix se habría aburrido de mí. Yo no habría podido soportarlo si él se hubiera cansado de mí.

—¿Por qué se han quedado conmigo? —pregunté.

—Felix dice que estás preparada para robar caballos con nosotros. —Al ver mi expresión de sorpresa, dijo—: Es una expresión alemana. No es que nos hayamos quedado contigo. Eres tú la que se ha quedado con nosotros. A veces nos preguntamos por qué. Eres ciudadana irlandesa. No hay nada que te impida marcharte.

—Ya es demasiado tarde.

—Al comienzo de la guerra, cuando Felix rechazó su destino en Madrid, la gente le acusó de ser frívolo. Volvería a ocupar un puesto de poder y, lo más importante, estaríamos fuera del país. Hasta nuestros amigos se quedaron desconcertados.

—La gente cree que es un espía. ¿Por qué, si no, estaría aquí?

Su rostro, ya de por sí muy pálido, se tornó gris a causa de la tensión.

—Lo cierto es que Ribbentrop le dijo a Felix que tendría que divorciarse de mí si aceptaba el nombramiento. —Hubo de pronto un creciente gemido de sirenas y Dorothea saltó de la cama—. ¿Qué nos diría Felix que hiciéramos? —preguntó, alzando la voz—. Como mucho, lo que él hace es pedirle a Kreck que cierre las contraventanas. Es un alivio que hayan venido. Durará solo una hora. No volverán una segunda vez. Seguro que no.

Dorothea había oído decir que había un refugio privado antiaéreo en la embajada española, situada al otro lado de la plaza, y decidimos irnos allí. Nos pusimos los sombreros a toda prisa y yo apagué las velas. Había poca gente en la calle, y se me ocurrió que quizá habíamos salido un poco tarde. Los reflectores barrían el cielo. Se oía un intenso zumbido atronador que solo podía anunciar que se aproximaban cientos de aviones. Notaba la boca seca y me ardían los ojos. Dorothea se cogió de mi manga y encontró mi mano.

—¿Tienes miedo? —preguntó—. Yo un poco. El único animal peligroso que logró huir del zoo fue un aterrorizado lobo gris, y no un tigre, y lo encontraron la semana pasada escondido en un arbusto detrás de la Ópera, profundamente aliviado de que lo capturaran.

Cruzamos la plaza y subimos corriendo los escalones de la embajada. La pesada puerta principal no estaba cerrada con llave y la empujamos para entrar en el edificio, tropezando con los muebles mientras corríamos por un sinnúmero de espaciosas salas. Yo tuve la certeza de haber tocado algo vivo en la tercera sala, quizá un gato, y encendí la vela que me había metido en el bolsillo al salir del piso.

Nos sorprendimos al ver, sentado en un sofá en el centro de la sala, a un anciano con un batín de lana y zapatillas. Aunque nos regañó por haberle molestado, se interrumpió en cuanto reconoció a Dorothea. Era el embajador.

—¡Estúpida! —me gritó—. Apaga esa vela.

El zumbido había ganado en intensidad, convertido ahora en un rugido, y las paredes empezaron a temblar. Se oyó el penetrante silbido de las bombas al caer y el estallido de las explosiones. Apagué la vela y cruzamos a gatas la habitación hasta arrojarnos sobre el sofá. Mi cabeza quedó debajo del brazo de Dorothea y nuestras piernas entrelazadas. El embajador, que olía a brandy y a lana chamuscada, parecía respirar con dificultad, quizá porque estábamos encima de él, y nos desplazamos para no asfixiarle. Yo me había hecho pis encima y olía ligeramente a orina. Por un momento, temí más el olor que a las bombas.

La primera oleada de bombarderos pasó sobre nosotros y pudimos oír a una segunda que ya se acercaba. El bombardeo duró más de una hora mientras la cercana torre de fuego antiaéreo del zoo disparaba su fuego sin cesar. Aunque la torre estaba a varias calles de nosotros, sonaba como si las baterías estuvieran en el tejado de la embajada. Cuando por fin se hizo el silencio, el embajador nos pateó en las costillas y nos tiró al suelo.

Yo temblaba de frío, gracias en parte a mi falda y a mis bragas mojadas, y me levanté como pude para encender la vela mientras Dorothea buscaba nuestros sombreros. Tras cubrirse las piernas desnudas con el batín, el embajador buscó debajo del sofá una botella y le dio un buen trago. Sosteniendo con fuerza la botella de brandy por el cuello, dijo que como no esperaba nuestra llegada, no tenía vasos. Y tampoco comida, se apresuró a añadir.

—Y aquí no disponemos de un refugio privado. Es un bulo que propició ese cerdo, el embajador japonés. —Se levantó, visiblemente irritado, para besar la mano de Dorothea. Le deseamos buenas noches y encontramos el camino hasta la puerta.

Parecía que todo Berlín estaba ardiendo. Algunos edificios seguían todavía en pie, mientras que otros a su lado habían desaparecido. Había coches y camiones quemados retorcidos en mitad de la calle. Un solitario miembro de las Juventudes Hitlerianas estaba de pie en una esquina, gritando sin parar que el palacio de Charlottenburg estaba en llamas. La fila de embajadas situadas en la cara norte de la plaza había desaparecido, y una densa nube de polvo barría la plaza. Por encima del estruendo de los incendios se oían los gritos de la gente atrapada en los edificios. Ancianos, mujeres y niños, blancos de ceniza, emergían de los refugios como sonámbulos. Las figuras negras eran siluetas delante de los edificios en llamas, como los demonios de un interludio. Yo sabía que había peligro de sufrir una conmoción a causa del aire que se respira después de un bombardeo, y caminaba tapándome la boca con las manos, como si eso hubiera podido salvarme.

Tardamos varias horas en cruzar la plaza porque nos deteníamos cada pocos pasos a ayudar a los heridos y a los moribundos, y ya casi amanecía cuando por fin entrábamos en el piso, avergonzadas por estar ilesas, aunque también agradecidas. Nos quedamos en el centro de la habitación, tiritando de frío. Dorothea encontró unas mantas, tres frascos de gambas en conserva y dos botellas de champán. Nos sentamos en silencio en la cama con las mantas sobre los hombros y nos comimos las gambas y bebimos champán, con las manos negras y cubiertas de sangre reseca. Cuando terminamos de comernos todas las gambas, nos deslizamos bajo las mantas. Dorothea se durmió profundamente, pero yo seguí despierta hasta el amanecer, convencida de haber perdido algo de gran importancia, algo que nos provocaría la muerte si no daba con ello, hasta que por fin me venció el sueño.

Nos despertamos a primera hora de la tarde, nos tomamos otra botella de champán y salimos a la calle. Los niños, muchos de ellos quemados, deambulaban entre el humo y el polvo, y los hombres y las mujeres heridos ocupaban la acera de la calle. No había otro color que el rojo de los incendios.

Una señal inequívoca de lo conmocionadas que estábamos fue que no nos sorprendió en absoluto encontrar a Dieter esperando al final de la calle. Había pasado la noche en un refugio, temiendo no llegar a Berlín si regresaba a Löwendorf. Al vernos sanas y salvas, se permitió un estallido de mal humor.

—Es un milagro que estén vivas —gritó, iracundo—. ¡Y la villa sigue en pie!

—No volveré a verla nunca —me dijo Dorothea con voz queda.

Las ventanillas del coche habían estallado, pero el motor se encendió cuando Dieter lo puso en marcha y subimos al asiento trasero. Nos detuvimos a recoger a una familia con cuatro niños y los llevamos hasta la carretera de Zúrich. Dorothea les dio todo el dinero que llevaba encima, así como su abrigo y sus guantes, y también los míos. Temiendo que fuera a darles también mis zapatos, me senté sobre mis pies, aunque no me sirvió de nada. La mujer se marchó llevándose puestos los preciosos zapatos de Dorothea.

Esa noche, por fin a salvo en mi cama del Pabellón —los bombarderos estadounidenses, de camino a Berlín, habían estado pasando durante dos horas sobre nuestras cabezas—, me pregunté adónde iría si llegaba el momento de dejar Löwendorf. No tenía familia en Zúrich que pudiera ayudarme, ni siquiera aunque pudiera recorrer los ochocientos kilómetros que me separaban de la frontera. Al salir de Irlanda había sentido, a pesar de la imprudencia de mi huida, que por fin había conseguido poner tierra de por medio, que me había puesto en movimiento y que encontraría el mundo que con tanta avidez buscaba, pero esa noche entendí que el mundo me había encontrado a mí.
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Herr Prazan, el primo de Felix, y su esposa llegaron una mañana desde Joslitz, la propiedad en la que residían cerca de Praga. Aunque Joslitz había sido confiscada para el uso y disfrute de un comandante de las SS, los Prazan habían seguido viviendo en la casa, a pesar de que habían quedado confinados al ala sur. Felix no estaba en casa. Dorothea les dijo que, aunque poco era lo que podía ofrecerles —vivíamos con una pequeña ración de patatas, zanahorias, ajo silvestre, mermelada y schnapps (que nos sumía en un agradable estado de ligera embriaguez)—, eran bienvenidos a quedarse y compartir con nosotros el almuerzo, que era nuestra única comida del día.

En el comedor, herr Prazan le dijo a Dorothea que la vida en Praga había sido fácil en comparación con las vidas de sus parientes de Hamburgo, donde solían morir cuarenta y cinco mil personas en los bombardeos de una noche.

—Nuestros amigos checos, como sin duda habrás observado, no sienten demasiada simpatía por la Gestapo, y menos aún por el reichsprotektor Heydrich, aunque al menos no pueden confiscarles sus propiedades, y sigue habiendo maravillosas oportunidades para lucrarse. Los checos tienen solo un objetivo: la supervivencia. Quizá desprecien a sus amos, pero están sobradamente felices de servirles.

Me di cuenta de que con cada dictamen, Dorothea iba inquietándose más y más, hasta que por fin interrumpió a Prazan para decir que era de todos sabido que el propio reichsprotektor Heydrich había supervisado el plan de exterminio del Reich, que había provocado la muerte de cientos de miles de inocentes. Prazan arqueó las cejas como si Dorothea fuera una niña difícil y dijo que si se refería a los rumores de los campos de exterminio, esas eran historias injustas e improbadas y que no debía en ningún caso darles crédito. Si se marchaba de Joslitz era simplemente porque esperaba a los rusos, cuya llegada era inevitable, que les harían pagar a los terratenientes como él por lo ocurrido en Stalingrado, entre otros desafortunados percances, y que a pesar de sus deplorables muestras de compasión, los rusos tampoco perdonarían a Löwendorf.

—Aunque —dijo con una sonrisa maliciosa, recorriendo con la mirada el comedor vacío—, esto no es el Palacio Amarillo.

Dorothea llamó al timbre para que Kreck recogiera la mesa, a pesar de que todavía no habíamos terminado la sopa. Les dijo a los Prazan que esa misma mañana había llegado un grupo de refugiados, algunos checos, cuya voluntad de supervivencia les había llevado hasta Löwendorf. Como tenía mucho que hacer antes de que oscureciera, lamentaba tener que despedirse de los Prazan. Esperaba no volver a verlos jamás.

Herr Prazan dijo, mientras se limpiaba despacio la boca, que ya le habían advertido de que su chère cousine simpatizaba con los rojos, y que durante años había oído rumores sobre la familia de Dorothea demasiado escandalosos para repetirlos. Él nunca se había permitido creer en ellos, pero ahora veía que se había equivocado. Mientras hablaba, frau Prazan vació en silencio su copa de schnapps, alargó la mano sobre la mesa hasta la copa de Dorothea e hizo lo mismo con ella. Deslizó el brazo en dirección a mí, pero cogí mi copa justo a tiempo. Herr Prazan tomó a su esposa del brazo y ambos salieron de la habitación; ellos solos encontraron el camino a la puerta.

Más tarde, cuando fuimos al patio de cuadras, los refugiados checos, por un momento deslumbrados después de haber dado cuenta de los restos de nuestro almuerzo, preguntaron qué podían esperar para la cena.

Kreck me dijo que frau Prazan se había llevado tres servilletas de lino al marcharse, las que tanto me habían encantado a mi llegada a Löwendorf, con su silueta de Zara, el burro.

A finales de febrero, yo le había enviado cuarenta y cuatro cartas a herr Elias. A medida que iba descubriendo los nombres de más campos, los añadía a la lista: Stargard, Woldenberg, Luckenwalde, Alt-Drewitz, Oschatz, Natzweiler-Struthof, Neuengamme, Dora, Potulice, Bergen-Belsen, Jaworzno, Zgoda y el castillo de Colditz.



Puesto que los bombarderos pasaban periódicamente sobre nosotros durante la noche, Caspar tocaba una estridente trompeta que sonaba apremiantemente todas las noches a las seis y cuarto para anunciar la llegada de los aviones, tanto si habían sido avistados como si no. Había a veces quinientos bombarderos de la RAF en el cielo, escoltados por cien cazas Mosquito.

Cogíamos toda la ropa prestada que nos era posible, por si se daba el caso de que tuviéramos que unirnos a los refugiados en la carretera, y cruzábamos, andando como patos, el césped hasta el almacén de las verduras, que ya estaba abarrotado de gente: frau Hoffeldt y frau Bodenschatz y sus cinco hijos, madame Tkvarcheli, su hija, Bresla, y otras tres mujeres del mar Negro con sus hijos, además de los franceses. El almacén abarrotado me recordaba a los cuadros que había visto de emigrantes en la bodega de un barco.

Los franceses, cuyos nombres eran Lazare, Bertrand y Maxime, parloteaban sin parar, quizá por los nervios, y cuando Dorothea no estaba demasiado nerviosa, ejercía de traductora. Afirmaban que los mejores obreros de trabajos forzados del mundo eran los rusos (con una caballerosa inclinación de cabeza dedicada a las mujeres de Odesa, y a Bresla en particular), y los peores, los italianos. Habían temido verse obligados a trabajar junto con un italiano, quien se quejaba amargamente mientras pergeñaba ingeniosas formas de evitar su parte del trabajo. Todos los obreros rusos habían sido mujeres solteras y jóvenes, un dato que quizá explicaba por qué los franceses las preferían a los italianos.

Aburridos con sus propias historias sobre la vida en Budapest, a los hombres se les ocurrió recitar los diálogos de su película favorita, La Kermesse héroique. Todas las noches contaban una parte de la historia, que Felix y Dorothea traducían al ruso y al alemán, y no tardamos en vernos deseosos de oír sonar la trompeta (Kreck dijo que la imitación que había hecho Lazare de un español utilizando un tenedor por primera vez era lo mejor que había visto). ¿Permitiría el duque que la hija del mayor se casara con el pintor? ¿Conseguiría la arpía Cornelia salvar la ciudad de los malvados españoles? No me costó entender por qué los nazis habían prohibido la película (cosa que no había ocurrido con Laurel y Hardy ni con Tarzán de los monos). Durante las noches en que era imposible oír a los franceses, nos sentábamos sumidos en un triste silencio. Hasta los perros estaban decepcionados. Cuando por fin los aviones terminaban de pasar, salíamos a un cielo negro tachonado de estrellas, presas de una felicidad repentina y estimulante.



Por primera vez en años, Dorothea quiso celebrar la Navidad. Las mujeres de Odesa montaron un tableau vivant del Nacimiento, para lo que utilizaron a Zara (que, como el conde Von Arnstadt, seguía milagrosamente vivo, aunque por motivos muy distintos: nadie quería comerse todavía al conde), los niños y los siempre dispuestos franceses, esto es: una bestia de carga, cinco ángeles rubios y tres pastores parisinos. A Kreck le tocó ser uno de los Reyes Magos. Bresla era una casta María, con la mirada baja y las manos cruzadas sobre el pecho. Felix se convirtió en un digno san José, envuelto en una toalla de playa de rayas de Hermes. El Niño Jesús era un bebé de carne y hueso que había nacido ese octubre y que era hijo de la tía de Bresla («Una Inmaculada Concepción más», susurró Kreck). Caspar y yo éramos ángeles. Llevábamos unas sábanas y alas hechas de cartón con unas cuantas plumas. Nos tomamos los últimos restos del kirschwasser del Palacio Amarillo y comimos nabos asados con ajo y peras desecadas. Caspar repartió ramas de enebro sobre el suelo, y los establos estaban fragantes como un bosque. Hubo música y también intentamos bailar, pero a pesar del kirschwasser y del encanto de los niños, estábamos muy bajos de ánimos.

Caspar me dio una pequeña caja de alfileres hecha a partir de su colección de fósiles. Felix me regaló dos de sus libros: Der Marquise von O y La llave de cristal. Yo hice pañuelos para todos, los de las mujeres hechos de ganchillo con cordel. Muy útil en tiempos de guerra, dijo Felix (no habría podido decir con seguridad si se burlaba de mí. De hecho, podría haber hablado en serio).

El día después de Navidad, frau Schmidt le pidió permiso a Dorothea para volver a Ludwigsfelde con su familia. Había trabajado para los Metzenburg durante treinta años, pero dijo que quería morir en su casa. Y añadió, como idea de última hora, dando muestra de un sentido del humor que yo no sabía que poseía, que no quedaba nada para cocinar. Dorothea le dio algunas patatas y un fardo de ropa de abrigo para que se llevara. Creí que habría lágrimas, pero frau Schmidt no veía el momento de marcharse.



Caspar y yo nos quedamos de una pieza cuando nos enteramos por la radio de que los estadounidenses habían desembarcado en Francia. Corrimos a buscar a Dorothea y a Felix, que escuchaban en ese momento las noticias con Kreck y con Roeder. En Radio Berlín, que era la única frecuencia que Felix logró encontrar, describían los miles de estadounidenses muertos y un fallido intento aliado por invadir Francia: la costa de Normandía, dijo el locutor alemán, estaba roja con la sangre del enemigo derrotado.

Los rumores del desembarco rápidamente se extendieron por nuestro pequeño recinto, y las mujeres y los franceses se reunieron con nosotros en la biblioteca, sentados en el suelo con los niños en el regazo. Casi dos horas después del primer comunicado, Caspar, que manipulaba los diales a petición de Felix, por fin encontró un boletín de noticias especial de la BBC, emitido en inglés y en alemán. «En la madrugada del domingo, 6 de junio, los bombarderos de la Royal Air Force soltaron papel de aluminio sobre Calais con la esperanza de engañar al radar y hacer creer así que estaba teniendo lugar una invasión. Mientras tanto, más de siete mil buques, el mayor contingente naval jamás reunido, se movió en la oscuridad hacia las costas de Normandía. Poco después de la medianoche, la 6.a División de Fuerzas Aerotransportadas británicas y la 101.a y la 82.a estadounidenses iniciaron el desembarco. Los estadounidenses desembarcaron bajo un cielo muy nublado y un intenso fuego antiaéreo, lo cual los obligó a caer en un área de más de mil metros cuadrados. Eso provocó una gran confusión entre los alemanes...»

Las refugiadas, que no hablaban inglés ni alemán, miraban fijamente la radio como en trance. Cuando el programa se interrumpió, Caspar se levantó de un brinco para imitar las acciones de los Aliados —los imitó nadando, con el rifle sobre la cabeza, disparando y después arrastrándose boca abajo—, lo que provocó el terror en las mujeres. Al verle, se me ocurrió pensar en la simplicidad de las defensas empleadas por los dos bandos, algunas de las cuales me habían hecho reír en su día —crucifijos metálicos hundidos, redes en las que habían cosido rocas de lona, luces rojas y verdes de Navidad y papel de aluminio—, y sentí vergüenza.

Por la mañana nos reunimos en la habitación de Caspar para oír la intervención de Churchill en la Cámara de los Comunes, emitida por una emisora suiza. «Obviamente, no puedo comprometerme a dar ningún detalle en particular. Los informes llegan en rápida sucesión. Hasta el momento, los comandantes al mando informan de que todo está saliendo según los planes. ¡Y qué planes! Esta vasta operación es sin duda la más complicada y difícil que jamás se haya llevado a cabo. Ha incluido las mareas, el viento, las olas, la visibilidad, tanto desde el aire como desde el mar, y el uso combinado de las fuerzas de tierra, mar y aire con el mayor grado de intimidad y en contacto con condiciones que no podían ni pueden anticiparse del todo. Muchos peligros y dificultades que anoche a esta misma hora parecían extremadamente formidables son ya pasado.» Los Aliados sufrieron diez mil bajas, aunque fueron menos cuantiosas de lo que habían temido. Se decía que los alemanes habían tenido medio millón de muertos, cosa que nos sorprendió.

Durante los días siguientes, las noticias que nos llegaban desde las emisoras inglesa y suiza eran tan contradictorias que era imposible saber qué creer. De pronto estábamos exultantes, y desconsolados al minuto siguiente. El verano anterior, cuando los alemanes habían anunciado un punto de inflexión en la guerra que solo podía conducir a la victoria gracias al lanzamiento de los V-1 y V-2 sobre Londres, aprendimos a no confiar en los informativos. Llevábamos años observando las discrepancias entre las noticias alemanas y lo que veíamos y oíamos por nuestra cuenta, y ya no nos creíamos nada de lo que oíamos en la radio alemana, ni siquiera la música.

Según informaba una emisora suiza, los estadounidenses, que habían optado por no creer que los judíos y otros seres humanos ofensivos para el Reich habían sido sistemáticamente asesinados durante años, por fin habían aceptado el testimonio de dos prisioneros que habían logrado huir de Auschwitz, el señor Rudolf Vrba y el señor Alfred Wetzler, y habían admitido como hecho consumado lo que llevábamos algún tiempo temiendo.



El 20 de julio, un programa de Bruckner dirigido por Karajan en Berlín fue interrumpido por un breve anuncio de que había habido un intento de asesinar a Hitler. No hubo ninguna otra noticia y la emisora inmediatamente quedó en silencio y desapareció del dial, lo cual nos dejó asombrados. Caspar intentó contarles lo ocurrido a las mujeres de Odesa, pero era imposible comunicar el verbo «atentar» con gestos y, presa de la excitación, Caspar las llevó erróneamente a creer que Hitler (bigote, paso de la oca, saludo nazi) había sido asesinado. Las mujeres, bañadas en lágrimas, cayeron de rodillas para cantar un himno de agradecimiento y tardamos una hora en calmarlas. Para entonces todos nosotros, incluido Caspar, estábamos llorando.



El intento de atentado contra la vida de Hitler no fue un rumor. Se arrestó a siete mil personas, la mitad de las cuales fueron ahorcadas de inmediato sin juicio alguno. Felix dijo que el plan había sido la tardía y en cierto modo ineficaz obra de el conde Von Stauffenberg y de los oficiales de la Wehrmacht, incluido el conde Von Hartenfels, que estaba muy decepcionado con los objetivos políticos y militares del Reich. Su descontento, dijo Felix, nada tenía que ver con las deportaciones ni con las ejecuciones de los judíos y de los disidentes, ni con las políticas civiles del Reich. Las aristocráticas nociones del honor de los oficiales habían condenado al fracaso el complot desde el principio. No solo Hitler seguía con vida, sino que los desafortunados conspiradores estaban muertos. El conde Von Hartenfels y varios de sus colegas oficiales, incluido Stauffenberg, habían sido ejecutados por un escuadrón de fusilamiento el 21 de julio en un patio iluminado por los faros de un camión.

El conde Von Arnstadt le contó a Felix que todas las noches se enviaban filmaciones de las ejecuciones —los conspiradores colgados de un cable, suspendidos de un gancho metálico— para que el führer las viera en privado. Los primeros cámaras, horrorizados por el encargo, habían abandonado el trabajo en señal de protesta, lo que provocó sus propios ahorcamientos inmediatamente. El conde también le contó a Felix que algunos alemanes que ocupaban altos cargos habían empezado a acercarse a sus homólogos europeos y estadounidenses para ofrecer la liberación de ciertos prisioneros (pilotos, sacerdotes, científicos y espías, entre otros) a cambio de pasaportes extranjeros. Ya se habían concretado algunas disposiciones. Una serie de documentos falsos, que incluían un pasaporte, permiso de viaje, salvoconducto militar y salvoconducto-Z de las Milicias Populares podían también comprarse con un lingote de oro.

—Una estrella amarilla —dijo Arnstadt— cuesta tres veces más, pues se cree que los estadounidenses serán especialmente benignos si creen que eres judío.



El invierno de 1944 fue el más frío de los últimos cien años. Los árboles del parque se inclinaban a merced del viento como siluetas al vuelo y el río estuvo helado desde diciembre a febrero. Los últimos cisnes de la tundra desaparecieron, quizá víctimas de los soldados que desertaban y que se movían en cantidades cada vez mayores por el campo, y robaron a Zara de los establos.

Oímos informes sobre un motín en el campo de Birkenau, en Polonia. Los reclusos que trabajaban en las cámaras de gas habían atacado a sus guardianes con piedras y martillos, y aunque los guardianes habían descubierto enseguida los explosivos que las presas que trabajaban en la cercana fábrica IG Farben habían introducido a escondidas en el campo, cientos de prisioneros habían logrado escapar, aunque los habían capturado al día siguiente. Las mujeres, a las que torturaron antes de ejecutarlas, se negaron a dar el nombre de los conspiradores. Me preguntaba, como otras veces, si herr Elias seguía aún con vida. Soñaba que él escapaba de Birkenau y eludía a los guardianes, hasta volver a Löwendorf.

Esas noches en las que Caspar no podía dar con ninguna emisora en la radio, nos sentábamos en su cama, acurrucados el uno junto al otro en busca de calor, para hablar de los rumores del día (yo me había fijado en que cuanto más lejos estábamos del frente, más acertados eran los rumores). A veces teníamos hasta media taza de café de bellota para compartir y nos la pasábamos del uno al otro en la oscuridad, con mucho cuidado de no derramar ni una sola gota mientras nuestros dedos se tocaban.



Uno de los niños encontró una carta de Inéz en la horquilla de un olmo. Una vez más, escribía a los Metzenburg para suplicarles que abandonaran Alemania (el lugar al que Churchill llamaba «la morada de los culpables»). El ejército estaba abandonando sus posiciones y los rusos no tardarían en llegar a Berlín. Según decía en la carta, había refugios y gente que les ayudaría. Cuando Dorothea le leyó la carta a Felix, él dijo que jamás se iría de Alemania, menos aún después de lo ocurrido. Pero por eso precisamente tenemos que irnos, dijo ella. Él dijo entonces que quizá deberíamos pensar en irnos sin él.

Vi que estaba ofendida por el hecho de que él pudiera concebir la posibilidad de vivir sin ella, de morir sin ella. Por primera vez en el curso de su vida de casados, ella era capaz de enfrentarse a su marido, pero si él no podía abandonar Alemania, ella tampoco podía hacerlo sin él. Felix sugirió enviarnos fuera del país a Roeder y a mí, pero Roeder se echó a llorar en cuanto lo pensó. Le dije que yo también quería quedarme en Löwendorf.

—Ya hemos llegado muy lejos —le dije. Dorothea salió de la habitación silenciosamente.



Una fría mañana de finales de año, Roeder vino a decirme que Felix, que llevaba un tiempo encontrándose mal, quería verme. Fui a visitarle de inmediato. Estaba en la cama, con un ejemplar de Anna Karénina abierto sobre el pecho. Parecía tener un poco de fiebre. Su expresión de indulgente tolerancia de antaño se había convertido en una simple expresión de tolerancia.

—No puedo pedírselo a nadie más —dijo. Metió la mano debajo de la almohada y sacó un manoseado pañuelo para secarse las comisuras de los labios. Empecé a hablar, pero él me interrumpió—. En la bodega, oculto detrás del aliviadero del carbón, hay un arcón de metal. Dentro encontrarás un panel de madera. Un cuadro.

Debía sacar el panel, que estaría envuelto en una lona, sin mirarlo, y llevarlo al pueblo, donde me estarían esperando unos hombres en un coche. Debía seguir al coche desde el pueblo. Los hombres me quitarían el cuadro. Era de vital importancia que nadie me viera con ellos.

Hice todo lo que me dijo, salvo una cosa. Era un cuadro de una mujer desnuda con un collar de oro y un sombrero adornado con plumas de cisne. Estaba de pie debajo de un manzano, con un brazo levantado, mientras un ciervo y una gama de largas orejas la observaban solemnemente desde el bosque. Al pie del árbol, un infeliz Cupido aplastaba las abejas atraídas al panal que tenía en la mano. Había unos versos en latín en la esquina superior derecha del cuadro: «Los placeres de la vida están mezclados con el dolor». Su cuerpo era como el de Dorothea, pequeños pechos, cintura alta, piel clara. Igual que ella, tenía una belleza melancólica y lejana.

Cogí mi bicicleta y fui por el río helado para evitar la carretera; tuve que detenerme dos veces para tensar el cordel que sujetaba el cuadro al manillar. Era difícil ver adónde iba, y salté de la bici para empujarla por el sendero helado.

Un Daimler negro estaba aparcado delante de la posada. Vi aliviada que los vecinos del pueblo ignoraban el coche, quizá porque en él ondeaba una pequeña bandera nazi. Al volante había un hombre con uniforme nazi, y otro con gafas oscuras en el asiento trasero. Me quedé detrás del roble que había a la entrada del pueblo y comprobé el estado de las ruedas de la bicicleta, tiritando de frío. El conductor arrojó el cigarrillo por la ventana y se alejó. Conté hasta cincuenta y los seguí. El coche giró por un camino de carro cubierto de hierba que se adentraba en el bosque y el hombre me hizo un gesto desde su ventanilla. Aparcó en un bosquecillo de alisos y bajó del coche.

Tras cortar el cordel con su navaja de bolsillo, sacó el cuadro de su envoltorio. Vi que lo sostenía con cuidado y esperé no haberlo dañado. El hombre que estaba en el asiento trasero abrió su puerta y cogió el cuadro con las dos manos. No me miró, quizá demasiado extasiado ante lo que veía. Dijo que lamentaba oír que nuestro amigo no se encontraba bien. «Zu meiner Verwunderung hat er Mädchen geschickt.» Me sorprende que haya enviado a una muchacha.

El conductor me dio un ejemplar encuadernado de Los cuentos de Grimm, entre cuyas páginas había un sobre marrón, y se marcharon. Me quedé allí, sosteniendo mi bicicleta. No había dicho una sola palabra. Estaba demasiado alterada para poder montar y fui caminando por el bosque con la bicicleta a mi lado y con el libro bajo el brazo. En cuanto llegué a casa, fui a ver a Felix. Parecía no haberse movido desde que me fui y tenía todavía el ejemplar de Anna Karénina sobre el pecho. Puse el libro de cuentos en la mesita de noche y él cerró los ojos.

Dejé una nota a Kreck en la cocina y me fui al parque. El hielo había empezado a fundirse y pronto se me empaparon los zapatos, a pesar de que Kreck me había asegurado que eran impermeables (yo le había dado a cambio seis pares de calcetines). Eché a correr y no paré hasta llegar a la tierra ennegrecida donde en su día se había levantado el templete. Desde que había empezado la guerra, había intentado ser fuerte y valiente —una intención nada inusual, dada la gente con la que vivía—, pero había resultado más duro de lo que había imaginado, y me preguntaba de pronto si tenía la fuerza suficiente para seguir.

Al día siguiente, Kreck encontró cinco grandes cestas en los establos. Había dos jamones, cuatro cajas de sardinas en lata en salsa de tomate, cartones de leche en polvo, un gran saco de café etíope, cuatro latas de galletas inglesas, quesos de bola, dos trozos de beicon, un frasco de mostaza, dos tinas de chucrut y una caja de bombones suizos. La comida se repartió entre los refugiados para cenar (preferían cocinarse ellos mismos la comida desde que Schmidt se había ido) y lo que no nos comimos esa noche (que fue muy poco, porque teníamos revuelto el estómago) lo escondimos en la bodega.

—Viviremos como reyes —dijo Kreck, y durante un tiempo así fue.




1945



En marzo llegó la noticia de que mil bombarderos B-17 de la Octava Fuerza Aérea de los Estados Unidos habían destruido el centro de Berlín en un intento por impedir que el Sexto Ejército de Panzers llegara al Frente del Este. El bombardeo fue tan intenso que los incendios, avivados por los fuertes vientos, siguieron activos durante cinco días antes de que las llamas llegaran a los canales y los ríos que rodean la ciudad. La Cancillería del Reich, los cuarteles generales de la Gestapo y el despreciado Tribunal del Pueblo desaparecieron. Radio París, la emisora de la Francia de Vichy, informó que el bombardeo habría provocado más muertes y destrucción de no haber sido liderado por un teniente coronel judío llamado Rosenthal.

La radio suiza informó de que, en su avance, los soldados del Ejército Ruso habían encontrado ocho mil prisioneros en el campo de Birkenau, demasiado débiles y enfermos para unirse a una marcha forzada cuando sus guardianes habían ordenado abandonar el campo. Caspar creía que esas informaciones ayudaban a convencer a la gente de que la guerra estaba tocando a su fin mucho más que las listas diarias de los soldados alemanes muertos, heridos y capturados.

Yo había escrito a herr Elias más de setenta cartas, y había añadido más campos de concentración a mi lista: Jungfernhof, Papenburg, Volany, Janowska, Donauworth, Thorn, Hohnstein, Klooga y Gradiska. Estaban por todas partes.

Los manzanos estaban echando brotes, y aunque muchos de los frutales habían sido talados para hacer leña con ellos, pronto habría manzanas y peras. Decidí ir andando hasta el Bosque de la Noche para ver si el nogal había empezado también a brotar. El parque estaba ya sumido en sombras cuando salí del patio y una leve neblina se movía entre los árboles. Los enebros parecían azules bajo la luz menguante. Habíamos tenido lluvia esa tarde y las ramas de los tejos se arrastraban sobre el suelo mojado. En el borde del agua, los juncos yacían pegados a la orilla del río.

Mientras avanzaba a toda prisa, vi a un muchacho que se movía cautelosamente en el extremo más alejado del río. Era uno de los chavales que se ocultaban en el bosque y que salían a hurtadillas de noche para cenar y disfrutar de una cama caliente en la granja de su familia antes de volver al bosque al amanecer. Un tordo brincaba entre los árboles, como queriendo advertir al muchacho de mi cercanía, pero el chico era del pueblo y sabía que yo no pretendía hacerle ningún daño. Le saludé con la mano. Él se levantó la gorra y señaló al bosque.

Se habría hecho de noche antes de que pudiera llegar al claro situado en el centro del Bosque de la Noche, y decidí llegar solo hasta el bosquecillo de alerces. Como hacía varios años que no se veían ciervos en Löwendorf, me sorprendió avistar uno, que se acomodaba para pasar la noche al pie de un acebo. En aquel entonces yo había estado leyendo La metamorfosis, y por un momento creí que el ciervo era humano: quizá un hechizo deshecho, un viejo encantamiento invertido por una diosa presa del remordimiento. Me detuve para no asustarlo, pero fue demasiado tarde.

Para mi asombro, era en efecto un hombre. Llevaba una camisa desgarrada anudada al cuello. Tenía los brazos cubiertos de llagas y los pantalones también desgarrados, e iba descalzo. Se había atado un trapo ensangrentado al muslo.

Me di la vuelta y eché a correr, sin detenerme hasta que llegué al parque. Sentía los latidos del corazón en la garganta y me apoyé contra el muro del jardín mientras recobraba el aliento, mirando por encima del hombro para asegurarme de que no me había seguido. Por un momento me sentí mareada.

Dentro de la casa había una vela encendida y una sombra saltaba sobre las paredes del pasillo. El humo se elevaba desde la chimenea y me pregunté si Roeder, a la que le había dado por la cocina, estaría preparando una sopa. Oí el río. Sabía que parecería negro en los tramos profundos y plateado en los que lo eran menos, y repetí un fragmento de uno de los libros del señor Knox: «Soy amigo del frailecillo, de la piquirroja, del rey de codornices... de la focha común»4



Estaba tumbado boca arriba en el sendero, con los ojos cerrados. Le empujé con la punta del zapato, pero no se movió. Le cogí por las muñecas y tiré de él despacio por el sendero, buscando un lugar donde esconderle. Prácticamente no pesaba nada, pero yo me había quedado sin fuerzas. Lo arrastré por un claro del seto que flanqueaba el sendero y le agarré entonces por los tobillos, volviendo a tirar de él y dejando que se deslizara por una pequeña pendiente hasta un cauce seco. Me detuve a descansar.

—Estadounidense —dijo con un susurro ronco, sobresaltándome.

—Si te encuentran los hombres lobo, te matarán. Puede que ahora mismo estén vigilándonos. —Soné un poco enajenada, e intenté calmarme.

—¿Hombres lobo?

Encontré el tocón de una vela y unas cerillas en mi bolsillo y encendí la vela, pensando de nuevo en Ovidio y en Psique inclinada sobre Eros dormido. Al ver su expresión entendí que yo no tenía nada en común con Psique, sino más bien con una bruja fea, con la vela parpadeando bajo mi barbilla, y la apagué de un soplido (¡hasta en ese momento, víctima de mi vanidad!).

Sus ojos me siguieron mientras yo gateaba entre los árboles, recogiendo hojas y agujas de pino para rodearle con ellas los pies y cubrirle el pecho.

—Es algo que jamás había hecho antes, ni siquiera lo hubiera imaginado —le oí decir—. ¡Un coche cama! ¡Yo en un coche cama, directo de casa de mi madre!

—Vendré a buscarte mañana —le susurré, amontonándole las hojas alrededor de las piernas. No pareció oírme—. Hay cerca una casa en la que estarás seguro —añadí, levantando más la voz. Le puse la mano en la frente. Ardía de fiebre.

—Había fugas en los tanques —dijo, apartándome la mano—. Teníamos que llevar puesta la máscara antigás incluso cuando dormíamos, cosa que en ese momento me parecía condenadamente divertida. ¿Cómo podíamos saber que estábamos muertos si dormíamos? ¿Cómo podíamos saber que estábamos muertos si estábamos muertos? La cuestión es que no se puede. —Dejó escapar un sonido afilado desde la garganta en el que reconocí una carcajada—. Había cientos de gases y tuvimos que aprendernos cada uno de ellos, los muy condenados. El gas mostaza huele a geranios. El sargento dijo que cuando la guerra haya terminado podré utilizar mi instinto natural para los olores y ganar un buen dinero. Así es como él lo llamaba: mi instinto natural para los olores. ¡Un buen dinero! Como si existiera el mal dinero.

—Vendré a buscarte mañana —insistí.

—Lo que en realidad se me da bien —dijo—, son los morteros. Casi tan bien como el gas. Un mortero podría limpiar cada uno de los árboles de este bosque. Podría despejar este maldito bosque entero. —Miró a uno y otro lado, repentinamente agitado. Encogió un hombro contra su pecho, estremeciéndose de dolor al tiempo que intentaba levantarse, y las hojas y las agujas de pino que yo había amontonado sobre su pecho se deslizaron a un lado—. El corazón —dijo—. Lo oigo palpitar con fuerza en la garganta.

Dejé las cerillas y la vela donde pudiera alcanzarlas y le dije que volvería con alguien por la mañana y que le llevaríamos a una casa donde estaría a salvo. Cerró los ojos. Su silencio fue un alivio. Me había preocupado que siguiera hablando durante toda la noche. Me quité el abrigo y le tapé con él.

A pesar de que en el cielo lucía una luna amarilla, el sendero era prácticamente invisible, y en dos ocasiones giré en dirección equivocada. La cabeza me iba más deprisa incluso que el corazón. En Löwendorf no había medicamentos, ni ningún hospital cercano, ni médicos. El té de aulaga es bueno para la escarlatina, y el acónito en agua, pero no me acordaba de las gotas exactas, y demasiado acónito provoca una congelación del corazón que resulta mortal. Los sombrerillos de agua crecían junto al río —una hoja aplicada sobre un corte detiene la sangre—, pero las hojas tardarían meses en aparecer. Caspar me ayudaría, pero Kreck era demasiado viejo y Felix estaba demasiado frágil. Estaba Dorothea, pero las dos no éramos lo bastante fuertes para trasladar al hombre al Pabellón.

De pronto dudé de si era real. Me preocupó que pudiera estar teniendo alucinaciones. Tenía la visión borrosa, un síntoma claro de inanición, y en ocasiones veía los objetos desenfocados. Por un momento, me sentí aliviada al pensar que lo había imaginado.

Cuando giré para entrar en el patio de cuadras, vi los faros de un coche aparcado delante del Pabellón. Felix estaba de pie en la ventana del salón, junto a un hombre que vestía uniforme y botas.

Entré en la casa. El oficial había estudiado con Felix en Heildelberg. Iba de camino a Suiza, donde intentaría cruzar la frontera. Inmediatamente pensé en darle la carta que había escrito al herr Elias para que la enviara, y corrí a buscarla. El oficial, que estaba implicado en la conspiración contra Hitler, había abandonado su mando. Dijo que las carreteras estaban plagadas de desertores y de refugiados. El führer se negaba a reconocer la derrota. La defensa de Berlín estaba en manos de niños de doce años y de ancianos.

El oficial por fin se marchó en su coche (agarrando con fuerza mi carta y una botella de schnapps). Empecé a contarle a Felix lo del hombre del Bosque de la Noche, pero me mandó callar e hizo entrar a Kreck en la habitación. Le dijo que fuera a buscar una botella de champán y que les pidiera a Roeder y a Caspar que acudieran al salón. Me acerqué al fuego para calentarme.

—¿Dónde estabas? —preguntó Dorothea, ceñuda—. ¿Y qué has hecho con tu abrigo?

Kreck volvió con el champán, seguido de Roeder y de Caspar (le oí susurrar a Felix: «Dies ist die letzte Flasche». Esta es la última botella). Puso dos copas en una bandeja. Felix hizo un rápido gesto circular con la mano y Kreck se acercó al aparador, moviéndose como un perro adiestrado para caminar erguido, y allí sirvió seis copas de champán hasta vaciar la botella. Dio sendas copas a Dorothea y a Felix, y luego una a Caspar, a Roeder y a mí. Kreck, con su bigote de puntas alzadas al estilo del káiser Guillermo y el ojo que se había chamuscado sirviendo al emperador, cogió la sexta copa, acompañando el gesto con un pequeño y silencioso entrechocar de los talones de sus zapatillas.

Más tarde fui a la habitación de Dorothea a contarle lo del estadounidense. Hacía frío en su cuarto y encendí el fuego. Dorothea estaba de pie delante de las cristaleras que daban a la terraza, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Dijo que esa tarde se había enterado de que habían arrestado a su amiga Sophia Plessen y que la habían llevado a la cárcel de Plötzensee, donde la habían ejecutado. Dijo que no podía seguir viviendo en semejante país. Ya no le importaba lo que pensara Felix ni irse sin él. Si moría o no sin él. Deseaba marcharse desde la desaparición de herr Elias. Me invitó a acompañarla. No volvería a ver Berlín. El país entero la asqueaba.

—Hay un hombre en el bosque —dije.

Empezó a recorrer la habitación de una punta a la otra.

—Hay cientos de hombres en el bosque —replicó, impaciente—. Miles.

—Un estadounidense.

Abrió un cajón del tocador, rebuscó dentro durante unos minutos y lo cerró. Fue entonces a su escritorio, encontró su diario y lo arrojó a la papelera. Cuando empezó a quitar las sábanas y las mantas de la cama, le pregunté qué hacía.

—Necesitaremos ropa de cama, pero nada más. —Intentó doblar un edredón en un cuadrado, y lo tiró al suelo—. ¿No piensas ayudarme? —preguntó, irritada. Al ver que no me movía, dijo—: Ni siquiera es tu país. ¿Qué estás haciendo aquí?

La llevé a la cama. Se tumbó de lado, de pronto callada, y la tapé con el cubrecama.

—Quédate conmigo —dijo. Empezó a canturrear, tapándose los oídos con las manos. Subí a la cama y la rodeé con el brazo.



Me despertaron unos gritos procedentes del patio. Dorothea no estaba y salí corriendo. Ya era entrada la mañana. Los albaneses estaban plantados delante de la casa con dos jóvenes sacerdotes que habían llegado andando desde Génova en compañía de un grupo de prisioneros italianos enfermos y exhaustos. Los albaneses los habían encontrado en el prado cuando los sacerdotes se habían detenido a decir misa. Los italianos dijeron que el Ejército Rojo estaba a un día de camino de Löwendorf. En los pueblos cercanos había grupos de vecinos buscando a los estadounidenses e ingleses que habían huido de los campos de prisioneros. Un piloto de la RAF que se había lanzado en paracaídas desde su avión en llamas había muerto apaleado en un campo próximo y dos hombres de Löwendorf llevaban la chaqueta de cuero, la gorra de lana y las botas del piloto.

Cuando los italianos se marcharon, Felix me pidió que me acercara hasta la puerta para determinar si era seguro usar la carretera. Busqué a Caspar, pero no pude dar con él. Nadie le había visto desde la noche anterior. Supuse que quizá habría ido al pueblo a buscar a su madre. Felix le había dicho que la llevara al Pabellón para mayor seguridad. Mientras recorría a toda prisa la avenida, oí los agudos chillidos de mujeres y niños y los gemidos de animales asustados. Yo sabía, porque lo había oído en la radio, que cientos de miles de refugiados y soldados poblaban las carreteras, pero no estaba en ningún caso preparada para lo que vi. Nada podría haberme preparado.

Un hombre que cargaba a un perro muerto gritó, mientras pasaba corriendo, que los tanques enemigos estaban ya en el cruce. Los soldados alemanes, muchos de ellos heridos y sin sus armas, se abrían paso a empujones entre la muchedumbre, dando patadas y puñetazos. Niños perdidos y abandonados corrían adelante y atrás mientras chillaban. Mujeres con maletas atadas a la espalda empujaban carritos llenos de niños y de pequeños animales. Hombres y mujeres borrachos cantaban y bailaban. Un caballo cayó muerto y tres hombres lo rodearon y lo despiezaron mientras la multitud se peleaba por un trozo de carne. Jóvenes con bayonetas robaban a los pocos refugiados que parecían tener algo que mereciera la pena robar. Pertenencias que ya no tenían valor alguno para nadie —una pajarera, un cochecito de bebé sin ruedas— recibían patadas a uno y otro extremo de la carretera. Busqué a herr Elias entre el gentío, pero fue imposible distinguir los rostros. Los setos estaban blancos de polvo y costaba respirar.

Por delante de mí pasó una fila de hombres y mujeres demacrados que caminaban en grupos de a dos, azuzados por un puñado de nerviosos guardias. Muchos prisioneros, con los remanentes de estrellas amarillas en sus harapos, apenas podían andar. Dos mujeres trastabillaron al pasar por delante de la puerta, con sus esqueléticos brazos colgando a ambos costados. Una de ellas se volvió hacia mí con el rostro absuelto de todo pensamiento —me confundió sentir una abrumadora repulsión— y un guardia le dio una patada para que no se retrasara. Cuando la mujer se tambaleó, él levantó el rifle y le disparó. Di un paso hacia ella y el guardia se volvió y me apuntó con su rifle. Los demás siguieron andando sin variar su expresión al tiempo que el guardia pasaba por encima del cuerpo de la mujer y venía hacia mí.

Di media vuelta y corrí por la avenida; me detuve cuando llegué a la bomba de agua del patio para echarme un cubo de agua sobre la cabeza, y luego otro, dejando que el agua corriera sobre mis ojos y mi boca y que me bajara después por el cuello. Cuando por fin abrí los ojos, vi a Felix de pie con otros hombres en los que reconocí a soldados alemanes. Eran altos y llevaban botas, pantalones de montar y ropa interior larga, y se habían desprendido de todas sus armas y del resto de sus uniformes. Felix les había dado toda la ropa que había podido encontrar y ellos aguardaban educadamente en fila para estrecharle la mano antes de cruzar a toda prisa el parque —sabían que no debían utilizar los caminos— con sus sombreros de pesca, las chaquetas guateadas de caza y los chalecos de seda de rayas que a Felix le gustaba ponerse para las bodas.

Los vecinos del pueblo no sabían si quedarse en sus casas o huir (por primera vez en años me saludaban con gritos de «Gutten tag, Fraülein», y no con el saludo nazi). Como ya era demasiado tarde para huir, rodeados como estábamos por todas partes, Felix intentaba calmarlos. Harían lo que Felix los aconsejara. Intimidados por años de propaganda y por la amenaza del castigo, era la primera vez que se permitían considerar que habían perdido la guerra y que sus vidas corrían peligro. Felix les dijo que no los abandonaría. Dijo que el rumor de que los soldados del Ejército Rojo violaban a las mujeres era sin duda una exageración y les pidió que regresaran a sus casas. Él, al menos, esperaba terminar de desayunar antes de que llegaran los rusos, pues suponía que debían de estar hambrientos. «Sí, sí», dijeron los hombres, «tiene usted razón, herr Metzenburg, no podemos hacer otra cosa». Los hombres reunieron a sus familias y se fueron a casa, conscientes de que el fin del mundo se les venía encima.

Los albaneses llevaban encima una carta que habían escrito en ruso, en la que atestiguaban que Felix había sido como un padre para ellos y suplicaban humildemente a los rusos que le concedieran, a él y a su casa, todas las consideraciones posibles. Le pidieron a Felix que la colgara de la fachada del Pabellón, y juntos clavaron solemnemente la carta a la puerta mientras los demás los mirábamos en silencio. Los albaneses se marchaban de inmediato a su país. Dijeron que, con la victoria de Rusia, la Resistencia estaría más ocupada que nunca. Se tomaron una última copa con Felix y le pidieron su bendición. Su partida me asustó más que la noticia de que los rusos no tardarían en llegar a Löwendorf.

El lamento de Dorothea sobre el temor y el remordimiento estaba siempre en mi mente, y corrí a la habitación de Caspar, abriéndome paso entre los refugiados, que entraban y salían a toda prisa de las cuadras. Los calzones de ante de lacayo que se había puesto para servir la mesa en Navidad colgaban detrás de la puerta junto con sus patines de hielo. Me senté en su cama. Estaba mojada por el baño que me había dado en la bomba de agua y goteaba sobre el suelo y sobre el colchón desnudo. La radio de Caspar había desaparecido. Me pregunté si habría huido ante la certeza de que los rusos, en su avance, le harían prisionero: no creerían que no era soldado, ni siquiera a pesar de su mano mutilada, y quizá por eso. Acerqué la cabeza a su almohada, pero estaba llena de paja y me hizo estornudar. Me sequé la cara y volví a salir corriendo al patio.

A pesar de las garantías de Felix, los refugiados de las cuadras habían sucumbido al pánico. Los pequeños aviones, que eran oteadores rusos, zumbaban sobre nuestras cabezas, los niños gritaban, los perros ladraban, los hombres se peleaban. Y desde la distancia llegaba el grave y desconocido ladrido de los tanques que se acercaban.

Cogí las pocas piezas de comida que pude encontrar. Busqué la cecina ahumada que un granjero nos había dado a cambio de un neumático —yo sospechaba que era carne de burro y me negaba a tocarla, aunque finalmente había sucumbido a mi propia hambre, incluso aunque fuera Zara al que me estaba comiendo—, pero había desaparecido. El botiquín de Dorothea estaba vacío, pero encontré un botellín con un preparado de consuelda, un frasco de aceite de hierba de San Juan y unas cuantas aspirinas. Tenía media botella de las agujas de pino en alcohol que usaba para darme en las manos. Metí el cuchillo que Caspar me había regalado el día de mi cumpleaños en una mochila junto con una manta, trapos de cocina y algodón. Pensé en pedirle a Dorothea que me ayudara, pero parecía estar al borde de la locura. Kreck no podía cargar con un hombre herido desde el Bosque de la Noche y Roeder estaba demasiado débil. Solo quedaba Felix, pero no podía pedirle que abandonara el cuidado del pueblo para atender a un solo soldado estadounidense. Además, pensé que el hombre era mi propio secreto. Mi propio tesoro. Quizá también yo estaba rozando la locura.

Tardé un buen rato en llegar al bosque, preocupada como estaba de que alguno de los oteadores rusos de los aviones de rastreo me viera (Dorothea juraba que uno de ellos le había sonreído y le había saludado con la mano mientras sobrevolaba el parque de un extremo al otro). Dejé atrás la fasanerie, donde la madre de Dorothea había criado en su día faisanes dorados y que desde hacía ya un tiempo estaba cubierta de zarzas y de hierbajos. Era sin duda un buen escondrijo para los hombres lobo, así que aumenté la velocidad de pedaleo. En los árboles que había en la otra orilla del río podían verse los destellos de los disparos y oí el estallido hueco de explosiones lejanas. Oculté la bicicleta entre unos vástagos que en su día las mujeres habían usado para confeccionar cestas y me adentré en el bosque, moviéndome deprisa para no ser vista por quienquiera que merodeara entre la espesura.

—Te dije que vendría —susurré cuando por fin lo encontré.

Abrió los ojos. Percibí el olor a orina sobre el olor a humedad de la tierra, a brea y a hojas podridas.

—¿Ah, sí? —Habló con voz queda, y tuve que inclinarme sobre él para oírle. Tenía la frente bañada en sudor—. No lo recuerdo. ¿Puedes quitarme esto? —Sonrió, avergonzado.

Mi abrigo estaba empapado de sangre y de orina y lo arrojé sobre los arbustos. Me dijo que no sentía el brazo y se lo froté. Los animales se habían comido la vela y las cerillas y mi pequeña navaja había desaparecido. Encontré la botella de agua en mi mochila y le sostuve la cabeza en alto para que pudiera beber.

—Quiero limpiarte la herida.

Negó con la cabeza.

—Te he traído una zanahoria —dije—. No creo que tengas la menor idea de lo valiosa que es.

Sonrió, como si supiera exactamente lo valiosa que era.

—Quizá dentro de un minuto —dijo.

Saqué la comida que le había llevado: un huevo duro de pato, dos ciruelas y la zanahoria. El hombre le dio apenas unos cuantos mordiscos al huevo y cuando tuvo suficiente giró la cabeza a un lado con los labios firmemente apretados, como un niño. Quizá fuera el olor de la pierna, pero no mostraba ningún interés por la comida y la aparté a un lado. Me puse las cuatro aspirinas en la palma de la mano y él las lamió de mi mano. Sentí su lengua seca sobre la piel.

Me obligué a mirarle la pierna. El trapo, empapado de pus y de sangre, se había pegado a la herida. Creí que iba a vomitar. Quería que el soldado creyera que yo sabía lo que hacía. No quería que supiera que estaba asustada. Bebí un trago de agua.

—Tengo que limpiarla —dije enérgicamente—. He traído algo para eso. —Le quité el tapón a la botella de alcohol. Un intenso olor a alcohol de quemar impregnó el aire. Le puse la mano en la entrepierna y vertí la botella sobre la herida. El hombre no gritó, pero su cuerpo se convulsionó, presa de tal agonía que me lancé sobre su pecho, derramando los restos de la botella.

Por un momento, el olor a alcohol fue más intenso que el hedor de la carne podrida. Me incorporé e, inspirando hondo, despegué despacio el trapo de la pierna. Limpié la herida con todo el algodón del que disponía y luego me levanté y me quité la enagua de franela, y la usé también. Le eché el aceite de hierba de San Juan en el muslo y le envolví la pierna con seis trapos de cocina de lino que llevaban las iniciales pequeñas F y M en rojo. Le tapé con la manta.

—Espero que funcione —dijo por fin.

De pronto tuve miedo de que intentara huir si me iba.

—No puedo dejarte aquí —dije. Gateé hasta colocarme detrás de él, le pasé los antebrazos por debajo de los sobacos e intenté levantarle. Me llegó el olor de su piel y de su carne podrida y también el olor a orina, y me sentí feliz. «Qué extraño», pensé. «Qué descarada y qué desvergonzada.» Volví a tirar de él y el hombre se sentó por un momento antes de caer a un lado, arrastrándome con él.

—No te preocupes —susurré, con mi brazo aprisionado bajo su cuerpo—. Encontraremos la manera.

El soldado rodó en mis brazos.

—¿Quién eres? —preguntó, no sin cierta dosis de humor—. Hablas inglés.

—Soy irlandesa —dije—. Me preguntaba si tú también lo eras. No sabría decirlo.

Se tocó la cabeza.

—¿Y cómo ibas a saberlo? Sin pelo, sin nada. —Sonrió—. Soy de los Estados Unidos de América. Un espagueti de Rhode Island. —Al ver mi expresión confusa, añadió—: Italiano. Católico, como tú.

Le dije que mi nombre era Beatrice. Él respondió que Beatrice no sonaba irlandés, y yo le di la razón. Entonces me preguntó si tenía un cigarrillo.

—Mañana te traeré unos cuantos —respondí. Me rodeó con los brazos. Sentí su aliento en la cara. Su boca no olía a muerte, sino al dulce olor de la resina, y supuse que habría estado comiendo agujas de pino. No muy lejos se oía el sonido de los disparos. Yo sabía que el fuego debía estar iluminando el horizonte. Le besé.

—¿Te he dicho que el apodo que les pusimos era Los Bobos? —preguntó unos segundos después—. Eran en su mayoría ancianos. Llevaban unos zapatones de paja que les asomaban por debajo de los pantalones. Era lo más divertido que he visto en mi vida. Supuse que debía de ser para darles calor. ¿Quién iba a ponerse unas pantuflas de paja si no tenía necesidad de hacerlo? Era evidente que les habían robado los uniformes a rusos muertos. Hasta los ancianos alemanes son más altos que los rusos.

»El campo era para pilotos aliados. Los Bobos creían que los pilotos éramos dioses. Si he de serte sincero, todos lo creíamos. Los Bobos nos asignaron a los pilotos como celadores: nada demasiado personal ni demasiado antiamericano, simplemente limpiar letrinas y barrer por encima. Y cocinar un poco. Nos habían capturado cerca de Salerno y nos habían trasladado al otro lado de la frontera en camiones de ganado. Lo único que queríamos todos, incluso los pilotos, era agua y sal. Nada de cigarrillos, solo sal. Y queríamos escapar. Al principio, no pensábamos en otra cosa. Así nos manteníamos ocupados día y noche, pensando en la sal y planeando la huida.

Se echó a llorar, y yo le estreché aún más entre mis brazos.

—Todas las semanas teníamos una charla distinta. Uno de los pilotos era de Scotland Yard y otro era profesor de Historia en una universidad importante. Las charlas eran muy interesantes, sobre todo la que hablaba sobre Ricardo Corazón de León. Y la del robo en el aeropuerto de Croydon. Me ayudó a pensar en lo que haré cuando se acabe la guerra. Aparte de ponerme a trabajar. Supongo que volveré a estudiar.

Esperé a que continuara, porque no quería que dejara de hablar. Pensaba en la cantidad de veces que me habían abrazado en mi vida. Un par de veces mi padre. Mi madre nunca. Herr Elias, cuando habíamos bailado en la biblioteca. Caspar, una vez cuando me caí en el hielo.

—¿Y entonces que ocurrió? —pregunté.

—Encontramos herramientas para el montaje de relojes en una de las cajas de la Cruz Roja. Justo lo que necesitábamos. Pero resultó que el viejo de Jimmy era relojero y lo sabía todo sobre relojes. El comandante se enteró y le llevó su bonito reloj suizo para que se lo arreglara, y pronto los guardias le pidieron que arreglara también otras cosas, y eso nos ayudó a conseguir más comida.

Perdía y recuperaba la consciencia. Una vez se puso a gritar y le acuné suavemente hasta que se calmó. Movió el cuerpo para que menguara el dolor, con su cabeza contra mi pecho.

—Ya no queda mucho —susurró—. No te olvides de mí.

—Nunca —dije.

Habíamos entrado en calor en nuestra pequeña alcoba, acurrucados entre las hojas. Un zorro gris se detuvo a mirarnos por encima del hombro, quizá atraído por el olor de la sangre, antes de volverse desdeñosamente y desaparecer en la maleza. Una lechuza se posó en una rama y ahuecó las alas con impaciencia mientras se acomodaba. Un topillo me pasó por delante de los pies. El bosque entero parecía moverse, no solo zorros (no quedaban conejos en Alemania), sino que muy por encima de nosotros, hasta el cielo se mecía y ardía. Le canté una de las canciones que a Felix le gustaba poner en el gramófono mientras se vestía hasta que también yo me quedé dormida.

Ya casi amanecía cuando su voz me despertó y me pregunté si habría estado hablando toda la noche.

—Acababa de empezar la primavera —dijo—. Lo sabía porque ya no hacía ese condenado frío. Nos hicieron bajar de las literas, zarandeándonos sin piedad. Los rojos estaban a solo un día andando de camino y el campo cerraba sus puertas. Empezamos a andar, aunque era plena noche, y solo nos deteníamos cuando los Bobos ya no podían dar un paso más, para darles, que Dios nos asista, la oportunidad de descansar. Nosotros éramos quinientos y ellos veinte, pero cuando uno de los chicos intentó huir, un guardia le mató de un disparo.

Me indicó con un gesto que le diera un poco de agua y le sostuve en alto la cabeza para que pudiera beber. Dijo que no sentía la pierna y que el dolor era más soportable.

—Encontramos algunas medias raciones que la Cruz Roja había dejado en una iglesia, la mayoría podridas, pero nos las comimos de todos modos. Algunos hombres vomitaban y cagaban en la nieve, y lo sentí por ellos, no pudieron evitar comérselas todas de una vez. Uno de los pilotos ingleses dijo que podía ver los incendios de Berlín, pero solo se los imaginaba. Ya había visto dos veces a Hitler esa mañana.

»La primera noche, unos treinta de nosotros dormimos en un cobertizo en mitad de un campo mientras los demás se apretujaban en una granja desierta y en algunos graneros. En el cobertizo no había nada, ni siquiera ventanas, solo unos cuantos huesos de vaca y un abrevadero vacío. Por la mañana, cuando salimos, todos se habían ido. ¡No nos lo podíamos creer! Lo celebramos con café instantáneo helado que preparamos con un par de cristales de café que uno de los oficiales encontró en su bolsillo. Cuando nos calmamos, nos dimos cuenta de que no teníamos adónde ir —ni siquiera sabíamos dónde estábamos— y corrimos tras ellos por la carretera. A veces pasábamos por delante de una casa en llamas y nos acercábamos al fuego unos minutos para calentarnos. Suponíamos que siendo treinta podríamos movernos más deprisa que cientos de ellos, y de vez en cuando veíamos algún rastro de su paso —una cantimplora con las iniciales de mi amigo y unos mapas de vuelo de la RAF que los pilotos habían conservado—, pero no pudimos darles alcance y llegamos a pensar que debían de haber salido de la carretera. Oíamos explosiones y el fuego de tanques, y a veces incluso gritos, y a partir de entonces seguimos avanzando por caminos de ganado y caminos carreteros. A veces veíamos a un grupo de hombres avanzando apresuradamente por el bosque, o a una familia con sus animales, pero todos actuábamos como si fuéramos invisibles, hasta las vacas. Cuando esa noche por fin paramos, yo seguí adelante. Nadie se dio cuenta, aunque tampoco les importaba. ¿Quién iba a detenerme?

»Después de andar durante una hora, vi un muro alto de piedra con un par de elegantes puertas que colgaban de sus goznes. El fragor de los disparos se oía más aún y me di cuenta de que había una carretera cerca. Oí gente que corría y que gritaba. Me metí dentro de las puertas. Había árboles plantados en dos largas hileras, separados por un camino arenoso, y supe que encontraría una bonita casa al final del camino. Me llegó el olor a fruta guisada, quizá albaricoques, lo que me llevó a pensar durante un minuto que podía estar sufriendo alucinaciones, como le había ocurrido al piloto inglés. ¡Mi olfato otra vez!

»Vi las paredes quemadas de lo que debía de haber sido una gran mansión. Cerca había otros edificios y un patio con una torre de reloj, pero no vi a nadie. Ni tampoco luces. Cuando pensaba qué hacer a continuación, vi un destello y luego oí un disparo de rifle. Supe que me habían dado, aunque había oído historias sobre gente a la que disparaban y no se daba cuenta de que le habían alcanzado hasta que se le llenaban las botas de sangre. Oí un silbido suave y de pronto vi salir a un montón de hombres de entre los árboles. Eché a correr. No fue fácil. Me habían alcanzado en la pierna y tenía que pararme a menudo. —Sonrió—. Lo siguiente que supe fue que una muchacha intentaba enterrarme.

Le dejé a primera hora de la mañana. El humo flotaba entre los bosques y oí el fuego de la artillería pesada (Caspar me había enseñado la diferencia entre un obús y un arma antitanque). Cuando giré para entrar en el parque, olí a gasolina.

Dos tanques avanzaban por el prado. Un grupo de hombres desnudos se estaba bañando, entre gritos y chapoteos. Había un camión ruso aparcado en el patio y soldados en el jardín de la cocina, pateando el fango en busca de raíces que llevarse a la boca. Algunos llevaban sombreros de mujeres y chales y otro se protegía la cabeza con una sombrilla.

Hubo una explosión —quizá el ejército alemán en retirada volando un puente—, y aunque esta debió de producirse a unos quinientos metros, me tiré al suelo. Me quedé allí, con las manos sobre la cabeza, esperando a la siguiente explosión, pero no se produjo. Los soldados que estaban de pie alrededor del camión se reían y me saludaban con la mano cuando me levanté.

Felix estaba delante del Pabellón con un oficial ruso y sus hombres. Aunque él hablaba ruso, escuchaba pacientemente, apoyado en un bastón, mientras un hombre sonriente que vestía la chaqueta de rayas de los prisioneros de guerra traducía para los rusos. El oficial, que viendo la expresión de Felix llegó a la conclusión de que entendía el ruso, apartó a un lado al traductor y se disculpó con Felix, al que empezó a hablar directamente mientras doblaba la carta de los albaneses que daba fe de la buena voluntad de Felix y se la guardaba en el bolsillo del pecho.

En la entrada a las cuadras, solemnemente ceñudos, estaban Dorothea y Kreck, las mujeres del mar Negro y sus hijos, algunos refugiados a los que yo no había visto hasta entonces y los franceses. El intérprete saludó a los niños agitando alegremente los brazos, gritándoles en alemán y después en polaco, pero ellos no se movieron ni cambió la expresión de su rostro.

Felix entró en la casa con el oficial. Cuando volvieron a salir, el oficial saludó a Felix y junto con sus hombres subieron al camión. Los tanques habían arrancado de raíz la mayoría de olmos de la avenida, y el camión aparecía intermitentemente en los huecos que separaban los árboles. En el parque, los soldados que se habían quedado rezagados se secaban después del baño, gesticulando a las mujeres y agitando cigarrillos, pero estas no los miraban. Felix me contó que los rusos habían ido a confiscarle la casa para uno de sus generales. Como todavía no había armisticio, los tanques y los soldados se quedarían en el parque, donde los árboles los ocultarían hasta que la guerra hubiera tocado a su fin oficialmente. Dijo que el general y su personal estarían en el Pabellón en el plazo de una hora.

Seguí a Dorothea al interior de la casa, donde Roeder ya estaba haciendo el equipaje. Dorothea, indecisa como era antes de un viaje, se puso tres jerséis y se los quitó impacientemente por la cabeza. Se puso entonces los pantalones que yo le había hecho, una camisa de lunares y una chaqueta de montar de tweed. Yo corrí a vaciar mi cesta de labor y metí en una maleta dos jerséis junto con mi chal, los pantalones de franela de Felix, un lápiz y mi diario. Cuando regresé a la habitación de Dorothea, Felix, con los brazos llenos de libros, estaba de pie mirando a Dorothea, que se había puesto una torera negra de astracán que le había confeccionado Schiaparelli y se miraba en un espejo.

—No creo que vayas a necesitar eso, querida —dijo él con suavidad. Dorothea le miró—. Por muy elegante que sea.

—Me estoy preparando para las cuatro estaciones —respondió ella con una sonrisa aturdida mientras él ayudaba a Roeder a meter un poco de jabón de baño y los cepillos de oro de Dorothea en una bolsa.

—Por cierto —dijo él—. ¿Adónde vamos?

—Al bosque —respondió Dorothea, sorprendida de que se lo preguntara—. Al Bosque de la Noche. No nos queda otro sitio. Nos ocultaremos en el claro del abuelo. —Había en ella algo luminoso y frágil que me alarmó, y vi que también Felix estaba preocupado. La besó, y me di cuenta de que era la primera vez que los veía besarse.

Llevamos las maletas al patio. Había aún más extraños, y al verlos me pregunté cómo podía ser que hubieran aumentado tan deprisa en los escasos minutos que habíamos estado en el Pabellón. Convencidos de que podían utilizar los viejos carruajes, aunque no había ningún caballo, los hombres habían sacado un viejo victoria al patio y habían empezado a cargarlo. Cuando por fin entendieron que no podrían tirar del pesado carruaje, bajaron la ropa de cama, los sacos, los niños y los ancianos y fueron recolocándolos en pequeños carros y carretas.

Roeder, la más práctica de todos, cogió cacerolas y toda la comida que encontró en la bodega y, con la ayuda de Lazare y de Maxime, la cargó en un carro. Felix le pidió a Kreck que se ocupara de que no se olvidaran de cargar dos tumbonas de enea del jardín de la cocina («Así no tendremos que sentarnos en el suelo mojado»), y las tumbonas fueron precariamente colocadas encima de un montón de fardos desordenados. Los refugiados entraban y salían corriendo de las cuadras, rozando al pasar a los curiosos soldados rusos, muchos de los cuales llevaban cinco y seis relojes de pulsera, algunos de ellos de mujer. Un joven soldado abrió una de las bolsas de Dorothea para registrarla, seleccionó despacio objetos que le llamaron la atención y se los metió en los bolsillos: una pitillera, los cepillos de oro, unas gafas de sol, un collar de perro. Se enrolló al cuello uno de sus pañuelos de seda.

Cuando vi que Felix se había parado a mirar al soldado, le cogí del brazo y le sugerí que echáramos un último vistazo a la casa, por si se nos había olvidado algo. Me miró con una sonrisa cómplice y regresamos a la casa con Dorothea, Bresla y madame Tkvarcheli. De pie en el salón, mientras mirábamos en derredor quizá por última vez, un soldado que había estado deambulando por la casa entró con paso vacilante en la habitación. Llevaba una pistola en una mano y una botella de schnapps en la otra. Otro soldado, mayor que el primero, entró errante en la habitación detrás de él. Cuando dimos media vuelta, dispuestos a marcharnos, el primer soldado, que no dejaba de tambaleándose adelante y atrás, señaló a Felix con un gesto.

—¡Hombres no! —gritó en alemán. («Keine Männerl») Al ver que Felix no se movía, el soldado le agarró del cuello y lo empujó al vestíbulo, cerrando con llave la puerta tras de sí.

El soldado arrastró un sillón hasta la chimenea, donde se sentó con un gruñido de satisfacción, sonriendo de oreja a oreja, claramente perplejo ante su buena fortuna. Hizo un gesto a Bresla para que se acercara, y al ver que ella no se movía, entrecerró un ojo y la apuntó con la pistola. Ella le maldijo y se escondió detrás de una mesa, cosa que pareció espolear su buen humor. El soldado le gritó a su amigo, que estaba en el comedor llenándose los bolsillos de plata, y el hombre asomó la cabeza por la puerta para animarle a gritos.

Madame Tkvarcheli, pálida de miedo, cayó de rodillas para suplicar el perdón del soldado. Oí la voz de Felix por encima de las maldiciones y las súplicas de Bresla y de su madre. Dorothea se quitó el reloj y se lo ofreció al soldado con la mano temblorosa. El soldado ruso, suspirando de exasperación, se levantó de la silla. Cuando fue a coger a Bresla, me interpuse entre los dos. El soldado, agradablemente sorprendido, me miró de arriba abajo. Con una sonrisa satisfecha, levantó la pistola y me apuntó con ella a la boca, cogió el reloj de Dorothea y, para el disfrute de su amigo, tiró de mí hacia el comedor.

Habían cerrado las contraventanas y la habitación estaba a oscuras. Sobre la alfombra yacía desparramado el contenido de los cajones de plata, y uno de los hombres maldijo cuando tropezó con una cubitera de champán. Yo llevaba cuatro jerséis y una falda de lana encima de los pantalones y, para su frustración, les llevó un buen rato desnudarme. Olían a alcohol, y el más joven tenía las uñas mordidas y afiladas. Mientras me empujaban hacia delante y hacia atrás entre los dos y me bajaban los pantalones hasta los tobillos, mi mente empezó a divagar. De pequeña, mi madre me había dicho que una niña se moriría al instante si tenía relaciones sexuales antes de su primer período, y me pregunté si también te morías si ya no menstruabas. Por un momento, logré invocar el rostro del señor Knox (y rápidamente lo borre, pues no quería que me viera).

Cuando me eché a llorar, el viejo me propinó un puñetazo en la cara y me ordenó que cerrara la boca. No tardaron mucho tiempo, apenas unos minutos, en cuanto se dieron cuenta de que era virgen y utilizaron uno de los tenedores de frau Schumacher para perforarme.

Cuando terminaron, se limpiaron con el mantel y se marcharon por la cocina, llevándose toda la plata que pudieron cargar, además de mis zapatos y toda mi ropa. Intenté levantarme, pero las piernas no me sostenían. Gateé hasta la puerta y me arrodillé para hacer girar el cerrojo. La puerta se abrió de par en par y caí en la habitación.

Las mujeres me limpiaron lo mejor que pudieron, con la misma ceremonia que habrían empleado las damas de honor de una novia, y me vistieron con piezas de su propia ropa. Dorothea se quitó el suéter y me metió los brazos por las mangas. Madame Tkvarcheli me dio su chal y Bresla me ató su delantal a la cintura. Entre todas me sacaron de la casa. Los rusos nos observaban, algunos de ellos riéndose. Los dos soldados borrachos estaban de pie delante de las cuadras, peleándose por una sopera y por uno de mis jerséis. Felix me separó de las mujeres y me subió en brazos, tembloroso, a uno de los carros. Me acordé del primer día en Berlín, cuando me había advertido que no podría ofrecerme su protección, y me pregunté si también él se acordaba.

Los refugiados siguieron a los carros, empujando carretillas y tirando de pequeñas carretas cargadas con mantas y ollas. Un trineo plateado, en su día utilizado por Dorothea y su institutriz, iba cargado de niños, y los franceses tiraban de él, haciendo sonar alegremente sus campanillas. Al cruzar el parque empezó a aparecer más gente: prisioneros de guerra que habían logrado escapar, obreros holandeses, polacos y belgas, granjeros de los pueblos quemados de las inmediaciones, gente de las ciudades y soldados alemanes. Cuando llegamos a la linde del bosque, los hombres descargaron los carros y el trineo y la gente cargó con todo lo que pudo en brazos. Un hombre me subió a lomos de Zara y Dorothea nos adentró en el bosque.

No fue fácil movernos por el sendero oscuro y cubierto de maleza. Los perros excitados corrían de un lado a otro, lo que provocaba el llanto de los niños, y la carga resultaba engorrosa y pesada. Me dolía la cabeza. Se me ocurrió que quizá me había convertido en una cotorra. Que quizá me habían golpeado con una vara de hierro por negarme a hablar.



Tardé dos días en volver a ser yo misma. Dorothea dijo que había temido por mi vida, pero más por mi cordura. Según dijo, yo había insistido una y otra vez en afirmar que había ocultado a mi amante, un estadounidense, en el Bosque de la Noche. También le había dicho que era una cotorra llamada Beatrice.

—Hay un estadounidense en el bosque —dije—. Y me llamo Beatrice. —Me dolía la cabeza y sentía un escozor entre las piernas. Vi que Roeder mojaba hierbas en un plato con agua, arrancando las hojas con las manos. Era la primera vez que le veía las manos, y las tenía blancas y delicadas. Dorothea, que había hecho jirones su camisa de lunares para hacer vendas con ella, me indicó con un gesto de la mano que me volviera de lado.

—Gracias a Roeder no se te han infectado más las heridas —dijo. Cuando me disculpé por el hedor que desprendía mi cuerpo, pareció irritada.

—No puedes oler nada —dijo, mirando a Roeder, que negó con la cabeza—. Tienes rota la nariz.

Cualquier delicadeza que en su día habría servido para salvaguardar nuestro pudor había desaparecido por completo y ambas trabajaban eficientemente y sin asomo alguno de vergüenza. Tampoco yo, una muchacha virgen, al menos en espíritu, estaba avergonzada, al menos durante esos primeros días, quizá porque no sentía nada en absoluto. La amarga medicina hecha de corteza de sauce parecía calmarme y el dolor no era tan penetrante.

Me detuve a escuchar el sonido de la artillería a medida que ganaba o perdía fuerza, las llamas luminosas contra el bosque oscuro. Las charlas quedas de las mujeres, que hablaban en muchas lenguas, me reconfortaban, como lo hacían también los chillidos de los pájaros, también en muchas lenguas. No mencioné al estadounidense que agonizaba en el bosque, porque a Dorothea le irritaba que hablara de él. Esa noche logré alejarme gateando de mi manta, hasta que Bessie me oyó y empezó a ladrar, alertando a Felix, que me mandó de vuelta a la cama después de regañarme.

Al tercer día, Dorothea me dejó ir a la letrina sola. Andar me resultaba doloroso y me confundí varias veces de camino hasta que por fin di con él. Estaba boca abajo sobre las hojas, no muy lejos de donde le había dejado. Tenía mi enagua de franela anudada al cuello. Su muslo ennegrecido, cubierto de un enjambre de parásitos, se había inflamado hasta adquirir el doble de su tamaño y tenía los pies y los brazos salpicados de picaduras y arañazos de animales. Se le habían comido una oreja.

Me arrodillé a su lado y le puse los dedos en el cuello. Le abrí la boca y respiré en ella. Cuando paré para tomar aliento, oí que alguien gritaba mi nombre.

Caspar, flaco y pálido, salió de detrás de un árbol con una manta deshilachada sobre los hombros. Tenía la cara hinchada y macilenta, y su escaso penacho de barba rubia le hacía parecer mayor. Me miró las piernas, manchadas de sangre, y la nariz rota, y me dio la mano, tirando temblorosamente de mí para ayudarme a levantarme. Se bebió el agua que yo llevaba y doblamos su manta hasta construir con ella un trineo para hacer rodar al estadounidense al centro.

Caspar, que caminaba de espaldas, abrió un claro entre las zarzas al tiempo que las ramas secas restallaban ruidosamente a nuestro alrededor. Yo necesitaba descansar y le indiqué con un gesto que se detuviera. Cuando me incliné sobre el estadounidense para limpiarle la cara oí gritos. Eran hombres que corrían por el sendero. Caspar miró a nuestro alrededor, alarmado, y yo sentí todo el peso de la manta. Tendí la mano hacia él, pero el fuego de los disparos me cegó y no pude dar con él.

Lavaron y envolvieron el cuerpo del estadounidense, y Felix y los franceses le llevaron al bosque, donde le enterraron en una tumba bordeada de musgo y de helechos. Yo volvía a delirar y no me permitieron acompañarlos.



Caspar estaba tumbado a mi lado en el suelo, con el brazo y el pecho vendados con los restos de la camisa de lunares de Dorothea. El cirujano polaco que le había examinado dijo que la bala solo le había rozado el hombro. No tardaría en ponerse bien. Preparado para matar unos cuantos rusos, dijo el doctor. Le habían disparado hombres que buscaban el oro de Felix que se decía había llevado consigo hasta Löwendorf.

Caspar me dijo que había estado con un pequeño grupo de hombres que habían decidido luchar contra los rusos. Los habían traicionado y él había logrado escapar con un amigo, pero se habían separado. Cuando iba a encontrarse con su amigo se topó conmigo en el bosque. Se rumoreaba que existía un campamento en el Bosque de la Noche. También había oído decir que los rusos me habían llevado con ellos.

Me disculpé con él por el olor y él dijo:

—Hueles a pino. —Al ver que yo guardaba silencio, añadió—: Sé lo que ha pasado. Me lo ha dicho Kreck. —Se volvió hasta quedar tumbado sobre su lado bueno. Ese día había llovido y le dolía el hombro—. No cambia nada. Lo que ocurrió en el Pabellón. —Se estiró junto a mí, las cabezas de ambos en una manta.

No supe qué decir. No se me había ocurrido en ningún momento que lo que me había ocurrido pudiera cambiar nada para nadie salvo para mí misma. Con mi propia repulsión bastaba y sobraba.

—Cuánto me gustaría que estuviéramos pescando —dijo—. No sé cómo lo haces. Quizá lo que pasa es que en realidad eres una trucha. Cuando esto termine, quiero que me enseñes. Y también otras cosas. A hablar inglés. A bailar.

—No sé bailar —dije. Pensé en herr Elias y en la sensación que había tenido al sentir su cuerpo pegado al mío, y pensé en los soldados rusos. Entonces me eché a llorar.

Caspar me acercó la boca al oído y me susurró que iba a combatir a los rusos valiéndose de estratagemas que solo un cazador furtivo conocía. Dijo que a su hermana, teñida de rojo como un loro, la habían matado en Sachsenhausen. Uno de sus hermanos había muerto en Danzig, y el otro, el comunista, en Buchenwald. Le cogí las manos y se las besé. En algún momento de la noche me dormí en sus brazos. Cuando desperté, por la mañana, se había ido.



Mi cuerpo empezó a curarse como suelen hacerlo los cuerpos, tanto si queremos como si no. En cuestión de una semana, pude orinar sin demasiado dolor, aunque todavía no podía respirar por la nariz. De noche, Roeder cantaba las canciones que recordaba de sus días de juventud con una ternura e incluso un cariño del todo inesperados («Cuando estemos casados» era una de sus favoritas). Jamás se me había ocurrido que Roeder supiera cantar, y me pregunté qué otras cosas habría pasado por alto. Al oír su voz, a veces los refugiados cantaban sus propias canciones: canciones de Hungría, de Letonia y Moldavia. Aunque yo no entendía las palabras, sabía que las canciones hablaban siempre de amor o de bayas. A veces de ambas cosas.

Una de las mujeres había escondido una gata preñada en una cesta y otras llevaban consigo sus canarios. A algunos hombres los seguían sus perros, y los perros, que habían estado hurgando en las carreteras en busca de cadáveres, parecían contentos y satisfechos. Felix se había llevado el saco de café etíope y un molinillo de café, junto con dos latas de galletas y la última lata de sardinas en salsa de tomate. Tras un cuidadoso cálculo, había llegado a la conclusión de que había café suficiente (media taza) por persona, incluidos los niños, para dieciséis días. Sin embargo, a medida que se sucedían los días y llegaban más refugiados y viajeros, se veía constantemente obligado a rehacer sus cálculos (mientras unos llegaban al claro, otros desaparecían), y esos cálculos le proporcionaban muchas horas de distracción. Dividía el café con el mismo cuidado que en su día había mostrado con su mapa del tesoro.

Yo sabía que estaba sucumbiendo al pecado del orgullo al imaginarme que yo era la culpable de la muerte del estadounidense. Si hubiera podido regresar al Bosque de la Noche como había prometido, si se lo hubiera dicho a Felix y a Dorothea, en vez de guardarme el secreto, si hubiera confiado en Caspar la noche en que habíamos tomado champán en el salón, si no hubiera sucumbido a mis sueños infantiles de amor y romance, si no hubiera leído y, peor aún, si no hubiera creído en todas esas novelas, si me hubiera quedado en Ballycarra, si no me hubiera empeñado en aprender a hacer encaje. Mi lista —que no incluía ya cajas de marfil ni estolas de zorro— era infinita.



Pusieron a mi cargo la ruidosa banda de niños, en parte para que impidiera que atormentaran a Kreck (había perdido su monóculo y la cuenca arrugada de su ojo provocaba en los pequeños gritos de terror) y en parte, o al menos eso sospechaba yo, para mantenerme ocupada. Los llevaba unas horas al bosque todos los días —Maxime y Bertrand nos acompañaban para garantizar nuestra seguridad—, donde recogíamos raíces y hierbas. Les arrancábamos la corteza a los olmos montanos para que las mujeres la molieran hasta hacer polvo con ella (no tenía mal sabor, aunque las tripas se me hacían agua) y recogíamos regaliz y las deliciosas zanahorias silvestres.

El señor Knox admiraba especialmente el libro En Nadar-dos-pájaros y yo pensaba en él durante el paseo. «El lamento de un tejo herido en un agujero negro, más dulce que los acordes del arpa. No hay tortura tan estrecha como la de estar atado y asediado en una caverna oscura sin comida ni música, sin la concesión del oro a los bardos. Pasar la noche encadenado en un pozo oscuro sin la compañía de ajedrecistas... ¡maldito destino!» Las palabras fluían agradable e incesantemente por mi cabeza mientras yo los llevaba por el bosque. A pesar de que me desagradaba cazar pájaros, enseñé a los niños a construir la ingeniosa trampa para pájaros de Caspar, que de vez en cuando nos reportaba algún que otro regalo. Asábamos los pájaros en espetones en cuanto los cazábamos, felizmente cómplices en nuestro deseo de no compartir los pájaros con los demás.

De noche, cuando las noticias y los rumores del día por fin se agotaban, las mujeres habían calmado a los hambrientos niños y Dorothea se había quedado dormida en su tumbona de jardín de enea con un libro abierto sobre el pecho, yo intentaba entender todo lo ocurrido. No solo lo que me había ocurrido a mí, sino a todos nosotros. Sabía lo que los demás habían sufrido.



Kreck estimaba que las existencias del campamento, incluso sumando la comida con la que contribuían los recién llegados, no durarían más de seis días. La apasionada charla sobre el futuro no tardó en perder su inmediatez en cuanto hubimos dado cuenta de la última patata, quemando los rabos y asándolos al fuego. A pesar de que los recién llegados compartían con los demás lo que tenían —un pato, una botella de schnapps elaborado con hojas de haya o un pequeño trozo de carne (había empezado a gustarme la carne de caballo)—, no había suficiente comida para alimentarnos durante más de cuatro días. Si bien aquella primera noche bajo la lluvia habíamos sido cuarenta, el campamento había crecido hasta albergar a casi cien personas.

El campamento había empezado a extenderse bosque adentro: familias distintas, y después clanes, e incluso países que reclamaban ciertas zonas como propias. Los alemanes de los Sudetes se instalaron lo más lejos posible de los checos. Los ucranianos reclamaron para sí el hayedo, mientras que los pocos judíos, como los desertores, se desparramaron en la espesura del bosque. Los niños, que rápidamente aprendieron a distinguir los límites de cada vecindario, como aprendieron también que algunos refugiados eran más acogedores que otros, solían quedarse en su propio territorio cuando no deambulaban por el bosque.

Con la llegada de nuevos refugiados llegaron también más noticias y rumores. Goebbels había envenenado a Hitler y a su nueva esposa, Eva Braun, en su búnker de hormigón, y después se había pegado un tiro. El almirante Donitz había sido nombrado presidente de Alemania. Göring se ocultaba en su castillo de Veldenstein, protegido por nueve divisiones de paracaidistas narcotizados. Algunos rumores eran increíbles (los ingleses habían firmado un acuerdo con los rusos, permitiéndoles tomar Berlín; el comandante de Sachsenhausen había embarcado a sus prisioneros en barcazas y después los había hundido en el mar Báltico), pero eso no nos impedía creerlos.

Dorothea y Felix se sentaban como un rey y una reina en el centro de todo, sin tan siquiera requerir o desear su soberanía, dispensando sin descanso comida, ropa y consejo (algunos refugiados se negaron airadamente a creer a Felix cuando este les dijo que su dinero carecía de valor). El hecho de que los Metzenburg fueran los comisarios de una comunidad gobernada en base a unos principios socialistas, a pesar de las fronteras rápidamente delineadas, les divertía por lo irónico de la situación y hasta les animaba a reconocer que, como sencillo sistema de gobierno, resultaba en muchos aspectos digno de admiración.

Por fin llegó el calor y las magnolias y los castaños empezaron a brotar. Las acacias mostraron sus relucientes hojas. Bajo los árboles, la violeta extendía sus largas vainas hacia la luz, a la espera de echar sus primeras flores. (Dorothea me había dicho una vez que la violeta era una fugitiva de los jardines, una idea que me había hecho sonreír). Yo todavía sentía la cabeza demasiado embotada para leer, pero Dorothea, que estudiaba el libro de historia de China que Felix se había llevado al campamento con él, a veces me leía en alto. Le cambié a una húngara una bobina de crin de caballo laboriosamente recogida en las cuadras por un par de zapatillas con forro de felpa y una aguja, y las dos quedamos encantadas con nuestras astutas habilidades para el trueque.

Con el temor a la hambruna llegaron también otros miedos. Algunos desertores hablaban de la División Carlomagno, un grupo de combatientes compuesto por hombres de las SS y fanáticos de toda Europa que se creían los nuevos cruzados, un exclusivo culto de guerreros que serían la última defensa contra los bárbaros asiáticos que avanzaban firmemente por el continente. Los hombres juraban que seguirían combatiendo incluso aunque hubiera un armisticio y se les había visto en los bosques del sur de Berlín. Deseé que Caspar no se hubiera unido a la División Carlomagno.

Felix, que llevaba unos días triste, me pidió una mañana que le afeitara. Era una función que normalmente, en ausencia de Caspar, habría desempeñado Kreck, pero sus manos tullidas hacían de él un barbero peligroso. Felix me dio una tosca navaja que laboriosamente había fabricado con la hoja de un cuchillo roto y con un trozo de madera y reposó tranquilamente la cabeza contra el respaldo de su silla. La navaja era poco firme en su soporte improvisado, pero él ni parpadeó. Pasé la hoja de arriba abajo por su rostro mientras el cuchillo hacía un sonido rasposo al rascar contra su piel seca. Kreck me observaba con solemnidad mientras yo trabajaba.

- Sei vorsichtig, das ist seine empfindlichste Stelle! —gritaba Kreck, señalando con un dedo tembloroso. Con cuidado, ¡es su zona delicada! Cuando terminé, Felix tenía la cara muy roja y dos pequeños arañazos en la piel, pero la barba había desaparecido. Aunque no teníamos ningún espejo, dijo que simplemente palpándose sabía que había hecho un trabajo mejor que el del barbero que le afeitaba en Berlín.



Desde el comienzo de la guerra, Dorothea, que tiempo atrás había odiado que se talara uno solo de los árboles del bosque de su padre, dejaba que cualquiera entrara en el bosque para llevarse toda la leña que necesitara. Una mañana, cuando ella y yo salíamos del campamento para cortar leña, acompañadas de dos letones, que eran quienes realmente hacían el trabajo, Felix dijo:

—Naturalmente, los mejores fuegos son los que se hacen con fresno. El pino y el abeto arden demasiado rápido, como seguramente sabéis. —Le miré, perpleja. Debería haber sabido que Felix tenía su propia opinión incluso sobre la leña. Lo tomé como una señal más de que se encontraba mejor.

Como una muestra de deferencia con Felix, elegimos un fresno y los letones hicieron un buen corte en la madera antes de empezar a talar con entusiasmo. El hacha pesaba lo suyo y no resultaba fácil encontrar la marca cada vez. La madera estaba húmeda y el hacha se quedaba atascada, pero tras una hora de esfuerzo —los hombres se turnaban y por fin pudieron usar una oxidada sierra para dos manos—, el árbol empezó a balancearse con vacilación. Las ramas se enredaron con los árboles de alrededor, que parecían inclinarse sobre el fresno en un gesto de apoyo, pero ya era demasiado tarde, y con un estremecimiento y un gemido finales, el árbol cayó al suelo. Yo, que no había hecho nada, estaba demasiado exhausta para poder hablar.

Los niños salieron a nuestro encuentro cuando regresamos al campamento con el carro lleno de leños amontonados y dispuestos en una pirámide. Kreck y Felix también miraban, esperando pacientemente a que el fuego prendiera. A Dorothea, que cuando era niña había sido castigada por hacer fogatas con las piedras que encontraba en el parque, se le daba bien encender fuegos, incluso con la húmeda leña de primavera. Al dejar el Pabellón había cogido una de sus cajas de piedras, reconfortada, según dijo, al saber que las piedras, con sus conchas y ciempiés impresos, tenían millones de años de antigüedad. Utilizó una de estas piedras con fósiles para encender el fuego, pero la madera estaba demasiado verde, incluso para Dorothea, y se negó a prender.



Felix calculaba que llevábamos dieciséis días en el Bosque de la Noche. Nos quedaba comida suficiente para dos días más.

Esa noche, mientras yo iba y volvía corriendo de la letrina, tenía la extraña sensación de que algo había cambiado. Era imposible aprehenderlo. A medida que la noche avanzaba, sin embargo, poco a poco fui tomando conciencia de que ya no oía el zumbido de los tanques ni el intermitente traqueteo del fuego de las ametralladoras. No supe a qué atribuirlo, ni cómo explicar el abrumador alivio que me produjo, y decidí que estaba siendo víctima de otra mala pasada de mi mente debilitada.

A la mañana siguiente me despertaron gritos de júbilo. Las mujeres habían cogido las tapas de las cacerolas y las hacían entrechocar ruidosamente, y algunos hombres daban volteretas, provocando con ello el llanto de los niños. Kreck bailaba tembloroso con Dorothea mientras que Felix, abrumado, se derrumbó en su silla con las manos sobre el rostro. El hombre que vino a darnos la noticia recorría el campamento por tercera vez a hombros de algunos prisioneros de guerra belgas. Berlín había capitulado al Ejército Rojo. Hitler había muerto. Los estadounidenses entraban en la ciudad por el oeste.

Con frecuencia habían corrido rumores sobre el final de la guerra, y habíamos aprendido a no creérnoslos, pero el cielo vacío, el cese del fuego, el silencio del bosque..., todo ello nos confirmó que la noticia era cierta. La guerra había terminado. La sensación de conmoción era tan inmensa que durante varias horas lo único que pudimos hacer fue correr de un extremo a otro del campamento, abrazándonos y llorando. Encontré a Bresla y a las mujeres de Odesa y rezamos y cantamos juntas, mientras me estrechaban entre sus brazos.

Por la tarde llegó un hombre del pueblo para decirle a Felix que el general ruso y sus hombres se habían marchado de Löwendorf. El hombre dijo que había corrido el rumor de que los Metzenburg habían abandonado el Pabellón. Al oír la noticia, Dorothea y Felix decidieron regresar de inmediato. Empezamos a recoger las pocas cosas que teníamos, pero Kreck, asegurando a Felix que Roeder y él podían levantar el campamento sin nosotros, le apremió a partir enseguida. Acompañados por Bessie, emprendimos el regreso a casa.

El espino blanco estaba en flor. Las garzas azules deambulaban vacilantemente por la orilla del río y había incluso abejas, a pesar del hedor a carne podrida. Vi a dos picocanos en los sauces que acechaban como ladrones, con sus máscaras negras sobre sus ojos marrones. El señor Knox me había dicho una vez que los picocanos eran muy confiados y me pregunté qué historias tendrían que contarme.

Aunque el general y sus hombres se habían marchado, los tanques y algunos soldados seguían en un indisciplinado asentamiento de tiendas de campaña. Nubes de moscas, atraídas por la piel de los caballos y del ganado sacrificado, pululaban sobre el río, cuya superficie salpicaban las perplejas truchas. La colección de libros del siglo XVIII de Dorothea, entre los que había grabados de sapos y de ranas de la Historia natural de Catesby, estaba desperdigada por el parque, y los sapos, que revoloteaban sobre las páginas arrancadas, parecían haber cobrado vida. De los árboles colgaban jirones de alfombra y el suelo estaba cubierto de restos de porcelana rota y de lienzos pintados (vi la cara de la abuela de Dorothea en uno de ellos). Las ventanas y las puertas del Pabellón estaban reventadas y montones de cristales y de ladrillos rotos se apilaban alrededor de la casa, aunque habíamos esperado encontrarnos con algo peor.

En el patio, frau Blucher, la posadera, con un sombrero de terciopelo azul y la chaqueta de un traje de Lanvin, demasiado pequeña para ella, estaba ocupada cambiándole a un soldado una botella de schnapps por una de las teteras de Dorothea.

—Te diría que tendrás otro Lanvin si supiera que para ti es importante —le dijo Felix a Dorothea. Me había fijado en que, en cuanto salimos del Bosque de la Noche a la luz del día, Felix parecía haber envejecido. Aunque sabía que no era viejo, su rostro mostraba una palidez amarilla y se me ocurrió que quizá tuviera ictericia. Muchos de los refugiados del campamento habían estado enfermos.

Entré detrás de Felix y Dorothea en la casa. Un grupo de soldados del Ejército Rojo despatarrados en el suelo del salón nos miraron como si fuéramos unos invitados inesperados e indeseados. Olía a orines, a humo de leña y a excrementos. Habían grabado palabras rusas y dibujos groseros en las paredes. Habían destripado las sillas y los sofás y habían quemado el relleno. En el suelo desnudo, casi enterrados bajo la basura y los despojos, había libros con las páginas arrancadas, ropa de cama, restos de cortinas, restos de prendas de ropa de los baúles y platos rotos. Los discos del gramófono estaban partidos por la mitad y el gramófono había desaparecido. Habían hecho jirones el velo del vestido de novia de Dorothea antes de quemarlo, pero al verlo, por un momento, Dorothea pareció feliz.

—Me había olvidado de mi velo —dijo. Felix le cogió la mano y salimos de la casa.

Había un soldado a la entrada de las cuadras, que discutía a voz en grito con una mujer parecida a la esposa de herr Pflüger mientras ambos tiraban de una de las sábanas de Dorothea.

—¿Te acuerdas de cuando te dije que si lo amábamos, teníamos que protegerlo? —le preguntó Felix a Dorothea.

—No es probable que lo olvide —respondió ella.

—No estoy muy seguro de que lo hayamos conseguido.

Seguimos observando en silencio mientras más soldados, algunos de ellos vestidos con ropa de Felix, se unían a la discusión. De pronto, el alboroto en el patio subió de tono.

Cruzando el parque con una vara de espino blanco en la mano, venía Kreck, seguido de Roeder y de una banda de refugiados borrachos y extáticos. Se oía tocar las flautas y los tambores al tiempo que los niños giraban y gritaban, visiblemente excitados. Kreck se había hecho un parche para el ojo con un trozo de arpillera y parecía un rey de las montañas, con las puntas del bigote descuidadas, que ya no eran negras, brotándole de la cara. Su anticuada levita, que en su día le quedaba un poco ajustada sobre la espalda, le colgaba holgadamente de los hombros. Los perros correteaban a su alrededor cuando se detuvo delante del Pabellón y agitó triunfal la vara. No tanto Ovidio como los hermanos Grimm, pensé. Somos cazadores de ratas, cisnes hechizados, brujas.



Nos instalamos en las plantas superiores del Pabellón y dormíamos en el suelo. No teníamos velas ni aceite para las lámparas y había que subir el agua desde el pozo del patio. A pesar del hedor que desprendía mi cuerpo, pensaba constantemente en comida. La comida era siempre irlandesa. Pan negro con mantequilla, salmón, harina de avena con nata, col hervida con beicon (pero sin patatas). Con frecuencia había soñado con herr Elias, pero al final de la guerra soñaba con comida.

Bresla y su madre decidieron no regresar a Odesa con sus amigas y Felix les permitió usar una granja abandonada que tenía en el pueblo. Lazare se llevaría con él a Francia a la tía de Bresla (la de la Inmaculada Concepción). Bertrand viajaba a Odesa con la prima de Bresla. Según nos contó, llevaba tanto tiempo fingiendo ser su marido que ya no podía concebir la vida sin ella. La partida de los franceses y de las mujeres con sus hijos nos dejó tristes y los acompañamos hasta el cruce.

Sin línea telefónica ni correo, las cartas seguían llegando misteriosamente, pasando de mano en mano y de pueblo en pueblo, hasta que alguien las deslizaba por debajo de una puerta o las dejaba al pie de un árbol. Estuve dos días buscando un lápiz y por fin encontré uno al fondo de un cajón roto. Le saqué punta con la navaja casera de Felix y escribí a mis padres y al señor Knox, confiando la carta a un hombre que iba de camino a Bélgica.

La mayoría de la gente del campamento ya se había marchado a sus casas, pero los que quedaban fueron invitados a alojarse en las cuadras el tiempo que quisieran. Estaban comprensiblemente ansiosos por ponerse en marcha, y cada día quedaban menos. No teníamos nada para comer, así que Felix vendió dos motocicletas a herr Pflüger a cambio de comida.



Una mañana los soldados se marcharon del parque. Dorothea dijo que si no los habíamos visto ni oído partir era debido a nuestro agotamiento. Se habían retirado al pueblo y cada día volvían borrachos al Pabellón para exigir que Felix les dijera dónde había escondido su oro. La gente del pueblo no se preocupaba por el oro escondido. El hijo de herr Pflüger, que acababa de regresar del Frente del Oeste, se llevó los dos últimos morillos, siete manillas de bronce y el escritorio de infancia de Dorothea. La mayoría de los soldados no habían visto una bicicleta en su vida, y estamparon las nuestras a toda velocidad contra las paredes o se precipitaron con ellas desde el puente al río. Había peleas y uno de los soldados murió de un disparo durante una discusión por una bomba para hinchar neumáticos.

Löwendorf y otros pueblos del sur y del este de Berlín fueron declarados parte de la nueva zona rusa de ocupación. Se decía que los terratenientes del vecindario estaban uniéndose al Partido Comunista en cuanto podían dar con el comisario local. Algunos refugiados ucranianos que habían sido obreros de trabajos forzados en Poznan se negaron a regresar a Rusia y confesaron a Bresla que sus hijos habían sido tratados brutalmente por sus propios soldados. Si se descubría que una mujer violada por un soldado ruso estaba embarazada o padecía alguna enfermedad venérea, la enviaban a Siberia. Los ucranianos estaban empeñados en llegar a Canadá, y una mañana dejaron los establos.

A finales de mayo, los rusos sacaron sus tanques del parque y bajaron ruidosamente por la avenida llena de surcos hacia el pueblo. El armisticio se había firmado días antes, ese mismo mes, y ya no había ningún motivo para ocultar los tanques. Los soldados se llevaron las bicicletas, salvo la que yo había escondido en el prado.



Llegó la noticia de que uno de los granjeros que acababa de volver del frente se había ahorcado, y Felix y yo nos acercamos a pie a su granja. Los agujeros que salpicaban la carretera estaban llenos de desperdicios y cogimos el sendero que cruzaba el huerto. Se habían levantado refugios improvisados y tiendas de campaña en los campos, y un fuerte olor a cloaca impregnaba el aire. Ambos seguíamos estando un poco débiles y tardamos una hora en llegar a la granja, mientras comíamos manzanas que recogíamos por el camino.

El cuerpo del hombre colgaba de un haya y había una tosca escalerilla apoyada contra el tronco. Su esposa estaba de pie debajo del cuerpo, contemplando sus pies descalzos. Dijo que los soldados rusos les habían destrozado los panales por diversión y que habían utilizado sus muebles para las prácticas de tiro. El hombre no había podido soportar la pérdida de sus abejas ni la de las sillas de su abuela. Alguien, dijo la mujer, le había robado los zapatos de los pies.

Unos muchachos del pueblo cortaron la soga de la que colgaba el hombre, siguiendo las indicaciones de Felix. La cuerda le había hinchado el cuello y la distancia entre la mandíbula y sus hombros había aumentado. Cuando Felix se inclinó a ayudar a la mujer con el cuerpo, ella le escupió. La dejamos allí, rodeada por los risueños muchachos. Tuve que detenerme dos veces durante el camino de regreso a casa para vomitar sobre los hierbajos.



Días más tarde, Dorothea me pidió que la acompañara al sótano del Pabellón. La mugre que habían dejado allí los soldados nos cubría las piernas hasta las rodillas (cosa que me recordó a la bodega de Pepys) y dedicamos la mañana a abrir un sendero hasta un respiradero de carbón situado en el rincón donde Dorothea recordaba que Caspar había ocultado un cuadro: un pequeño Cranach, dijo. Valiéndonos de bastones, buscamos en varios sitios y encontramos tres bolsas que contenían joyas y dos cálices de plata, pero ningún Cranach. Venus y Cupido picados por las abejas, dijo, jadeando debido al esfuerzo de cavar. Cuando se dio cuenta de que me temblaban las manos, me quitó el bastón.

—Acuérdate de dónde están enterrados —dijo, devolviendo el tesoro a su agujero, un gesto que me llevó a preguntarme si temía por su memoria. O quizá, pensé alarmada, Felix y ella se marchaban de Löwendorf y no tenían intención de llevarme con ellos.



Era principios de verano. No habíamos reparado las ventanas ni el tejado y era posible, para quien no estuviera demasiado distraído, oír el infrecuente sonido de automóviles procedente de la carretera. Se oía incluso a veces el sonido de alguien que cantaba. A pesar de que miles de refugiados y de prisioneros de guerra seguían atravesando la región, eran menos que antes, y los victoriosos soldados aliados parecían haberse quedado en Berlín.

Me preocupaba no tener la fuerza necesaria para aferrarme a mi felicidad (si hubiera seguido haciendo listas, mi anhelo por conservar al menos una pequeña parte de ella estaría en primer lugar). Me resultaba difícil calmar mi dolor, abrumada como muchos otros por una nueva y permanente sensación de temor. Los momentos en los que no podía evitar sentir placer —al comer un huevo fresco o cuando encontraba un libro con las páginas intactas— me llenaban de culpa y de vergüenza.

Entendía que la división del tiempo está determinada por fenómenos astrales y lunares, pero empecé a preguntarme si el pesar y la euforia tienen también sus propios ciclos rotacionales y de mareas, todo ello parte del mundo natural que nos rodeaba. Si la generación de Felix había sufrido la muerte y la humillación en la Gran Guerra, nosotros nos quedamos con la presencia del mal. El hecho de que la gente, entre la que me incluía, pudiera retomar fácilmente sus viejos hábitos y costumbres parecía una repudiación de todo lo que se había perdido. No podía soportar pensar que todo iba a seguir igual, y aun así me sentía atemorizada por el nuevo mundo que nos esperaba.

Durante la guerra salíamos a buscar comida por las noches y dormíamos de día. Los niños no iban al colegio. Los animales no parían. No había citas que cumplir o cancelar, ni días de mercado, ni bodas o funerales, ni coches, autobuses, trenes o caballos que pudieran llevarnos, de haber habido algún lugar al que poder ir. No había teléfonos, electricidad, periódicos ni gasolina. Tampoco medicinas. Ni dinero, ni comida.

Habíamos sobrevivido, pero éramos personas distintas.



Dorothea y Felix no mencionaron en ningún momento que fueran a marcharse de Löwendorf y yo me sentí todavía más aliviada cuando Dorothea nos pidió a Bresla y a mí que la ayudáramos a reparar el huerto. Las mujeres del pueblo, que en un principio nos observaban en silencio desde la puerta, poco a poco empezaron a ofrecernos su consejo, sorprendidas y complacidas al ver que trabajábamos tan duro y durante tantas horas como ellas. Nos trajeron semillas y hasta herramientas, que intercambiaron por un trozo de huerto. A pesar de que ya era tarde para plantar todas las semillas, todavía estábamos a tiempo para los tomates, las judías verdes, las zanahorias y las remolachas, que plantamos contra el muro situado al este, donde los plantones quedarían al abrigo del viento. Mezclamos fango con arena del río para plantar el perejil y el hinojo. Aconsejadas por las mujeres de los granjeros, elegimos un día seco para plantar los repollos y las cebollas. Las mujeres, que en su día habían creído que los relucientes senderos del jardín estaban cubiertos de oro, gracias a la mica que contenía la arena, nos enseñaron a sembrar cuando la luna estaba en cuarto creciente, y plantamos amapolas blancas e hisopos. Los pequeños cobertizos levantados en cada esquina del huerto, construidos con varas inclinadas de enebro y cubiertos de parra, habían quedado desmantelados por los soldados cuando se comían las hojas, y planté una rosa trepadora con aroma a mirra, entrelazando los tallos al entramado de enebro. Planté también un esqueje de madreselva azul, que a los pájaros les encanta.

Madame Tkvarcheli trabajaba en la cocina. Según dijo, las nueces, blandas y verdes, estaban ya a punto para la recolecta. Bresla estaba aprendiendo alemán y yo, cuando no estaba demasiado cansada, le daba clases por la noche. Frau Hoffeldt y frau Bodenschatz habían regresado al pueblo con sus hijos, pero también ellas venían a diario a ayudar en el huerto y con la casa.

Felix cayó enfermo pocas semanas después de nuestro regreso. Aunque tenía fiebre, no tenía dolores ni ningún otro síntoma de enfermedad. Cuando se negó a comer, madame Tkvarcheli le preparó un té de ortigas, que, según dijo, era una cura para la tristeza. A Felix le gustó que las hojas de la ortiga parecieran la cara de una comadreja, pero no tocó el té y fue Dorothea quien se lo tomó.

Una noche oí que Dorothea le decía:

—No me dejes nunca, Felix. No lo soportaría. Júramelo. Yo no entiendo nada. Ni de dinero ni de la gente, menos aún de los alemanes. Estaría perdida sin ti.

La respuesta de Felix no fue muy satisfactoria.

—Hemos vuelto a la época de las grandes migraciones. Toda Europa está en movimiento. Todo lo que habíamos aprendido a dar por hecho ya no es seguro: la preservación del conocimiento y de la vida sin el constante temor a la muerte. Viviremos como monjes medievales, modestos y humildes en nuestra diligencia. Y quizá nos convenga, cariño —dijo.

—Te convendrá a ti —dijo ella con voz queda.

Felix la miró, visiblemente decepcionado, pero no dijo nada. La posibilidad de que Felix se equivocara era para mí tan novedosa, una idea tan subversiva, que sentí que me sonrojaba, avergonzada.

Más tarde, al ver que no podía conciliar el sueño, Dorothea prendió una vela y me preguntó si podía leerme en voz alta, primero en francés y después traduciendo las palabras al inglés.

—«Esa melancolía que nos invade cuando dejamos de obedecer a otros que, día tras día, mantienen oculto el futuro, y entendemos que por fin hemos empezado a vivir con auténtica seriedad, como una persona adulta, la vida, la única vida que cualquiera de nosotros tiene a su alcance.»

Felix, al que creíamos dormido, preguntó qué era lo que leía. Dorothea dijo que había estado releyendo partes de Proust, pues había encontrado algunas páginas arrancadas de Sodoma y Gomorra en la bodega, y que las había unido con mucho trabajo.

Felix guardó un instante de silencio y levantó la cabeza.

—No debes decir nunca que estás «releyendo» a Proust, cariño. Cualquier persona culta que te oiga decir que estás leyendo a Proust a tu edad, sabrá que no es la primera vez que lo haces. —Su cabeza volvió a caer sobre la almohada.

—Demasiado para un monasterio —me susurró Dorothea.



Roeder, que sufría una dolencia que a menudo le impedía caminar, le preguntó a Dorothea si podía regresar a su pueblo de Mittlebach, situado a noventa kilómetros de Löwendorf. Su sobrino había caído en las Ardenas, pero su hermano, molinero, y su esposa habían sobrevivido a la guerra y él le había hecho saber que la acogería en su casa. En el último minuto, Roeder no quería irse y se aferraba a las rodillas de Dorothea como una niña, convencida de que esta se moriría sin ella. Dorothea le dijo que no tenía que irse, que la cuidaría y que siempre había dado por hecho que envejecerían juntas.

Mientras se enjugaba su rostro arrugado, Roeder recorrió con la mirada el patio inmundo, las ruinas del Palacio Amarillo, el Pabellón saqueado y a Dorothea, con sus pantalones de hombre zurcidos y el pelo apelmazado, y empezó a alejarse por la avenida. Le dijimos adiós con la mano hasta que se perdió de vista.

Cuando los refugiados y sus hijos se marcharon, reinó la tranquilidad en el Pabellón. Las mujeres del pueblo nos traían schnapps y más semillas a cambio de verduras del huerto y a veces nos traían huevos y hasta algún pollo, lo que nos permitió poner en marcha un gallinero propio. Había champiñones en el bosque y berros en el río. Yo hacía café con dientes de león, dejando secar las hojas al sol antes de hornear las raíces en el horno de ladrillos que Bresla había construido en el patio. Madame Tkvarcheli me enseñó a preparar el schnapps con hojas de haya y de espino silvestre. Muchas noches, cenábamos sopa de champiñones, nueces adobadas, berros, manzanas, té de frambuesas y schnapps y nos sorprendíamos preguntándonos por qué no habíamos cenado así todas las noches de nuestras vidas.

Los rusos prohibieron la lectura de cualquier periódico excepto el suyo, escrito en alemán y distribuido semanalmente. Ya no teníamos radio, pero amigos de los pueblos cercanos, al enterarse de que habíamos sobrevivido, recorrían kilómetros a pie para traernos noticias y a veces también una salchicha o tres temblorosas palomas, envueltas un pañuelo, de regalo, y nosotros dábamos a las visitas nuestras propias noticias y frutas del huerto. Los rusos habían ordenado a los pueblos de su sector que cerraran todas las panaderías y lo arreglaron para que se distribuyeran pequeñas cantidades de harina clara, de modo que las mujeres se vieran obligadas a hacer su propio pan. Le pedí a la mujer del panadero que me enseñara a hornear a cambio de fruta. Me acostumbré a hacerlo con toda naturalidad, y horneaba el pan en viejas macetas del jardín.

—Es tu sangre campesina —dijo Kreck, intentando tragarse un trozo de mi primera hogaza.

Volví a escribir a mis padres, a los que recordé tras el comentario de Kreck, que a buen seguro habría hecho enfurecer a mi madre (se lo contaría si volvía a verla), para hacerles saber que estaba bien. Escribí al señor Knox e incluí en el sobre un registro que había empezado a llevar de las aves que veía en Löwendorf, algunas de las cuales no se veían desde hacía años. Aunque sospechaba que los pájaros habían huido de la guerra y que recientemente habían considerado que su regreso no entrañaba riesgos, no mencioné la teoría a mi viejo profesor. Como no había sellos y no podía pedirle a nadie que las llevara, metí las dos cartas debajo del colchón a la espera de encontrar a un correo de confianza.

Nuestro nuevo huerto suministraba fruta y verduras suficientes para nuestro pequeño contingente y para las mujeres que nos ayudaban (una tasa de verduras, grano y carne se enviaba todos los meses al ejército, aunque ahora era el ejército ruso). Todos los pueblos y aldeas debían aceptar cierta cantidad de desplazados, y a Löwendorf le habían comunicado que debía acoger a noventa. Eso duplicaría el número de residentes, y todavía había que encontrar habitaciones, ropa y comida para ellos. La gente del campo estaba furiosa por tener que compartir sus escasos víveres con extranjeros que, según sus quejas, ni siquiera hablaban alemán. Cada huevo, cada cucharada de mermelada, se concedían de mala gana a los extranjeros, que eran vistos con desconfianza y hasta con repulsión, pues se decía convenientemente que eran los culpables de la guerra. Ni siquiera los alemanes que habían sido expulsados de los Sudetes se vieron libres del desprecio de los vecinos.

Frau Kronkeit, viuda de un granjero que había caído en Sebastopol, me paró un día que volvía de una de mis clases de horneado para quejarse de que la vida había sido mucho mejor con Hitler de lo que lo era con los rusos. Debió de percibir mi enfado, porque cuando me marchaba me gritó:

- Nun bist du doch ebenso arm wie wir. —Ahora, por fin, sois tan pobres como nosotros.

Herr Pflüger, el nuevo alcalde de Löwendorf, comunicó a Felix que puesto que el maestro, herr Elias, presumiblemente había muerto, el pueblo necesitaría la figura de un profesor. Y como herr Pflüger tenía potestad para tomar decisiones al respecto, deseaba comentar el nombramiento del nuevo maestro (tradicionalmente, los Metzenburg pagaban el salario del nuevo maestro y proporcionaban la leña de la escuela). Yo estaba presente en la habitación cuando el chico entregó el mensaje del alcalde: había memorizado las palabras y las recitó a toda prisa para que no se le olvidaran.

A menudo me preguntaba si mis cartas habrían llegado a herr Elias (me gustaba imaginarle leyéndolas). Lamentaba no tener ningún recuerdo de él: ni mi diccionario alemán, ni las novelas de Fontane, ni tampoco el cubrebandejas que le había estado cosiendo. Esa tarde fui andando a su casa del pueblo, pero había soldados rusos viviendo en ella, de modo que di media vuelta y regresé a casa.

Una tarde, mientras trabajaba con Dorothea en el huerto —no oscurecía hasta las nueve—, oí el trino de un carricero políglota y me detuve a escucharla, al tiempo que me preguntaba distraídamente si habría sobrevolado a las mujeres del mar Negro en su largo retorno a casa. Dorothea, que me miraba, dijo:

—No invistas de valor sentimental las cosas. Ahora no. —Cuando le pregunté qué quería decir, respondió—: El carricero políglota imita a la perfección a más de setenta y cinco pájaros. No hay modo alguno de saber quién es realmente esta noche.

«No hay modo de saber quién eres tú», pensé. No tenía la menor idea de que Dorothea entendiera de aves. No le hablé de los soldados que vivían en casa de herr Elias.



En cuanto Felix tuvo fuerzas suficientes, fui con él al pueblo y le acompañé a casa de herr Pflüger para solicitar el certificado que le declararía kleinbauer, o pequeño granjero. Mientras esperábamos nuestro turno, me fijé en un hombre que le contaba muy nervioso a herr Pflüger que necesitaba documentos de tránsito. Felix creyó que el hombre debía de ser un superviviente de algún campo, a juzgar por lo demacrado que estaba y por su expresión de agotada confusión, y le invitó a compartir nuestro pequeño almuerzo. Dorothea, temerosa de que la espera pudiera ser larga en nuestro pueblo recién declarado socialista, nos había dado mermelada de espino con una hogaza de mi gomoso pan negro. El hombre, de nombre Daniel Vrooman, se mostró agradecido por la comida, y Felix le dijo que si sus esfuerzos no tenían éxito, era bienvenido a pasar por el Pabellón.

Cuando herr Pflüger vio que Felix estaba entre los suplicantes, rápidamente le indicó que pasara al pequeño salón que hacía las veces de oficina. Todavía poseedor de su inquietante combinación de obsequiosidad y desprecio, me dedicó una burlona inclinación de cabeza.

—Camarada Palmer —dijo. Al son de El país de las sonrisas de Franz Lehár, que sonaba a todo volumen en un gramófono que me resultó familiar, herr Pflüger le dijo a Felix que, como alcalde, estaría más que encantado de poder concederle la categoría de pequeño granjero a cambio de los huertos de Löwendorf, así como de las ruinas del Palacio Amarillo y de los automóviles del garaje y, ya puestos, también del garaje.

Felix y yo volvimos a pie al Pabellón para que él pudiera discutir la oferta de herr Pflüger con Dorothea. Como no tenían más opción, los Metzenburg decidieron darle al alcalde lo que quería. Como dueños que eran de una gran propiedad heredada en una zona comunista, corrían peligro. El resentimiento y la envidia que algunos vecinos del pueblo sentían desde mucho antes de la llegada de los rusos se expresaba ya abiertamente, y los Metzenburg habían sido denunciados en más de una ocasión por ser ricos capitalistas cuya fortuna familiar se había amasado gracias al sudor de los oprimidos.

Felix y yo regresamos al pueblo acompañados por Bessie, a la que Felix llevaba atada con una cuerda (los últimos dos perros habían desaparecido con los tanques rusos). Había tan solo algunos camiones en la carretera y hacía mucho calor. Grupos de prisioneros de guerra alemanes, custodiados por soldados estadounidenses, pasaban apáticos por nuestro lado, y los estadounidenses se sobresaltaron cuando Felix los saludó en inglés.

El complacido, aunque apenas sorprendido, herr Pflüger le dijo a Felix que era muy afortunado de tener a su devoto amigo ocupando la alcaldía, pues se había hablado mucho de los Metzenburg.

—De hecho —confesó herr Pflüger—, los rusos han sugerido que le exilie a otro distrito, aunque ahora podremos seguir teniéndolos, a usted y a nuestra querida frau Metzenburg, con nosotros. Les diré que es usted un pequeño granjero adecuadamente inscrito y que la producción de su huerto y de sus árboles frutales va directamente a Berlín. —Cuando nos marchamos, el alcalde le dio a Felix seis paquetes de cigarrillos Camel como premio de consolación.

Volvimos a casa andando y en silencio. Felix llevaba a Bessie atada a la cuerda. La perra no necesitaba correa y jamás se habría escapado, pero a Felix le gustaba tenerla cerca.

—Si alguna vez lo dudamos —dijo Felix, deteniéndose para abrir uno de los paquetes—, ahora tenemos la certeza de que Rousseau se equivocaba.



A finales de julio encontramos una carta de Inéz en las cuadras. Contaba que, tras divorciarse de su príncipe egipcio, se había visto en Londres con sus dos hijos, donde se había casado con un coronel de las fuerzas aéreas que poseía una gran finca cerca de Bath. Su nuevo marido acababa de ser elegido para el Parlamento y ella apremiaba a los Metzenburg para que se fueran a vivir con ellos.

Dorothea sonrió mientras leía la carta por segunda vez.

—¿Te acuerdas de cuando dijo que Cristo era la única persona de la historia que combinaba una elegancia de alma con una elegancia de cuerpo y de atuendo? —preguntó Dorothea.

—Tiene un auténtico don para la superficialidad —dijo Felix. Había estado leyendo en voz alta Los sótanos del Majestic de Simenon, para lo que se tenía que acercar el libro a la cara porque le habían robado las gafas. Yo estaba sentada a su lado mientras él leía (se le había debilitado la voz). Le dolían los dientes y se los envolvía con restos de cera fundida de velas, lo cual le provocaba un leve ceceo. Yo no soportaba la idea de estar separada de él mucho tiempo. Me preocupaba que me necesitara, o peor aún, que yo le necesitara.

Detrás del Pabellón había un castaño de indias, y cuando salía un zumbido del árbol por culpa del viento, me asustaba. Era entonces cuando me acordaba que los tanques ya no retumbaban al cruzar el parque. Los bombarderos no surcaban el cielo sobre nuestras cabezas. Yo sabía que en otoño los senderos volverían a estar resbaladizos bajo las hojas caídas y que las zarzas de la fasanerie, antaño un matorral que había dado abrigo a faisanes y a perdices, estarían llenos de fruta. En invierno, volvería mojada y fría de mis paseos al río. Bessie se acercaría corriendo a buscar el calor de la chimenea y yo le pediría a Kreck que me guardara un poco de agua caliente. Felix leería en voz alta durante una hora después de cenar. Yo abriría la ventana de mi habitación antes de acostarme. Tendría un sueño ligero, como tengo por costumbre, atenta en sueños por si alguien me llamaba. Felix, quizá, o Kreck. O Caspar. O herr Elias. O incluso el estadounidense.



Una mañana encontré a herr Vrooman, el hombre al que Felix y yo habíamos conocido en la oficina del alcalde, sentado delante de las puertas de entrada de la finca, leyendo un periódico ruso. Le pregunté si podía ayudarle. Él se levantó, muy rígido, y dijo en alemán antiguo, alzando y bajando agradablemente la voz, que como desconocía los horarios de herr Metzenburg no había querido molestarle. Esperaba poder verle después de desayunar.

Le sugerí que fuera caminando conmigo hasta la casa. Yo sabía que ya no era aceptable preguntar a alguien por su lugar de origen o de destino, y me mantuve en silencio mientras subíamos por la avenida. Le ofrecí un puñado de cerezas de mi cesta, que él aceptó. Desde que el alcalde se había quedado con el huerto, yo cogía todas las cerezas y las peras que encontraba, aunque estuvieran podridas, y hacía días que tenía el estómago hinchado.

La avenida, que en su día prácticamente había estado sumida en la oscuridad gracias a las ramas que se entrecruzaban por arriba, estaba bañada en luz, y se podía ver el río brillando al fondo del parque y las ruinas del Palacio Amarillo. El descuidado parterre de tomillo e hisopo estaba en franco abandono. Los soldados rusos habían utilizado los parterres de violetas y pensamientos blancos como vertedero y el olor a basura podrida impregnaba el aire del parque. La ceniza del fuego había fertilizado los cientos de vástagos de olmo que crecían en densas filas a lo largo del camino de entrada. El calor del fuego había provocado que las esporas y las semillas que no se veían en Löwendorf desde hacía años brotaran de nuevo. Las piedras de los muros exteriores estaban cubiertas de geranio de hiedra, helechos Ceterach (parecidos a trenzas decorativas de un verde intenso) y el precioso Venushaarfarn. Entre las estatuas caídas crecían los iris, los jacintos y los lirios silvestres. Los vecinos del pueblo, que habían dejado de temer a los Metzenburg, a veces celebraban allí sus picnics, y también pequeñas fiestas familiares. Era un lugar tan agradable que a un extranjero se le podría perdonar que lo confundiese con un pequeño jardín romántico, aunque dudé mucho que las ruinas, que herr Vrooman contemplaba con curiosidad, despertaran en él el menor asomo de compasión. Herr Pflüger, el nuevo dueño, había puesto aquí y allá señales que prohibían el paso. Un inquieto arrendajo nos siguió hasta el patio de cuadras, burlándose de nosotros con su risa, y yo agradecí la distracción.

Felix no bajó antes de mediodía, y yo llevé a herr Vrooman a la biblioteca, donde se sentó en una silla rota a esperar. Le pregunté si le apetecía tomar un vaso de agua —hacía ya calor a las nueve de la mañana—, pero él me aseguró que estaba perfectamente. Me sentí en la obligación de atenderle, aunque enseguida me di cuenta de que mis atenciones le angustiaban. Supuse que quizá ya no tolerara la proximidad física de otras personas. No había nada que yo pudiera decir, nada que pudiera hacer por él, de modo que le dejé allí.

Dorothea había oído que los estadounidenses y los ingleses estaban comprando, y ella quería desenterrar parte del tesoro para venderlo en Berlín. Felix dijo que prefería conservar las cosas hasta que subieran los precios. Habían recibido varios mensajes de amigos que querían recuperar el tesoro que le habían encomendado, y él había tenido que explicarles que el parque había sido destruido y muchos de los objetos habían sido robados. Esperaba poder encontrar el tesoro, pero llevaría tiempo. Se preguntaba si sus hermosos objetos habrían sobrevivido y cómo serían sus vidas con el final de la guerra. Dorothea sabía que para él era difícil desprenderse de sus objetos, fuera cual fuera su precio de venta, y prometió que solo vendería las cosas que le pertenecían.

Me confesó que también albergaba la esperanza de preguntar por algunos amigos de Berlín. Era evidente que la población ya no estaba solamente dividida por clases o razas, sino por los distintos niveles de sufrimiento que habían soportado durante la guerra. Quienes más habían perdido eran los que más dificultad tenían para hablar o incluso para ver a los que no habían sufrido del mismo modo. Y no es que fueran incapaces de compadecerse de ellos, sino que los que habían sufrido menos que ellos no despertaban su curiosidad ni tampoco su ánimo del mismo modo.

Dorothea me pidió que fuera con ella a Berlín y que dejáramos a Felix en compañía de herr Vrooman, que se había instalado en la habitación que en su día había ocupado Roeder. Tras varias semanas, Felix había descubierto que herr Vrooman era belga y antiguo profesor de la Universidad de Gante, donde su campo de estudio había sido la escultura gótica del siglo XV, en especial la obra de Veit Stoss. En otoño de 1938, pocos meses antes de mi llegada a Berlín, herr Vrooman, de camino a Cracovia para ver la iglesia de Casimiro V, había hecho parada en Berlín, donde le habían arrestado el día siguiente de la Noche de los Cristales Rotos. Puesto que las SS habían identificado los edificios propiedad de judíos u ocupados por ellos y habían ordenado cortar los hilos telefónicos, el gas y la electricidad, no había habido posibilidad de huida. Un primo y él habían sido enviados a la prisión de Sachsenhausen, donde su primo había muerto. Cuando los guardias abandonaron Sachsenhausen al término de la guerra, herr Vrooman había logrado escapar sin ser visto de la larga fila de prisioneros. Le llevó una semana llegar a Löwendorf —se dirigía a Cracovia—, y allí se derrumbó delante de la posada, donde se quedó durante dos días hasta que madame Tkvarcheli le encontró y se lo envió a herr Pflüger.

A pesar de que herr Vrooman estaba demasiado débil para ayudar con las tareas del hogar, se convirtió en un compañero encantador para Felix. A menudo los oía hablar, y me alivió ver que Felix recuperaba poco a poco el ánimo. Cuando Felix le habló de los retablos, de las vidrieras y de las figuras de madera de limonero que habían sido enterrados en el parque, herr Vrooman se quedó sin habla. En el momento en que Felix le dijo que el retablo de madera labrada de la basílica de Santa María de Cracovia había sido despedazado por los nazis para llevarlo a Núremberg, herr Vrooman rompió a llorar.



El día antes de irnos a Berlín, Dorothea y yo pasamos varias horas en el parque con el mapa del tesoro de Felix en la mano, intentando localizar los puntos donde estaban enterradas sus joyas. Herr Vrooman se ofreció a ayudarnos, pero Dorothea no quería sobrecargarle con el esfuerzo de cavar.

El parque había quedado destruido por los tanques rusos y muchos de los árboles habían sido talados para hacer leña con ellos, de modo que el mapa de Felix, dibujado con tanta minuciosidad, resultó más frustrante que útil. Los soldados habían descubierto una parte del tesoro, pero tras toda una mañana deambulando, circundando, sondeando y cavando, por fin encontramos un cofre con las joyas de Dorothea y un baúl de hierro con treinta medallones de figuras mitológicas, obra de James Tassie, aunque los dos Holbeins que habían sido enterrados con los medallones habían desaparecido. Había hecho mucho calor durante toda la semana, y cavar en busca de esmeraldas me resultó mucho más extenuante que cavar en busca de zanahorias.

Con mi aguja y hebras de crin de caballo, cosí los diamantes amarillos de la emperatriz Josefina, un puñado de perlas barrocas, diez medallones de Tassie y cuatro relojes de oro que habían sido del padre de Dorothea en los dobladillos y las costuras de las prendas que nos llevaríamos a Berlín. Nuestros vestidos eran mucho más gruesos de lo que requería el tiempo, pero el peso del tesoro exigía una tela más resistente que la seda o el lino. Sentí una alegría desacostumbrada cuando partimos, como si nos fuéramos de viaje, una sensación que duró hasta que llegamos a la estación de tren de Ludwigsfelde.

Un batallón de infantería rusa patrullaba la estación. De pronto oí el tictac de los pesados relojes contra mis rodillas y el repiqueteo de las perlas, que rodaban de aquí para allá con cada uno de mis pasos. El tren era un tren de carga y no tenía asientos ni luces lo que nos vino bien, pues no podíamos sentarnos llevando los medallones encima. Mientras nos balanceábamos de un lado a otro junto con la acalorada y cansada multitud, me acordé de la torre de fuego antiaéreo del zoo, de los libros perdidos de herr Elias y de la mujer que se había desvanecido. A medida que nos acercábamos a Berlín (podían calcularse las distancias y la ubicación por la dimensión de la destrucción), el hombre que estaba a mi lado empezó a frotar su rostro contra mi cuello. Yo estaba convencida de que podía sentir las joyas (en una ocasión había temido que herr Elias percibiera los latidos de mi corazón cuando bailábamos) y me revolví y giré la cabeza, apartando su cabeza de mi hombro. Al parecer se había quedado dormido y estuvo disculpándose durante el resto del trayecto.

Por fin el tren llegó a Berlín. El puente que llevaba a la estación había sido bombardeado y no había transporte público. Gente de todas las edades nos tendía sus manos abiertas y se aferraba a una combada valla de alambre, construida para imposibilitar que los hambrientos molestaran a todos aquellos que eran lo bastante afortunados como para viajar en tren. Dorothea regaló toda la comida que llevábamos y tuve que impedirle que regalara también su sombrero, al que había cosido dos anillos de diamantes.

Seguimos a pie, parpadeando por la luz. El aire estaba cargado de polvo y la ceniza y el hollín nos cubrían la cara y la ropa. Los refugiados abarrotaban la ciudad. Las brigadas de limpieza trepaban a los enormes montones de escombros. La policía militar estadounidense dirigía el tráfico, básicamente sus propios jeeps y camiones, y patrullaba las calles, en su mayoría bloqueadas por vigas y ladrillos caídos. Algunos de los miembros de la policía militar eran negros y los niños formaban silenciosas filas para mirarlos, boquiabiertos. Se habían levantado refugios sobre las ruinas con cualquier material que hubiera podido rescatarse de la basura y las mujeres hervían cubas de agua en hogueras encendidas en plena calle.

Nos asombró la diferencia entre la zona estadounidense y la rusa. A pesar de la infinita destrucción, la gente, al igual que los soldados, era claramente más feliz en el sector estadounidense, y eso nos dio envidia. No había electricidad, agua corriente ni gas, y muy poca comida, pero sí había un aire de entusiasmo, incluso de euforia, que hacía que las calles en ruinas y hasta los rostros de los supervivientes parecieran menos desolados. Le di mis cartas a uno de los sonrientes agentes de la policía militar para que las enviara en mi nombre.

Tardamos un buen rato en llegar al piso de Dorothea, y cuando por fin dimos con la plaza, despojada de árboles y de casas, nos dimos cuenta de que habíamos pasado por ella en más de una ocasión, confundidas por la desolación. Fuimos a pie hasta la tienda del vendedor que Dorothea esperaba que le comprara las joyas, pero estaba vacía. De camino al banco de los Metzenburg, un destino que nos obligaba a entrar al sector ruso, pasamos por la calle en la que herr Kreutzer había abierto su última galería. Un hombre que barría la calle nos dijo que unos soldados alemanes borrachos habían prendido fuego al edificio. No sabía nada de ningún herr Kreutzer. Cuando por fin llegamos al banco, acaloradas y sedientas, un soldado ruso que estaba apostado en la puerta nos gritó que el banco era ahora propiedad del gobierno ruso. Dorothea se sentó en un montón de rocas y se echó a llorar. Yo me senté a su lado al tiempo que arrastraba el pesado dobladillo de mi vestido por el fango, hasta que el soldado nos apuntó con su rifle y nos ordenó que nos marcháramos.

Cuando por fin dimos con el camino de regreso a la estación, ya se había hecho de noche y estábamos tan tristes y tan cansadas, y nos pesaban tanto los vestidos con nuestro tesoro sin vender, que apenas podíamos andar.



Tras nuestro viaje a Berlín, Dorothea volvió a considerar la posibilidad de abandonar el país. Los rusos se vanagloriaban de no aceptar sobornos, pero pronto se había hecho evidente que lo cierto era precisamente lo contrario. A decir verdad, eran más codiciosos que los franceses, y Dorothea estaba convencida de que podría conseguirnos visados de tránsito.

La envidia natural de la gente del pueblo había aumentado, en parte debido a las clases forzosas de socialismo a las que los rusos nos obligaban a asistir en la escuela. Dorothea y Felix ocupaban obedientemente los asientos que les reservaban en primera fila, debido a un respeto residual por la posición que tradicionalmente habían ocupado en el pueblo, del mismo modo que siempre les habían reservado el primer banco de la iglesia presbiteriana, aunque solo aparecían en Navidad y en Pascua.

A menudo, después de cenar, me acostaba en mi estera con las piernas hinchadas y doloridas y oía discutir a los Metzenburg sobre si dejar o no Löwendorf. El olor de mi cuerpo seguía siendo fuerte, a pesar de mis frecuentes baños en el río, pero tanto Kreck como los Metzenburg continuaron fingiendo que no lo notaban.



A finales de agosto, un coche subió ruidosamente por la avenida, cambiando de marchas a medida que se abría paso sobre los surcos abiertos en el suelo. Los faros del coche rebotaron contra las paredes desnudas de la habitación en la que estábamos sentados, antes de detenerse en el patio (hasta los sonidos de Löwendorf eran distintos: habían robado el pavimento y ya no se oía el chacoloteo de los cascos de los caballos sobre los adoquines). A pesar de que era inusual la llegada de visitas, sobre todo de noche, no me alarmé. Kreck apareció en el vestíbulo, pero Dorothea le mandó retirarse con una inclinación de cabeza. Despertó a Felix, que se había quedado dormido en su sillón. Bessie, que estaba tumbada a sus pies, se desperezó con un pequeño gemido y bostezó.

Cuatro hombres trajeados entraron en la habitación tras un hombre con gabardina. Por sus caras y sus ropas supimos enseguida que eran rusos, y también porque el hombre bajo no se quitó el sombrero. Herr Vrooman se levantó despacio de su silla y dejó que el libro que tenía sobre el regazo resbalara hasta caer al suelo. Felix, que llevaba unas zapatillas nuevas que yo le había hecho, no se levantó, y tampoco invitó a los hombres a que se sentaran.

El hombre bajo, limpiándose el fango de los zapatos en una silla, informó a Felix de que había sido denunciado como enemigo de la Unión Soviética. Se disculpó por irrumpir de ese modo en una escena familiar tan gemütliche, pero era necesario que Felix acompañara a los hombres a la sede del partido. Se mostraba tan cortés y tan respetuoso, a pesar de su sombrero, que era obvio que se estaba mofando de él.

—Hemos recibido unas cuantas cartas —dijo—. En Berlín todos le conocen.

—Confieso que me complace saberlo —dijo Felix—. Creía que la mayoría de mis amigos habían muerto.

El hombre, que miraba unos cuantos muebles rotos sin ocultar su decepción, dijo que Felix quedaría libre en cuestión de horas.

—¿Libre? —preguntó Felix.

El hombre sonrió.

—Estará en casa a tiempo para disfrutar de una noche de sueño reparador. —Cerró los ojos y se pegó las manos a un lado de la cara, fingiendo que dormía.

Felix se metió los cigarrillos de herr Pflüger y una caja de cerillas en el bolsillo.

—Supongo que no tiene sentido negarse, ¿me equivoco?

El hombre pareció apreciar la irritabilidad casi chulesca de Felix. No era la primera vez que yo tenía la sensación de estar en un escenario con actores que representaban su papel. Mientras los miraba, me di cuenta, quizá demasiado tarde, de que también yo actuaba, aunque no sabía con seguridad cuál era mi papel. Tomé a Felix del brazo y él posó su mano sobre la mía durante un instante antes de alejarse hacia la puerta.

El hombre del sombrero se volvió hacia herr Vrooman (no era más que un actor secundario y no había requerido su atención hasta que Felix terminó su intervención) y asintió de un modo amigable. Herr Vrooman, con los ojos saliéndosele de las órbitas, asintió a su vez. El hombre se volvió entonces hacia Dorothea con una expresión que parecía decir: «¿Ve usted lo civilizados que somos, señora, a pesar de lo que puedan pensar de nosotros?». Negándose a responderle, Dorothea fue hacia donde estaba Felix.

—Lamento decirle que esta noche solo necesitaremos a su esposo, frau Metzenburg —dijo el hombre con una sonrisa.

Dorothea se quedó de piedra.

—¿Yo no voy? Por supuesto que voy.

Felix me miró durante un instante. «Quizá», pensé, «a esto se refería esa primera mañana en Berlín cuando me dijo que algún día sería de ayuda para Dorothea». Por un momento vi en su rostro su total aceptación de la vida. Siempre había estado ahí, pero hasta ese momento yo no lo había entendido. Besó a Dorothea y salió al patio, seguido por los hombres. A medio camino del coche, se volvió y dijo:

—Mi libro.

Dorothea le preguntó qué libro quería.

Felix sonrió.

- Anna Karénina. Todavía no lo he terminado.

Dorothea entró corriendo en casa y volvió con el libro que Felix había leído muchas veces; se lo puso en las manos al tiempo que le volvía a besar. Kreck se quedó con nosotras en el patio. Uno de los rusos sostuvo abierta la puerta del asiento trasero y Felix subió al coche. Dos de los hombres se apretujaron a su lado, uno a su izquierda y el otro a su derecha.

Estuvimos escuchando hasta que dejamos de oír el coche antes de volver a entrar en la casa. Nos sentamos en el vestíbulo principal con la puerta abierta, tan perplejos que lo único que pudimos hacer fue recortar la vela para que Felix no regresara a una casa sumida en la oscuridad. Al amanecer, herr Vrooman se levantó rígido, con las manos temblorosas mientras se agarraba a los brazos de su silla. Yo sabía que si hubiera intentado ayudarle, él me habría apartado con rabia, y en silencio le vi cruzar la habitación, arrastrando los pies.

Preparé café de diente de león y le llevé una taza a Dorothea con una cucharada de mermelada, pero no lo quiso. Colocó un taburete en el patio, desde donde dispondría de una mejor panorámica de la avenida. Cuando fui a dar de comer a los pollos, me miró durante un instante, pero no dijo nada. Cuando volví, el taburete estaba vacío.

Kreck me cogió los huevos.

—Quizá una tortilla. A herr Felix le gustan las tortillas de cebolletas —dijo, y fui a coger unas cuantas.

En el huerto, Dorothea yacía inmóvil en el suelo, con el rostro en la arena. La levanté hasta ponerla de rodillas y le limpié la boca y los ojos. Juntas arrancamos las cebolletas y unos cuantos tomates verdes, y regresamos a la casa.



Felix no volvió a casa esa noche, ni la siguiente, ni tampoco la noche posterior, aunque, tres días después de su arresto, recibimos la visita de varios soldados rusos y de dos hombres más con traje. Los soldados registraron la casa y, con hastío, volcaron el contenido de las cajas con nuestras escasas pertenencias y patearon ociosamente nuestras últimas sillas hasta hacerlas pedazos.

Me alarmó ver que uno de ellos llevaba en la mano las llaves de Felix. El hombre le pidió a Dorothea que le dijera dónde estaba oculto el oro. Cuando le dijo que no había oro, él le arrojó las llaves. Yo me agaché a recogerlas, pero un soldado puso la bota encima y yo las cogí, lanzándoselas al hombre.

Nos quedamos plantados en el patio mientras veíamos en silencio cómo cogían lo poco que quedaba en la casa —dos mesas rotas, restos desgarrados de ropa de cama, unos cuantos platos, cuchillos y tenedores— y lo metían sin contemplaciones en la parte trasera del camión que los había seguido hasta el patio. Me alivió ver que no creyeran que mereciera la pena llevarse mi pequeño montón de libros. Kreck arrastró hasta el patio la tumbona de enea que había sido el trono de Dorothea en el Bosque de la Noche, y Dorothea se sentó en ella. Cuando no llevaba ni cinco minutos allí, uno de los soldados le dio en el hombro con la punta de su arma y con un gesto le indicó que debía levantarse de la butaca. Luego arrojó la tumbona a la parte trasera del camión, junto con mi bicicleta.

—¿Dónde está mi marido? —preguntó Dorothea a cada uno de los hombres, pero ellos no se molestaron en responder, pues estaban demasiado ocupados vigilándose los unos a los otros para asegurarse de que ninguno se quedara nada. Su desdeñoso silencio fue mucho más efectivo que cualquier mentira—. ¿Cuándo volverá herr Metzenburg? —preguntó Dorothea, siguiendo a los hombres hasta el camión.

—Quizá la semana que viene —respondió uno de ellos, como si recelara de aceptar una invitación a cenar. A Dorothea se le iluminó la cara y entonces él dijo—: O puede que regresemos mañana. Como queramos. Para entonces habrá encontrado los documentos de su marido y el oro. —La cogió de la mano antes de que ella tuviera tiempo de apartarse y le besó los dedos con un sonoro chasquido. Luego se levantó el sombrero y se marcharon, traqueteando por la avenida.

Yo había escondido a Bessie en las cuadras cuando oí que se acercaban por la avenida y fuimos a soltarla. Cuando Dorothea sacó a la perra del tonel, se dio cuenta de que la tierra donde estaban ocultos los retablos de la iglesia de Nuestra Señora de Würzburg había sido removida. Cayó al suelo y empezó a cavar con las manos. Bessie se unió a ella, visiblemente excitada. Yo miré a Kreck y nuestras miradas su cruzaron durante un instante antes de que él la apartara. Los retablos y dos crucifijos de marfil habían desaparecido.

—¿Y herr Vrooman? —preguntó Kreck a Dorothea.

Él asintió. Herr Vrooman también había desaparecido.

Esa noche, mientras Dorothea y yo nos preparábamos para acostarnos, volví a decirle que mi nombre era Beatrice.

—Sí —dijo—. ¿Por qué no un nombre nuevo? —Guardó silencio por un momento—. ¿Cómo me llamaré yo?

—No es un nombre nuevo —dije, pero ella no me escuchaba.



Todas las mañanas y todas las tardes, íbamos a pie a casa del alcalde para preguntar por Felix. Y todas las veces, herr Pflüger decía que no tenía la menor idea de dónde estaba retenido Felix. Ni siquiera admitía que se lo habían llevado, aunque sí admitía que si los hombres que habían venido al Pabellón eran miembros de la policía secreta rusa, había motivos para estar preocupados. Los vecinos no querían que los vieran hablando con nosotros, por si los miembros locales del partido estaban mirando, y huían en cuanto nos veían.

Dorothea dormía en una alfombrilla en el vestíbulo para oír a Felix cuando volviera. Kreck cayó en una lasitud tan honda que apenas hablaba y ya no dejaba su catre en ningún momento. Yo asumí sus tareas, aunque eran ya muy pocas, y me ocupaba de las gallinas y de Bessie, además del huerto, y preparaba la comida con lo que habíamos cultivado nosotros y lo que podía encontrar en el pueblo. Como todavía no estaba lo bastante fuerte para cortar leña, encontré a dos muchachos del pueblo que nos ayudaban (una mañana descubrimos que nos habían robado la carretilla).

Dorothea escribía cartas a cualquiera que pudiera ser de ayuda, aunque muchos de los hombres que en su día habían gozado de alguna influencia estaban muertos o presos en cárceles militares por crímenes de guerra. Los amigos de su padre y los que Felix tenía en Londres y en Madrid se mostraban vacilantes y evasivos, y le aconsejaban que tuviera paciencia. Poco era lo que podían hacer, sobre todo teniendo en cuenta que Löwendorf estaba sometida a la autoridad de los rusos. Su propia situación les dificultaba interesarse demasiado por las dificultades ajenas. No es que no fueran amables, simplemente tenían poco o nada que ofrecer.

Era la primera vez en veinte años que Dorothea se separaba de Felix. La encontré registrando una caja que había escapado a la atención de los rusos y en la que había dos camisas de Felix, un sombrero y la navaja de fabricación casera. Dorothea se llevó el sombrero a la cara, con la esperanza de encontrar en él el olor de Felix.

—Huele a él —dijo, excitada, y me puso el sombrero en las manos. Yo me lo acerqué a la cara, pero el único olor que distinguí fue el del humo de leña.



Iba al pueblo una vez cada pocos días para intercambiar verduras, huevos y hierbas por leche, mantequilla y harina, y para visitar a la madre de Caspar. La mujer había alquilado su campo a herr Pflüger, el hombre del futuro de Caspar, que ya había plantado una cosecha de centeno y de trigo. No había visto a Caspar ni había tenido noticias de él, y, como yo, aunque no nos lo dijimos, temía que hubiera muerto.

Tras años de guerra, las criaturas que habían vivido en la casa durante generaciones —murciélagos, ratones y erizos— volvieron a instalarse. De noche las oía arañar y oía también sus crujidos mientras se acomodaban. Me acordé del hombre del Bosque de la Noche y pensé en Caspar. Pensé también en herr Elias. A diferencia de Dorothea, yo no encontraba consuelo en la esperanza de que Felix volviera. La noche en que Felix subió al coche con Anna Karénina bajo el brazo, supe que esa era la última vez que le vería. La tristeza que me embargaba no era pesadumbre, sino una ingravidez que me asustó.



Tres semanas después de la desaparición de Felix, mientras llevaba agua a la casa, sentí un dolor tan intenso en la parte baja del abdomen y en la espalda que tuve que sentarme en el suelo. Esperé a que el dolor remitiera —llegaba en bruscas oleadas— y crucé el patio a gatas. Cuando me acercaba a la casa, sentí un chorro de líquido caliente entre las piernas.

La silueta lechosa del bebé se hizo visible en su capullo de sangre y mocos. Si no me hubiera encontrado placentas en los campos, y no hubiera visto nacer potros y terneros, quizá no habría comprendido lo que me ocurría. Llevaba encontrándome mal varios meses y mi ciclo era errático. Debido a mi dieta, prácticamente no se me había hinchado el cuerpo. De hecho, me había parecido que empezaba a ganar un poco de peso o que podía estar hinchada a causa de las verduras que comía.

Miré a mi alrededor. Las mujeres no vendrían a trabajar en el huerto hasta última hora de la tarde. Kreck y Dorothea estaban en el pueblo, pero no tardarían mucho en regresar. Mi única testigo era Bessie, que olisqueaba cautelosa a mi alrededor. Como yo, también ella estaba perpleja, e incluso un poco rara. La empujé a un lado y cavé con las manos un pequeño agujero en el fango. No quería tocarlo y usé el dobladillo de la falda para empujarlo al agujero. Lo rellené con fango y lo aplané con el zapato antes de arrastrar una roca del montón que estaba junto al pozo y colocarla encima de la pequeña tumba. El hecho de que un bebé de los rusos hubiera estado creciendo en mi vientre me dejó perpleja. Ni una sola vez se me ocurrió que también yo lo había creado.

Luego regresé gateando despacio a la casa, tirando de la perra. Conseguí llegar a la escalera trasera antes de tener que detenerme y apoyar la espalda contra la pared. Las huellas ensangrentadas de mis manos estaban en el suelo y en las paredes y había un buen charco de sangre delante de la puerta de la cocina. Metí a Bessie en la lavandería y me quité la falda y limpié con ella el suelo. Encontré un trozo de tela y me lo doblé entre las piernas. Limpié las paredes con un trapo de cocina y escondí el trapo, las bragas y la falda detrás de un tablón suelto de la tarima. Subí como pude las escaleras, apoyándome en una mano y después la otra, y me tumbé de costado en el rellano, meciéndome adelante y atrás a causa del dolor. Había un poco de sangre en el suelo y la limpié con mi camisa. Sabía que Kreck estaba prácticamente ciego y que no la vería, y que Dorothea ya nunca subía.

Más tarde, cuando Kreck llamó a mi puerta para preguntar si iba a bajar a cenar, le dije que tenía dolor de cabeza. Me preguntó si podía llevarme algo. «No», le dije. «Voy a intentar dormir.» Le oí arrastrar suavemente los pies al bajar las escaleras.

Por primera vez en meses, el olor había desaparecido de mi cuerpo.



Días más tarde, Dorothea me dijo que nos íbamos a Berlín a buscar a Felix (al oír su nombre, Bessie levantó la cabeza y recorrió la habitación con la mirada). Dispuso las cosas para que Bresla se mudara de la casa que su madre tenía en el pueblo al Pabellón, donde cuidaría de Kreck, que estaba demasiado débil para poder quedarse solo. Un abochornado Kreck, al que se le caía parche de arpillera del ojo, nos dejó llevarle a la antigua habitación de Felix, donde le acomodamos como pudimos en un fresco colchón relleno de hierba estival. Bresla dormiría en el vestidor contiguo, en compañía de Bessie. Había suficiente comida en la casa y en el jardín para que llegara hasta el final del año.

La noche antes de dejar de Löwendorf, me hice un agujero en la suela del zapato para ocultar el mapa descolorido y desgarrado del tesoro de Felix, que él mismo me había me había pasado a escondidas la noche que se lo habían llevado. Escondí el mapa en el zapato y fui a despedirme de Kreck. Estaba dormido, pero se despertó cuando me oyó en la puerta.

Me senté en el suelo junto a su colchón y le cogí la mano. Me pregunté entonces cómo era posible que jamás nos hubiéramos tocado, salvo por simple casualidad: cuando yo le servía una taza y nuestros dedos se rozaban o cuando doblábamos una manta y nuestras manos se tocaban... me acordé de la vez en que, seis años atrás, había tomado la mano de mi padre, igualmente extraña para mí, y le había dicho que pensara en mi viaje a Alemania como en un aprendizaje.

Di las gracias a Kreck por todo lo que había hecho por mí.

—Ah, sí —dijo—. Como poner una mesa y quitar el polvo a una araña de cristal. Cosas muy importantes en este nuevo mundo. Ahora puedes hacerlas, aunque no me parece que en ningún momento aspiraras a limpiar arañas de cristal. Preferirías sentarte debajo de una.

Me confortó que no hubiera perdido ni una pizca de su malicia. Aunque habría preferido acostarme (todavía sangraba), vi que quería que me quedara con él.

—Me preguntaba si querrías que te recortara el bigote —dije. Las puntas blancas se le mezclaban con el pelo de las sienes y parecía un mono viejo. Dijo que estaba esperando que se lo preguntara. Usé un pequeño cuchillo de caza de Caspar que me había dado su madre y le corté primero el bigote y después el pelo.

—Pero no lo tires a la basura —dijo, señalando el pelo que yo había ido amontonando.

—Jamás se me ocurriría —dije.

—Podemos aprovecharlo para algo.

Dorothea se enteró de que la villa que su padre tenía en Dahlem, que los nazis habían regalado al escultor Arno Breker para que hiciera de ella su residencia durante la guerra, no había sido destruida y nos mudamos allí en agosto. Para alivio nuestro, la villa estaba situada en la zona estadounidense. Herr Abbing, el abogado de herr Schumacher, había sobrevivido a la guerra, en gran medida gracias a que era también el abogado del reichsmarschall Göring, y afortunadamente conservaba los documentos necesarios para demostrar que Dorothea había heredado la casa.

Dorothea me dejó deshaciendo el equipaje y se marchó de inmediato al cercano cuartel general de los estadounidenses. Solo había tres habitaciones de la planta baja que no habían sido dañadas. Todas las ventanas estaban reventadas y había grandes montones de cristales rotos, ladrillos carbonizados y trozos de yeso en todas las habitaciones y en la terraza. Solo había una silla.

Decidí que unos cortinajes rotos podrían servir para cubrir las cristaleras durante la noche, y que las contraventanas sueltas harían las veces de buenas mesas o incluso de camas. Mientras limpiaba la chimenea —habían quemado en ella libros y también cuadros—, me acordé de una foto que había visto en la biblioteca del Palacio Amarillo. En la foto, titulada Profondeurs du Sommeil, una joven con falda y suéter estaba cómodamente tumbada delante de una estrecha chimenea, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y la cabeza apoyada en la palma de la mano.

Yo llevaba conmigo algo de mi pan negro —muy mejorado, por cierto— y pescado en salazón que nos había regalado madame Tkavarcheli, así como las cerezas que herr Pflüger nos había mandado de su nuevo huerto al enterarse de que nos íbamos a Berlín. Escondí la comida, la ropa y el tesoro que habíamos encontrado en Löwendorf (la parure de diamantes amarillos de Josefina, un cuenco de plata de Cellini, las perlas, dos cálices de Durero, dos altorrelieves de Houdon, uno de los cuales era un tordo muerto, algo de peltre y de plata y varias joyas) detrás de un panel de la habitación que en su día había albergado la biblioteca.

Seguía sangrando y me cambié el paño que llevaba en las bragas. Tenía calambres y tuve que pasar por encima del montón de escombros de la terraza para descansar en un banco de piedra desde el que se veía una gran escultura de bronce de un hombre. Noté el calor del sol en las piernas desnudas y en la cara y me sentí feliz. Antes de salir de Löwendorf había encontrado un trozo de espejo roto. Me sorprendió ver lo mucho que había cambiado. No me había reconocido. Estaba muy delgada y había perdido mucho pelo. Se me habían caído las pestañas y me sangraban las encías, pero eso yo ya lo sabía. Lo que no sabía era que tenía los dientes grises y la piel verde. Que tenía círculos alrededor de los ojos, los ojos amarillos y los párpados rojos y cuarteados. Vi además que un sarpullido me cubría la frente y la mandíbula. Tenía la nariz curvada hacia un lado y una de mis fosas nasales era más grande que la otra. Aparte de eso, no tenía tan mal aspecto.

Con los años había aprendido muchas cosas. Naturalmente, era menos ignorante que la codiciosa niña que había llegado del oeste de Irlanda. En aquel entonces yo no sabía nada de política —de hecho, seguía sin saber nada del tema— y mis pocas opiniones eran las que había oído de labios del señor Knox, al que le costaba pensar más allá del año 1918. Sabía que era susceptible de verme fácilmente influenciada: por el cabal señor Knox y sus aves, por Inéz y sus galas, por los Metzenburg y su amor al pasado. Era, en suma, fácilmente impresionable y se contentaba con facilidad.

Entendí que en su día Inéz había sido amante de Felix (y que cuando decía que había vivido con Felix como un dueño y su esclavo, Felix había sido el esclavo). Entendí también que las disposiciones que Inéz había logrado para sí no resultaban solo provechosas, sino también placenteras, y que habían exigido disciplina e incluso valor, así como un profundo cinismo.

Me di cuenta de que el hombre más elegante de Berlín, el conde Von Arnstadt, que, según decían, había muerto en Doberitz, borraba todas las semanas cualquier conversación comprometedora que encontrara en las grabaciones telefónicas secretas de la Gestapo antes de enviárselas a Hitler. La mujer llamada Hilde Monte, cuyas emisiones radiofónicas Caspar y yo escuchábamos en la radio y que murió desangrada cuando las SS la capturaron en la frontera suiza, era la mujer del sombrero negro de plumas que yo tanto había admirado en el almuerzo de Navidad. Comprendí que Kreck prefería los hombres a las mujeres. Comprendí que Caspar me amaba. Y que yo amaba a herr Elias.

Si el viejo mundo hubiera seguido como estaba, Felix no me habría invitado a almorzar con él al Adlon ni Dorothea a nadar con ella al río, ni tampoco a sentarme después de cenar con ellos a escuchar cantar a Jean Sablon «Two Sleepy People». Si los hombres no hubieran sido enviados a la guerra y las criadas no se hubieran visto obligadas a realizar trabajos forzados, yo habría desaparecido en la sala de costura con mi hilo y mis bolillos. Sabía que la guerra me había dado una vida.

Dorothea regresó poco después de que oscureciera. Había estado preocupada por si los estadounidenses y otros compradores no querían la plata con los grabados de coronas y escudos de armas, pero precisamente era eso lo que querían. No importaba que las iniciales no concordaran con las suyas. Los monogramas con sus coronas eran mejor que sus propias iniciales.

—Hoy he visto al adjunto del general —dijo—. Ha sido amable, de ese modo que tienen los estadounidenses, que parecen no tener el menor asomo de ironía, y me ha prometido que le hablaría al general de la desaparición de Felix. Los estadounidenses han hecho un pacto del diablo con los rusos. Herr Abbing me ha dicho con gran amargura que el mariscal de campo Montgomery estaba a pocos días de Berlín cuando Churchill le ordenó que detuviera a su ejército. Me gustaría saber lo que les habrán prometido a ingleses y a estadounidenses a cambio de entregar la mitad de Berlín a Stalin.

Serví nuestra cena en una hoja de papel de periódico en el suelo, pero Dorothea no comió, ni siquiera cuando le puse en la mano un trozo de pan y algunas cerezas. Después, retiré la comida y limpiamos el rincón donde planeábamos dormir, arañando el polvo como los gatos.

—Mientras le describía mi plan a herr Abbing, me di cuenta de que se había quedado dormido —me contó mientras pasaba un trapo por el suelo con el zapato—. Lleva gafas oscuras, así que me llevó un rato darme cuenta, pero entonces se oyó un ronquido que hizo que hasta herr Abbing diera un respingo. Tiene terror a que los estadounidenses le arresten.

Yo no dije nada, ocupada como estaba en barrer el rincón con un trozo de cartón.

—¿Te gustaría volver a casa? —preguntó de pronto.

—Pero si acabamos de llegar —dije, sorprendida.

—Lo pregunto porque al menos eso sí podría arreglarlo. Tus padres deben de darte por muerta.

Yo había escrito a mis padres dos veces desde el fin de la guerra, y una más en cuanto regresamos del Bosque de la Noche, pero no había modo alguno de saber si habían recibido mis cartas. No había recibido ninguna de ellos y no tenían teléfono. Tampoco había sabido nada del señor Knox.

—No puedo imaginar otra vida.

—Tampoco podías imaginar esta —dijo, interrumpiéndome—. Nadie podría habérsela imaginado. Ni siquiera estoy segura de que ellos se la imaginaran.

—Felix me dijo exactamente eso el día que me llevó a almorzar al Adlon. Una chica flirteó con él y me puse furiosa.

—Eso ocurre a menudo. Como sabes, las mujeres le encuentran muy atractivo. —Hizo una pausa—. A veces me pregunto si estás enamorada de él.

Guardé silencio, no porque Dorothea estuviera en lo cierto, ni porque yo no quisiera contarle una mentira, sino porque desconocía la verdad.

—Usted y Felix me han enseñado todo lo que sé.

—Felix siempre insiste en que soy yo la que se lo ha enseñado a él. —Una nueva pausa—. Naturalmente, tiene razón.

Nos quedamos hablando toda la noche, sobre todo de Felix, y en presente. Cuando faltaba poco para que amaneciera, oí que sacaba parte del tesoro de su escondite y que salía a hurtadillas de la casa.



A final de la semana nos habíamos terminado la comida, aunque apenas probábamos bocado cada vez. A pesar de que había comida en el mercado negro —carne, azúcar y hasta café auténtico, gracias a los estadounidenses—, a mí me costaba salir de casa. Dorothea a menudo se pasaba el día fuera. Su salud había mejorado, y sus visitas diarias a quienquiera que pudiera ayudar le habían dado esperanzas de encontrar a Felix.

Cuando le dije que necesitaba dinero para comida —también necesitábamos agua y jabón— ella me dijo que no había. Había vendido la última plata a herr Witte, que se la había comprado a un buen precio, teniendo en cuenta que él le había vendido casi todas las piezas a su madre; pero Dorothea le había entregado el dinero que había conseguido de la venta de los diamantes de Josefina a un abogado recomendado por herr Abbing, que afirmaba estar en contacto con hombres que sabían dónde tenían retenido a Felix y que, por un determinado precio, podía arreglar su liberación. Cuando Dorothea regresó al despacho del abogado, un secretario furioso le dijo que el abogado se había marchado al extranjero y que no tenía ninguna intención de regresar a Berlín.

—Pero es que no tenemos nada para comer —dije, consternada por su negativa a pensar en nada que no fuera Felix.

—Había en su oficina una mujer que también buscaba a su marido. El hombre tiene la desgracia de tener el mismo nombre que uno de los comandantes de Dachau. Los estadounidenses le arrestaron cuando liberaron el campo y nada podrá convencerlos de que no es su hombre. Quizá sí sea su hombre. Ella también le dio todo su dinero al abogado.

—Tengo el dibujo que usted me dio la noche que bombardearon el Palacio Amarillo. Felix dice que es un Veronese.

Dorothea pareció sorprendida.

—Es tuyo. Además, queda más tesoro en Löwendorf, aunque sin el mapa de Felix será difícil encontrarlo.

Saqué el mapa del escondite de mi zapato y lo abrí.

—No queda nada —dije. Dorothea estaba de pie en la puerta del jardín. Tras ella, el cielo estaba lleno de luz y no pude verle la cara—. Al principio, Felix solo cogía unas cuantas cosas cada vez, y nunca lo mejor. Había escondido muchas cosas. Era como la cueva de Aladino. Era inconcebible que pudiera terminarse algún día. Había demasiada gente a la que ayudar.

Dorothea cruzó despacio la habitación y me quitó el mapa de la mano.

—Hizo uso del tesoro para muchas cosas —dije—. No solo para conseguir comida. Había sobornos. Y documentos. Un barco, quizá. Y muchas otras cosas que yo desconocía. Solo lo descubrí al final. Dijo que era necesario ocultárselo a usted por si la arrestaban. Me hizo prometerle que no le diría nada. Hasta que nos trasladamos al Bosque de la Noche, todos los días se despertaba creyendo que se la llevarían arrestada.

—Nunca entendí por qué no nos arrestaron —dijo—. Quizá creyeran que éramos demasiado frívolos y estúpidos, aunque hubo muchos como nosotros a los que mataron de un disparo en plena calle. A veces me gustaría saber si Felix les daba dinero, aunque, claro, por mucho que les dieras, si realmente querían, se te llevaban. —El mapa estaba empezando a romperse por los pliegues y ella lo dobló con cuidado—. ¿El Cranach? —preguntó.

Asentí. Cuando todo empezó, yo no había oído hablar de la plata de Augsburgo, ni de la porcelana de Nymphenburg, ni tampoco de Hans Memling. Ni siquiera de los oeufs en gelée. Me miré las manos, callosas y desolladas, y las uñas rotas y astilladas.

—Todavía puedo coser —dije—. Volverá a haber un interés por esa clase de cosas. Y todavía tengo lo que queda de mis ahorros. Casi veinte libras.

—¿Podrías enseñarme a coser? —preguntó.

Vacilé.

—Su propia encajera —dije.

—Hace tiempo que quiero decirte que nunca me ha gustado el encaje como supuestamente debería gustarme. Aunque admito que estaba deseosa de tener mi vestido de noche de encaje. —Se echó a reír—. Era a mi padre al que le encantaba el encaje y, como con muchas otras cosas, daban por hecho que a mí me ocurría lo mismo. —Se reía tanto que empezó a atragantarse.

—Nunca terminé su vestido —dije cuando por fin se calmó.

Se enjugó los ojos con la manga.

—Ya es demasiado tarde. —Se sentó en la silla y se quitó los zapatos para frotarse los sucios dedos de los pies.

—Dicen que Inéz es una espía, pero no de los nuestros.

—¿Los nuestros? —Sonrió—. No me sorprendería. —Pareció pensarlo con detenimiento—. Nunca imaginé que estuviera en una cacería en Irlanda. Al menos, no de zorros. Claro, necesitaba tu pasaporte irlandés. Su situación fue siempre delicada, a pesar de su matrimonio alemán. Estaba la cuestión de su pasaporte cubano. Corrían rumores de que había nacido en Armenia, cosa que, mucho me temo, es decir menos que haber nacido en Cuba, y que había falsificado su documentación. En cuanto se convirtió en el correo de Faruk, ya no nos necesitó. Ni siquiera necesitaba documentación. Ahora es lady Averill. Cualquier muestra de amabilidad recibida de su señoría será desinteresada. Quizá.

Yo sabía que Inéz era una aventurera sin conciencia ninguna, pero jamás se me había ocurrido que me hubiera utilizado para conseguir mi documentación. Lamenté que Felix no estuviera allí para compartir la broma con nosotras, pero me di cuenta enseguida de que debía de haber estado al corriente desde el principio. Me consoló pensar que del mismo modo que Inéz se había aprovechado de mí, yo me había aprovechado de ella.



Dorothea siguió visitando todas las mañanas el cuartel general de los estadounidenses con la idea de que si se hacía muy pesada quizá consiguiera llamar su atención. El despacho del abogado estafador estaba cerrado y hasta el enojado secretario había huido. Dorothea veía a los viejos amigos y colegas de Felix que habían sobrevivido y volvía perpleja después de comprobar con qué rapidez habían recuperado sus vidas de antaño, convertidos nuevamente en grandes hombres del siglo XIX que conversaban sobre ententes, nombramientos diplomáticos, restaurantes y mujeres.

Dorothea me dio el dinero que recibió por los cálices de Durero y yo iba a diario al mercado gestionado por los estadounidenses y de allí, al mercado negro. El alivio que sentíamos al sabernos bajo la protección de los estadounidenses nos calmaba y nos llenaba de temor al mismo tiempo. Sabíamos que era algo temporal.

Llevaba a casa el periódico del ejército estadounidense y estudiaba las misteriosas caricaturas y leía los despachos del Pacífico. Se lo leía en alto a Dorothea todas las noches y comentábamos la liberación de Filipinas y el hundimiento del Indianapolis hasta que nos agotaba la emoción. Compartíamos un paquete de cigarrillos diario, aunque nos daba náuseas. Consumíamos tanto chocolate y sardinas en lata y Nescafé con leche en polvo que a veces hablábamos melancólicamente de nuestras cenas de champiñones y berros silvestres. Compré un rollo de seda azul marino, aguja e hilo en el mercado negro para hacernos un traje de otoño para cada una, y cuando nos tomé las medidas, usando los dedos como guía, nos quedamos perplejas al ver lo que habíamos engordado.

Nuestros días tenían momentos de alegría y otros en los que incluso nos sentíamos casi como dos niñas. Ya no había bombardeos aéreos, sirenas ni reflectores. Tampoco incendios ni cadáveres, arrestos o ejecuciones. La guerra había terminado y nosotras, al menos, estábamos vivas.



Me gustaba sentarme en la terraza por la tarde, cuando el día aumentaba su temperatura, con la esperanza de que el sol curara algunos de mis males más superficiales. Un día vi a una mujer con un grueso abrigo de pie junto a la escultura del hombre de Breker. Al ver que no se marchaba, crucé la hierba seca y la invité a entrar. La invité a que se quitara el abrigo, por el calor, pero ella negó con la cabeza. Dorothea, que estaba confeccionando una nueva lista de los diplomáticos estadounidenses de Berlín, se levantó de la silla e insistió en que la mujer, que parecía enferma, se sentara.

El pelo de las sienes de la mujer estaba oscurecido por el sudor y le costaba mirarnos, y no dejaba de abrir y de cerrar su desgastado bolso. Le llevé un vaso de agua y esperamos pacientemente a que se calmara. Inspiró hondo y retuvo el aire en los pulmones antes de exhalarlo con un gemido.

La mujer, cuyo nombre era frau Dremmler, era la esposa de un médico al que habían arrestado los rusos en mayo. El hombre se había negado durante la guerra a ingresar en el Partido Nazi, a pesar de la implacable presión y las amenazas. La mayoría de sus pacientes habían dejado de acudir a él por temor a la Gestapo, pero siguió tratando a judíos, comunistas e incluso a homosexuales. Contra toda lógica, los nazis le habían dejado en paz, pues su poder estribaba en parte en la arbitrariedad de su persecución. Al final de la guerra, los rusos, que necesitaban médicos para la gran cantidad de campos en los que tenían presos a prisioneros políticos, le arrestaron y le enviaron a Sachsenhausen, donde hacía muy poco que habían sustituido a los nazis como carceleros. Con su marido, en el campo había desertores del Ejército Rojo, trotskistas, partisanos de la Europa del Este, oficiales alemanes, soldados con enfermedades venéreas, oficiales rusos del Ejército Blanco y cualquiera que fuera sospechoso de ser enemigo del comunismo. El doctor le había pedido a un prisionero recientemente liberado que le dijera a su esposa que estaba vivo. En cuanto había entendido que los rusos no tenían la menor intención de dejarle libre, y al ver que la población del campo aumentaba día a día, el doctor había abandonado todas sus preocupaciones personales y se había dedicado en cuerpo y alma a atender a sus compañeros de prisión. Uno de ellos era Felix Metzenburg.

Dorothea se acercó a la ventana.

Frau Dremmler guardó silencio.

—A algunos prisioneros los dejan en libertad sin motivo, y a otros no.

—¿Y mi marido? —preguntó Dorothea, de espaldas a nosotras.

La mujer exhaló despacio y un poco a regañadientes.

—Llevaron a su marido a Sachsenhausen la noche que le arrestaron. —Sacó un pañuelo de su bolso y se limpió la cara—. Murió de inanición hace dos semanas. Mi marido le enterró en la linde del campo junto con varios hombres más.

Dorothea no dijo nada. Le pregunté a frau Dremmler si podía ofrecerle otro vaso de agua, pero ella agitó la mano, visiblemente nerviosa. Ahora que había dado la noticia, quería irse cuanto antes. Vi que la mujer no podía soportar mucho más dolor y la ayudé a levantarse. No era vieja, pero se movía como si la edad la hubiera lisiado. Me aseguró que conocía el camino.

Dorothea estaba todavía delante de la ventana cuando regresé, después de acompañar a frau Dremmler a la calle. Al volverse hacia mí, vi que tenía los ojos secos.

—¿Qué haría Felix? —preguntó.



Para mi sorpresa, Dieter estaba en la puerta principal a la mañana siguiente cuando salí de casa. Él también había engordado, quizá porque había pasado los últimos años de la guerra cerca de la frontera con Dinamarca, escondido en la granja de la familia de su esposa, donde habían sobrevivido a base de leche, queso, carne y mantequilla, vendiendo lo que no comían a precios exorbitantes en el mercado negro. Había podido incluso comprar un pequeño terreno cerca de la granja de su suegro.

—Qué bien —dije, casi alegrándome por él.

Dieter tenía un brazo artificial sujeto al hombro con una correa nueva de cuero. Había conseguido trabajo como guía de un coronel estadounidense cuyo chofer militar debía todavía aprender a dominar el caos de la ciudad (no había señales con los nombres de las calles y muchas calles y plazas habían desaparecido del todo). Sonrió misteriosamente y dijo que el chofer del coronel estaba en deuda con él, y por tanto Dieter podía usar el jeep siempre que el coronel salía del país, cosa que ocurría con una frecuencia de dos veces al mes.

Le dije que Felix y herr Elias habían muerto y que Caspar había desaparecido. Él se quitó la gorra estadounidense de la cabeza y dijo que lo lamentaba mucho. Le pedí que volviera por la mañana, cuando quizá frau Metzenburg lo pudiera ver.



Dieter llegó con una hogaza de pan blanco cortado en rebanadas, un frasco de Nescafé, huevos en polvo y tres barras de jabón Palmolive del economato militar estadounidense. Herví café en un pequeño fogón que había construido con ladrillos y un trozo de barandilla de hierro. Dorothea estaba en el jardín. Dieter preguntó por Löwendorf y le hablé del éxito de herr Pflüger. Me invitó a visitarle a Schleswig Holstein, pues solo iba a quedarse en Berlín el tiempo suficiente para ganar el dinero que necesitaba para comprarse unas cuantas vacas lecheras, porque los vecinos daneses habían matado el rebaño de su suegro en cuanto acabó la guerra.

Cuando ya se iba, le llevé al jardín y Dorothea y él se dieron la mano. Le conté a Dorothea lo de la comida, y ella le dio las gracias. Luego le acompañamos a la calle y le pregunté si podría usar el coche del coronel para ir a Róterdam, pues había calculado que podría ir allí en coche y volver en tres días. Dijo que el coronel tenía previsto irse de Berlín la semana siguiente para asistir a una reunión en Bruselas, y que entonces podría utilizar el coche para ir donde quisiera, siempre, claro está, que lo devolviera a tiempo. «Y eso descarta Shanghái», dijo con una risa nerviosa.

—No sabía que estuvieras pensando en viajar —dijo Dorothea cuando volvimos a la casa. Abrió mi pasaporte, que yo había dejado en el alfeizar de la ventana—. Te llamas Beatrice de verdad —dijo sorprendida.

—Espero que me acompañe. —Esperé su respuesta, pero ella guardó silencio.

Esa noche, sacó lo que quedaba del tesoro: el tordo muerto de Houdon, dos pulseras de diamantes, la miniatura de Hilliard que le había regalado a Felix por su cumpleaños, un cáliz, dos pasadores de oro con forma de signos de interrogación y un broche de zafiros.

—¿Crees que a Dieter le haría feliz un broche? —preguntó.

Le dije que creía que estaría feliz, y su esposa mucho más. Mientras envolvía el broche en papel de periódico, me preguntó:

—¿Puedes irte sin mí?

Enrollé un trozo de cordel alrededor del paquete.

—Sí —respondí.



Madame Tkvarcheli nos avisó al final de la semana de que Kreck había sucumbido sin dolor a sus largas aflicciones, la principal de las cuales era su avanzada edad. Bresla estaba con él cuando murió.



Dorothea se lavó la cara y se peinó antes de ir a ver al abogado de su padre. A pesar de su desaprobación (básicamente porque eran rusos, pero también a causa de las viejas distinciones), Dorothea cedía a madame Tkvarcheli el uso del Pabellón, la cocina, el huerto y las cuadras de por vida, pero conservaba la propiedad de la tierra, incluido el Bosque de la Noche. Ordenó mandar algo de dinero a las mujeres, con el compromiso de que les enviaría más. Cuando pregunté qué sería del Pabellón cuando madame Tkvarcheli muriera, Dorothea dijo:

—Será para ti, naturalmente. —Al ver mi cara de sorpresa, añadió—: No quiero volver a ver Löwendorf nunca, pero tú sí puedes.

Cogí un poco de comida para el viaje, aunque dejé mi traje nuevo, que puse sobre el respaldo de la silla para evitar que se arrugara. Tenía los zapatos hechos jirones, pero no podía hacer al respecto. Enrollé muy prieto el Veronese y me lo cosí al dobladillo de la chaqueta (había en Berlín un sobreexceso de arte y de joyas y decidí esperar a llegar a Holanda para venderlo). No tenía ningún plan, pero precisamente la falta de plan, o incluso la falta de destino final, me resultaba atractiva. Acostumbrada a la incertidumbre, me sentía incómoda y recelosa sin ella.

A pesar de las numerosas invitaciones que Dorothea había recibido —de Inéz desde Bath, de sus amigos de Nueva York y de Ciudad del Cabo y de la hermana de Felix desde Buenos Aires—, decía que no estaba preparada para verlos. La Cruz Roja había reenviado una carta de mi padre a herr Abbing, que esa misma mañana se la había dado a Dorothea —le dijo que la tenía desde hacía una semana, pero que se le había olvidado—. Mi padre escribía que esa primavera el señor Knox había pasado una semana en Dublín en un congreso de ornitólogos. El hijo mayor de lady Vaughan había caído en el norte de África. La vaquería donde las chicas irlandesas iban a coser había sido alcanzada por un rayo. Las ventas de la tienda, ahora que la guerra había terminado y que la gente por fin podía seguir adelante con su vida, habían mejorado. Decía mi padre que mi madre y él estarían felices de verme si en algún momento iba a Irlanda.

Le leí la carta a Dorothea mientras ella se ponía su traje. Le quedaba bien (nos quedaban bien a las dos, quizá porque habíamos engordado incluso un poco más).

—Es un alivio saber que nadie te espera —dije, y ella sonrió.
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Notas



1) En castellano en el original. (Todas las notas son del traductor.)

2) En español en el original

3) Se refiere a la película dirigida por Berthold Viertel en 1934.

4) De la novela En Nadar-dos-pájaros, de Flann O'Brien
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