
  


  
    
  


  
    En un baúl aparece el cadáver de un fraile, pero no es la única muerte inexplicable en la pequeña ciudad medieval de Cambridge: varias prostitutas han sido brutalmente asesinadas y se desconoce el paradero del vicerrector de la universidad.


    Matthew Bartholomew, entregado a la tarea de formar nuevos médicos para reemplazar a los muchos fallecidos a causa de la peste negra, se ve envuelto casi por azar en la investigación. Casualmente da con una iglesia abandonada donde celebra sus reuniones una misteriosa secta. Allí descubre una red de chantajes y engaños cuyo objetivo es derrocar la religión oficial.
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  Prólogo


  Cambridge, 1350


  Isobel Watkins miró hacia atrás con temor, por cuarta vez desde que abandonara la casa del próspero mercader de Milne Street. Estaba segura de que la seguían, pero cada vez que se detenía y miraba hacia atrás no oía ni veía nada extraño. Se metió en un portal y contuvo la respiración para dominar sus temblores al asomarse a la oscura calle. No había nada, ni siquiera una rata que huyera entre los montones de basura que flanqueaban ambos lados de la calle Mayor.


  Respiró hondo y recostó la cabeza contra la puerta. Todo eran imaginaciones suyas; estaba nerviosa por el reciente asesinato de dos de sus compañeras de oficio. Antes jamás había tenido miedo de caminar sola de noche; en realidad solía ser entonces cuando encontraba sus mejores clientes. Asomó la cabeza de nuevo y volvió a mirar hacia el otro lado de la calle. Reinaban el silencio y la oscuridad. A lo lejos oyó la campana de StMichael dando la hora: medianoche.


  Desechando sus miedos, abandonó el portal y continuó por la calle Mayor hacia su casa, cercana a las puertas de la villa. Era un trayecto corto y pronto los centinelas de la puerta podrían oírla si gritaba. Hizo una mueca. No sería la primera vez que se veía obligada a entregar sus ganancias de la noche a los guardias para que no la arrestaran por violar el toque de queda. Volvió a contener el aliento al oír unos débiles sonidos a su espalda, y decidió que daría con gusto las ganancias de toda una semana sólo por hallarse a salvo en su cama.


  Vio el destello de luz que procedía de la puerta y echó a correr, llorando casi de puro alivio. La agresión que le llegó desde un lado la pilló totalmente desprevenida. De repente alguien surgió de los arbustos que rodeaban la iglesia de StBotolph y la arrojaron al suelo. Intentó gritar cuando la arrastraron hacia el cementerio de la iglesia, pero no emitió sonido alguno. Sintió un súbito y ardiente dolor en la garganta y luego una sensación cálida y pegajosa en el pecho. Mientras su mundo se volvía negro lentamente, se maldijo por haber creído que la seguían sin advertir que corría hacia el peligro.


  A poca distancia de allí, un hombre con hábito de fraile dominico se hallaba arrodillado en el silencio de la torre de la iglesia de StMary. Frente a él tenía el gran arcón remachado de hierro que contenía los documentos más valiosos de la universidad: escrituras de propiedad, registros de cuentas, rollos que contenían promesas de dinero o de mercancías, y un montón de hojas sueltas que registraban los sucesos importantes de la universidad documentados por sus escribientes.


  El arcón de la universidad. El fraile se frotó las manos y, colocando un ínfimo cabo de bujía en equilibrio sobre el arcón, se dispuso a trabajar en uno de los tres grandes candados que protegían los asuntos de la universidad de miradas curiosas. Los únicos sonidos en la torre eran los débiles tintineos y rasgueos metálicos mientras trabajaba. Se sentía seguro. Había pasado varios días en la iglesia, arrodillado en sus diferentes secciones, para familiarizarse con su disposición y la rutina diaria. Aquella noche se había ocultado tras una columna mientras el hermano lego recorría la iglesia, apagando cirios y comprobando ventanas. Después de marcharse el hermano lego, el fraile había permanecido inmóvil tras la columna durante casi una hora para asegurarse de que no le había seguido nadie que se hubiera ocultado también. Luego había pasado una hora más comprobando todos y cada uno de los rincones de la iglesia para cerciorarse doblemente. Se había subido a los bancos para asegurarse de que los cerrojos de las ventanas eran seguros. Finalmente había tomado la precaución de atrancar la puerta con una gruesa barra antes de subir por la escalera de caracol hasta la torre.


  Tarareaba suavemente mientras trabajaba. Esa noche, en la iglesia el canto había sido espectacular; las voces de los muchachos se habían elevado como los ángeles por encima del bajo y el tenor de los hombres. El fraile no conocía la música, que según le habían dicho era obra de un franciscano llamado Simon Tunstede, el cual estaba adquiriendo cierta fama como compositor. Hizo una pausa y fijó la vista en la oscuridad intentando recordar cómo era el sanctus[1]. Cuando le vino a la mente, reanudó su tarea con el candado y canturreó un poco más alto.


  El primer candado se abrió con un chasquido y el fraile se arrastró de rodillas hacia el segundo. Cuando también éste se abrió, se movió hacia el tercero. Dejó de cantar; tenía la frente perlada de sudor. Se detuvo para pasarse la manga por el rostro y continuó rascando y hurgando con sus alambres. De repente el tercer candado se abrió y el fraile se alzó con el cuerpo envarado.


  Estiró los hombros, entumecidos de estar agachado sobre los candados, y levantó la tapa del gran arcón con cuidado. La tapa chirrió levemente. El fraile volvió a arrodillarse y empezó a seleccionar documentos. Llevaba trabajando unos instantes cuando un sonido a su espalda hizo que se pusiera en pie de un brinco. Contuvo la respiración, aterrorizado, y se relajó cuando comprendió que sólo era un pájaro en el campanario. Volvió al arcón y siguió buscando entre rollos y papeles.


  De repente sintió una fuerte punzada de dolor. Intentó incorporarse, pero las piernas le fallaron. Se llevó las manos al pecho y gimió débilmente, apoyándose en el gran arcón. Percibió que la luz de la bujía se volvía mortecina y que el dolor del pecho aumentaba. Con un levísimo suspiro, el fraile se desplomó sobre el arcón abierto y murió.


  Capítulo 1


  El amanecer era frío y límpido cuando Matthew Bartholomew y el hermano Michael atravesaron el patio de la universidad en dirección a las grandes puertas tachonadas de hierro, que conducían a Foul Lane. Mientras Michael quitaba la robusta tranca de madera del portillo y reprendía al enfadado portero por dormirse cuando debía permanecer alerta, Bartholomew alzó la mirada hacia el cielo azul oscuro y saboreó el aire fresco. Cuando el sol estuviera en lo alto, el villorrio se impregnaría del hedor de los desperdicios y las aguas residuales que se arrojaban a la multitud de canales, zanjas y arroyos. Pero en aquel momento, el aire era frío y olía a mar.


  Michael abrió el portillo y salió al callejón seguido de Bartholomew. El corpulento benedictino tropezó con un perro sarnoso, que estaba tumbado en la calle, y soltó un juramento. El animal lanzó un gañido y huyó hacia los embarcaderos del río.


  —Desde la peste hay demasiados perros vagabundos en Cambridge —gruñó Michael—. Perros y gatos vagabundos sin nadie que cuide de esas miserables criaturas. Ahora que ha llegado la feria hay más que nunca. ¡Y estoy seguro de haber visto un mono en la calle Mayor!


  Bartholomew sonrió ante la letanía de quejas del monje y echó a andar por la calleja hacia StMichael. A Michael y a él les tocaba abrir la iglesia y prepararla para la primera misa del día. Antes de que la peste asolara Inglaterra, los académicos de Michaelhouse oficiaban todos los servicios religiosos de la iglesia, pero la escasez de frailes y sacerdotes que cumplieran con esos deberes obligó a reducir las prácticas religiosas de la universidad. El hermano Michael rezaría solo mientras Bartholomew preparaba la iglesia para la prima[2] a la que asistiría la facultad en pleno. Después volverían a Michaelhouse para desayunar, y las clases darían comienzo a las seis.


  El cielo empezaba a iluminarse por el este, y aunque se oían sonidos (ladridos de perro, piar de pájaros, el traqueteo de un carro que se dirigía hacia el mercado), la villa se hallaba en paz, y ésa era la hora del día predilecta de Bartholomew. Mientras Michael intentaba abrir con la pesada llave de la iglesia, Bartholomew caminó por la alta hierba del cementerio de la iglesia en dirección a un pequeño montículo señalado con una tosca cruz de madera. Bartholomew y Michael habían dado sepultura allí al padre Aelfrith, mientras en la ciudad entera se enterraba a los muertos en grandes fosas comunes durante el periodo álgido de la peste. Bartholomew contempló la cruz recordando los sucesos del invierno de 1348, cuando la peste azotaba el país y un asesino había actuado en Michaelhouse.


  Bartholomew había enterrado a otro colega en el cementerio de la iglesia. El presumido maese Wilson yacía en aquella tumba temporal aguardando el día en que Bartholomew cumpliera la promesa hecha en su lecho de muerte y dispusiera la construcción de un extravagante sepulcro tallado en mármol negro. Bartholomew sintió una profunda inquietud ante la idea de trasladar los restos de Wilson al interior de la iglesia. Aun después de transcurrido un año y medio, y de haber reconsiderado cuanto había llegado a su conocimiento, Bartholomew seguía sin comprender cómo se había propagado la peste y por qué unas personas habían enfermado y otras no. Algunos médicos daban crédito a historias procedentes de Oriente, según las cuales la peste se debía a que un terremoto había abierto las tumbas de los muertos. Bartholomew no había encontrado pruebas de que aquello fuera cierto, pero la peste no se apartaba de sus pensamientos y temía el riesgo de exhumar el cadáver de Wilson.


  Bartholomew oyó que el hermano Michael entonaba una plegaria y salió de su ensimismamiento para ir a cumplir con su deber. Una luz mortecina se filtraba por el claro cristal del ventanal orientado hacia el este, pero la iglesia se hallaba aún sumida en sombras. Más tarde, cuando el sol se alzara en lo alto, la luz caería sobre los vividos frescos de las paredes, dándoles el color de la vida. Sobresalía entre todos el fresco que representaba el día del Juicio Final, donde se mostraba a las almas que eran arrojadas a las llamas del infierno por un diablo en forma de macho cabrío. En el lado opuesto, san Miguel salvaba alguna que otra alma. Bartholomew se preguntaba a menudo qué había movido al artista a vestir al demonio con un tabardo de académico.


  Mientras Michael seguía cantando, Bartholomew abrió el pequeño sagrario, sacó el cáliz y la patena, y pasó las hojas de la enorme Biblia hasta llegar a la lectura del día. Cuando terminó, recorrió la iglesia encendiendo cirios y colocando taburetes para aquellos miembros de la pequeña congregación que no podían estar de pie.


  Mientras revisaba el nivel del agua bendita de la pila, hizo una mueca de repugnancia al observar que se había formado una película de verdín. Echó un breve vistazo al otro extremo del pasillo para asegurarse de que Michael no lo veía, vació la pila de agua sucia en una jarra, la limpió someramente y volvió a llenarla. Sin dejar de dar la espalda a Michael, Bartholomew vertió el agua sucia en la piscina[3] junto al altar con cuidado de no derramarla fuera. Crecían los rumores de que aumentaba la brujería en Inglaterra a causa de la escasez de clérigos tras la peste, y existía el peligro de que robaran el agua bendita para usarla en rituales de magia negra. La piscina garantizaba que el agua se filtraría hacia los cimientos de la iglesia de modo que no pudiera recogerse para ser vendida. Sin embargo, como médico en activo, además de profesor de Medicina en Michaelhouse, Bartholomew estaba más preocupado por que los académicos no bebieran el agua sucia y enfermaran.


  Michael terminó sus rezos y Bartholomew vio que echaba un trago de vino de misa a hurtadillas. El monje soltó un enorme bostezo y empezó a contar una anécdota sobre un vendedor de indulgencias que el día anterior había intentado venderle un mechón de cabellos del arcángel Gabriel en la feria. Indignado, Michael había exigido pruebas de que los cabellos pertenecían de verdad a san Gabriel, y el vendedor le había informado que el arcángel en persona se los había entregado en un sueño. Michael comentó orgullosamente que había arrojado al malandrín y sus cabellos falsos a la Cuneta Real. Bartholomew hizo una mueca. La cuneta era una zanja repugnante, llena de porquería y desperdicios, y bien pudiera ser que la justa ira de Michael hubiera sido la causa de que el desdichado vendedor contrajera una auténtica multitud de enfermedades.


  Antes de que pudiera replicar, se abrieron las puertas y entró una hilera de académicos silenciosos y somnolientos. Michael y Bartholomew corrieron a la barandilla del altar y se arrodillaron rápidamente con la esperanza de que no los hubieran visto de cháchara cuando deberían haber estado rezando. Bartholomew contempló a los académicos de Michaelhouse ocupando su sitio en el coro: los miembros del consejo de gobierno en una hilera, a la derecha, encabezados por el decano, y los estudiantes y maestros retirados. Cynric ap Huwydd, el asistente de Bartholomew, hizo sonar la campana para anunciar que la misa estaba a punto de dar comienzo. Los académicos del Physwick Hostel, que habían rogado a Michaelhouse que les permitieran usar la iglesia de StMichael porque la suya estaba cerrada desde la peste, entraron en procesión y formaron una perfecta hilera frente a los de Michaelhouse. Se trataba de un arreglo incómodo, pues a los de Physwick no les agradaba verse obligados a depender de la cortesía de Michaelhouse, y a los de Michaelhouse les estorbaba compartir la iglesia después de veinticinco años. Bartholomew observó que el decano de Physwick, Richard Harling, intercambiaba una mirada muy poco cordial con el miembro más antiguo de Michaelhouse, Roger Alcote.


  Unos cuantos feligreses entraron en la nave central de la iglesia, bostezando y frotándose los ojos. Michael inició el oficio; su sonora voz de barítono llenó la iglesia mientras entonaba la misa. Con el rabillo del ojo, Bartholomew vio algo que volaba por los aires hacia los alumnos de Michaelhouse. Aterrizó sin causar daños, pero una mancha en el suelo reveló que se trataba de una bola de barro. Bartholomew paseó la mirada por la congregación e identificó a los culpables: los hijos del orfebre. Se hallaban de pie, con las manos enlazadas al frente y los ojos alzados hacia el techo artesonado como si no hubiera ocurrido nada. Bartholomew frunció el entrecejo. La universidad mantenía una tormentosa relación con la villa, y aunque dicha institución llevaba la prosperidad a muchos de sus habitantes, también les llevaba bandas de alumnos arrogantes y ruidosos que despreciaban a los lugareños y provocaban disturbios a la menor provocación. Bartholomew vio que uno de los alumnos de Physwick agachaba la cabeza, riéndose de la bola de barro. Ni siquiera en el seno de la universidad reinaba la paz; los estudiantes del sur de Inglaterra aborrecían a los académicos del norte y a los de Escocia; todos ellos aborrecían a los estudiantes de Gales e Irlanda; y aún más virulenta era la rivalidad entre las diferentes órdenes religiosas: los frailes mendicantes y sacerdotes andaban a la greña con los benedictinos y los canónigos agustinos que dirigían el hospital de San Juan.


  Bartholomew dejó a los palurdos hijos del orfebre para prestar atención a la misa. Michael había terminado de leer, y los académicos empezaban a entonar un salmo. Bartholomew se unió a ellos, disfrutando del modo en que sus cánticos resonaban por toda la iglesia. Cuando concluyó el salmo, Bartholomew salió a leer el tracto[4] designado del Antiguo Testamento.


  Titubeó cuando la puerta se abrió de golpe y un hombre se acercó a toda prisa por el pasillo central, haciendo gestos apremiantes de que quería hablar con el decano de Michaelhouse, Thomas Kenyngham. Éste era un amable fraile gilbertino, cuya tolerancia en la dirección de la facultad rayaba en el relajamiento. Sonrió beatíficamente e hizo señas al mensajero de que se acercara. El hombre susurró a su oído, y Bartholomew vio que Roger Alcote se inclinaba hacia un lado subrepticiamente para intentar oírle. El decano dedicó una sonrisa seráfica a Alcote, hasta que éste tuvo la cortesía de apartarse. Bartholomew vio también de reojo que uno de los gestos frenéticos del escribiente se dirigía a él, y se preguntó cuál de sus pacientes le necesitaba con tanta urgencia como para permitirle que interrumpiera la misa.


  Kenyngham abandonó su sitio y caminó hacia el altar, donde posó una mano en el brazo de Bartholomew para detener su lectura.


  —Caballeros —empezó con su voz meliflua—, se ha producido un incidente en la iglesia de StMary. El rector ha solicitado que el hermano Michael y el doctor Bartholomew acudan lo antes posible. El padre William y yo continuaremos la misa. —Sin más explicaciones, reanudó la lectura donde Bartholomew la había interrumpido, dejando que William se abriera paso para ocupar el sitio de Michael, que abandonó su actitud piadosa con una velocidad rayana en lo sacrílego y se alejó por el pasillo central de la iglesia con los ojos brillantes por la excitación. Le siguió Cynric y, tras él, Bartholomew, que notaba las miradas curiosas de los demás académicos. El decano de Physwick le tiró de la manga al pasar.


  —Soy el supervisor[5] de la universidad —dijo en un susurro—. Si ha habido un incidente en la iglesia de la universidad debería ir con vos.


  Bartholomew se encogió de hombros, lanzándole una mirada de reojo, y continuó por el pasillo a buen paso. No le gustaba Richard Harling, que, como supervisor de la universidad, recorría las calles de noche en busca de académicos que deberían estar encerrados y a salvo en sus respectivas facultades, y les multaba por conducta impropia o pendenciera. En ocasiones era necesario que Bartholomew saliera de noche para visitar enfermos, y Harling le había impuesto ya dos multas sin atender a razones. Harling llevaba siempre los cabellos negros pulcramente peinados con grasa animal y su tabardo de académico estaba inmaculado.


  El mensajero aguardaba fuera. Había más luz que en la iglesia, y Bartholomew reconoció los rasgos y la barba de Gilbert, el escribiente personal del rector.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Michael, intrigado—. ¿Qué es eso tan importante que no podía esperar a que acabara la misa?


  —Se ha hallado un cadáver en el arcón de la universidad —replicó Gilbert, y prosiguió haciendo caso omiso de sus miradas de incredulidad—. El rector me ha ordenado que viniera en busca del hermano Michael, el hombre del obispo, y de Matthew Bartholomew, el médico.


  —¡No será la peste! —susurró Bartholomew, horrorizado, aferrando a Gilbert por el brazo—. ¿Cómo ha muerto ese hombre?


  —No es la peste —dijo Gilbert sonriendo—. No sé qué lo ha matado, pero no ha sido la peste.


  —Eso parece una tarea propia del supervisor —dijo Harling apretando los labios.


  —El ayudante del supervisor se encuentra ya allí —dijo Gilbert alzando la manos—. Ha dicho que vos estuvisteis de servicio ayer por la noche y que no debíais ser molestado hasta más tarde.


  Dio media vuelta y se encaminó a la iglesia de StMary con paso rápido, haciendo que el obeso Michael sudara y resoplara a los pocos instantes.


  Bartholomew dio un codazo al monje benedictino en las costillas.


  —«Hermano Michael, el hombre del obispo» —repitió con tono malicioso—. Menuda reputación tenéis, amigo mío.


  Michael le lanzó una mirada encendida. Hacía un año y medio que había aceptado convertirse en agente del obispo de Ely, el clérigo que tenía jurisdicción sobre la universidad, puesto que Cambridge no tenía catedral propia. Era deber de Michael permanecer atento a los intereses de la Iglesia en la villa, y en especial a los de los benedictinos, ya que Ely era un monasterio de dicha orden. Había una pequeña residencia para los benedictinos que estudiaban en la universidad, pero a los cuatro monjes que vivían allí les importaba más la libertad recobrada que los intereses de su orden.


  Bartholomew empezaba a sentirse incómodo. El arcón era el lugar donde se guardaban los documentos más importantes de la universidad, y se rumoreaba que las puertas y cerrojos que lo protegían en la torre de la iglesia eran inexpugnables. Así pues, ¿quién había conseguido quebrantar tanta seguridad? ¿En qué siniestro complot se había mezclado esta vez la universidad? Y, aún más importante, ¿cómo evitaría Bartholomew que también lo involucraran a él?


  La iglesia de St Mary the Great era un edificio imponente de piedra de color marfil que dominaba la calle Mayor. Comparada con la delicada tracería de sus ventanas y de su alta torre, la iglesia de StMichael parecía pequeña y gris. Sin embargo, Bartholomew había oído decir que existían planes para sustituir el presbiterio por otro mayor y de más bella factura.


  Bartholomew apenas tuvo tiempo de alcanzar al escribiente antes de llegar a la iglesia. A un lado de la puerta, retorciéndose las manos y lanzando miradas temerosas a la torre, se hallaba el sacerdote de StMary, el padre Cuthbert, un hombre extraordinariamente grueso al que Bartholomew trataba la hinchazón de los tobillos.


  Un pequeño grupo de escribientes se apiñaba alrededor de la puerta hablando en voz baja. El rector, Richard de Wetherset, se hallaba en el centro del grupo; era un hombre robusto de cabellos grises, del que emanaba un aura de poder. Acudió al encuentro de Michael y Bartholomew, permitiéndose una leve sonrisa al ver que Michael llegaba sin resuello.


  —Gracias por acudir de inmediato, caballeros. —Se volvió hacia Harling—. Maese Jonstan ya está aquí, Richard. No quería molestaros después de que pasarais toda la noche en pie.


  —Pero yo soy el supervisor —dijo Harling, tras una inclinación de la cabeza—, y debería estar presente en un asunto tan grave.


  De Wetherset asintió a modo de agradecimiento e hizo señas a Bartholomew, Michael y Harling para que se acercaran a él, fuera del alcance de los oídos de los escribientes.


  —Me temo que se ha cometido un asesinato en la torre. Doctor, quisiera que vos me dijerais cómo y cuándo murió, y vos, hermano, debéis informar de este suceso a su Ilustrísima el obispo con todo detalle.


  De Wetherset echó a andar en dirección a la iglesia, alzando una mano para impedir que el corro de escribientes y Cynric fueran tras ellos. Michael y Harling le siguieron con rapidez, el padre Cuthbert y Bartholomew lo hicieron algo más despacio. Bartholomew notaba el estómago revuelto. Algunas veces la universidad podía convertirse en un hervidero de intrigas, y Bartholomew no tenía el menor deseo de verse envuelto en una de ellas, lo que exigiría tiempo y energías, cuando debería concentrar todos sus esfuerzos en la enseñanza y en sus pacientes.


  La peste había vaciado Cambridge de médicos, y era urgente reemplazar a cuantos habían muerto en todo el país. Bartholomew consideraba que la instrucción de nuevos médicos era el deber más importante de su vida.


  El interior de la iglesia de St Mary seguía en tinieblas, y el rector cogió una antorcha de un soporte del muro y encabezó la marcha hacia la puerta de la torre, que se hallaba al fondo de la nave. Subieron por una escalera de caracol hasta una pequeña cámara, más o menos hacia mitad de la torre. Bartholomew lanzó una rápida mirada en derredor buscando el legendario arcón, pero la cámara estaba vacía. Michael emergió de la escalera, resoplando como un enfermo, y las fuertes pisadas de Cuthbert resonaron hasta que también él entró en la cámara sudando y jadeante.


  De Wetherset les hizo señas de que se acercaran a él y cerró la pequeña puerta de madera con el fin de evitar que pudieran oírles.


  —No quiero que se hagan públicos los detalles de este suceso —dijo—, y lo que voy a deciros debe permanecer en secreto. Sabéis que el arcón de la universidad se guarda en esta torre. Para llegar a él hay que abrir tres puertas cerradas con llave y cerrojos, y el propio arcón tiene tres candados. Éstos los fabricaron en Italia y, según tengo entendido, son los mejores del mundo. Sólo yo tengo las llaves, y yo o mi adjunto estamos siempre presentes cuando se abre el arcón.


  Hizo una pausa y abrió la puerta rápidamente para escuchar con atención. Volvió a cerrarla con un suspiro y continuó.


  —Puede que consideréis que todas estas precauciones son excesivas para proteger contratos y cuentas, pero lo cierto es que uno de mis mejores escribientes, Nicholas de York, estaba escribiendo una historia de la universidad. Era muy sincero y registraba todo cuanto había descubierto, parte de lo cual podría resultar embarazoso si saliera a la luz en ciertos lugares. Como comprenderéis, dicho libro no será distribuido a la buena de Dios, sino que se pretende convertirlo en un informe veraz de nuestros actos. Puede que un día la gente esté interesada en conocer esas cosas.


  Lanzó una mirada penetrante, primero a Michael y luego a Bartholomew.


  —Están registrados los acontecimientos del año pasado, cuando miembros de la universidad cometieron asesinato para enriquecerse, así como el papel que desempeñasteis en el asunto. Y también se mencionan otros incidentes que no es necesario que conozcáis. La cuestión es que hace un mes Nicholas murió de fiebres de manera totalmente inesperada. Me intranquilizó aquella muerte repentina, y a la vista de lo que se ha descubierto esta mañana, aún estoy más preocupado.


  —¿Qué ha ocurrido esta mañana exactamente? —preguntó Michael. Bartholomew se sentía cada vez más incómodo a medida que asimilaba las revelaciones del rector.


  —He entrado con las primeras luces de la mañana, como de costumbre, para recoger los documentos del arcón que necesitaría para las actividades del día. Me acompañaba mi escribiente personal, Gilbert. Ese grupo de amanuenses y secretarios que habéis visto fuera nos aguardaban en la iglesia. Aun hallándome en la penumbra he visto enseguida que ocurría algo raro. Los candados del arcón estaban torcidos y la tapa no estaba bien cerrada. Gilbert la ha abierto y dentro había el cadáver de un hombre.


  El rector esbozó una torva sonrisa.


  —Por eso, caballeros, os he hecho venir. No acierto a comprender cómo alguien ha conseguido entrar en la torre, y menos aún forzar los candados del arcón. Y desde luego no tengo la menor idea de cómo ha podido aparecer un cadáver en su interior.


  —¿Dónde está el arcón? —preguntó Michael—. Espero que no tengamos que subir más escaleras.


  El rector lo miró de arriba a abajo con expresión sarcástica y salió de la cámara. El eco de sus pasos les llegó desde escaleras arriba y Michael dejó escapar un gemido.


  La cámara del piso siguiente era más acogedora que la primera. Junto a la ventana había una escribanía y contra los muros se alineaban varios bancos con cojines. En el centro, sobre la que antes fuera una espléndida alfombra de lana, ahora raída, se hallaba el arcón de la universidad. Era una caja larga de vieja madera de roble negro, reforzada con abrazaderas de hierro y ennegrecida por el paso del tiempo. A Bartholomew le recordó el trabajado ataúd en el que había visto enterrar al obispo de Peterborough años atrás. El ayudante del supervisor, Alric Jonstan, montaba guardia, espada en ristre y con una mirada de horror en sus saltones ojos azules. Bartholomew le sonrió mientras aguardaban a los otros. Jonstan era mucho más popular que Harling y parecía un hombre más amable que, pese a tomarse sus deberes con toda seriedad, no los llevaba a cabo con el mismo rigor inflexible que Harling.


  De Wetherset se hizo a un lado cuando por fin llegaron Michael y Cuthbert, y luego indicó a Bartholomew que se acercara al arcón. Bartholomew se inclinó para inspeccionar la alfombra de lana, pero no encontró manchas de sangre ni marca alguna. Se paseó alrededor del arcón buscando signos de que lo hubieran estropeado, pero las gruesas bisagras de cuero estaban intactas y bien engrasadas, y nada indicaba que hubieran forzado la tapa.


  Tras respirar hondo, pero sin hacer ruido, alzó la tapa del arcón. Dentro vio el cadáver de un hombre con hábito de dominico, tirado boca abajo sobre los preciosos documentos y pergaminos de la universidad. Jonstan aspiró el aire con un siseo y se santiguó.


  —¡Pobre hombre! —musitó—. Es un fraile. ¡Pobre de él!


  —¿Lo habéis tocado? —preguntó Bartholomew al rector.


  —Hemos abierto el arcón —replicó DeWetherset, meneando la cabeza—, como os he dicho, pero, al ver lo que había dentro, he bajado la tapa y he enviado a Gilbert en vuestra busca.


  Bartholomew se arrodilló y puso la mano sobre el cuello del cadáver. No tenía pulso, y estaba frío. Cogió el cuerpo por las axilas y Michael lo tomó de los pies. Lo alzaron con cuidado y lo depositaron sobre la alfombra junto al arcón. El rector se acercó para mirar los documentos, y exhaló un suspiro de alivio.


  —Bueno, al menos no están cubiertos de sangre —declaró con vehemencia. Empezó a hurgar en el arcón y sacó un fajo de papeles con aire triunfal—. ¡La historia! Creo que está todo, aunque lo comprobaré, claro está. —Luego empezó a revolver el montón de pergaminos que había sobre la mesa junto a la ventana, murmurando para sí.


  Bartholomew desvió su atención hacia el cadáver del suelo. Era un hombre en la cincuentena con una pulcra tonsura. Llevaba un hábito raído y sucio. Bartholomew se dispuso a establecer la causa de su muerte. No vio signos evidentes, no tenía golpes en la cabeza ni heridas de arma blanca. Bartholomew se sentó en cuclillas sumido en la perplejidad. ¿Se había suicidado aquel hombre de algún modo tras meterse en el arcón?


  —¿Lo conocéis? —preguntó mirando a los demás.


  —No —dijo Jonstan sacudiendo la cabeza—. Pero podemos comprobarlo en el convento. Los pobres diablos quedaron tan diezmados por la peste que enseguida se notaría la ausencia de uno de sus miembros.


  —No creo que saliera del convento —observó Bartholomew frunciendo el entrecejo—. Está sucio y desaliñado, y el nuevo prior parece muy estricto en cuestiones de limpieza. Creo que debió de dormir en cualquier parte durante unos días antes de morir.


  —Bueno, ¿pues quién es? ¿Y qué buscaba en el arcón? ¿Y cómo murió? —preguntó el rector desde el otro lado de la habitación.


  —No tengo la menor idea —replicó Bartholomew, encogiéndose de hombros—. Necesito más tiempo. ¿Queréis que lo examine aquí o en la capilla? Tendré que desnudarlo.


  —¿Se manchará todo? —preguntó el rector, mirando a Bartholomew con repugnancia.


  —No —replicó Bartholomew, sorprendido—. No lo creo.


  —Entonces hacedlo aquí, lejos de las miradas curiosas. Apostaré a Gilbert al pie de las escaleras para evitar que os molesten. Padre Cuthbert, ¿podríais ayudarle? —Se volvió hacia Bartholomew y Michael—. Si no tenéis objeción, no me quedaré a verlo. —DeWetherset blandió el puñado de documentos—. Debo meter esto en otro lugar seguro.


  —¿Otro lugar seguro? —comentó Michael burlonamente entre dientes a Bartholomew.


  De Wetherset entrecerró los ojos al detectar el tonillo de Michael, ya que no sus palabras.


  —Os lo ruego, presentadme un informe en cuanto hayáis acabado —dijo. Hizo señas a Harling y a Jonstan de que le siguieran y se fue, cerrando la puerta tras él.


  Bartholomew se mesó sus ingobernables cabellos.


  —¡Otra vez no! —dijo a Michael—. Quiero enseñar y curar a mis pacientes. ¡No quiero verme envuelto en los politiqueos de la universidad!


  La expresión de Michael se suavizó, y el fraile palmeó a su amigo en el hombro.


  —Vos sois el médico de mayor edad de la universidad desde la peste. El hecho de que os hayan llamado para que ayudéis en este asunto no significa nada más que eso. ¡No os han reclutado para el servicio secreto de la universidad!


  —Eso espero —dijo Bartholomew con tono sentido—. Si creyera lo contrario, abandonaría Cambridge inmediatamente y me iría a practicar mi profesión a algún sitio donde no me encontraran jamás. Vamos. Ayudadme a acabar con esto de una vez. Luego presentaremos el informe a DeWetherset y todo habrá concluido.


  Empezó a despojar al muerto de su hábito. Debido a su rigidez se vio obligado a cortarlo con un cuchillo. Una vez dejó caer la prenda en el suelo, Bartholomew se dispuso a llevar a cabo un examen más riguroso del cadáver. No mostraba signos de violencia, ni contusiones ni cortes, ni marcas de pinchazos, salvo un corte en la mano derecha, tan pequeño que Bartholomew estuvo a punto de pasarlo por alto. Inspeccionó las uñas para comprobar si había alguna fibra pegada, pero sólo halló una negra capa de porquería. El muerto tenía las manos suaves, lo que implicaba que no estaba acostumbrado al trabajo físico en vida, y una pequeña mancha de tinta en el pulgar derecho sugería que sabía escribir. Bartholomew volvió la mano hacia la luz de la ventana; el pequeño calló del pulgar confirmó que el muerto era un escribiente habitual.


  Bartholomew se inclinó sobre la boca del muerto y la olisqueó detenidamente, haciendo caso omiso del bufido de repugnancia de Michael. Nada sugería que hubiera tomado veneno. Bartholomew abrió la boca a la fuerza y miró el interior en busca de una lengua o unas encías descoloridas, o de cualquier otro signo de daño. No había nada. El hombre tenía varias llagas pequeñas en un lado de la lengua, pero Bartholomew pensó que seguramente eran consecuencia de un período de malnutrición más que de un veneno sutil.


  Pasó a examinar la garganta, pero no halló nada que implicara estrangulación ni tenía ningún hueso del cuello roto. Volvió a mirar una de las manos. Si había muerto de un ataque de corazón, las uñas, la nariz y la boca deberían mostrar cierto tono azulado. Las uñas del cadáver tenían un enfermizo color blancuzco, pero desde luego no estaban azules. También los labios los tenía blancos.


  Por fin Bartholomew volvió a ponerse en cuchillas.


  —No tengo la menor idea de qué ha muerto —dijo, perplejo—. Quizá entró aquí para robar y la excitación hizo que le estallara algún órgano vital. Quizá ya estaba enfermo cuando llegó aquí. Quizá ya estaba muerto.


  —¿Qué? —exclamó Michael con mirada incrédula—. ¿Sugerís que alguien ha traído un cadáver aquí en medio de la noche y lo ha abandonado?


  —No —replicó Bartholomew con una sonrisa—. Me limito a seguir las normas del difunto maese Wilson para intentar resolver el problema con lógica.


  —Bueno, esa sugerencia, mi querido doctor, tiene menos lógica de la que podrían ofrecer los huesos roídos de Wilson —dijo Michael—. ¿Cómo podría ese alguien meter un cadáver a escondidas en la iglesia y dejarlo aquí? Puedo aceptar que alguien se ocultara abajo y subiera hasta aquí a hurtadillas cuando se hubiera cerrado todo, ¡pero no que además acarreara un cadáver!


  —Así pues, este fraile se oculta en la iglesia, fuerza tres cerraduras para llegar hasta esta cámara, fuerza tres candados para abrir el arcón, se tumba boca abajo en su interior y muere. A maese Wilson tampoco le hubiera impresionado vuestra lógica —replicó Bartholomew.


  —Tal vez el fraile llegara hasta aquí como sugerís y muriera de repente —dijo Michael.


  —¿Y después cerró la tapa? —repuso Bartholomew enarcando las cejas—. DeWetherset ha dicho que el arcón estaba cerrado con el fraile dentro. No creo probable que lo cerrara él mismo.


  —¿Creéis que había otra persona con él? —preguntó Michael, señalando en derredor—. ¿Qué pruebas tenéis de semejante afirmación?


  —Ninguna a simple vista —replicó Bartholomew, y fue a sentarse en uno de los bancos.


  Michael le siguió y se aposentó cómodamente con las manos cruzadas sobre el estómago.


  —Pensemos en lo que vamos a hacer ahora —dijo el monje—. En primer lugar, es probable que este hombre se ocultara en la iglesia y luego forzara el camino de la torre cuando la cerraron. Podemos preguntarle al sacristán qué rutina sigue para cerrar.


  —En segundo lugar —dijo Bartholomew—, creo que ese hombre era un clérigo o un fraile, tal como parece, y que estuvo durmiendo varias noches al raso a juzgar por sus ropas sucias. Tal vez había realizado un viaje de varios días de duración, o tal vez había pasado un tiempo vigilando la iglesia para preparar el allanamiento.


  —Tercero —prosiguió Michael—, decís que no parece haber sufrido violencia alguna. Puede que haya muerto por causas naturales, quizá por la tensión de sus actividades nocturnas.


  —Y cuarto —concluyó Bartholomew, asintiendo lentamente—, los candados parecen haber sido forzados con gran destreza.


  —Pero no se ven herramientas —dijo Michael—. Al menos necesitaría un trozo de alambre para forzar un candado.


  Bartholomew se acercó al arcón y hurgó en su contenido, pero no encontró nada.


  —Entonces tuvo que ocultar las herramientas antes de morir, o alguien se las llevó.


  —Si había otra persona aquí para llevarse las herramientas y cerrar la tapa, esa persona pudo matarlo —dijo Michael.


  —Pero no hay pruebas de que fuera asesinado —dijo Bartholomew.


  Se sentaron en silencio durante un rato, meditando sobre sus deducciones.


  —Y está la cuestión del escribiente del rector, Nicholas de York —dijo Bartholomew—. DeWetherset dice que ahora su muerte le parece sospechosa; una muerte que le nía visos de natural, pero que ahora parece demasiado oportuna. ¿Dos muertes que parecen naturales, relacionadas con el arcón de la universidad? —Arrugó la frente y tamborileó sobre el banco con los dedos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Michael mirándolo fijamente.


  —Aunque no he encontrado nada que pudiera haber causado la muerte de ese hombre, soy reacio a afirmar que fue una muerte natural. Supongo que es posible que sufriera un ataque mortal, que cayera dentro del arcón y que la tapa se cerrara sola. Pero ¿qué hay de las herramientas? Además, las personas que padecen tales ataques suelen mostrar algún signo, y yo no lo he visto por ninguna parte.


  —Así pues, lo que decís —dijo Michael, empezando a sentirse frustrado— es que el fraile no parece haber sido asesinado, pero tampoco murió por causas naturales. ¡Fantástico! ¿A dónde nos conduce eso?


  —Sencillamente nunca he visto a un hombre que muriera por causas naturales, cuyo cadáver tuviera el aspecto que tiene el del fraile —respondió Bartholomew, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué le decimos entonces al rector? —preguntó Michael.


  Bartholomew recostó la cabeza en el muro encalado y examinó el techo.


  —Lo que sabemos —dijo—. Que seguramente se trataba de un fraile itinerante, que seguramente tenía una habilidad considerable para forzar candados, que murió por causas desconocidas y que seguramente había otra persona con él.


  —Eso no contentará a DeWetherset —señaló Michael—, ni tampoco al obispo.


  —Bueno, ¿qué queréis que hagamos, Michael? ¿Mentir? —replicó Bartholomew, que también empezaba a sentir frustración. Cerró los ojos y se estrujó los sesos buscando causas de muerte que volvieran de cera la piel de un hombre.


  —¡Por supuesto que no debemos mentir! —exclamó Michael malhumoradamente—. Pero la explicación que tenemos es inadecuada.


  —Entonces, ¿qué sugerís que hagamos? —repuso Bartholomew.


  Observó a Michael, que se roía la uña pulgar mientras le daba vueltas al problema. Eso le dio una idea y se acercó al fraile para ver el diminuto corte de su pulgar. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y lo examinó de cerca. No era más que un rasguño, pero la piel se había separado. Bartholomew dejó caer la mano y miró el arcón especulativamente. De repente le pareció que adquiría un aire siniestro y los candados le llamaron la atención.


  Extendió la mano por encima del cadáver hacia el candado del centro. Del borde sobresalía una hoja minúscula, de una longitud menor que la uña de su dedo meñique. Sacó uno de sus bisturíes y apretó la hoja suavemente con él. La hoja se deslizó hacia dentro bajo la presión. Cuando apartó el bisturí, la hoja volvió a saltar hacia arriba.


  Michael lo miraba con curiosidad y alargó la mano para tocar la hoja.


  —¡No! —Bartholomew apartó la mano del monje de un manotazo—. Creo que el candado tiene su propia protección contra intrusos —dijo, mirando al fraile muerto—. Creo que lleva veneno.


  El rector miró con espanto el candado que yacía sobre su mesa y la pequeña hoja cubierta de veneno mortal que sobresalía de su parte superior.


  —Un auténtico candado italiano —dijo en un susurro. Con una pluma empujó el candado lejos de sí como si temiera que pudiera envenenarlo a distancia, e intercambió una mirada de repugnancia con su escribiente personal, que se hallaba detrás de él.


  —¿Sabíais que el candado tenía el poder de matar? —preguntó Bartholomew. Michael le dio un codazo de advertencia. El rector de la universidad no era un hombre al que se hicieran preguntas de esa índole.


  —¡Desde luego que no! —respondió DeWetherset, poniéndose en pie con expresión de horror y caminando hacia el lado opuesto de la habitación, sin dejar de mirar el candado con aire suspicaz—. ¡Yo mismo lo he abierto muchas veces! —De repente le vino a la mente la idea de que posiblemente había escapado a la muerte por los pelos y palideció aún más.


  —¿Estáis seguro de que no se ha cambiado el candado desde la última vez que lo visteis vos? —preguntó Michael.


  El rector pensó unos instantes; sus ojos se volvían involuntariamente hacia el candado que seguía sobre la mesa.


  —En realidad no —dijo—. Es del mismo tamaño y del mismo color, y tiene la misma apariencia general, pero no podría jurar ante un tribunal de justicia que este candado es el mismo que estaba en el arcón ayer. Seguramente lo es, pero no puedo estar seguro. ¿Qué dirías vos, Gilbert?


  —A mí me parece el mismo —dijo el escribiente, inclinándose para examinarlo detenidamente.


  —¿Padre Cuthbert? —preguntó Bartholomew al gordo sacerdote.


  —Yo sólo soy sacerdote de iglesia —aclaró Cuthbert alzando la manos con aire defensivo—. La torre está fuera de mi jurisdicción y pertenece a la universidad. No sé nada de candados envenenados.


  —¿Qué otro podría saberlo?


  —El vicerrector Evrard Buckley es la única persona aparte de mí que tiene acceso al arcón. Ni siquiera a Gilbert le está permitido tocarlo. Y la única persona, además de mí, que tiene otras llaves es el obispo. Guarda un juego de repuesto en la catedral de Ely, pero no hemos necesitado utilizarlas desde hace años.


  —¿Y vos sois la única persona en usar las llaves? —quiso saber Bartholomew—. ¿No se las dais alguna vez a un escribiente o al vicerrector para que abra los candados?


  De Wetherset tiró de un cordón que colgaba de su cuello.


  —Guardo las llaves aquí y sólo me las quito cuando se las entregó a Buckley para que abra o cierre el arcón. No las pierdo nunca de vista, y fuera de la cámara donde se guarda el arcón no me las quito nunca del cuello.


  —¿Ni siquiera cuando os bañáis? —insistió Bartholomew.


  —¿Bañarme? ¿Os referís a nadar en el río? —preguntó el rector con expresión de horror.


  —No, me refiero a tomar un baño —explicó Bartholomew.


  —Para bañarme tendría que quitarme toda la ropa —dijo el rector con repugnancia—, y no considero que tal acción sea saludable para un hombre de cincuenta años. —Alzó una mano como queriendo reprimir toda objeción por parte de Bartholomew—. Estoy al tanto de vuestras extrañas creencias en ese sentido, doctor —dijo, refiriéndose a la sabida insistencia de Bartholomew en la higiene personal—. No sé por qué maese Kenyngham os permite mantener ideas tan peculiares, y aunque supongo que pueden tener cierto éxito con los campesinos que cuidáis, no creo que sirvan para mí.


  —Todos los hombres son iguales ante Dios, rector —dijo Bartholomew, horrorizado por las afirmaciones de DeWetherset. Hizo caso omiso de la sonrisa afectada de Michael—. Y todos los hombres son más propensos a contraer ciertas enfermedades si no se mantienen limpios.


  —No intentéis enzarzarme en una discusión sobre medicina —replicó DeWetherset, mirándole con ojos penetrantes—. La Biblia no dice que los que no se bañen se pondrán enfermos. Y tampoco desaconseja que no se beba de los ríos del Señor como ha llegado a mis oídos que hacéis vos. Bien, tenemos cosas más importantes de las que hablar.


  Bartholomew calló, sorprendido, preguntándose si sus enseñanzas y prácticas eran tan foráneas como parecían creer muchos de sus colegas. Bartholomew había aprendido medicina en la universidad de París de un médico árabe, quien le había enseñado que podía disminuirse la incidencia de las enfermedades mediante la simple higiene corporal. Bartholomew creía fervientemente que Ibn Ibrahim tenía razón, idea que le había llevado a chocar con muchos de sus pacientes y colegas. La facilidad con que Wetherset había soltado sus argumentos sugería que ya había discutido ese asunto con anterioridad. Disimulando su regocijo, Michael reanudó el interrogatorio.


  —Así pues, ¿no os quitáis las llaves en ningún momento?


  —Jamás —contestó De Wetherset—. Incluso duermo con ellas.


  —¿Y qué me decís de maese Buckley? —dijo Michael—. ¿Dónde está? En realidad deberíamos hacerle las mismas preguntas a él.


  —Está indispuesto —dijo DeWetherset—. ¿No lo sabíais, doctor? Es paciente vuestro.


  Maese Buckley, el vicerrector, era profesor del King’s Hall. Enseñaba gramática. Muchos años atrás, la hermana mayor de Bartholomew, Edith, había contratado los servicios de maese Buckley para que le diera clases durante las vacaciones de la escuela de la abadía de Peterborough. Los conocimientos de Bartholomew sobre gramática no mejoraron y la aburrida compañía de Buckley contribuyó en gran medida a convencerle de que aquella asignatura era bien poca cosa comparada con la aritmética, la geometría y la filosofía natural. Bartholomew había vuelto a encontrar a Buckley cuando se doctoró en medicina en Michaelhouse seis años atrás, y había tratado a Buckley con frecuencia de una dolencia en la piel.


  —¿Quién suele abrir el arcón? —preguntó Bartholomew.


  —Bueno, maese Buckley en realidad —dijo DeWetherset—. Gilbert suele encender los candiles, y a mí me gusta preparar la mesa para trabajar en los documentos que encierra el arcón.


  Bartholomew miró a Gilbert, que se apresuró a explicarse.


  —Maese De Wetherset entrega las llaves a maese Buckley, que abre el arcón y saca todos los documentos que necesitamos, y luego vuelve a cerrarlo inmediatamente. —Miró el candado con horror renovado—. ¿Queréis decir que el pobre maese Buckley podría haber muerto igual que el pobre fraile sólo por abrir el arcón?


  —Sí —dijo Michael, encogiéndose de hombros—. Suponiendo que no hayan cambiado el candado.


  —Eso es todo cuanto podemos deciros —señaló Bartholomew levantándose para salir—. Lamento que no sea más, pero quizá maese Harling y maese Jonstan descubran la verdad cuando empiecen a investigar.


  El rector meneó la cabeza lentamente y le indicó que volviera a tomar asiento.


  —Mis supervisores no pueden investigar esto —dijo—. Están demasiado ocupados intentando mantener la paz entre los estudiantes y los grupos de gente que han llegado para la feria de Stourbridge. Además, hay docenas de titiriteros, mercenarios y Dios sabe qué otras gentes vagando por la villa, mirando boquiabiertos nuestros edificios y sopesando nuestras riquezas. El aumento de no universitarios en la villa siempre ha sido un peligro, pero lo es más desde que la peste ha dejado a campesinos sin señor paseándose libremente por ahí.


  Bartholomew sabía de qué hablaba; la feria de Stourbridge era la más importante de Inglaterra, a la que acudían mercaderes de todo el país, de Francia e incluso de Flandes. La feria atraía también a titiriteros (cantantes, bailarines, actores, comedores de fuego, juglares, acróbatas y muchos otros), y con ellos llegaban los rateros, ladrones, agitadores y fulleros. Los supervisores tenían que batallar siempre para evitar que los estudiantes se metieran en problemas, pero aquel año la situación era aún más grave. La peste había afectado por igual a terratenientes y campesinos, y muchos hombres que antes servían a un señor se habían liberado. La escasez de braceros para trabajar el campo había disparado los jornales, y grupos de personas vagaban por los caminos ofreciendo sus servicios al mejor postor. Para colmo de males, los soldados veteranos de las guerras contra Francia habían empezado a regresar. Era más fácil robar que trabajar, y en los caminos eran cada vez más frecuentes los bandidos, sobre todo cuando transitaban carromatos que llevaban y traían mercancías de la feria. La feria se hallaba únicamente en su segunda semana, pero ya se habían producido tres muertes, y apenas se habían podido contener los disturbios que estuvo a punto de producir un pícaro de la localidad al robarle la bolsa a un universitario.


  —Debido a que mis supervisores están ocupados con la feria —prosiguió el rector—, tendré que abusar un poco más de vuestra indulgencia y pediros que hagáis algunas averiguaciones preliminares en mi nombre. Por supuesto, Harling y Jonstan os ayudarán siempre que les sea posible, pero…


  —Os ruego que me perdonéis, maese DeWetherset —le interrumpió Bartholomew—, pero preferiría no participar en una investigación. Soy médico, y creo que los sucesos de dos Navidades atrás demuestran que no soy experto en tales cuestiones. Sería mejor que se lo pidierais a uno de vuestros escribientes. ¿A Gilbert, quizá?


  —Necesito un médico para que examine el cadáver de mi escribiente Nicholas y me diga si también él murió por culpa de este diabólico mecanismo —dijo DeWetherset, gesticulando en dirección al candado—. Gilbert no puede decirme si un hombre ha sido envenenado o no.


  —¡Pero Nicholas está enterrado! —protestó Michael, escandalizado—. Habéis dicho que murió hace un mes.


  —¿Queréis que lo desentierren? —preguntó Gilbert con un gemido ahogado y el rostro pálido bajo la barba.


  —¡Nicholas descansa en suelo sagrado! —dijo Cuthbert, añadiéndose al coro de protestas—. ¡No podéis perturbarlo! ¡Va en contra de la voluntad de Dios!


  De Wetherset los miró con desaprobación antes de dirigirse a Michael y Bartholomew.


  —Nicholas yace en el cementerio de esta iglesia. Obtendré los permisos necesarios del obispo para que exhuméis el cadáver esta semana. También habréis de informarme regularmente. Hablaré con maese Kenyngham para pedirle que os excuse de las clases si interfieren en vuestra investigación.


  Bartholomew sintió una punzada de ira ante la presunción del rector, seguida de una sensación de angustia mortal. No tenía el menor deseo de investigar asesinatos ni de hurgar en los asuntos sórdidos de la universidad.


  —Pero mis alumnos tendrán que realizar pronto los exámenes —protestó—. ¡No puedo abandonarlos ahora!


  —Necesito que un médico examine el cadáver —repitió DeWetherset—. Subestimáis vuestras propias habilidades, doctor. Sois honesto y discreto, y por eso sólo confío en vos más que en la mayoría de mis escribientes. Creo que vos, y vos también —añadió, mirando a Michael—, estáis perfectamente cualificados para llegar al fondo de este asunto. Sé que ambos preferiríais enseñar que investigar en los asuntos de la universidad, pero debo pediros que me complazcáis durante un día o dos y hagáis lo que os pido. Sé que el obispo estará de acuerdo conmigo.


  —Pero si hace un mes que murió vuestro escribiente, nada podré averiguar sobre su muerte —protestó Bartholomew—. Aunque hubiera tenido un pequeño corte en la mano como el fraile, la carne se habrá corrompido y dudo de que pueda verlo.


  —Quizá —dijo De Wetherset con una mueca de asco—. Pero no lo sabréis hasta verlo con vuestros propios ojos, y os exijo que lo intentéis. —Se inclinó hacia Bartholomew con expresión severa—. Esto es importante. Debo saber si Nicholas murió por culpa del libro que le ordené escribir sobre la universidad.


  —Sin duda conoceréis los rumores que dicen que la peste surgió de las tumbas de los muertos —dijo Bartholomew, sosteniéndole la mirada—. Es un riesgo…


  —Tonterías —espetó DeWetherset—. Vos creéis tanto en esos rumores como yo, doctor. La peste ha terminado. No volverá.


  —¿Cómo lo sabéis? —preguntó Bartholomew, irritado por la suficiencia del rector—. ¿Cómo sabéis que no hay algún enfermo en la feria en este mismo instante?


  —Ya ha pasado de largo —dijo DeWetherset, alzando la voz—. Se ha ido hacia el norte.


  —En la feria hay gente que procede del norte —replicó Bartholomew, que empezaba a exasperarse—. ¿Cómo sabéis que no han vuelto a traerla, en sus ropas o en las mercancías que esperan vender?


  —Bueno, ¿os decidís, doctor? —dijo DeWetherset con tono triunfal al detectar un fallo en la argumentación de Bartholomew—. ¿La transmiten los vivos o las tumbas de los muertos? No pueden ser las dos cosas.


  —Lo que digo es que no lo sé —adujo Bartholomew, haciendo caso omiso de las miradas de advertencia de Michael por discutir con el rector—. ¡Nadie lo sabe! ¿Cómo podemos correr un riesgo semejante exhumando el cadáver de vuestro escribiente? ¿Pondríais en peligro las vidas de los habitantes de Cambridge, de Inglaterra entera, por esto?


  —¡No hay tal riesgo! —exclamó DeWetherset con un bufido de impaciencia—. Nicholas murió de unas fiebres estivales, no de la peste. Vi su cadáver en el ataúd antes de que lo enterraran. Vuestras peculiares ideas sobre la limpieza os hacen excesivamente prudente. Exhumaréis el cadáver dentro de dos o tres días, cuando obtenga los permisos pertinentes. Bien, ¿qué pensáis hacer con este fraile?


  Michael tironeó suavemente de las finas patillas que cubrían sus mejillas flácidas mientras Bartholomew alzaba las manos en alto en un gesto de exasperación y se acercaba a la ventana para reprimir su cólera.


  —¿Podéis poner a prueba el candado para aseguraros de que lleva veneno? —preguntó Michael a Bartholomew.


  Bartholomew lo miró con desagrado y reprimió un suspiro.


  —¿Lo haría uno de vuestros escribientes? —preguntó a DeWetherset.


  —¿Cómo? —preguntó el rector, mirando de nuevo el candado con repugnancia.


  —Que lo pruebe con una rata o un pájaro. Si el veneno mató al fraile a través de ese diminuto corte, en un pobre animal, que es considerablemente más pequeño, debería actuar con mucha más rapidez.


  Bartholomew sintió una ira inopinada e irracional hacia el fraile cuya muerte iba a trastornar de tal modo su vida. ¿Qué hacía aquel hombre en la torre, además? Sólo podía estar allí para robar o para espiar. Bartholomew vio a DeWetherset dando instrucciones a Gilbert para que probara el candado con una rata, e hizo ademán a Michael de que debían marcharse.


  —¡Aguardad! —ordenó el rector poniéndose en pie—. Debo pediros que guardéis la máxima discreción sobre este asunto. No se puede negar que ha muerto un hombre junto al arcón de la universidad, pero no deseo que nadie sepa que se estaba escribiendo una historia sobre la universidad.


  Michael asintió, inclinó la cabeza y salió. Bartholomew le siguió con aire abatido. Iba a verse envuelto en el desagradable mundo de la política de la universidad una segunda vez, y se vería forzado a indagar en los móviles de amigos y familiares.


  En el exterior, Michael se frotó las manos y sonrió.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó.


  Bartholomew se dio cuenta de que el orondo monje disfrutaba con aquel deber impuesto. A Michael siempre le habían interesado los asuntos de la universidad, y le encantaban los politiqueos mezquinos y las tramas que formaban parte de la vida universitaria. Michael vio la expresión lastimera de Bartholomew y le dio una palmada en la espalda.


  —Animaos, Matt —le dijo con tono apaciguador—. Este asunto no es como el otro. No amenazan a nuestros seres queridos y vuestra Philippa está a salvo lejos de aquí, visitando a su hermano. Esto no tiene nada que ver con Michaelhouse. Es tan sólo una intriga menor que ha salido mal.


  —Debería haberme ido con Philippa —dijo amargamente Bartholomew, sin dejarse convencer—, o haber seguido el consejo de su hermano y marcharme a Londres para dejar este vil nido de mentiras y engaños.


  —Aborreceríais Londres —dijo Michael entre risas—. Con el jaleo que armáis aquí por la suciedad y las inmundicias, en Londres sería diez veces peor, y dicen que el Támesis es el río más sucio de Inglaterra. Lo aborreceríais —repitió, arrastrando a su malhumorado amigo lejos de las sombras de la iglesia para salir al brillante sol donde les aguardaba Cynric.


  Enfilaron la calle Mayor en dirección al King’s Hall para visitar a maese Buckley. Las calles estaban más llenas que de costumbre debido a la feria, y las casas que habían permanecido vacías desde la peste rebosaban de viajeros. Un panadero pasó por su lado con una bandeja llena de pasteles y pastas que dos mendigos miraban con ojos hambrientos.


  Con un esfuerzo, Bartholomew volvió sus pensamientos hacia lo que Michael le decía sobre el fraile muerto. Michael empezaba a sopesar las posibilidades que concurrían en aquella muerte para información de Cynric. Se volvieron de repente al oír un quejido. Una mujer echó a correr hacia ellos; su larga melena rubia ondeó a su espalda como un estandarte. Bartholomew reconoció en ella a Sybilla, la hija del peón caminero, y una de las prostitutas de la villa. La madre, hermanos y hermanas de Sybilla habían muerto de la peste y el padre le había dejado tomar el camino que deseara; mientras, él se consolaba con las botellas de vino que le llevaba su hija. Bartholomew la detuvo cuando pasó corriendo.


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo, alarmado por su rostro anegado en lágrimas y sus ojos desorbitados por el miedo.


  —¡Isobel! —respondió ella entre sollozos—. ¡Isobel!


  —¿Dónde? —preguntó Bartholomew, mirando hacia el otro lado de la calle—. ¿Está herida?


  Intercambió una mirada con el hermano Michael. Ambos eran conocedores del asesinato de dos de las prostitutas locales en las últimas semanas. Bartholomew había visto el cadáver de una de ellas, con los ojos mirando sin ver hacia lo alto y la garganta cercenada.


  Sybilla no pudo responderle y Bartholomew la dejó libre mirando cómo se alejaba por la calle Mayor. Sus quejidos sacaron a las gentes de sus casas para ver qué ocurría. Preocupados por Isobel, Bartholomew y Michael volvieron por donde había llegado Sybilla hasta que vieron a gente congregándose en el cementerio de la iglesia de St.Botolph.


  Dos mujeres estaban inclinadas sobre una figura yaciente. Bartholomew y Michael se acercaron, y el monje ahogó un grito de horror al ver el cuerpo cubierto de sangre. Bartholomew se arrodilló junto al cadáver de Isobel y suavemente le dio la vuelta. Su garganta era una masa de sangre coagulada, oscura y pegajosa allá donde se había deslizado por el pecho.


  Michael se acuclilló junto a él con los ojos fuertemente cerrados para no ver y empezó a musitar plegarias por la muerta mientras Bartholomew la envolvía en su propia capa. Cynric fue a dar la noticia al gobernador civil y a localizar a los familiares de la mujer muerta. Cuando Michael hubo terminado, Bartholomew levantó el cuerpo y lo metió en la iglesia. Un fraile que antes se hallaba entre la multitud le ayudó a colocarla en el ataúd de la parroquia y a cubrirla con un lienzo. Mientras el fraile iba a despejar el exterior de la iglesia de curiosos macabros y a esperar a la familia de Isobel, Bartholomew examinó el cadáver. Michael atisbaba por encima de su hombro. El lienzo no era lo bastante largo para cubrir los pies de la joven muerta y Bartholomew vio que alguien le había quitado los zapatos. Los pies estaban relativamente limpios, de modo que no había caminado descalza. Bartholomew se acercó para verlos mejor y contuvo la respiración al descubrir el pequeño círculo rojo pintado con sangre en uno de sus pies.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Michael con el rostro blanco en la oscura iglesia.


  —Esa marca —dijo Bartholomew señalando el pie de la muerta—. Vi un círculo igual en el pie de la otra chica muerta, Fritha. Entonces pensé que era una casualidad, porque había mucha sangre, pero Isobel tiene una marca idéntica.


  —¿Creéis que es la marca personal del asesino? —preguntó Michael con un escalofrío—. Deduzco que las tres mujeres fueron asesinadas por el mismo hombre.


  —Quizá sí —dijo Bartholomew, frunciendo el entrecejo—, si es que la primera víctima tenía una marca similar en el pie. No vi el cadáver.


  —Por los clavos de Cristo, Matt —dijo Michael con voz temblorosa—. ¿Qué monstruo haría una cosa así? —Se aferró a una de las columnas, incapaz de apartar los ojos del cadáver. Bartholomew lo vio tambalearse y, temiendo que el monje se desmayara, lo tomó firmemente por el brazo y lo condujo al exterior.


  Se sentaron juntos en una de las antiguas lápidas, a la sombra de un tejo. Los gritos angustiados de una mujer sugirieron que Cynric había encontrado ya a la familia de Isobel y que se acercaba con ellos a la iglesia. Michael temblaba aún junto a Bartholomew.


  —¿Por qué, Matt? —preguntó, mirando hacia el lugar por donde llegaba un hombre conduciendo a la mujer que gemía, acompañados ambos solícitamente por el fraile.


  Bartholomew desvió la vista hacia una hilera de robles jóvenes que había al otro lado del cementerio, cuyas delgadas ramas se balanceaban bajo la brisa.


  —Ésa es la tercera chica asesinada —dijo—. Hilde, Fritha e Isobel, y todas ellas en cementerios.


  La feria había provocado un aumento temporal de la prostitución. Los burgueses de la villa habían recurrido al gobernador civil para que la limpiara de prostitutas, poro Bartholomew creía que aquellas mujeres proporcionaban un importante servicio que los burgueses no valoraban en su justa medida, puesto que, mientras ellas estuvieran disponibles, los estudiantes y buhoneros que acudían a la feria no molestarían a las esposas e hijas de los ciudadanos. Bartholomew sospechaba que Michael era de la misma opinión, aunque difícilmente podía defenderla en público un benedictino doctor en teología.


  Permanecieron sentados hasta que a Michael le volvió el color a la cara y contemplaron a la multitud congregada en el cementerio de la iglesia. Cuando llegaron los hombres del gobernador civil, se produjo un silencio ominoso.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Bartholomew, ceñudo.


  Los soldados intentaban dispersar a la multitud.


  —Se rumorea en la villa que el gobernador civil no está haciendo todo lo que podría para investigar los asesinatos de Hilde y Fritha —dijo Michael—. Como gobernador civil su deber es prevenir la prostitución, y se dice que él considera que el asesino le está haciendo un favor al asesinar a esas mujeres.


  —¡Eso es imposible, hermano! —exclamó Bartholomew, incrédulo—. ¿Qué gobernador civil querría un asesino en su ciudad? Eso no contribuye a mantener la paz y el orden.


  —Muy cierto —replicó Michael—. Pero también se dice que el asesino huyó a la iglesia de StMary y reclamó el derecho de santuario. El gobernador apostó centinelas en torno a la iglesia, pero el asesino escapó y al parecer ha vuelto a actuar.


  —¿Cómo saben que aquel hombre era el asesino? —preguntó Bartholomew con curiosidad.


  —Se supone que mató a su mujer antes de huir —explicó Michael—. Según los rumores, el gobernador civil apostó una guardia insuficiente en torno a la iglesia para que el asesino pudiera continuar exterminando prostitutas.


  —¿Creéis que hay algo de cierto en esas historias? —preguntó Bartholomew, observando a los soldados que, incapaces de alejar a la hosca multitud, habían desenvainado las espadas a fin de ahuyentarlos.


  —Es cierto que un hombre mató a su mujer y pidió derecho de santuario en Santa María, y es cierto que escapó durante la noche pese a los guardias del gobernador. Lo que queda por saber es si era también el asesino de Hilde, Fritha, y ahora Isobel.


  La multitud empezó a dispersarse a regañadientes al verse frente al desnudo acero, pero no sin siniestros murmullos. Bartholomew se sorprendió de la simpatía que parecían despertar las prostitutas muertas, puesto que había quienes aseguraban que la peste la habían provocado ese tipo de mujeres y pendía sobre ellas la amenaza constante de ser atacadas.


  —Vamos, hermano —dijo Bartholomew, poniéndose en pie—. Hemos de visitar al enfermo maese Buckley. Tal vez él tenga una explicación para todo y este asunto del arcón de la universidad se acabará antes de que se desperdicie más tiempo en él.


  Michael asintió y ambos caminaron en silencio por la calle Mayor sumidos en sus propios pensamientos. Michael no podía dejar de pensar en la cara de la chica muerta, mientras que Bartholomew, más acostumbrado a la muerte violenta, seguía enojado por haberse visto arrastrado al sórdido mundo de las intrigas universitarias.


  En las cercanías del King’s Hall las casas eran más grandes que las que rodeaban la iglesia de StBotolph, algunas tenían incluso pequeños jardines cercados por muros. Muchos hogares habían sido abandonados tras la peste y el encalado estaba sucio y gris. Otras, en cambio, estaban recién encaladas en honor a la feria, y aun otras mostraban agradables tonos rosados, amarillos o naranjas tras haber sido pintadas con sangre de cerdo o con ocre. Pero todas estaban ocupadas desde que empezara la feria.


  La calle en sí era de fango compacto, pero peligrosa por los numerosos baches y surcos. A cada lado de la calzada, corrían paralelos sendos canales que pretendía servir de alcantarillado para los desperdicios. Asomándose a los pisos altos de las casas, sus habitantes podían arrojar los suyos directamente a los canales, pero no todo el mundo tenía puntería y los accidentes eran inevitables. Los estudiantes sobre todo habían de tener sumo cuidado cuando pasaban junto a las casas de la villa a primera hora de la mañana. A un lado de la calle, Bartholomew vio a un grupo de chiquillos desharrapados que hurgaba con palos en un montón de desperdicios, pisoteándolo descalzos. Uno salpicó a otro y lanzaron gritos de deleite al tiempo que volaba la porquería. El médico que había en él ansiaba decirles que jugaran en otro sitio; el hombre pragmático le dijo que hallarían otro lugar igualmente malsano, si no más.


  King’s Hall era un elegante establecimiento, fundado por EduardoII más de treinta años atrás. El rey de entonces seguía otorgándole su real patronazgo y era ya la mayor de las facultades de Cambridge. El centro de King’s Hall era una gran casa con jardines que se extendían hasta el río. Bartholomew y Michael preguntaron por el administrador[6], que escuchó con gravedad las noticias de Michael y los condujo hasta la habitación de maese Buckley en persona.


  —Muchos de los maestros tienen ahora habitación propia —dijo el administrador mientras caminaban—. Antes de la peste estábamos atestados, pero desde que la terrible plaga se llevó a más de la mitad de los nuestros, nos castañetean los dientes en este edificio lleno de corrientes de aire. Supongo que todo se arreglará con el tiempo y que tendremos más estudiantes en su momento. Maese Kenyngham me ha dicho que Michaelhouse acaba de recibir a seis franciscanos de Lincoln, lo que habrá sido de gran ayuda.


  Bartholomew sonrió cortésmente, aunque él no estaba tan seguro de que los franciscanos fueran bienvenidos. Hasta entonces lo único que habían hecho era intentar inducir a los demás estudiantes a entrar en debate sobre las herejías y criticar el tolerante gobierno del decano.


  El administrador los condujo por unas escaleras de la parte posterior del Hall y llamó a una puerta del piso superior. No hubo respuesta.


  —El pobre maese Buckley se hallaba terriblemente indispuesto anoche —susurró el administrador—. He pensado que sería prudente dejarle dormir esta mañana para que recobre las fuerzas.


  —¿Qué le ocurría? —preguntó Bartholomew, intercambiando una rápida mirada de inquietud con Michael.


  —Ya lo conocéis, doctor —dijo el administrador, encogiéndose de hombros—. Nunca ha estado muy sano y el calor del verano ha empeorado sus dolencias. Anoche cenamos anguilas y él siempre come mucho más de lo que debiera pese a vuestras advertencias. A nadie le sorprendió luego que afirmara sentirse enfermo. —Volvió a llamar a la puerta un poco más fuerte.


  Con un creciente temor por lo que pudiera hallar, Bartholomew aferró el picaporte y abrió la puerta. Los tres hombres se quedaron mirando el interior atónitos. La habitación estaba completamente vacía. No quedaba ni un trozo del mobiliario, ni una colgadura, ni un pedazo de papel, y desde luego no había rastro de maese Buckley.


  Capítulo 2


  Tras despedirse del asombrado administrador, Bartholomew y Michael volvieron a Michaelhouse juntos.


  —Aún tenemos que hablar con el hombre que cerró la iglesia anoche —dijo Bartholomew.


  Michael torció el gesto.


  —No hasta que me haya echado algo al gaznate —dijo—. ¡Qué mañanita! Nos sacan de una misa para examinar un cadáver en el arcón de la universidad; descubrimos un repugnante mecanismo emponzoñado, vemos a una ramera asesinada y nos encontramos con que el vicerrector ha huido llevándose todas sus posesiones terrenales y algunas de las del King’s Hall, y todo eso antes del desayuno.


  —Se supone que yo debería estar dando clase ahora —dijo Bartholomew alzando la vista hacia el sol, que brillaba ya en lo alto—. Mis alumnos tendrán que enfrentarse pronto con sus debates y necesitan todas mis enseñanzas, sobre todo Robert Deynman.


  —Tendrán que esperar un poco más —dijo Michael señalando al otro lado del patio, donde el portero hablaba con una mujer joven—. Tenéis una paciente.


  Al ver entrar a Bartholomew y Michael, la mujer se acercó a ellos olvidando las atenciones del portero. Bartholomew reconoció a Frances de Belem, hija de uno de los ricos mercaderes de Milne Street y dueño de una casa contigua a la de su cuñado, sir Oswald Stanmore. Años atrás, Stanmore y DeBelem habían iniciado negociaciones para casar a Frances con Bartholomew, de modo que el comercio de las telas de Stanmore se uniera al negocio del tinte de DeBelem. Con catorce años de edad, Bartholomew no tenía la menor intención de que lo casaran con una niña, ni de convertirse en mercader, y había huido para estudiar en Oxford. DeBelem había encontrado otro hijo de mercader sin tardanza y Stanmore, afortunadamente para Bartholomew, no fue un hombre rencoroso cuando su pariente errante regresó quince años después para ocupar un puesto de profesor de Medicina en Michaelhouse.


  Sin embargo, la ruptura entre Stanmore y DeBelem causada por la huida de Bartholomew no se había reparado completamente, y de vez en cuando Bartholomew se veía aún sujeto a miradas lastimeras de su cuñado cuando DeBelem le hacía pagar más de la cuenta por sus tintes. Pero Frances no guardaba el menor rencor a Bartholomew y siempre parecía complacida de verlo. Su matrimonio había terminado como tantos otros, cuando la peste se llevó a su marido el año anterior.


  Caminando hacia ella, Bartholomew se dio cuenta de que tenía el rostro blanco y lloroso. Frances estuvo a punto de echar a correr hacia él y fue incapaz de contener un gran sollozo cuando se aferró a su brazo.


  —¿Francés? —dijo Bartholomew amablemente—. ¿Qué ocurre? ¿Está enfermo vuestro padre?


  —Tengo que hablar con vos, doctor —dijo ella sacudiendo la cabeza con angustia—. Necesito ayuda y no tengo a nadie más a quien recurrir.


  Bartholomew pensó con rapidez. No podía llevar a una mujer a su habitación, sobre todo teniendo cuenta que sin duda los franciscanos observaban ya con desaprobación la simple presencia de una mujer en el recinto de Michaelhouse. No podía llevarla al comedor ni al cónclave porque allí estarían dando clases y no quería despedirla cuando era evidente que necesitaba ayuda. El único lugar en el que se podía realizar la consulta era la cocina, donde la robusta lavandera, Agatha, podía actuar como carabina y salvaguardar así la reputación de Frances y la de él mismo.


  La condujo al otro lado del patio en dirección al edificio principal. Michaelhouse se componía de varios edificios unidos en una estructura de tres lados en torno a un patio. Las alas norte y sur, donde vivían los estudiantes, tenían dos plantas. El colegio mayor unía las dos alas y era una hermosa casa construida por un mercader. Hervey de Stanton, canciller del Tesoro de EduardoII, compró la casa en 1324 para fundar Michaelhouse. Su elegante porche ostentaba el escudo de armas de DeStanton. Una escalera de caracol conducía desde el porche hasta el comedor del segundo piso; abajo, una puerta conducía a la cocina.


  Seguido de Frances, Bartholomew sorteó a los criados que se apresuraban a preparar la comida principal del día, en dirección al pequeño cuarto en el que Agatha guardaba la ropa blanca. Estaba sentada en una silla con las piernas extendidas y roncando ruidosamente a la luz del sol que bañaba la habitación. Agatha era una mujer corpulenta, casi tan gorda como el hermano Michael. Por lo general no se permitía a las mujeres trabajar en las facultades de la universidad ni en las residencias de estudiantes, pero se exceptuaba a Agatha, puesto que no era probable que atrajera las atenciones amorosas ni siquiera del más desesperado estudiante. Despertó cuando entró Bartholomew y le lanzó una lóbrega mirada, igual que a Frances. No era la primera vez que Bartholomew hacía uso de sus servicios cuando llegaban mujeres enfermas inesperadamente, así que no dijo nada mientras se frotaba los ojos y movía su pesado cuerpo a una posición más digna.


  —Podéis confiar en la discreción de Agatha —dijo Bartholomew, al ver que Frances miraba aquella formidable figura con nerviosismo.


  Agatha sonrió poniendo al descubierto una hilera de fuertes dientes amarillos.


  —No os preocupéis por mí —dijo a Frances—. Tengo cosas que hacer, y nada de lo que digáis al doctor puede escandalizarme.


  —¡Estoy encinta! —espetó Frances.


  Agatha se quedó boquiabierta y la mano que extendía para coger su costura se detuvo en el aire. Bartholomew se sorprendió. El padre de Frances, que le había permitido obrar con libertad desde la muerte de su marido, se pondría furioso, sobre todo teniendo en cuenta que, según sabía Bartholomew por su cuñado, se habían iniciado ya los tratos para volver a casar a Frances con un terrateniente de Saffron Waiden, una aldea al sureste de Cambridge.


  Bartholomew volvió a centrar su atención en Frances al ver que ésta aguardaba una respuesta con ojos suplicantes.


  —No puedo ayudaros —dijo amablemente—. Debéis buscar los consejos de una partera. Los médicos no atienden los partos salvo que exista peligro para el bebé o para la madre. —Sonrió con expresión tranquilizadora—. Y estoy seguro de que nada habéis de temer. Sois joven y sana.


  —¡Pero no lo quiero! —exclamó Frances—. ¡Sería mi perdición!


  Viendo las lágrimas de la joven, Agatha le dio un abrazo maternal, mientras Bartholomew las miraba con impotencia.


  —No puedo ayudaros —repitió—. Tan sólo puedo aconsejaros que busquéis una partera para garantizar un parto seguro.


  —Quiero que vos me libréis de él —dijo Frances, volviendo el rostro manchado por las lágrimas a Bartholomew—. No lo quiero.


  —No puedo hacer eso —dijo Bartholomew—. Dejando a un lado el hecho de que no sé cómo hacerlo, sería un crimen terrible, y peligroso para vos.


  —No me importa nada el peligro —exclamó Frances—. Mi vida no valdrá nada si tengo ese hijo, de modo que no tengo nada que perder. ¡No es posible que no podáis ayudarme! Sé que hay medicinas que pueden desembarazar a una mujer de un hijo no deseado. De todos los médicos de la ciudad, vos sois el que con mayor probabilidad sabéis cuáles son, puesto que aprendisteis medicina de maestros extranjeros en extraños países distantes.


  Bartholomew se preguntó si era así como lo veían todos sus pacientes, conocedor de misteriosas curas ajenas a los médicos que habían estudiado en Inglaterra.


  —Yo no sé hacer pócimas para tales fines —insistió, apartando la mirada hacia la ventana con la esperanza de que no se diera cuenta de que mentía. Sí, conocía la poción, e Ibn Ibrahim era, en efecto, quien le había enseñado los escritos de una mujer médico llamada Trotula donde podían hallarse tales remedios: mezclando ajenjo, betónica y poleo a partes iguales podía conseguirse que la madre abortara el feto si lo tomaba pronto. Él había visto cómo lo usaban en una ocasión, pero sólo porque la madre estaba demasiado débil después de su anterior parto para tener otro, e incluso en aquel caso Bartholomew se había sentido confuso con respecto a la ética de la aplicación.


  —¡Lo sabéis! —dijo Frances, fallándole la voz a causa de la desesperación—. Tenéis que saberlo.


  —Id a ver a una partera —dijo Bartholomew amablemente—. Ellas saben de estas cosas y os ayudarán con el bebé.


  —La señora Woodman mató a la hermana menor de Hilde —dijo Frances con acritud, mirándole a los ojos—. ¿Lo sabíais?


  —¿Hilde, la prostituta? —preguntó Bartholomew—. ¿La que mataron?


  —Su hermana —añadió Frances, asintiendo—, estaba embarazada de tres meses y fue a ver a la señora Woodman, la partera, para deshacerse del bebé. La señora Woodman intentó sacarlo con un alambre. La hermana de Hilde murió desangrada.


  Bartholomew sabía que se realizaban tales prácticas, que se usaban muchos venenos peligrosos y que, si éstos fracasaban, se intentaban operaciones que invariablemente causaban infecciones o la muerte de la mujer. Volvió a desviar la mirada hacia la ventana. No cabía la menor duda de que matar era pecado, pero ¿y si Frances iba a ver a la señora Woodman y moría por su culpa?


  —¿Qué hay del padre? —preguntó—. ¿Se casará con vos?


  Frances soltó una breve y ronca carcajada.


  —No puede —dijo, y no quiso dar más explicaciones.


  Bartholomew supuso que debía de estar ya casado.


  —¿Tenéis dinero? —preguntó. Frances asintió con un brillo de esperanza en los ojos y le mostró una pesada bolsa—. Tenéis parientes en Lincoln. Decidle a vuestro padre que vais a visitarlos. Dad a luz allí, si podéis confiar en ellos. Si no, hay conventos donde os ayudarían.


  El brillo de los ojos de Frances se apagó.


  —¿No queréis ayudarme? —dijo.


  Bartholomew tragó saliva.


  —Meditad en lo que os he dicho. Venid a verme mañana, pero no acudáis a la señora Woodman para que os lo solucione.


  Frances emitió un hondo suspiro y dio media vuelta para marcharse.


  —Lo pensaré —dijo—, y volveré mañana. Pero ya he tomado una decisión.


  Agatha se desplomó en su silla cuando Frances salió.


  —Pobre niña —dijo—, un acto impulsivo le costará la vida, mientras que su amante seguirá viviendo para mancillar a otra.


  —Eso no es justo, Agatha —dijo Bartholomew—. Frances tiene veinticuatro años de edad y ha estado casada. No es una doncella incauta.


  —Pero el resultado es el mismo —gruñó Agatha—. La mujer sufre, e incluso puede que muera, mientras que el hombre se limita a elegir a otra para dedicarle sus atenciones. Quizá yo le diga cómo deshacerse del bebé.


  —¿Cómo? —preguntó Bartholomew con incredulidad. Agatha no dejaba de asombrarle nunca con sus afirmaciones.


  —Se mezclan dos partes de ajenjo con una de caracoles machacados, se añade una pizca generosa de arsénico rojo y se tritura todo hasta hacer una cataplasma. Luego se introduce la pasta en las partes íntimas y el bebé enfermará y morirá.


  —Y puede que también la madre —dijo Bartholomew, intimidado—. ¿Dónde aprendisteis tan peligrosa receta?


  Agatha sonrió de repente y se dio unos golpecitos en un lado de la nariz con el dedo. Bartholomew se preguntó si tal vez la había inventado ella, pero el ajenjo se usaba comúnmente para curar dolencias de mujeres y los caracoles machacados también eran populares. La idea de las medicinas le recordó que debería estar dando clase. Agradeció a Agatha su ayuda, cruzó rápidamente la cocina y subió por la amplia escalera de caracol hacia el comedor. El padre William, el severo franciscano profesor de teología, peroraba ante un grupo de seis o siete estudiantes sobre la doctrina del pecado original y su voz se hacía oír en todo el recinto, con lo que distraía a los demás profesores, que también intentaban dar clase allí. Piers Hesselwell, el profesor de leyes de Michaelhouse, es esforzaba valientemente en explicar los principios básicos del Decretum de Graciano a diez inquietos alumnos, mientras que Roger Alcote, cansado seguramente de competir con la voz de William, había ordenado a uno de sus pupilos que leyera la Retórica de Aristóteles a sus compañeros. Cuando Bartholomew pasó de camino al cónclave, que se hallaba en el extremo más alejado de la sala, Alcote le hizo señas para que se acercara.


  —¿Cuál es la noticia? —preguntó—. ¿Son ciertos los rumores sobre frailes muertos en el arcón?


  Bartholomew asintió e intentó marcharse, reacio a entrar en chismorreos con el miembro más antiguo del consejo.


  Éste era un hombre menudo y amargado, lleno de aspavientos y con una repugnancia fanática hacia las mujeres que Bartholomew consideraba anormal.


  —¿De qué orden? —preguntó Alcote.


  —Dominico —respondió Bartholomew, adivinando lo que vendría después.


  —¡Dominico! —exclamó Alcote, lanzándole una mirada de triunfo—. ¡Un mendicante! —Bartholomew lo miró con expresión de censura. Si los profesores abrigaban tan intransigentes actitudes, ¿qué esperanza había de que los estudiantes llegaran a olvidar sus diferencias y aprendieran a estudiar en paz? Alcote había profesado en la orden de los cluniacenses de Thetford y se había involucrado de inmediato en una agria guerra de desgaste contra los franciscanos mendicantes.


  Hasta entonces Michaelhouse se había visto relativamente libre de disputas entre las diferentes órdenes; el hermano Michael, el único benedictino, no buscaba pelea con el numeroso contingente de franciscanos y los que habían tomado órdenes menores[7], como el propio Bartholomew, no disputaban con nadie.


  La mayoría de académicos de la universidad profesaban en alguna orden religiosa. Eso significaba que pasaban a depender de la jurisdicción de la Iglesia, en lugar de la ley seglar. Esta división entre los estudiantes y los habitantes de la villa era un motivo más de enfrentamiento, pues la ley seglar era notoriamente mucho más dura que la ley canónica. Si Alcote o Bartholomew robaban una oveja, por ejemplo, se les impondría una multa; si un lugareño robaba una oveja, era probable que lo ahorcaran. La obtención de órdenes menores obligaba a Bartholomew a cumplir con ciertos deberes, como dar misa, pero la protección que ofrecía era indudablemente ventajosa. Otros profesores, como William, Michael, y ahora Alcote, habían tomado el hábito, por lo que les estaba prohibido el matrimonio y las relaciones con mujeres.


  Bartholomew dejó a Alcote sumido en sus desagradables pensamientos y se dirigió al cónclave. Era una sala agradable en verano, cuando entraba la luz por las amplias ventanas en arco. Las ventanas no tenían cristales, de modo que por ellas entraba también una fría brisa mezclada con el inconfundible aroma del río. El fresco era agradable en verano, pero en invierno, cuando tenían que cerrar los postigos para resguardarse de las inclemencias del tiempo, el cónclave era un lugar oscuro y frío. Las paredes encaladas tenían el adorno de algunos magníficos tapices, donados por un antiguo alumno tras el incendio que dos años antes había dañado gran parte de la facultad y, ante la insistencia de Bartholomew, la paja que cubría el suelo era siempre fresca.


  Los alumnos de Bartholomew estaban enzarzados en una ruidosa disputa que, de eso estaba seguro, no era médica. Se callaron cuando él entró. Bartholomew se sentó en una de las sillas cerca de la chimenea vacía y les sonrió, tomando nota de quiénes le devolvían la sonrisa y quiénes evitaban mirarle deliberadamente porque no se habían preparado para el debate. Sam Gray era uno de los que miraba a todas partes menos a su maestro. Se trataba de un joven de veintitantos años con una masa indomable de cabellos color castaño claro. Parecía cansado, y Bartholomew se preguntó a qué actividades nocturnas se había estado dedicando. Estaba seguro de que no tendrían mucho que ver con la trepanación, que consistía en abrir el cráneo para aliviar la presión sobre el cerebro y que era el tema del día.


  Ibn Ibrahim había enseñado a ejecutar unas cuantas operaciones básicas a Bartholomew, al que consideraban una rareza en la villa por saber tanto cirugía como medicina. Él creía que ambas especialidades podían complementarse y quería que sus alumnos tuvieran conocimientos de ambas, pese a que muchos médicos despreciaban las técnicas quirúrgicas por considerarlas propias de barberos. Otro de los problemas con los que se enfrentaba era el hecho de que los alumnos que habían profesado en órdenes mayores tenían prohibido practicar incisiones y cauterizar por un edicto aprobado por el Concilio Laterano Cuarto de 1215.


  —¿Qué es la trepanación? —preguntó. Había descrito esa operación en el trimestre anterior, pero sentía curiosidad por saber quién lo recordaba y quién no.


  En la sala se oyeron crujidos de algunos alumnos que movían los pies con nerviosismo y se alzaron una o dos manos. Bartholomew observó que la primera pertenecía a Thomas Bulbeck, su alumno más brillante.


  —¿Señor Gray? —preguntó Bartholomew maliciosamente, sabiendo que Gray no tendría la menor idea de lo que era la trepanación porque había faltado a la clase anterior.


  —Trepidación —empezó Gray con aire sorprendido, pero recobrando su habitual aplomo rápidamente—, es un miedo enfermizo a que te sierren la cabeza.


  Bartholomew reprimió las ganas de reír. Si aquellos jóvenes querían pasar con éxito sus debates, no había lugar para la frivolidad. Vio que dos de ellos asentían con aprobación y se maravilló de la habilidad de Gray para soltar las más escandalosas afirmaciones con semejante convicción. En su fuero interno envidiaba ese talento, porque en ciertas situaciones esa descarada seguridad en sí mismo podía dar a un paciente el aliento que necesitaba para sanar. Bartholomew no sabía mentir, y su maestro árabe le había censurado a menudo por no decirle a un paciente lo que éste quería oír cuando ello podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte.


  —¿Alguien más? —preguntó Bartholomew, levantándose para pasear de un lado a otro frente a la chimenea. Bulbeck alzó la mano inmediatamente. Bartholomew le indicó que contestara.


  —Trepanación —dijo, lanzando una mirada maliciosa a Gray—, es la práctica quirúrgica consistente en sacar una parte del cráneo para aliviar la presión sobre el cerebro.


  —¡Cirugía! —espetó uno de los franciscanos con repugnancia—. ¡Un oficio de menestral!


  Bartholomew desvió su mirada hacia él.


  —Un paciente acude a vos con fuertes dolores de cabeza, períodos de inconsciencia y falta de coordinación en los movimientos. ¿Qué haríais, hermano Boniface?


  —Sangrarlo con sanguijuelas —replicó al pronto el hermano Boniface.


  Bartholomew metió las manos entre los pliegues de su tabardo y ahogó un suspiro de resignación. Allá donde fuera, la gente consideraba que sangrar era una panacea para todo tipo de dolencias, cuando tenían a mano otros métodos mucho más efectivos, aunque menos espectaculares. Muchos de sus pacientes lo habían abandonado para acudir a otros médicos por negarse a sangrar a petición, y algunos no habían vivido para lamentarlo.


  —¿Y qué conseguiréis con eso?


  —Aliviar al paciente de un exceso de malos humores y reducir la presión sobre el cerebro. Sin hacer uso de la cirugía —añadió con suficiencia.


  —¿Y si eso no funciona y el paciente empeora? —preguntó Bartholomew, acercándose a la ventana y sentándose en uno de los asientos de piedra de la misma, siempre con las manos firmemente metidas entre sus ropas para contener el impulso de agarrar al arrogante fraile y sacudirle para hacerle entrar en razón.


  —Entonces es la voluntad de Dios que muera, y le daré la extremaunción —dijo Boniface.


  Bartholomew quedó impresionado por este razonamiento. Ojalá todos sus casos fueran tan sencillos.


  —Pero cualquiera que enferme y a quien no se le administre el tratamiento correcto puede morir —dijo, y aquellos de vosotros que no estéis preparados para aplicar la cura que salve al paciente no deberíais convertiros en médicos.


  Los estudiantes le escuchaban en silencio y avergonzados. Bartholomew continuó.


  —Puede darse la circunstancia de que una técnica quirúrgica sirva para salvar la vida de un paciente. Si fuera la voluntad de Dios que los enfermos murieran, no hubiera hecho posible que se usara la técnica desde un principio, pero el hecho es que mucha gente se ha salvado porque un cirujano ha sabido cómo hacerlo. No es necesario que realicéis la operación en persona, pero deberíais estar preparados para contratar los servicios de un cirujano barbero que lo haga en vuestro lugar. Vuestro primer deber como médicos es siempre salvar la vida o aliviar síntomas dolorosos.


  —¡Mi primer deber es para con Dios! —exclamó Boniface, esforzándose por mostrarse piadoso, pero traicionado por la malicia que brillaba en sus ojos.


  —Los médicos sirven a Dios a través de sus pacientes —replicó Bartholomew, que ya había tenido la misma disputa con el padre William muchas otras veces—. Dios os ha dado el poder de curar mediante el conocimiento y el modo en que lo uséis es el modo de servirle a Él. Si preferís ignorar sin una buena razón el conocimiento que Él ha puesto a vuestro alcance, no le serviréis como es debido.


  —¿Creéis que servís a Dios sin usar las sanguijuelas que Él consideró apropiado otorgarnos para tal propósito? —preguntó Boniface animadamente.


  —Intento salvar la vida de mis pacientes con el método más eficaz. Si estuviera convencido de que sangrando a un paciente su curación estaba garantizada, lo sangraría. Pero cuando mi experiencia me dicta que para ciertas enfermedades hay otras curas más eficaces que las sanguijuelas, haría mal en no usarlas.


  —¿Es dolorosa la trepanación? —pregunto Robert Deynman de repente, provocando risas ahogadas entre los demás alumnos y poniendo punto final al debate de Bartholomew con Boniface.


  Deynman era el alumno menos capaz de Bartholomew, al que habían aceptado en Michaelhouse porque su padre era rico. Bartholomew lo observó con detenimiento, preguntándose si pretendía zaherirle con aquella pregunta, pero una mirada a los Cándidos ojos del muchacho le convenció de que no era más que otra de sus preguntas increíblemente estúpidas. Le compadeció. El chico se esforzaba por mantenerse a la altura de los demás, pero no estaba dotado en absoluto para los estudios. La idea de dejar suelto a Deynman con los enfermos hizo que a Bartholomew le recorriera un escalofrío. Esperaba que no consiguiera jamás aprobar sus exámenes orales.


  —Sí —replicó—. Puede ser doloroso. —Hubiera querido preguntarle qué creía que sentiría alguien al serrarle la cabeza, pero no quiso abochornarle delante de los otros, sobre todo de los franciscanos—. Pero tenemos medios para aliviar en parte el dolor. ¿Cuáles son?


  Volvió a levantarse y se acercó de nuevo a la chimenea, dando puntapiés a la paja mientras Bulbeck recitaba una lista de las drogas y pócimas que podían usarse para embotar los sentidos.


  —¿Y qué hay del láudano? —espetó. Habían comentado en clase las recomendaciones de Dioscórides sobre las dosis de láudano el día anterior y Bulbeck ya las había olvidado.


  Bulbeck vaciló y luego agregó el láudano a su lista.


  —¿Cuánto daríais a un niño al que tuvierais que operar? —preguntó Bartholomew.


  Bulbeck vaciló de nuevo y los demás miraron hacia otro lado.


  —Tres medidas —dijo Deynman.


  —¿Para un niño? —exclamó Bartholomew con incredulidad, olvidando en su frustración que no quería abochornar a Deynman—. Bien, desde luego resolveríais el problema de la presión sobre el cerebro. ¡Mataríais al niño! ¿Señor Gray? ¡Vamos! ¡Pensad!


  —Una medida —replicó Gray, intentando adivinar al azar.


  Bartholomew cerró los ojos, volvió a inclinar la cabeza y miró a sus alumnos con resignación.


  —Mataréis a vuestros pacientes con vuestra ignorancia —dijo—. Os he explicado dos veces al menos cuánto láudano se puede dar a un niño sin peligro y seguís sin saberlo. Mañana hablaremos sobre De materia medica de Dioscórides y de las propiedades medicinales de los opiáceos. Bulbeck lo leerá aquí esta tarde y quiero que estéis todos presentes. El que no sepa las dosis correctas no hace falta que venga mañana.


  Giró sobre sus talones y salió del cónclave con paso airado, esperando haberlos amedrentado para que estudiaran. Se sentía impotente al ver que no aprendían más deprisa cuando tanta necesidad había de médicos, pero no pensaba facilitarles las cosas. Los médicos mal enseñados podían ser peores que la falta de ellos.


  La campana que anunciaba la comida empezó a sonar y Bartholomew fue a lavarse las manos. Michael caminaba ya presuroso en dirección al comedor para echar unos cuantos bocados antes de que llegaran los demás. Los franciscanos se congregaron para atravesar en procesión el patio de tierra aplanada. El padre William, el fanático que según los rumores había sido despedido de la Inquisición por exceso de celo, era su guía reconocido.


  Bartholomew ocupó su sitio junto a Michael en la mesa que había sobre el estrado, en el extremo sur del comedor, donde los profesores se sentaban formando una hilera. El monje corpulento tenía migas delatoras en el rostro y se veían los trozos arrancados en la cesta del pan. A la izquierda de Bartholomew se sentaba el padre Aidan, otro franciscano; estaba prematuramente calvo, tenía los dientes prominentes y unos ojillos azules que jamás cambiaban de expresión. A Bartholomew le habían asegurado que se trataba de un destacado teólogo, pero sus escasos intentos por trabar conversación con él habían sido penosos.


  Aidan estaba sentado junto a William y éste junto a Kenyngham, cuyos finos cabellos blancos parecían cortados a cuchillo. Al lado del decano se sentaba Roger Alcote y Piers Hesselwell se sentaba en el extremo. Hesselwell enseñaba leyes; siempre vestía ropas elegantes bajo su tabardo de académico. No había sido tarea fácil encontrar un maestro en leyes, pues la vida sonreía a los letrados ingleses después de la peste. Muchas personas habían muerto sin testar y se impugnaban muchos testamentos, lo que ofrecía trabajo en abundancia a los letrados. Pocos de ellos estaban dispuestos a cambiar lo que prometía ser una carrera meteórica como juristas en ejercicio por un magro salario como profesores en la universidad.


  Los últimos estudiantes se sentaron silenciosamente en las dos largas mesas de caballete que surgían en ángulo recto de la mesa alta en el cuerpo principal del comedor; cesaron los murmullos y el arrastrar de pies. Tras la comida se retirarían las mesas contra la pared para que pudieran continuar las clases.


  El decano bendijo la mesa y anunció que se permitía conversar ese día, pero exclusivamente en latín. El motivo era que algunos estudiantes tenían que realizar exámenes orales al día siguiente y el rector creía que el debate académico durante las comidas les serviría de práctica. Los franciscanos fruncieron el entrecejo con desaprobación y se mantuvieron en silencio. La costumbre dictaba que uno de los estudiosos de la Biblia leyera unos versículos en el silencio de las comidas para edificación espiritual de los alumnos, y la ruptura de esta tradición, que el nuevo decano se permitía de vez en cuando, era causa de fricción entre los frailes y los demás.


  Para Bartholomew y Michael era una oportunidad para comentar qué preguntas harían por la tarde a los escribientes de la iglesia de StMary.


  —¿Qué tal ha ido vuestra clase? —preguntó Michael, inclinándose por encima de Bartholomew para mirar con aire suspicaz un plato de buey salado.


  —Horrible —dijo Bartholomew. Miró hacia el extremo más alejado de una de las mesas que ocupaban sus alumnos. Gray le lanzó una desagradable mirada, lo que le indicó que sus palabras no habían caído en saco roto.


  Cogió un trozo de pan y lo examinó dubitativamente. Desde la peste escaseaban las cosechas de alimentos básicos como la cebada, la avena y el trigo. El pan de la facultad se hacía con lo más barato que podía encontrarse, y a veces podía ser harina demasiado rancia incluso para dársela a los cerdos. El pan de aquel día era de color gris y contenía partículas oscuras. Sabía aún peor de lo que parecía, con un sabor en el que la harina y la manteca rancias se disputaban el dominio.


  El buey salado estaba duro y reseco y había un gran cuenco con trozos de algo inidentificable untado en una salsa negruzca.


  Michael deglutió una gran jarra de cerveza y se llenó la boca de pan. Se atragantó un poco; tragó con dificultad y los ojos llorosos.


  —Os ahogaréis un día si no coméis más despacio —le amonestó Bartholomew, y no era la primera vez en el transcurso de su amistad.


  —Vos me salvaréis —dijo Michael, satisfecho consigo mismo, alargando la mano para apoderarse de otro trozo de carne.


  El médico masticó el duro pan lentamente. Se fijó en que de nuevo la cerveza estaba desbravada y en que el buey salado debería tirarse antes de que envenenara a todo el mundo. La idea del veneno le recordó el asunto del arcón de la universidad. Había oído hablar de mecanismos diseñados para matar a entrometidos no deseados, pero jamás hubiera creído que vería los efectos de uno de ellos. Se preguntó quién lo había puesto en el arcón. Una idea acudió de pronto a su mente y estuvo a punto de ahogarse con el pan a causa de su impaciencia por contársela a Michael.


  El monje le golpeó la espalda, haciéndole recordar que tenía una impresionante fuerza física pese a su gordura y aspecto poco saludable.


  —Al parecer habré de ser yo quien os salve a vos —dijo Michael con malicioso regocijo—. No engulláis de esa manera, doctor. Os ahogaréis.


  —Buckley —dijo Bartholomew a duras penas—. ¡Sus manos!


  —¿Qué pasa con sus manos? —preguntó el monje mirándole inexpresivamente.


  El médico bebió un trago de la mala cerveza y resistió el impulso de escupirla.


  —Traté a Buckley de una afección de la piel. Tenía llagas supurantes en las manos.


  —¡Por favor! —exclamó Michael a quien repugnaba que se mencionaran tales cosas en la mesa.


  —¡Lleva guantes! La enfermedad no es contagiosa, pero las llagas son desagradables de ver y se avergüenza de sus manos. ¿No lo entendéis? —exclamó, atrayendo la atención de los franciscanos sin desearlo. Bajó la voz—. ¡Seguramente lleva los guantes cuando abre el arcón!


  Michael lo miró con ojos desorbitados por un instante, reflexionando.


  —Entonces —dijo—, no podemos saber con seguridad cuándo colocaron el candado envenenado en el arcón, puesto que DeWetherset dice que Buckley es quien suele abrirlo y lo hace protegido por los guantes. Puede que llevara allí semanas o incluso meses antes de realizar su espantosa obra. Puede que el propio Buckley lo pusiera allí con la confianza de que él estaría a salvo si llevaba guantes.


  —Es posible —concedió Bartholomew tras meditarlo unos instantes—, pero no lo creo. En primer lugar, el fraile tenía un corte muy pequeño en la mano. Quizá no se dio cuenta siquiera, lo que sugiere un veneno muy concentrado. Tendría que ser un hombre muy valiente el que se arriesgara a tocar el candado, aun con guantes. En segundo lugar, quizá el veneno estuviera destinado a Buckley, si se sabía que era él quien abría el arcón generalmente en lugar del rector.


  Michael se frotó la barbilla bien afeitada con aire meditabundo.


  —Pero eso significaría que alguien deseaba tanto la muerte de Buckley como para afrontar todas las dificultades de colocar el candado envenenado en el arcón. Nunca he comprado una cosa de ésas, pero estoy seguro de que no deben de ser baratas.


  —Así pues, es posible que Buckley haya huido, no porque colocara el candado y fuera responsable de la muerte del fraile, sino porque temía por su vida. Aunque —añadió Bartholomew con tono práctico— la mayoría de hombres que huyen por miedo no se llevan mesas y sillas consigo.


  La conversación quedó interrumpida cuando el decano se levantó para bendecir la mesa al final de la comida y los miembros del consejo salieron en silenciosa fila del comedor. Tan pronto como se fueron, Michael guiñó un ojo a Bartholomew y se encaminó a las cocinas en busca de las sobras. Los estudiantes bajaron ruidosamente las escaleras hasta el patio, seguidos por los maestros retirados. Había diez de ellos en Michaelhouse antes de la peste, pero su número había quedado reducido a cuatro, todos ancianos que habían dedicado sus vidas a enseñar en la facultad y que eran recompensados con alojamiento y comida durante el resto de sus días. Bartholomew se dispuso a realizar su acostumbrada visita a uno de ellos, un cisterciense de más de setenta años al que se conocía como hermano Alban. Éste mostró su boca desdentada al sonreír al médico cuando éste le frotó el codo artrítico con aceite caliente y empezó a hablar con toda clase de detalles gráficos sobre el asesinato de las prostitutas. Bartholomew se asombró, como siempre, de que el anciano se las compusiera para obtener todo tipo de información; él, que jamás abandonaba la facultad, parecía siempre el primero en enterarse de las noticias del exterior. Algunas veces Bartholomew encontraba ofensiva la afición del fraile por los chismorreos, pero intentaba mostrarse tolerante, ya que el pobre hombre no tenía muchas más cosas que hacer. Aunque podía aún leer, el codo le impedía crear los espléndidos textos ilustrados por los que en otro tiempo había sido famoso. Bartholomew lo había visto alguna que otra vez hojeando con tristeza alguna de sus magníficas obras y sentía lástima de él.


  —Habrá más asesinatos —dijo Alban con salaz regocijo—. Esperad y veréis. El gobernador es incapaz de atrapar a ese criminal.


  —Y supongo que vos sabéis quién es el asesino —dijo Bartholomew secamente, hallando la conversación de mal gusto. Se echó más aceite en la mano y continuó dando friegas en la hinchada articulación.


  —Sinvergüenza descarado —masculló Alban con el ceño fruncido—. No, no sé quién es el asesino, ¡pero si tuviera vuestra edad lo descubriría!


  —¿Y cómo lo haríais? —preguntó Bartholomew, más por hacer olvidar al hermano Alban sus espeluznantes y fantasiosas descripciones sobre las víctimas que por solicitar realmente una respuesta sensata.


  —Iría a la iglesia de St John Zachary o la de All Saints-next-the-Castle y lo averiguaría —dijo Alban, echando la cabeza hacia atrás para fijar sus despiertos ojos negros en Bartholomew.


  —¿Por qué a esas iglesias? —quiso saber Bartholomew, perplejo.


  El anciano monje suspiró pesadamente y lo miró como si fuera un estudiante inepto.


  —Porque ya no están consagradas —explicó.


  Después de la peste, la población había disminuido hasta el punto de que no había feligreses suficientes para todas las iglesias existentes, y muchas de ellas habían dejado de estar consagradas al culto. Algunas eran derribadas o utilizadas como reserva de piedras; otras se cerraban en espera del día en que volvieran a ser utilizadas. Entre estas últimas se contaban las de StJohn Zachary y All Saints-next-the-Castle. En el punto más álgido de la epidemia de peste, toda la población al norte del río, junto al castillo, había fallecido. Bartholomew había quemado las patéticas casuchas para que no se convirtieran en un foco de infección permanente en la villa. La gente aseguraba que aquel antiguo emplazamiento y la iglesia de All Saints estaban embrujados, y pocos eran los que se acercaban por allí.


  —¿Y bien? —preguntó Bartholomew, cuya atención oscilaba entre las palabras de Alban y su brazo.


  —¿Es que no sabéis nada? —preguntó Alban, cuyo tono dejaba entrever lo mucho que estaba disfrutando.


  —Sé que vuestro brazo mejora —respondió Bartholomew, doblando el codo del anciano con complacencia. Alban podía doblar el brazo más que la semana anterior y parecía dolerle menos. Sin embargo, como de costumbre, le interesaban más los cotilleos.


  —En esas iglesias se adora al diablo —explicó con tono jactancioso—, y apostaría a que allí descubriréis quién está matando a esas rameras.


  —¡El diablo! —exclamó Bartholomew con tono despreciativo y burlón—. ¡La excusa de siempre para los crímenes de los hombres!


  —Me refiero a brujería, Matthew —explicó Alban con tono remilgado—. La practican en esas dos iglesias, y supongo que también en muchas otras. No necesito deciros el porqué. La gente se pregunta para qué rezar a un Dios que no les ha librado de la muerte, de modo que recurre a otras fuentes de poder. Lo mismo ocurre en toda Inglaterra. El asesinato de esas prostitutas es un síntoma de una sociedad enferma.


  Bartholomew terminó con el brazo de Alban y dejó al anciano y su cháchara no sin alivio. Había oído hablar del aumento de la brujería, pero no había hecho demasiado caso. El hermano Michael lo había mencionado una o dos veces, y una noche había provocado un encendido debate entre los franciscanos, pero Bartholomew no había creído que pudiera ocurrir en Cambridge. Tal vez Alban había dado en la diana; a menudo sus chismes tenían fundamento. Bartholomew decidió preguntar a Cynric si sabía algo de aquello y, en caso afirmativo, sugeriría al gobernador Tulyet que pensara en hacer averiguaciones sobre los asesinatos en las iglesias de StJohn Zachary y All Saints-next-the-Castle.


  Michael le aguardaba en el patio y Bartholomew le siguió al exterior con reticencia para entrevistar a los escribientes. El sol calentaba de lo lindo. Bartholomew se despojó de su tabardo y lo metió en su bolsa. Sabía que los supervisores podían multarle por no llevarlo, pero consideraba que valía la pena correr el riesgo por la comodidad de llevar tan sólo los calzones y una camisa de hilo. El hermano Michael lo contempló con envidia y tiró con impaciencia de los voluminosos pliegues de su hábito.


  En la iglesia de St Mary el cadáver del fraile había sido depositado en la capilla de la Virgen. Bartholomew se acercó y volvió a examinar el pequeño corte en la base del pulgar que le había causado la muerte. Michael fue en busca del hermano lego que había cerrado la iglesia la víspera, un hombre ratonil que bizqueaba. Era evidente que estaba aterrorizado. El médico lo sacó fuera para hablar, pero los ojos del hombre se desviaban continuamente hacia el fraile muerto.


  —¿A qué hora cerrasteis la iglesia anoche? —preguntó Bartholomew.


  El hombre tragó saliva y pareció incapaz de contestar. Michael se impacientó.


  —¡Vamos! ¡No tenemos todo el día!


  Al hombre le fallaron las piernas, se deslizó por la base de una columna hasta el suelo y allí se quedó agachado y lanzando miradas aterrorizadas en derredor. Bartholomew se arrodilló junto a él.


  —Por favor, intentad recordarlo —dijo—. Es importante.


  El hombre le agarró por la manga, tirando de él para que se acercara y pudiera susurrarle al oído.


  —Al anochecer —dijo, alzando los ojos muy abiertos hacia la imponente figura del hermano Michael.


  Éste dirigió su mirada al cielo y se fue a reunir con los demás escribientes con los que tendrían que hablar, dejando que Bartholomew interrogara por su cuenta al hermano lego.


  —Al anochecer —repitió el hombre, observando con alivio la partida del monje—. Apagué las velas y fui a comprobar que las ventanas estaban cerradas con pestillo. Eché la tranca a la puerta del sagrario, como de costumbre, y comprobé que la puerta de la torre estaba cerrada con llave.


  —¿Cómo lo hicisteis?


  El hermano lego hizo un ademán para indicar que le había dado una buena sacudida.


  —Luego me aseguré de que ardía la luz en el sagrario y me fui. Cerré la puerta de la iglesia y le entregué las llaves al padre Cuthbert.


  —¿Por qué no cierra la iglesia él mismo?


  —Lo hace cuando puede, pero a veces le duelen los tobillos, así que cierro yo cuando él no puede caminar.


  Bartholomew asintió. A menudo había tratado al padre Cuthbert por causa de sus tobillos hinchados, en parte por el exceso de peso y en parte, como sospechaba Bartholomew, por su desmedida afición a los vinos encabezados[8].


  —¿Notasteis algo fuera de lo común? —preguntó.


  El hombre meneó la cabeza con escaso convencimiento y Bartholomew supo que mentía.


  —Sería mejor que me contarais cuanto sabéis —dijo.


  El labio superior del hombre se perló de sudor. Entonces, antes de que él pudiera hacer nada por impedirlo, el hombre se abalanzó y huyó de la iglesia. Bartholomew corrió tras él y lo vio desaparecer entre unos arbustos del cementerio. Lo siguió sin hacer caso de los arañazos que trazaban los densos arbustos en sus brazos. Parecía existir una senda entre la maleza, medio borrada por la falta de uso, pero senda al fin y al cabo. Bartholomew la siguió abriéndose paso y de repente se encontró en una de las lúgubres callejas que había entre la iglesia y la plaza del mercado; sus pies resbalaron en el polvo cuando se detuvo en seco.


  Aquélla era una de las zonas más pobres de la villa, un lugar en el que nadie que tuviera aprecio a su vida se aventuraría tras la caída de la noche. Las casas no eran más que hileras de estructuras de madera rellenadas con barro seco. Una o dos de las mejores tenían puertas mal encajadas para protegerse de los elementos, pero la mayoría sólo disponían de una manta o un trozo de cuero para tapar el hueco de la entrada.


  Pero no fueron las viviendas lo que llamó la atención de Bartholomew. El hermano lego había desaparecido, pero había alguien más en la calleja, un grupo de hombres desaliñados que se acercaban con tal aire de amenaza que no le cupo duda de que no era bien recibido allí. Tragó saliva e intentó retroceder hacia el sendero entre los arbustos, pero dos de los hombres se aprestaron a impedirle el paso.


  En el callejón no se oía más que el arrastrar de pies de los hombres que avanzaban. Eran ocho, como mínimo, y a éstos se le sumaban otros por momentos, hombres rudos con jubones de cuero hervido y toda suerte de camisas y calzones. Se preguntó si podría abrirse paso entre ellos si salía corriendo a todo meter en dirección a la plaza del mercado. Una ojeada, y la desnuda hostilidad que vio en los rostros de aquellos hombres le dijo que no lo conseguiría, que no se andarían con chiquitas. El miedo se mezcló con la confusión mientras se preguntaba por qué su brusca irrupción en la calleja había provocado tan instantáneo antagonismo.


  Los hombres se acercaron más, cercándolo contra una de las casuchas. Él apretó los puños para que no vieran que le temblaban las manos; se sentía abrumado por el olor rancio de los cuerpos sucios y el aliento apestando a cerveza. Uno de los hombres se abalanzó sobre él con intención de cogerle el brazo, Bartholomew se agachó e intentó hacer uso de los puños. Al acercarse tanto a él, los hombres se habían dejado poco espacio a sí mismos para moverse. Intercambiaron algunos golpes, aunque con escasa fuerza; a juzgar por varios gruñidos de dolor, las patadas y puñetazos que Bartholomew lanzaba a ciegas eran más efectivos.


  Alguien pasó una pierna por detrás de sus rodillas y le hizo caer hacia atrás; todo había terminado. Se retorció hacia un lado para esquivar un puntapié dirigido a su cabeza, pero no pudo moverse lo bastante deprisa para evitar el que le lanzaban al estómago. Se le cortó la respiración y sus miembros se volvieron como de gelatina; no podía moverse.


  —¡Basta! —Era la voz grave de una mujer.


  Bartholomew la oyó a través de una neblina de polvo y de pies en movimiento. Los hombres se apartaron, y cuando él consiguió levantarse y apoyarse en una pared, en el callejón no quedaba más que la mujer.


  Bartholomew la observó. La mujer llevaba un vestido de lana de buena calidad, pero viejo y de un azul desvaído, y sus cabellos, tan negros como los de Bartholomew, le caían como una cascada brillante por la espalda, tapándole la cara parcialmente. Tenía unas facciones duras que delataban una gran fortaleza de carácter, y aunque no podría decirse que era hermosa, sus ojos claros y su mirada firme tenían cierto atractivo. Bartholomew observó también que tenía dos cicatrices a ambos lados de la cara, paralelas la una a la otra. No deseando incomodarla con su escrutinio, desvió la mirada preguntándose si las cicatrices eran la señal de que pertenecía a alguna secta religiosa. Había oído decir que la automutilación había sido cosa común en Europa durante los años de la peste y creía posible que las cicatrices dataran de esa época.


  —¿Quién sois? —preguntó.


  Ella lo miró con incredulidad y soltó una carcajada.


  —Os salvo la vida, ¿y qué decís? ¿«Gracias»? ¿«Os estoy muy agradecido»? ¡Oh, no! ¿«Quién sois»? —Volvió a reír, pero Bartholomew estaba demasiado alterado para encontrarlo divertido. El hecho evidente de que tuviera cierto dominio sobre la banda de brutos que poco antes intentaban asesinarle no le tranquilizaba excesivamente.


  —Lo siento —dijo, contrito—. Gracias. ¿Me diréis vuestro nombre?


  Ella alzó las cejas negras, mostrando el regocijo en la expresión de sus ojos.


  —Muy bien —dijo—. Me llamo Janetta de Lincoln. ¿Quién sois vos y qué estáis haciendo en nuestra calle?


  —¿Vuestra calle? —preguntó él, sorprendido—. ¿Desde cuándo las calles de Cambridge se han convertido en propiedades privadas?


  El regocijo se borró del rostro de la mujer.


  —Tenéis la lengua muy suelta para ser un hombre al que acaban de salvar de un desagradable destino. Y no habéis respondido a mi pregunta. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  Bartholomew vaciló. Recordó el rostro aterrorizado del hermano lego y no quiso nombrárselo a aquella curiosa mujer. También se preguntaba cómo había podido cometer la estupidez de perseguirlo cuando el padre Cuthbert podría haberle dado su dirección fácilmente.


  —He debido girar en un sitio equivocado —dijo. Miró alrededor y vio que su bolsa había desaparecido; además de todo su instrumental médico y algunas medicinas, contenía su mejor tabardo.


  Janetta clavó la vista en él con los brazos en jarras.


  —Sois un ingrato —dijo—. Impido que os maten y me lo pagáis con groserías y mentiras.


  Bartholomew estaba de acuerdo y lo lamentaba, pero, aun con el sol radiante que se filtraba en el interior del callejón, notaba algo oscuro y amenazador en él y estaba impaciente por marcharse. Se incorporó y respiró hondo.


  —He visto un pequeño sendero entre los arbustos en el cementerio de la iglesia de StMary —explicó—, lo he seguido, y me ha traído hasta aquí.


  —Muy deprisa lo seguíais —dijo ella, tras mirarlo fijamente durante un buen rato—. Parecía que os perseguía el diablo en persona.


  Él hizo una mueca y miró a un lado y a otro del callejón para comprobar cuál sería el mejor camino para salir de allí. Ella siguió su mirada.


  —Sólo estaréis a salvo mientras continuéis conmigo —dijo—. ¿Queréis que os acompañe?


  Bartholomew se mesó los cabellos y le sonrió con aire vacilante.


  —Gracias —dijo—. ¿Cómo es que parecéis tener un control tan grande sobre esa gente?


  Ella le indicó con un gesto que la precediera por el callejón. Aunque él no veía a nadie, sabía que los vigilaban. El silencio era tangible. Echó un vistazo a Janetta, que caminaba detrás de él con paso decidido.


  Janetta le sonrió, mostrando unos dientes blancos y pequeños.


  —Me he encargado de darles un espíritu comunitario, amor propio y raíces.


  Bartholomew no acabó de comprender el significado de aquellas palabras, pero no dijo nada. Todo lo que quería era abandonar la sucia calleja y volver a la relativa paz y limpieza de Michaelhouse. Por algún motivo que no lograba determinar, la mujer le hacía sentirse incómodo. Miró hacia atrás y le alarmó ver que se había reunido una muchedumbre que los seguía; su silencio amedrentaba mucho más que las palabras. Janetta también miró hacia atrás, pero a ella parecía divertirle la situación.


  —Se preguntan adonde me lleváis —comentó.


  De repente salieron de la calleja y se sumergieron en el colorido y la alegre cacofonía del mercado. Vistosos toldos protegían las mercancías del ardiente sol y por todas partes se oían los gritos de reclamo de los vendedores. Los perros ladraban y los niños chillaban y reían las gracias de un malabarista. Un grupo de gente perseguía a un cerdo escapado; los chillidos del animal y los gritos de las personas aumentaban el caos general.


  Bartholomew se volvió hacia Janetta, que aún le sonreía.


  —Gracias —dijo de nuevo—. Y por favor, decidle a quienquiera que haya robado mi bolsa, que en ella hay ciertas medicinas que podrían matar si se dan a la persona equivocada. Si él o ella no quiere devolvérmela, será mejor que arroje las medicinas al río donde no causarán ningún daño.


  Ella asintió despacio, valorando el consejo en su justa medida.


  —No volváis aquí sin ser invitado, Matthew Bartholomew —dijo.


  Giró en redondo sin aguardar respuesta y volvió a enfilar el callejón con aire desenvuelto, dejándolo asombrado, preguntándose cómo sabía su nombre.


  —¿Qué os ha ocurrido? —preguntó Michael con horror, observando las ropas rasgadas y sucias de su amigo.


  Bartholomew se cogió de su brazo y lo condujo por el cementerio hasta el lugar de los arbustos donde se había lanzado en pos del hermano lego, pero por mucho que se esforzó, no consiguió hallarlo. Sencillamente no estaba allí. Retrocedió entonces, sumido en la perplejidad.


  —¿Qué pasa, Matt? —preguntó Michael con impaciencia—. ¿Qué habéis estado haciendo? Por vuestro aspecto, diríase que habéis andado metido en una pelea.


  Bartholomew explicó lo ocurrido y se sentó en el tocón de un árbol a la sombra de la iglesia, mientras el monje seguía buscando entre los arbustos.


  —¿Estáis seguro de que había un sendero? —preguntó.


  —¡Por supuesto que sí! —espetó Bartholomew. Se inclinó y apoyó la cabeza en las manos—. Lo siento, Michael. Ha sido una experiencia muy desagradable y me ha vuelto irritable.


  —Contadme más cosas de esa mujer. ¿Era guapa, decís? —Se sentó en el tocón junto al médico.


  Bartholomew lo miró con los ojos entrecerrados y se preguntó, como tantas otras veces, si su amigo era realmente el tipo de hombre al que debía permitírsele hacer el voto de castidad.


  —Explicadme qué habéis descubierto con los clérigos —pidió, para cambiar de tema.


  —Dicen haber visto al fraile rezando en la iglesia durante los últimos tres días. Algunos le hablaron y él les contó que viajaba de Londres a Huntingdon y que se había detenido unos días aquí para descansar y rezar. No le preguntaron por qué viajaba. Tampoco saben exactamente de qué lugar de Londres procedía. Parecía agradable, amistoso y cortés, y a ninguno de ellos les pareció extraño que pasara tanto tiempo en esta iglesia.


  —¿Eso es todo? —preguntó Bartholomew. Michael asintió—. Entonces no hemos avanzado mucho en realidad. Seguimos sin saber quién era y por qué estaba en la torre; lo único que sabemos es que seguramente recorrió cierta distancia para llegar hasta allí. Y ese pobre hermano lego estaba aterrorizado por algo, y no me ha gustado nada el ambiente en ese sórdido callejón.


  —Entonces no deberíais frecuentar tales lugares. Aunque yo hubiera jurado que a estas alturas ya os habríais acostumbrado a ellos.


  —Eso pensaba yo. —Creía conocer la mayoría de las zonas más pobres de la villa por causa de sus pacientes, pero no le habían llamado a las callejas que había tras la plaza del mercado desde la peste. Al igual que el pequeño asentamiento junto al castillo, los que vivían en las chozas cercanas al mercado habían muerto o se habían mudado a casas mejores tras la muerte de sus dueños.


  Ambos permanecieron sentados en amigable silencio durante un rato y luego Michael se levantó.


  —Quedaos aquí —dijo—. Enviaré a Cynric de vuelta con vuestro tabardo de repuesto. Si Alcote os ve sucio y desaliñado, os multará aquí mismo, y ahora que tendréis que compraros un nuevo tabardo, no podéis permitíroslo.


  Se alejó y Bartholomew se reclinó con aspecto cansado. Una vez apagada la excitación, se sentía exhausto y mareado. Se preguntó si todo encajaba: el fraile muerto, el candado envenenado, el hermano lego y el vicerrector desaparecidos, las mujeres asesinadas y el siniestro callejón; o si eran sucesos independientes en los que se había visto envuelto por casualidad. Estaba muy enojado con el rector. Bartholomew quería enseñar y practicar la medicina, y no mezclarse en una horrible maquinación para asesinar mujeres y frailes que le obligaba a exhumar escribientes muertos.


  Miró hacia lo alto con los ojos entrecerrados y contempló las hojas agitadas por la brisa que creaban charcos de luz sobre las lápidas del cementerio. Oía el barullo distante del mercado, mientras en la iglesia unos frailes entonaban la tercia.


  —¿Cómo se os ha ocurrido meteros en semejante jaleo sin mí? —dijo una voz familiar.


  Abrió los ojos y sonrió al galés que llegaba con Michael detrás. Cynric sentía un extraño deleite por las actividades de capa y espada, que Bartholomew deploraba. Era más un amigo que un sirviente y estaba con Bartholomew desde que a éste lo habían designado como profesor en Cambridge. Mientras le explicaba lo sucedido, Cynric no hacía el menor esfuerzo por disimular su desdén ante su ineptitud para manejar la situación.


  Mientras Bartholomew vestía su tabardo para ocultar las ropas estropeadas y Michael se sentaba en el tocón, Cynric fue a ver si encontraba el sendero. Regresó al cabo de unos minutos para sentarse junto al monje, protegiéndose del sol con los ojos entrecerrados.


  —El sendero está ahí, desde luego —dijo Cynric—. Hay ramitas tronchadas y la hierba está pisoteada. Alguien debe de haber venido desde el callejón para taparlo con arbustos. Luego volveré a explorarlo.


  —No, no lo harás —dijo Bartholomew—. El que lo haya ocultado tendría sus razones, y no estoy seguro de querer saber cuáles. Tengo la sensación de que el hermano lego cometió un grave error al usar ese sendero, y seguramente he tenido suerte de que no me mataran por seguirle. Déjalo tal como está, Cynric.


  Cynric pareció decepcionado, pero asintió.


  —Pero la próxima vez que vayáis por ahí, muchacho, no olvidéis llevarme con vos. El viejo Cynric se desenvuelve mucho mejor en esas situaciones.


  No sería muy difícil desenvolverse mejor que él en «esas situaciones», pensó Bartholomew irónicamente, pero sabía que Cynric estaba en lo cierto. Éste jamás se hubiera lanzado ciegamente hasta el callejón como él había hecho.


  Michael se levantó frotándose las manos.


  —Hemos tenido un día muy duro —dijo—. Propongo que vayamos a divertirnos a la feria.


  Barnwell Causeway, la carretera que llevaba desde la villa hasta los campos donde se había montado la feria, era un hormiguero de gente. Hombres con grandes bandejas de pastas y pasteles rivalizaban unos con otros por conseguir mejores ventas, mientras que los vendedores de agua dejaban húmedas marcas en la carretera cuando el agua del río se derramaba por los bordes de los cubos en los que la transportaban. Los mendigos flanqueaban la carretera, sentados en los márgenes, mostrando sus llagas y heridas a cuantos quisieran mirar. Algunos eran soldados de las guerras en Francia, héroes de Inglaterra en otro tiempo que habían acabado en el olvido. Los hombres del gobernador se abrían paso a codazos por entre la multitud, preguntando si alguien había sido testigo del asesinato de un alfarero la noche anterior.


  Michael negó con la cabeza ante la pregunta del sargento.


  —A la caída de la noche, los caminos son más peligrosos cada día que pasa. —Señaló cuando el sargento repitió su pregunta a un grupo de bulliciosos aprendices que caminaban tras ellos—. Muy seguros ahora que hay tanta gente, pero mortales para cualquier estúpido que ose transitarlos de noche.


  Cynric se movió como una centella y un hombre desharrapado con una capa marrón soltó un aullido de dolor.


  —No son seguros ni a la luz del día —dijo Cynric devolviendo la bolsa de Michael a su dueño y contemplando al ladrón que huía por la carretera, apretándose el brazo con fuerza.


  Michael hizo una mueca y se metió la bolsa en su hábito. Se animó cuando aparecieron a la vista los llamativos toldos de las casetas feriales y se detuvo para mirar. Unos caballos de guerra recorrían de un extremo a otro una estrecha franja cerca del río, permitiendo a sus dueños mostrar sus habilidades ecuestres. Grandes fogatas en las que se asaban cerdos y ovejas enteros despedían deliciosos aromas que se mezclaban con el olor del estiércol y de los cuerpos sudorosos. Por todas partes había ruido: animales que balaban y mugían; vendedores que cantaban las excelencias de sus mercancías; niños que reían y chillaban; y músicos que aportaban su granito de arena a la cacofonía general.


  Bartholomew los siguió, adentrándose en aquella confusión, sacudiéndose de encima a un insistente panadero que intentaba venderle pasteles de manzana cubiertos por las moscas. Sonrió a la gente que conocía: mercaderes ricos, vestidos con elegancia; estudiantes ataviados de negro, y los más pobres de entre sus pacientes, que observaban la riqueza que les rodeaba con ojos envidiosos. Vio al ayudante del supervisor, Alric Jonstan, y a dos de sus bedeles charlando juntos cerca de una parada de fruta cuidadosamente expuesta.


  Jonstan le saludó con gentiles palabras y envió a sus bedeles a dispersar a un grupo de estudiantes pendencieros que contemplaban la representación de un misterio[9] cerca de allí. Se pasó una mano por la cara e hizo señas a Michael y Bartholomew de que le siguieran tras la parada de fruta a una zona relativamente tranquila de la feria. Se sentó en un banco de madera y llamó a un cervecero al que pidió cerveza para todos.


  —Ésta es la mejor cerveza de Inglaterra —dijo, cerrando los ojos y bebiendo un largo sorbo.


  El cervecero sonrió, complacido, y dejó el resto de jarras sobre la mesa.


  —Como supervisor —dijo Jonstan alzando una mano—, no debería dar ejemplo sentándome en una carpa de cervecero, pero he estado trabajando desde que abandoné la iglesia de StMary esta mañana, y hasta el hombre más entregado a su trabajo necesita reponer fuerzas.


  —Excelente cerveza —alabó Michael, alzando su jarra vacía para que volvieran a llenársela al tiempo que se enjugaba la espuma de la boca—. Y creo que aquí estamos bien escondidos.


  —Maese Harling no pensaría lo mismo —observó Jonstan con una sonrisa irónica. Bartholomew estaba dispuesto a opinar de igual forma con respecto al severo director del Physwick Hostel—. Pero ¿qué habéis descubierto sobre el fraile muerto?


  Michael dejó su jarra sobre la mesa y se enjugó la boca con la manga.


  —Nada más que lo que os hemos contado esta mañana. Pero si vos habéis estado aquí todo el día, tal vez no sepáis que maese Buckley ha desaparecido.


  —¿Desaparecido? —repitió Jonstan, atónito—. Pero si vendrá a cenar con mi madre y conmigo esta noche.


  —Dudo mucho que vaya —dijo Michael—. Pero si lo hace, podéis comentarle que al rector le gustaría verle y que al administrador del King’s Hall le gustaría recuperar sus mesas.


  Jonstan lo miró fijamente y meneó la cabeza despacio mientras el monje describía el cuarto vacío de Buckley.


  —¿Cuándo empezaréis a arreglar este embrollo? —preguntó, mirando a ambos.


  —Preferiría no tener que empezar en absoluto —dijo Bartholomew con vehemencia—. Preferiría enseñar.


  —Entiendo —dijo Jonstan con expresión de simpatía—. Yo enseñaba leyes antes de convertirme en supervisor, pero no he vuelto a enseñar desde entonces. Abandoné el Physwick Hostel y me compré una casa en Shoemaker Row, de forma que mi madre se ocupe de las tareas domésticas y me deje más tiempo para cumplir con mis deberes. Ojalá Harling y yo pudiéramos ayudaros en este asunto, pero creo que estaremos demasiado ocupados con la feria. El calor, la cerveza barata y las bandas de estudiantes son una combinación mortífera; bastante haremos con mantener el orden.


  Se levantó presuroso cuando un estudiante se acercó tambaleándose hasta él, cogido del brazo de una mujer rubia de una de las tabernas. El estudiante vio al supervisor, soltó a la mujer y se dio a la fuga, desaparecida su borrachera tan rápidamente como si Jonstan le hubiera arrojado un cubo de agua fría a la cara. La mujer miró alrededor, perpleja, y Jonstan se sentó de nuevo con una sonrisa en los labios.


  —Ojalá mis deberes fueran tan fáciles como éste —dijo.


  —Han asesinado a otra prostituta —dijo Bartholomew.


  —Lo he oído —dijo Jonstan. Frunció el entrecejo—. ¿Creéis que hay más prostitutas ahora que antes de la peste?


  —Inevitablemente —contestó Bartholomew, tras beber un sorbo de fría cerveza—. Algunas mujeres perdieron a sus familias a causa de la peste y es un modo de ganarse el sustento.


  —Hay otras maneras, doctor —dijo Jonstan con tono remilgado—. Podrían coser o cocinar.


  —Quizá —repuso Bartholomew, contemplando cómo una discusión entre una rolliza matrona y un hombre que vendía pieles de conejo degeneraba en pelea—. Pero con todos esos braceros ambulantes en busca de trabajo, la vida de prostituta está tan bien pagada y es tan segura como cualquier otra profesión hoy en día.


  —Pero es pecado —insistió Jonstan con una seria mirada de sus ojos azules—. La peste fue un aviso de Dios para que nos enmendáramos apartándonos del camino de la maldad, y sin embargo ahora hay más prostitutas que antes. ¿Cómo es posible que no hayan escuchado Su advertencia?


  Bartholomew había oído antes argumentos parecidos; la peste se consideraba un castigo por todas las maldades humanas: los crímenes, la guerra con Francia, la violación del descanso el día del Señor, las blasfemias, no ayunar los viernes, la usura, el adulterio. Mucha gente creía que la peste no era más que una advertencia y que sólo era cuestión de tiempo que regresara a todos los malvados de corazón.


  Después de un rato disfrutando de la cerveza y del calor del sol, Bartholomew se levantó para irse. Los otros le imitaron y Jonstan se fue por su lado. Al poco, Bartholomew notó unas manos sobre el hombro y se volvió. Era su cuñado, Oswald Stanmore, que lo miraba sonriente.


  Le devolvió la sonrisa y le preguntó cómo iba el negocio.


  —Excelente —dijo Stanmore, agrandando su sonrisa—. He vendido casi todo el paño que guardaba en mi almacén y me han entregado depósitos a cuenta sobre el siguiente envío, que tiene previsto llegar dentro de dos días.


  —¿Ha encontrado el gobernador a los hombres que os robaron el paño? —preguntó Bartholomew, refiriéndose a un incidente en el que dos carros de Stanmore habían sido asaltados y saqueados en la carretera de Londres.


  —No —respondió su cuñado, ceñudo—. Y por la forma en que actúa, no creo que llegue al fondo de este asunto.


  El médico enarcó las cejas. Los gobernadores civiles no solían ser populares, pero Richard Tulyet empezaba a sobresalir como objeto de antipatías. Primero los lugareños se quejaban de la falta de progresos en la investigación de los asesinatos de las mujeres y después Stanmore mostraba su disgusto por causa del paño robado.


  —Sé que Tulyet está muy ocupado en el asesinato de las rameras —dijo Stanmore, tras un suspiro—, pero la villa se resentirá si no se ocupa del robo de mis mercancías; los mercaderes no vendrán si las carreteras son peligrosas.


  —Ha habido otro asesinato esta mañana —dijo Bartholomew para evitar que su cuñado le diera una conferencia sobre la importancia del transporte y el comercio seguros.


  Stanmore asintió.


  —En la feria no se habla de otra cosa —dijo—. Algunas mujeres de la villa están pensando en marcharse temprano por esa causa. —Se inclinó hacia Bartholomew para que nadie más le oyera—. Hoy he oído el rumor de que uno de los gremios va a ocuparse del asunto de las prostitutas, ya que Tulyet no lo hace.


  —¿Qué gremio? ¿Cazadores de brujas que acusarán a cualquier hombre que encuentren solo en la calle después del toque de queda?


  —No, no. Se llaman a sí mismos el gremio de la Santísima Trinidad, y hay sacerdotes y monjes entre sus filas. No es nada siniestro, sólo un grupo de hombres honrados a los que preocupa que el pecado y el crimen haya aumentado desde la peste.


  Bartholomew parecía dubitativo y Stanmore se encogió de hombros.


  —Son muchos los que piensan como ellos —dijo—. No son fanáticos religiosos husmeando en busca de herejes como tu padre William, sino gentes sencillas a las que inquietan los cambios ocurridos desde la peste. —Viendo que Bartholomew no parecía convencido, Stanmore alzó las manos al cielo con desesperación—. ¡Fijaos en las pruebas que tenéis ante las narices! Un lugar pequeño como Cambridge, y tenemos a un maníaco que asesina mujeres durante la noche; ni siquiera es un lugar seguro para un carro de paños que llegan desde Londres.


  —¡Pero lo asaltaron a muchos kilómetros de aquí! —protestó Bartholomew—. No podéis culpar a Cambridge por lo que ocurrió cerca de Londres.


  —No fue cerca de Londres, sino en Saffron Waiden —dijo Stanmore con arrogancia—. Apenas a veinticinco kilómetros. —Se rascó la barbilla—. Es extraño. Esperaba que el paño reapareciera en la feria vendido por los ladrones, pero aunque he hecho que mis aprendices recorrieran la zona, no han hallado ni un solo hilo.


  —Quizá lo robaron para uso personal.


  —Era un tejido de la mejor calidad, Matt. No se usa un paño así para coser una prenda vieja cualquiera.


  —Tal vez los ladrones adivinaron que lo buscaríais aquí —apuntó Bartholomew encogiéndose de hombros— y planean venderlo en otro lugar.


  —Eso debe de ser. Pero es una maldita molestia. Tuve que enviar ese paño a Londres para que lo tiñeran, dado que los precios de DeBelem eran desorbitados. De modo que no sólo he perdido el paño, sino el gasto del tintado y el transporte. Es mala época para los mercaderes: el precio de la mano de obra está por las nubes y el hecho de que haya menos tintoreros y tejedores significa que pueden cobrar lo que quieran porque no tienen competencia, y para colmo de males, el transporte de mercancías no es seguro.


  —Pero eso ha ocurrido siempre —dijo Bartholomew para aplacar al alterado pañero.


  —Tanto como ahora no —insistió éste amargamente—. El paño y la lana ingleses son los mejores del mundo, pero hay menos pastores para cuidar a las ovejas, menos lana para tejer, menos tejedores…


  —Y menos mercaderes para venderla —le interrumpió el médico entre risas—. ¡Vamos, Oswald! No todo es tan malo. ¡Aún no estáis en el arroyo!


  Stanmore sonrió a su pesar.


  —Supongo que el negocio ha sido bueno en la feria —admitió.


  Se volvió para contemplar las cabriolas de un pequeño grupo de volatineros de España: daban saltos mortales y volteretas laterales embutidos en jubones rojos y calzas azules. Bartholomew lo dejó admirando a los acróbatas y se alejó solo. Se detuvo para ver un misterio sobre Adán y Eva que representaba una compañía de actores ante una amplia y animada muchedumbre. Cerca de allí otros actores, con mucho menos público, interpretaban escenas de la peste, asegurando que la enfermedad volvería a menos que se abandonara el mal. Bartholomew pensó en el gremio de la Santísima Trinidad y se preguntó si las pocas personas que atendían a la obra y asentían con aire sabio eran sus miembros.


  Cuando Bartholomew se reunió con Michael y Cynric la luz del día empezaba a desaparecer y los vendedores recogían sus mercancías. Muchos se quedarían allí mismo, haciendo un guiso en una fogata, mientras los demás dejaban a un aprendiz al cuidado de sus mercaderías y volvían a Cambridge para dormir en tabernas y prostíbulos. La feria apenas había llegado a su mitad y ya los campos y sotos de los contornos habían sido despojados de madera para las fogatas, que proporcionaban calor y comida caliente.


  Los tres se unieron a un grupo de mercaderes exhaustos para recorrer la corta distancia de vuelta a Cambridge. Acordaron esperar hasta que se congregaran unas veinte personas. Muchos mercaderes llevaban encima las ganancias del día, que depositarían en casa de algún prestamista o esconderían en lugar seguro, y los robos a lo largo de la angosta y oscura carretera eran frecuentes durante la feria. Stanmore y su administrador, Hugh, que empuñaba una ballesta, se les unieron también, y así iniciaron la marcha, algunos cantando una obscena canción de taberna pese al cansancio.


  Stanmore prosiguió con su análisis pesimista sobre la seguridad de los caminos, lo que incitó a Bartholomew a mirar continuamente hacia atrás con evidente nerviosismo. Sin embargo, pese a las sombrías profecías de su cuñado, llegaron a Michaelhouse sin percance alguno.


  Michael se encaminó a la cocina para comer algo y Bartholomew se fue directamente a la cama.


  Al día siguiente, temprano, le despertaron unos golpes insistentes en su puerta y Eli, el mayordomo de piernas arqueadas de Michaelhouse, irrumpió en su dormitorio.


  —¡Doctor Bartholomew! —profirió con tono entrecortado—. ¡Debéis venir enseguida! Hay una joven moribunda en nuestro huerto.


  Capítulo 3


  Eli lo condujo hasta el huerto que había detrás de las cocinas. Encontraron a Agatha arrodillada en la alta hierba, inclinada sobre alguien que yacía en el suelo. A una distancia discreta se hallaba maese Kenyngham junto a Michael, Alcote, Cynric y Piers Hesselwell.


  Al acercarse, Bartholomew vio la sábana ensangrentada con que Agatha había cubierto a la chica y supo lo que le aguardaba: el nuevo asesinato de una prostituta, aunque esta vez en una propiedad de la universidad en lugar de un cementerio. Cuando se arrodilló a su lado, Agatha le cogió la muñeca mostrando en su enérgico rostro una inusitada palidez y miró en derredor para asegurarse de que no la oía nadie más.


  —Sólo vos y yo lo sabemos, Matthew —dijo—. Podríamos guardar el secreto.


  Él la miró con asombro, pero Agatha no dijo nada más y Bartholomew desvió su atención hacia la chica. Emitió un gemido ahogado cuando vio de quién se trataba y miró a Agatha con expresión de horror. Ella le tocó el brazo y señaló la figura yaciente para que volviera a mirar a Frances de Belem. Habían intentado cortarle la garganta, pero, aunque tenía una fea herida, no le había procurado una muerte rápida. Bartholomew no tenía la menor idea de cuánto tiempo había pasado Frances en el huerto en aquel estado. El cuerpo estaba frío, pero no podía saber si era por la pérdida de sangre o por haber estado tumbada sobre la hierba húmeda. Frances tenía los ojos cerrados y la sangre surgía a borbotones por entre sus blancos labios cuando respiraba.


  Bartholomew envió a Cynric en busca de una pócima para embotar los sentidos que guardaba en un arcón cerrado con llave en la cámara contigua a su habitación. Mientras éste cumplía el encargo, Kenyngham dio la extremaunción a Frances. Cuando hubo terminado, Bartholomew dejó caer unas gotas del poderoso jarabe entre sus dientes, pero esperaba que no recuperara el conocimiento para necesitarlo. La respiración de Frances se hizo más trabajosa, y Michael y Alcote se arrodillaron para entonar una plegaria por los moribundos.


  Justo cuando Bartholomew creía que la joven exhalaría el último suspiro, Frances abrió los ojos y lo miró. Agatha le cogió la mano y le susurró palabras tranquilizadoras, mientras el médico hacía señas a los clérigos para que bajaran la voz. Luego se inclinó sobre ella para oír lo que intentaba susurrarle.


  —Me arrepiento de lo que os pedí que hicierais —dijo con voz apenas audible.


  —Ningún mal hicisteis —repuso él—. Pero ¿quién os ha hecho esto?


  —No ha sido un hombre —respondió ella, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Su mano buscó torpemente una cruz de plata que llevaba alrededor del cuello.


  Cuando Bartholomew apartó la vista de la cruz para volver a mirar a Frances, ésta había muerto. Buscó el pulso, acercó la mejilla a la boca para detectar si aún respiraba y la cubrió con la sábana.


  —¿La condenaréis como suicida? —preguntó Agatha, inclinándose hacia él—. ¿O guardaréis silencio sobre lo que nos contó ayer?


  Antes de contestar, Bartholomew destapó los pies de la muerta. No llevaba zapatos y tenía un pequeño círculo en el pie izquierdo. Frances de Belem tenía demasiado dinero para ir descalza, de modo que alguien debía de habérselos quitado. Cubrió los pies de nuevo y miró a Michael. Éste titubeó mientras rezaba al ver lo que hacía el médico, y éste vio que Piers Hesselwell los observaba con extrañeza al percatarse del intercambio de miradas.


  —No se ha suicidado, Agatha —dijo en voz baja—. La han asesinado.


  —¿Qué? —exclamó ella—. ¿Aquí, en Michaelhouse? ¿Cómo lo sabéis?


  —No es fácil suicidarse cortándose uno mismo la garganta —dijo Bartholomew. Y no olvidemos el círculo del pie y los zapatos que faltan, pensó.


  Agatha se santiguó rápidamente. Dejó escapar un gran suspiro y musitó algo sobre ir a buscar a los porteros. Él la vio alejarse con un paso que había perdido su habitual optimismo agresivo. Kenyngham y los otros miembros del consejo se acercaron para formar un círculo alrededor de la joven muerta.


  —¿Sabe alguien quién era? —preguntó Kenyngham.


  —Frances de Belem —dijo Bartholomew alzando la vista hacia él.


  —¿La hija del mercader? —preguntó Alcote, y sonrió afectadamente—. Ah, sí. Había olvidado que vos estáis en disposición de saberlo muy bien —añadió con tono desagradable. El decano enarcó las cejas y Alcote prosiguió—: La hermana de Matthew hizo un matrimonio ventajoso. Su marido es sir Oswald Stanmore, al que pertenece el gran edificio contiguo a la casa de sir Reginald. Así es como Matthew conoce a las hijas de los ricos mercaderes.


  Bartholomew vio a Alcote intercambiar una mirada de satisfacción con Hesselwell. ¿Intentaba buscar el favor del nuevo decano para medrar? De ser así, había fracasado en su intento de impresionar a Kenyngham, que sonrió beatíficamente a Bartholomew y le tocó levemente la cabeza.


  —Entonces, me temo, Matthew, que vos sois el más indicado para comunicarle a la familia lo ocurrido —dijo—. ¿Sabe alguien qué hacía ella aquí?


  Rostros inexpresivos respondieron a su pregunta hasta que habló Eli.


  —La señora Agatha la ha encontrado aquí cuando ha salido a tender la colada. Me ha llamado y yo he ido a buscaros a vos y a los demás.


  Bartholomew examinó la hierba de alrededor. Un rastro de sangre que conducía a un punto a cierta distancia indicaba que Frances se había arrastrado desde un lugar a otro, quizá con la esperanza de alcanzar Michaelhouse para pedir ayuda. La sangre se había secado, lo que sugería que seguramente Frances llevaba varias horas en el huerto, quizá incluso desde la noche.


  —Gracias, Eli —dijo Kenyngham—, pero eso no explica por qué estaba aquí. Dudo que pudiera entrar por la puerta principal, lo que significa que ha debido de entrar por la puerta que da al callejón.


  —La puerta está abierta —confirmó Cynric, que ya lo había comprobado—. Yo personalmente la atranco cada día al anochecer, así que alguien de dentro ha tenido que abrirla entre el anochecer de ayer y ahora mismo.


  —Bien —dijo el decano, mirando a los miembros del consejo—. ¿Ha usado alguien la puerta de atrás esta mañana?


  En medio del silencio, los miembros del consejo sacudieron la cabeza y se miraron unos a otros inexpresivamente.


  —Interrogaré a los estudiantes —dijo Kenyngham—. Bien, ahora sugiero que volvamos a nuestros deberes. Eli y Cynric, llevad a la señora DeBelem a la iglesia con ayuda de los porteros. Maese Hesselwell, llevad al hermano Michael a su habitación; parece enfermo. Maese Alcote, desearía que informarais al gobernador y al rector. —Mientras los citados se aprestaban a cumplir sus órdenes, Kenyngham se volvió hacia Bartholomew.


  »Matthew, no envidio vuestra tarea. ¿Queréis que os acompañe?


  Él le dio las gracias, pero le pareció que aquel deber debía cumplirlo solo. De camino a Milne Street se encontró con Stanmore, que se encaminaba ya a la feria acompañado de sus aprendices. Su buen humor se evaporó al enterarse de la tragedia por boca de su cuñado.


  —Que el Cielo nos asista —musitó. Aferró el brazo de Bartholomew—. Permitidme que vaya con vos. Reginald y yo hemos tenido nuestras diferencias, pero puede que ahora me necesite.


  Pasó largo rato antes de que Bartholomew considerara que podía abandonar la casa de DeBelem. Sir Reginald se hallaba trabajando en su gabinete del piso superior a la tenue luz de la mañana. Se levantó cuando anunciaron a Bartholomew y a Stanmore y fue a saludarlos, sorprendido, pero cortés. Era un hombre de unos cincuenta años, fornido, con una espesa cabellera sin canas. El médico atendía su esposa cuando ésta murió de peste poco más de un año antes.


  De Belem lo miró con incredulidad cuando Bartholomew le explicó el motivo de su visita, luego sacudió la cabeza enérgicamente.


  —El asesino mata rameras —dijo—. Frances no era una ramera. Os equivocáis; no es ella.


  —No me equivoco —dijo Bartholomew sintiéndose incómodo.


  —¡Pero si ella no es una ramera!


  —El asesino no lo sabía —dijo Stanmore, aportando su sereno análisis—. Seguramente era de noche y vio a una joven en la calle, sola. Debió de sacar una conclusión equivocada.


  —¿Cómo la han matado? —quiso saber DeBelem de repente—. ¿Decís que vos estabais con ella cuando ha muerto?


  —Con un cuchillo —respondió Bartholomew, reacio a entrar en detalles, mientras DeBelem seguía conmocionado por la noticia.


  —¿Le han cortado la garganta? —preguntó DeBelem con rostro ceniciento—. ¿Era consciente de lo que le había ocurrido?


  El médico alzó las manos para indicar incertidumbre.


  —Lo que ha dicho era absurdo —respondió—. Le había dado una pócima para embotar los sentidos y seguramente deliraba.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó DeBelem con la voz entrecortada.


  —Que quienquiera que fuera su asesino no era un hombre —contestó Bartholomew con reticencia.


  De Belem pareció desconcertado y meneó la cabeza, como si intentara aclarar las ideas.


  —¿Qué significa eso? —dijo—. ¿Qué era entonces? ¿Un animal? ¿Un demonio?


  Bartholomew no supo qué contestar. La herida del cuello había sido infligida con un cuchillo, de eso estaba seguro, y no le cabía la menor duda de que el asesino de Frances era humano. ¿Tenía razón el hermano Alban y formaban parte aquellos asesinatos de mujeres de algún ritual satánico?


  —¿Tenéis idea de por qué alguien querría asesinar a Frances? —preguntó—. ¿Se había peleado con alguien recientemente?


  —No estábamos demasiado unidos —respondió DeBelem, volviendo a menear la cabeza con impotencia—, aunque yo la quería más que a nada en el mundo. Desde que murió mi esposa, me he entregado al trabajo en cuerpo y alma y he dejado que obrara con total libertad. Pero no se me ocurre nadie que quisiera causarle daño.


  Hizo una pausa y hundió la cara entre las manos. Stanmore le palmeó el hombro.


  —¿Le cogeréis por mí? —preguntó DeBelem inopinadamente, mirando a Bartholomew—. ¿Cogeréis al loco que ha matado a mi hija?


  —Ése es el deber del gobernador —dijo el médico, sobresaltado.


  —El gobernador no hace nada para averiguar quién mató a las otras mujeres —observó DeBelem levantándose bruscamente—. Sé que vos estáis investigando la muerte del hombre que hallaron en el arcón de la universidad. Dejad eso y encontrad al asesino de mi Frances. Os pagaré bien.


  —No puedo —dijo Bartholomew, desconcertado, viendo que el encargo del rector parecía ser del dominio público—. No sólo excede mis competencias, sino también mis habilidades.


  —Debéis hacerlo —insistió DeBelem, aferrándole el hombro con tanta fuerza que le provocó una mueca de dolor—. De lo contrario la muerte de mi hija no podrá ser vengada. ¡El gobernador no hará nada!


  —¿Pero cómo? ¡No es asunto mío! —protestó Bartholomew.


  —¡Por favor! —exclamó DeBelem, apretando el hombro de Bartholomew con mayor fuerza si cabe—. Vos y el hermano Michael desvelasteis el misterio de aquellos asesinatos el año pasado. ¡Sois mi única esperanza!


  Bartholomew pensó en el hijo no nacido de Frances y lamentó que sus últimos días hubieran estado teñidos de tristeza. Frances podría haber sido su esposa de no haber él desobedecido a Stanmore para elegir su propio camino.


  —Lo intentaré —dijo al fin—. Pero todo cuanto descubra tendré que comunicárselo al gobernador.


  —¡No! —exclamó De Belem, lanzando prácticamente al suelo a Bartholomew con su vehemencia—. Decídselo al rector, o incluso al obispo, si es necesario. ¡Pero al gobernador no! Se limitaría a recibir la información y no haría nada con ella.


  —No tiene sentido que discutamos sobre quién ha de ser informado —dijo Bartholomew para aplacarle, obligándole a sentarse—, dado que no disponemos aún de ninguna información.


  De Belem se relajó un tanto, dejando caer las manos entre las rodillas.


  —¿Por qué estaba Frances fuera de casa, sola y de noche? —preguntó Bartholomew—. Sin duda sabía que corría peligro a cualquier hora, y sobre todo ahora que anda por ahí un asesino suelto.


  —Era una joven religiosa —respondió DeBelem mirándole fijamente—. Seguramente iba a misa.


  El médico intentó ocultar su escepticismo y se preguntó si lo había hecho mejor que Stanmore, que expresó abiertamente su incredulidad.


  De Belem no lo pasó por alto y suspiró.


  —Está muerta —dijo a Stanmore—. ¿De qué sirve ahora dudar de ella? Desde que murió su marido se había desmandado. Soy un hombre demasiado atareado para vigilar constantemente a una hija descarriada.


  —¿Sabéis qué motivo podía tener para hallarse en los jardines de Michaelhouse? —preguntó Bartholomew.


  —Se habría citado con alguien —respondió DeBelem meneando la cabeza.


  —¿Sabéis quién podía ser? —Vio vacilar a DeBelem, que luego pareció decidirse.


  —No quiero que salga a la luz, pero creo que Frances tenía un amante. No pasaba toda la noche fuera de casa, ni siquiera yo podía aprobar semejante cosa, pero lo cierto es que a veces salía muy temprano. Quizá se había enamoriscado de algún aprendiz y se citaban mientras él realizaba sus tareas matinales.


  O quizá se había enamorado de un estudiante, pensó Bartholomew, y se encontraba con él tan pronto como se abrían las puertas para permitir a los universitarios que salieran para la misa. Bartholomew reflexionó sobre la zona en la que había muerto Frances. Allí se hallaba Michaelhouse, por supuesto, y enfrente Physwick Hostel. King’s Hall se hallaba a corta distancia en dirección norte, mientras que Garret Hostel, Clare College, Gonville Hall y Trinity Hall se encontraban hacia el sur. Pero los más cercanos eran Michaelhouse y Physwick Hostel.


  Aparentemente De Belem no sabía nada más, pero aguardaron con él la llegada del ayudante del gobernador. DeBelem accedió a hablar con él a regañadientes. Bartholomew dudaba con nerviosismo si dejar a DeBelem a solas con el ayudante, en vista del evidente desprecio que el mercader mostraba hacia la competencia del gobernador, pero mientras así meditaba, llegó la hermana de DeBelem, preocupada y solícita, y Bartholomew comprendió que ella evitaría todo malentendido.


  A continuación pasaron por el negocio de Stanmore, que era el edificio contiguo, antes de que el mercader partiera en dirección a la feria y Bartholomew regresara a Michaelhouse para cumplir con sus deberes de profesor. Stanmore ordenó que se encendiera una hoguera en el gabinete del piso superior, pues a pesar de que era verano, hacía frío. Bartholomew y él se sentaron frente a las llamas bebiendo cerveza caliente con especias.


  —¿Habéis oído hablar de un aumento de la brujería en Cambridge? —preguntó Bartholomew, en parte por no hablar de Frances y en parte por obtener información. Stanmore disponía de toda una red de espías que le mantenían al tanto de cuanto ocurría en la villa.


  —Corren ciertos rumores, sí —contestó éste—. Una religión que acepta la fornicación, la ebriedad y los actos violentos ha de tener por fuerza cierto atractivo para la gente a quien constantemente se insta a la moderación y a la que se dice que todas las injusticias que padecen son voluntad de Dios. —Miró el fuego con fijeza.


  —¿Y en qué zona de Cambridge? —El médico intentó ponerse cómodo en su silla de madera.


  —He oído decir que se han visto luces en medio de la noche moviéndose por la iglesia de All Saints. Muchas personas supersticiosas creen que esa parte de la ciudad está embrujada. Si no hubierais quemado aquellas casas con la gente aún dentro, aquel lugar no provocaría tanto pavor.


  —¡Estaban muertos, Oswald! —exclamó Bartholomew, furioso ante aquella distorsión de los hechos—. ¡Y nadie quería hacerse cargo de sacar los cadáveres para enterrarlos cuando la peste estaba en su apogeo! ¿Qué hubierais hecho vos? ¿Dejarlos allí para que se pudrieran e infectaran aún más la ciudad?


  —Tranquilo —dijo Stanmore, sorprendido por la reacción—. Me limito a contaros lo que cree la gente. Sois vos quien lo ha preguntado. ¿Qué interés tenéis en la brujería?


  —Ninguno, en realidad. El viejo hermano Alban parloteaba sobre ello y he pensado que tal vez tuviera algo que ver con las muertes de las prostitutas.


  —Supongo que es posible —dijo su cuñado, tras concederle unos instantes de reflexión—. Diré a mi gente que estén atentos y si se enteran de algo os lo comunicaré. —Se levantó para despedirlo—. Tened cuidado, Matt. Los rumores sobre los aquelarres no son nada agradables. En Londres algún demonio aprovecha la noche para arrebatar a los niños de sus cunas.


  —Soy demasiado viejo para que me arrebaten de mi cuna —dijo Bartholomew entre risas, aplacada su irritación.


  Vuestra hermana no está tan segura —dijo Stanmore, riendo también—. Tenéis que hacerle pronto una visita, Matt. Se siente sola y le agradaría veros.


  Mientras caminaba de vuelta a Michaelhouse, Bartholomew pensó en Frances. ¿Era el padre de su hijo también su asesino? En caso afirmativo, ¿significaba eso que también había asesinado a las otras mujeres? ¿Las había dejado embarazadas también a ellas? Meneó la cabeza. Eso era absurdo; las otras mujeres eran prostitutas que seguramente sabían cómo evitar un embarazo. Al parecer la hermana de Hilde no lo había conseguido. Pero ¿qué significaba lo que había dicho Frances antes de morir, que no había sido «un hombre»? ¿Estaba relacionada su muerte con la brujería que parecía haber aumentado en todo el país? ¿Por qué había tanta gente convencida de que el gobernador se mostraba reacio a investigar? Bartholomew se frotó la barbilla pensativamente. ¿Es posible que también él estuviera involucrado en la brujería y supiera ya el nombre del asesino, al que había permitido escapar? Se mesó los cabellos con un sentimiento de frustración. ¡El asesino podía ser cualquiera! Cientos de personas habían acudido a Cambridge para la feria; cualquiera de ellas podía ser el responsable. Cuanto más pensaba en ello, más cuenta se daba de que, aceptando ayudar a DeBelem, se había impuesto una tarea imposible.


  Bartholomew trabajó de firme aquella mañana, comentando con sumo cuidado el texto de Dioscórides sobre los opiáceos y el modo de usarlos para aliviar diversos males. Tras la comida, debatió con Gray y Bulbeck para poner a prueba sus conocimientos sobre Hipócrates y Galeno, y luego fue a visitar a tres personas diferentes que habían contraído las fiebres estivales, unas fiebres que producían temblores y que aquejaban a muchas personas durante el bochorno de julio y agosto. Terminó las visitas a la caída del sol.


  Caminó a paso vivo por las calles oscuras en dirección a Michaelhouse. Alcote, que había asumido el papel de policía oficioso de la facultad, se encargaba de que las puertas estuvieran cerradas al anochecer. Aunque Bartholomew tenía permiso del rector para acudir a la llamada de sus pacientes después del toque de queda, sabía que los demás miembros del consejo no lo aprobaban, pues consideraban que era un mal ejemplo para los estudiantes. Bartholomew abusaba de su privilegio en ocasiones, aun sabiendo que a los miembros del consejo les costaría muy poco esfuerzo conseguir que Kenyngham le retirara aquella libertad restringida. Por este motivo solía utilizar la puerta de atrás; si Cynric sabía que llegaría tarde, la dejaba sin atrancar.


  Las puertas principales estaban cerradas, tal como suponía, y el portero que estaba de servicio era el miserable de Walter, al que Alcote pagaba medio penique por cada estudiante o profesor al que delatara por llegar con retraso. Bartholomew se adentró en las sombras de St. Michael’s Lane en dirección a la puerta de atrás para ver si Cynric la había dejado abierta.


  Cuando se acercaba a la puerta distinguió un leve movimiento, e instintivamente se sumergió en las sombras de un lado de la calle. Entrecerró los ojos en la oscuridad, intentado distinguir el balanceo de las largas ramas de las zarzas bajo la brisa nocturna de otros movimientos más siniestros.


  Una sombra se deslizó sigilosamente, escondiéndose tras un árbol y luego tras otro, y oyó una leve tos. Se apretó más contra la pared y lanzó una maldición por lo bajo. El rector debía de haberle pedido a uno de los supervisores que vigilara la puerta. Reflexionó durante unos instantes, inmóvil. Tendría que desandar el camino por la calle Mayor y acortar por los campos de los canónigos agustinos que daban a la parte posterior de Michaelhouse. Cynric le había mostrado una zona del muro medio derruida por la que podía trepar un estudiante desesperado si ambas puertas estaban cerradas.


  Pese a lo absurdo de que él, un doctor de la universidad, tuviera que andar a hurtadillas de noche como un estudiante descarriado, recorrió las oscuras calles y recorrió el muro de la parte posterior de la facultad hasta hallar la parte desmoronada. Trepó por allí, preguntándose cuántos de sus alumnos habrían hecho lo mismo y esperando no encontrarse con ninguno de ellos en aquel preciso momento.


  Una vez en lo alto del muro, caminó a lo largo de él hasta llegar a una sección en la que unos grandes montones de abono hacían menos arriesgado el salto. Se agachó y se dejó caer al otro lado, donde aterrizó de manera muy poco digna y fue a parar a un montículo de hierba cortada. Jurando entre dientes e intentando en vano sacudirse la hierba del tabardo, se dirigió cautelosamente a la puerta de la cocina manteniéndose sumido en las sombras tal como había visto hacer a Cynric. Cuando se acercaba a la panadería, creyó ver algo que se movía. Se detuvo en seco y, por segunda vez aquella noche, aguardó entre las sombras, alerta y vigilante.


  Desde luego allí había alguien más. Al principio creyó que era Cynric por el sigilo con que se movía la figura, pero se trataba de una persona más corpulenta. Bartholomew escudriñó la oscuridad intentando dilucidar la identidad del intruso, que avanzaba hacia el lugar del huerto en el que había muerto Frances de Belem. El fogonazo de una llama diminuta le indicó que había encendido una vela. Abandonando las sombras de la pared de la panadería, caminó agachado y sin hacer ruido hacia la lavandería, el ancho edificio de madera en cuyo piso superior dormían los criados. El intruso parecía buscar algo. Bartholomew sintió un nudo en el estómago. ¿Sería el asesino, el monstruo que según Frances no era un hombre, en busca de alguna pista crucial que pudiera desvelar su identidad y que hubiera extraviado al matarla?


  Dio un respingo de terror cuando una mano se cerró sobre su boca y la apretó con fuerza para evitar que gritara. Se debatió violentamente y sólo se detuvo cuando notó el pinchazo de una hoja afilada contra su garganta.


  —¡Silencio! —Era Cynric. Bartholomew se retorció para darse la vuelta con expresión incrédula—. Lo siento, muchacho —susurró el galés, alzando la daga—. Era la única manera de conseguir que dejarais de luchar el tiempo suficiente para haceros comprender que era yo. —Se metió la daga en el cinturón y asomó la cabeza por la esquina para observar a la figura con la vela.


  Mientras, Bartholomew se dejó caer en la hierba para recuperarse.


  —¡Chist! —Cynric había echado a andar y hacía señas a Bartholomew para que le siguiera.


  Aún con la vela, la figura abandonó el huerto y enfiló el sendero que conducía a la puerta trasera. Cynric indicó a Bartholomew que vigilara desde el muro que discurría junto al huerto mientras él se movía como un fantasma por entre las espadañas que bordeaban los estanques de peces del otro lado.


  Bartholomew vio a la figura alargar la mano para abrir la puerta. Pensó en Frances de Belem y en las demás mujeres con la garganta cercenada por un maníaco y tomó una decisión: ¡no debía permitir que aquella persona escapara! Abandonó su escondite y echó a correr en dirección a la puerta. La figura miró hacia atrás con sorpresa y tiró de la pesada puerta con impaciencia. Ésta se abrió de golpe justo cuando Bartholomew alcanzaba al intruso y lo agarraba. La figura giró en redondo con un grito de horror y sacó un cuchillo. El médico le obligó a soltarlo de un golpe al tiempo que luchaba por arrancarle la capucha.


  En ese momento alguien lanzó la puerta hacia dentro con tanta fuerza que Cynric, que la cerraba entonces para evitar la huida del intruso, perdió el equilibrio. Al mismo tiempo estalló en llamas y una figura gigantesca vestida de negro atravesó el umbral con un aullido sobrenatural.


  Bartholomew vislumbró unos dientes amarillos y unos ojos brillantes cuando la enorme forma se abalanzó sobre él mientras aún sujetaba al primer intruso. La presa le fue arrebatada y él sufrió una sacudida que le hizo caer al suelo. Vio desaparecer al primer intruso por el hueco de la puerta e intentó gatear hacia él, pero resbaló en la hierba húmeda. Notó que lo agarraban, un gran peso cayó sobre su pecho y unas manazas le rodearon la garganta. La puerta ardía y crepitaba, y Bartholomew vio a la luz de las llamas que su atacante llevaba una capucha roja con agujeros para los ojos y la boca.


  El pánico le embargó cuando las manazas le apretaron la garganta. Intentó meter la mano bajo la nariz del hombre y notó con horror que los dientes le aprisionaban los dedos y le mordían con fuerza. Lanzó las rodillas hacia arriba con toda la fuerza de que fue capaz y oyó un gruñido de dolor, pero los dientes seguían sujetando firmemente su mano.


  Vagamente se dio cuenta de que Cynric saltaba sobre la espalda del hombre y le pareció oír gritos apremiantes desde la calle. El hombre se desasió de Cynric y se precipitó sobre la puerta. Bartholomew se puso en pie con esfuerzo, esperando al menos echar un vistazo a la cara del primer intruso. Al ver que le seguía, el otro se volvió para pelear. Bartholomew cogió un puñado de tierra y se lo arrojó a la cara. El gigante aulló de rabia y se volvió para dirigirse hacia la calle, ciego y tambaleándose. El médico le siguió, pero el otro se volvió de nuevo y lo apartó con una fuerza tal que cayó hacia atrás liando volteretas hasta dar contra los frambuesos.


  Cuando la cabeza dejó de darle vueltas, Bartholomew sólo oyó la brisa entre los árboles y un pequeño crujido de la puerta quemada. Se puso tenso cuando vio una figura oscura que se movía hacia él; se relajó al comprobar que era Cynric.


  —¿Estáis herido? —susurró. Cynric meneó la cabeza y fue a asomarse por el hueco de la puerta hecha ascuas. Regresó al poco para sentarse junto a Bartholomew, que intentaba doblar los dedos de la mano mordida.


  —No hay nadie, ni atacantes ni ningún otro —dijo Cynric con voz temblorosa—. ¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —No estoy seguro —respondió Bartholomew, igualmente alterado—. ¿Qué estabais haciendo en el huerto?


  —Había venido a desatrancar la puerta para vos. Entonces os he oído pisoteando la hierba como una piara de cerdos junto a la panadería y he visto la figura del huerto.


  Bartholomew pasó por alto el comentario poco halagador sobre su intento de acercarse con sigilo y Cynric continuó.


  —¿Qué era esa cosa contra la que hemos luchado? ¿Le habéis visto la cara? Era de un rojo intenso, como la del diablo. —De repente le aferró el brazo—. ¿Creéis que era el asesino de Frances de Belem? ¡Ella dijo que quien la atacó no era un hombre! ¿Creéis que era el diablo?


  —¡El diablo! —bufó Bartholomew—. Si hubiera sido el diablo no habría necesitado una puerta para entrar. Era una persona, Cynric, que llevaba una capucha roja.


  —Pero ¿cómo hizo una persona que la puerta estallara en llamas?


  —Mañana lo investigaremos —dijo Bartholomew, poniéndose en pie trabajosamente—. Ahora está demasiado oscuro. ¿Qué hacemos con la puerta?


  —Saldré a informar al supervisor y le pediré que aposte un guardia en la entrada. —Cynric le miró la mano—. ¿Os ha mordido? Los hombres normales no muerden, muchacho. Eso no era un hombre. ¡Era un demonio del mismísimo infierno!


  Cuando Bartholomew despertó a la mañana siguiente, temprano, tras una noche poblada de sueño, no le sorprendió descubrir que estaba rígido y dolorido. Mientras se afeitaba, notando con fastidio que tenía un desgarro en una segunda camisa, Michael irrumpió en su habitación.


  —¡Estaba en la cocina para comer algo antes de laudes, cuando Cynric me ha contado lo que ocurrió anoche! —dijo con agitación—. ¿Por qué no vinisteis a despertarme? ¿Cómo explicaréis lo que estabais haciendo al rector? ¿Qué tal tenéis la mano?


  Bartholomew se acercó a la luz de la ventana y se examinó la mordedura. Las marcas de dientes eran claras, pero lo extraño era que, mientras una hilera de dientes apenas había dejado huella, la otra había causado señales profundas rodeadas por oscuros moretones.


  —¿Creéis que el hombre del huerto era el asesino de Frances? —preguntó Michael—. ¿Qué me decís del hombre que os mordió, del diablo de Cynric? ¿Creéis que se trataba del asesino?


  —¿Quién, si no, acudiría a la escena del crimen a esas horas y con una vela? —comentó el médico encogiéndose de hombros—. Quizá sean dos los asesinos en lugar de uno. A mí me dio la impresión de que el más menudo buscaba algo mientras que el más corpulento se quedaba fuera vigilando. Vi y oí a alguien en la calle antes de trepar por el muro. Acudió a rescatar a su cómplice cuando yo estaba a punto de arrancarle la máscara y descubrir su rostro.


  —Pero ¿qué podían estar buscando? —preguntó Michael con ceño y aire pensativo.


  —Quizá Frances se debatió y arrancó algo de sus ropas que echó luego de menos. —Se apoyó contra el marco de la ventana.


  —Eso debió de ser —dijo Michael, mordisqueándose el labio—. ¿Por qué otra razón iba a arriesgarse alguien a visitar la escena del crimen sabiendo que si le pillaban tendría que dar muchas explicaciones? ¿Creéis que encontró lo que buscaba?


  Bartholomew reflexionó, tamborileando con los dedos sobre el alféizar de la ventana.


  —No —dijo al fin—. Pero también creo que lo que buscaba no se encontraba allí. Cynric y yo no le ahuyentamos; él ya había terminado y se iba de todas maneras. Creo que sabía que no encontraría lo que andaba buscando.


  El monje se sentó en la cama de Bartholomew, cuya madera crujió ominosamente bajo su peso.


  —¿Cómo era? —preguntó—. ¿Había algo familiar en él?


  —Nada. Iba tapado de pies a cabeza. Creo que era más bajo que yo, y soltó un buen chillido cuando lo atrapé.


  —¿Pudo tratarse de una mujer?


  —Parecía una voz de hombre. Y el hombre corpulento era realmente enorme, pero no le vi el rostro porque llevaba una máscara roja.


  —Bueno, alguien de esas dimensiones debería ser fácil de distinguir en medio de una multitud —apuntó Michael—. ¿Cómo era la máscara?


  —No era más que un capuchón rojo, el de un verdugo. Cynric pensó que eso debió de ser lo que recordó Frances cuando dijo que su asesino no era un hombre.


  —Bien pudiera ser que tenga razón —dijo Michael—. Ojalá los hubierais atrapado, Matt. Ahora tenemos más información, pero nada tangible que nos conduzca al asesino.


  Bartholomew miró en derredor en busca de su bolsa y recordó que se la habían robado.


  —¡Maldita sea!


  —El padre Aidan tiene una bolsa que nunca usa —dijo el monje, adivinando la causa del enojo de Bartholomew. Miró por la ventana cuando se puso en pie—. Queda mucho tiempo antes de ir a la iglesia —musitó—. Vamos.


  Bartholomew lo siguió por el patio hacia el huerto. Los criados estaban ya en plena actividad, sacando agua del pozo y encendiendo fuegos en la cocina. Bartholomew y Michael caminaron sobre la hierba cubierta de rocío hasta la puerta de atrás, donde Michael emitió un silbido.


  —¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Qué destrozo!


  Bartholomew abrió la puerta para poder examinarla a la luz. Tiró de algo que se soltó. Lo sostuvo en alto para mostrárselo a Michael, que lo miró sin comprender.


  —Los restos de una flecha en llamas —explicó. Pasó la mano por la puerta y luego la miró con detenimiento—. El diablo debe de estar perdiendo facultades si necesita de la alquimia para sus juegos pirotécnicos.


  —No comprendo —dijo Michael, tomando la flecha y examinándola—. ¿Qué alquimia?


  —Untaron la puerta con grasa animal, hollín y algo pegajoso. Algunas grasas cuando fermentan se vuelven volátiles. Supongo que no sería seguro hallarse cerca de la puerta para prenderla, pero bastaría con una flecha untada de brea. Cuando la flecha en llamas golpeó la puerta… —Alzó las manos—. Alquimia.


  —Pero ¿por qué se tomaron tantas molestias? —preguntó Michael, rascando con la uña la puerta chamuscada—. ¿Para qué servía? Podrían haber entrado y salido sin que ninguno de nosotros se hubiera enterado jamás, de no haber tenido la mala suerte de tropezar con vos.


  —Quizá pretendían usarlo otro día, o tal vez querían advertir a alguien —sugirió Bartholomew. Suspiró, exasperado—. Tenéis razón, Michael. Cuanta más información obtenemos, menos sentido tiene.


  Salió a la calle, donde uno de los bedeles del supervisor holgazaneaba apoyado contra el muro, limpiándose los dientes con un cuchillo. El hombre se irguió cuando vio a ambos amigos y tiró de su grasiento jubón para taparse la camisa. Bartholomew le oyó contarle a Michael que había permanecido junto a la puerta desde que el supervisor se lo había ordenado la noche anterior.


  Al otro lado de la calle, el médico dio unos puntapiés en la maleza del margen donde había visto la sombra y se agachó para coger otra flecha que al parecer habían encendido, pero no arrojado. La hizo rodar entre los dedos y miró a Michael pensativamente.


  —¿Os percatáis de lo que esto significa? —preguntó. El monje lo miró inexpresivamente—. La puerta estalló en llamas casi en el preciso instante en que el hombre corpulento entraba por ella, mientras yo aún aferraba al otro. Debían de ser tres, hermano, no dos: el hombre corpulento, el otro más pequeño y el que prendió la flecha.


  —¿Tres hombres para matar a una mujer? ¡Dios nos asista, Matt! ¿Qué está pasando?


  Cuando salieron de la iglesia tras la prima, uno de los aprendices de Stanmore los aguardaba para decir a Bartholomew que su amo quería que se reuniera con él en Milne Street. Michael fue también, aunque no le habían invitado, pensando en que el desayuno en la casa de Stanmore sería con toda seguridad mucho mejor que en Michaelhouse.


  Las calles empezaban a dar muestras de vida, gracias a los aprendices que se apresuraban a prepararse para un nuevo día en la feria. Las grandes puertas del negocio de Stanmore seguían cerradas y Bartholomew tuvo que aporrearlas hasta que alguien acudió a abrir. En el interior, el patio era un hormiguero de actividad. Se transportaban grandes tinas de harina de avena humeante desde las cocinas hasta el zaguán y los aprendices corrían aquí y allá para concluir sus tareas antes del desayuno. Se estaban poniendo los arreos a sendos caballos atados a unos carros cargados con telas para la feria y una cocinera perseguía a un pollo chillón alrededor del patio para servírselo a Stanmore a la hora de comer.


  Stanmore los estaba esperando, y con él abandonaron la frenética actividad del patio para subir al agradable gabinete del piso superior. A Bartholomew siempre le había gustado aquella estancia. Gruesos tapices cubrían sus paredes y el suelo se ocultaba bajo varias alfombras de calidad, antigüedad y colores diversos. En torno al hogar de piedra se hallaban varias sillas muy confortables y había fardos de tela apilados contra una pared. Aunque la casa de Milne Street era lujosa, sobre todo comparada con Michaelhouse, Stanmore prefería vivir con su esposa en su casa solariega de Trumpington, una aldea a tres kilómetros de distancia.


  Stanmore había dispuesto que les sirvieran allí el desayuno y junto al fuego se mantenían calientes varias cacerolas. Antes de que Bartholomew pudiera detenerle, Michael se había apropiado de una barra de pan fresco y de una cacerola de tocino chisporroteante y se había instalado cómodamente en la silla favorita de Stanmore para disfrutar de su botín. Stanmore miró con recelo al ávido monje y se sentó frente a él mientras Bartholomew bebía una copa de cerveza aguada.


  —He estado investigando lo que me preguntasteis sobre brujería —dijo Stanmore.


  El médico sabía que su cuñado tenía contactos en los lugares más insólitos, pero se abstuvo de hacer preguntas.


  —Vuestro anciano monje estaba en lo cierto —continuó el mercader, cogiendo una rodaja de tocino antes de que Michael acabara con todo—. Las iglesias de StJohn Zachary y All Saints no se usan con fines religiosos. Hay dos aquelarres activos, pero separados, en Cambridge, ambos ilícitamente establecidos en cada una de las dos iglesias. Según tengo entendido, ambos aquelarres adoran a ángeles caídos, son rivales y no se tienen simpatía. También me han dicho que se sabe que al menos uno de ellos está relacionado con un gremio, pero no sé con cuál. No es el mío —se apresuró a añadir.


  Los gremios en Cambridge eran numerosos. Algunos, como el gremio de pañeros, el de Stanmore, se creaban para garantizar la solidaridad entre los mercaderes, para marcar los niveles de calidad aceptables y la formación de los aprendices. Otros gremios tenían un propósito caritativo o religioso. Bartholomew recordaba las protestas cuando sir Richard Tulyet, el padre del gobernador, fue elegido alcalde de Cambridge. Era miembro del gremio de la Anunciación y se había asegurado de que los alguaciles, diputados y otros prestigiosos cargos fueran ocupados por miembros de su gremio. El alcalde de ese momento, Robert Brigham, era un clérigo, y a los miembros de su gremio de San Pedro y San Pablo parecía irles bien, aunque no tan descaradamente como a los amigos de Tulyet.


  Los tres hombres charlaron durante un rato sobre qué gremios podían servir de tapadera para los aquelarres, pero no llegaron a ninguna conclusión convincente. Michael creía que un grupo de vendedores de indulgencias podían ser los responsables, pero Bartholomew sabía que su amigo despreciaba a tales vendedores y su oficio, que se aprovechaba de los crédulos y los desesperados. Stanmore opinaba que el gremio de los tintoreros podía ser un aquelarre encubierto, pero él siempre había odiado a los tintoreros, pues estaba a su merced si quería vender telas de colores. Bartholomew consideró la idea de mencionar a los franciscanos, ya que pensaba que había algo diabólico en la negativa a aceptar algunas de sus enseñanzas por motivos sustentados en la ignorancia. Viendo que habían llegado a un punto en que los tres se limitaban a dar alas a sus prejuicios personales, Bartholomew se levantó, se desperezó y propuso que se pusieran en marcha.


  Mientras Stanmore los despedía en la puerta, llegó un mensajero tambaleándose y sin resuello, cubierto de barro y con los ojos rojos por el cansancio.


  —¡Todo se ha perdido! —gimió.


  —¿Qué se ha perdido? —dijo Stanmore, perplejo—. ¡Respira, hombre!


  El mensajero respiró hondo.


  —La seda amarilla de Londres. Nos han tendido una emboscada…


  —¿Qué? —espetó el mercader—. No puede ser. Ese carro formaba parte de un gran convoy.


  —¡La seda se ha perdido! —insistió el mensajero—. Ocurrió cuando acampamos para pasar la noche. Habíamos elegido un lugar cerca del centro del convoy, como vos nos ordenasteis, y estábamos preparando la cena. Unos hombres armados con grandes arcos surgieron de la nada. Dispararon sus flechas a Will Potter cuando trató de desenvainar la espada, y también a dos hombres que guardaban el vino de maese Morice. Los salteadores destrozaron las botellas de vino, prendieron fuego a la seda, robaron quesos y carnes secas y huyeron. Algunos de nosotros los perseguimos, pero los bosques son frondosos, ¿y qué hubiéramos hecho de haberles dado alcance?


  —¡Maldición! —exclamó Stanmore entre dientes. Cogió al mensajero por el hombro—. ¿Qué hay de Will? ¿Está malherido?


  —Está muerto —respondió arrastrando los pies.


  —¿Y los otros? ¿Dónde están ahora? ¿Están heridos?


  El mensajero sacudió la cabeza para señalar el lugar de Milne Street por donde llegaba un grupo de hombres desaliñados.


  —¿Habíais visto antes a esos bandidos? ¿Los reconocerías si volvieras a verlos? —preguntó Stanmore, aferrando con mayor fuerza al hombre, que se tambaleaba.


  El mensajero sacudió la cabeza. Stanmore le soltó.


  —Di a los otros que vayan a buscar algo de comer a las cocinas y luego ven a mi estudio —ordenó.


  Cuando el mensajero partió, Stanmore pidió a un aprendiz que llevara un mensaje al castillo, y llamó a su administrador para que fuera a hacerse cargo del cadáver de Will. Se apoyó luego contra la puerta y Bartholomew vio que le temblaban las manos. No era sólo la pérdida de la valiosa seda lo que acongojaba a su cuñado; Stanmore sentía afecto por las personas que trabajaban para él, y Will llevaba muchos años a su servicio.


  —Las carreteras son inseguras para la gente decente —dijo Michael con aire grave—. Incluso tuvimos miedo de volver por Barnwell Causeway desde la feria la otra noche, aunque prácticamente se ve la ciudad desde allí.


  —Pero ¿por qué se molestaron en atacar si no pretendían robar? —preguntó Bartholomew.


  —Sí robaron —dijo Stanmore entre dientes—. Se llevaron queso y carne, y la comida es un bien preciado cuando escasea.


  —Pero tales ataques son peligrosos —insistió Bartholomew—. ¿Por qué perder el tiempo quemando tu carro y rompiendo botellas de vino, cuando sería mejor coger la comida y huir lo antes posible?


  —Sólo un académico razonaría de esa forma —dijo Stanmore con un suspiro de impaciencia—. Son palurdos, Matt, que se regodean en los delitos que cometen. Seguramente disfrutaron haciendo daño. Les concedéis más capacidad de raciocinio de la que son capaces.


  —Bien, siento vuestra pérdida —dijo Bartholomew—. También lo de Will.


  —¡Oh, maldita sea! Esa seda la tenía apalabrada con un mercader de Norwich. Los precios de DeBelem por el tintado de la seda se han vuelto ridículos; le pagaría más a él por teñirla de lo que podría cobrar por ella. La muerte de su mujer de peste ha de haberle dañado el cerebro. Tendrá que bajar los precios o nos arruinará a todos. Y si nosotros caemos, también lo hará él.


  Se volvió cuando sus hombres cruzaron las puertas, cojeando y sucios por el viaje. Stanmore corrió hacia ellos, contándolos como una gallina a sus polluelos. Bartholomew se prestó a ayudarles y pasó toda una hora vendando y poniendo pomada en moretones y desolladuras. Él y Michael se marcharon cuando llegaba el administrador de Stanmore con el cadáver de Will Potter.


  —El fraile será enterrado hoy —dijo Bartholomew mientras se alejaban—. Ni siquiera sabemos su nombre. DeWetherset querrá saber qué hemos hecho, y no tenemos nada. Será mejor que mañana exhumemos el cadáver de su escribiente. Deberías invitarle a presenciarlo para cerciorarnos de que es el cadáver correcto.


  —¡De Wetherset no querrá saber nada de eso! —repuso Michael con un bufido burlón—. ¿Qué vamos a hacer con ese asunto de los gremios?


  —No estoy seguro. Deberíamos transmitirle la información al gobernador, dado que es él quien supuestamente está buscando al asesino de esas mujeres. —Se volvió hacia Michael—. ¿Creéis que ambas cosas están relacionadas, el asesinato de mujeres y el del fraile?


  —¿Con qué base? ¿Cuatro víctimas con un tajo en el cuello y una envenenada por un candado en el arcón de la universidad; cuatro mujeres de mala reputación y un fraile mendicante? No, Matt, no veo la relación.


  —Frances de Belem no era una mujer de mala reputación. Era la hija de un respetable mercader. —De repente se detuvo—. Me pregunto si DeBelem pertenecerá a algún gremio.


  —Ahora sí que andáis dando palos de ciego —dijo Michael agitando la mano despectivamente—. Pues claro que es miembro de un gremio; del honorable gremio de los tintoreros seguramente.


  —Pero puede que también sea miembro de otro gremio que nada tenga que ver con su oficio, como Oswald y Roger Alcote.


  —¿En serio? Vuestro cuñado no ha dicho nada hace un momento, cuando hablábamos de eso. ¿Y Alcote? A los académicos se les prohíbe ingresar en los gremios.


  —Oswald es miembro del gremio de la Anunciación. ¿Por qué creéis que se convirtió en diputado cuando Tulyet era alcalde? Y Oswald me dijo un día que Alcote también es uno de sus miembros. Se supone que la pertenencia a esas organizaciones es secreta, pero si yo quisiera saber quién pertenece y quién no, sólo tendría que observar a los que hubiera en la iglesia el día en que dicen ellos misa. No sería difícil distinguirlos.


  —¡Dios santo! —exclamó el monje con ojos brillantes—. Tanta intriga alrededor y yo sin enterarme de nada. Eso lo hace aún más interesante.


  —Quizá, pero no nos ayuda en el asunto del fraile muerto. La única vía que veo clara es encontrar al hermano lego e intentar conseguir que nos cuente lo que sabe. No tengo los menores deseos de volver a aquel callejón, así que sugiero que pidamos a DeWetherset que ordene a sus escribientes que lo busquen.


  —¿Creéis que el hermano lego sabe algo?


  —Oh, sí —respondió Bartholomew, asintiendo lentamente—. Estoy convencido. Y no tenemos la menor idea de qué le ocurrió a Evrard Buckley. ¿Por qué ha desaparecido? ¿Y por qué se ha llevado todos sus muebles consigo?


  —No debió de ser fácil llevarse todos esos muebles de King’s Hall en medio de la noche —dijo Michael enarcando las cejas.


  —Quizá. Buckley está solo desde que la peste se llevó a sus colegas, y su ventana da directamente al jardín que baja hasta el río. La ventana es grande y, a menos que tuviera unos muebles realmente enormes, no creo que tuviera problemas en bajarlos hasta el suelo con una cuerda.


  —Debió de necesitar ayuda. De lo contrario hubiera tardado un siglo.


  —Deberíamos tener algo que decirle a DeWetherset —le recordó Bartholomew—, y sin duda vuestro obispo querrá alguna noticia. Deberíamos rodear el King’s Hall hasta la parte posterior para ver si encontramos algo.


  A Michael no le entusiasmó la idea, pero aceptó acompañarle. Bartholomew estaba en lo cierto al afirmar que el obispo querría respuesta, y era deber del monje darle alguna. Bajaron hasta el río y recorrieron el camino de sirga. En el embarcadero atracaba una gabarra; tres exhaustos caballos la habían arrastrado durante la noche para que las mercancías que transportaba estuvieran en la feria por la mañana. El río despedía un intenso olor. En la orilla se acumulaban en montones de color gris negruzco las anguilas podridas que no se habían vendido el día anterior y que servían allí de alimento para las gaviotas. A lo largo del río había gente arrojando al agua los desperdicios de la noche, mientras que corriente abajo un grupo de niños chapoteaba y jugaba en los bajíos.


  Bartholomew vio a unos de los aprendices de Stanmore trocar mercancías por hilos y a un pequeño grupo de mujeres admirando varias cintas de colores. Junto a ellas pasó Janetta de Lincoln caminando en dirección a los dos amigos. Bartholomew vio el reflejo del sol en sus cabellos negro azulados y le asaltó el recuerdo de su experiencia en el callejón. Por un motivo que no supo identificar inmediatamente decidió que no quería hablar con ella.


  —Vamos —dijo, tirando de la manga de Michael—, no tenemos todo el día.


  —¿Qué os ocurre? —gruñó el monje por el apremio en el paso cuando el calor y la humedad empezaban a llenar el aire.


  Era demasiado tarde. Janetta había visto a Bartholomew y se acercó a él con la sonrisa enigmática que él recordaba del día anterior bajo la cascada de negros cabellos. Michael se detuvo en seco y la miró con suspicacia.


  —Vaya, Matthew Bartholomew. Os deseo buenos días.


  Él asintió ocultando su mano mordida bajo el tabardo. Supo instintivamente que a ella le interesaría y no quería hablarle del incidente en el huerto. De hecho, no quería decirle nada en absoluto.


  Su respuesta cautelosa hizo reír a Janetta.


  —Confío en que os encontréis bien —dijo, mirándolo de arriba abajo con frialdad.


  ¿Sabía algo de la escaramuza de la víspera? ¿Le sorprendía verlo indemne? ¿O sencillamente recordaba que lo había salvado en el callejón?


  —Muy bien, ¿y vos? —preguntó él a la defensiva.


  —Gozo de buena salud —respondió ella—. ¡Y ahora, doctor, tengo muchas cosas que hacer y no puedo andar por ahí entretenida en chismorreos todo el día como un universitario!


  Se alejó caminando parsimoniosamente como si no tuviera prisa por volver a sus «muchas cosas».


  —Y nosotros no podemos pasearnos ociosamente como rameras —replicó Michael, picado por el comentario.


  Obviamente ella lo oyó, pues giró en redondo y le amonestó agitando el dedo, sonriente, aunque Bartholomew creyó detectar un destello de ira en sus ojos.


  —¿Quién era ésa? —quiso saber el monje, mirándola.


  —Janetta de Lincoln —dijo Bartholomew, violento por la réplica de su amigo.


  —Ah, sí. No me habíais dicho que era una convicta.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabéis?


  —¿No habéis visto esas cicatrices que tiene en la cara? Había un juez en Lincoln que gustaba de condenar a las prostitutas a ese castigo. Argumentaba que las obligaría a abandonar la prostitución, porque no conseguirían atraer clientes. Estuvo en su cargo poco tiempo, pero se hizo famoso en su localidad por las condenas que dictaba por delitos menores.


  —¿Delitos menores? Entonces quizá a ella no la condenaron por prostitución.


  —Sólo marcaba a las mujeres de esa manera por el delito de prostituirse —dijo Michael, meneando la cabeza—. Era una ramera, Matt, la condenaron y la castigaron por eso. Podéis estar seguro.


  —¿Qué le ocurrió al juez?


  —Lo mataron en un burdel. —Rió—. ¡Lleno de mujeres con la cara marcada, supongo! Estoy seguro de que esa Janetta de Lincoln fue una de sus víctimas.


  —Eso explicaría por qué se fue de Lincoln. Si los castigos de ese juez no son conocidos por todo el mundo, tal vez creyó que podría vivir aquí sin que saliera a la luz su pasado —reflexionó Bartholomew.


  —La razón por la que lo sé es que vi unas cicatrices similares en la cara de una mujer que formaba parte de un grupo de cantantes ambulantes. Le pregunté cómo se las había hecho y ella me contó lo del juez.


  El médico lo miró dubitativamente, preguntándose cómo había conseguido el grueso monje trabar tan íntima conversación con una cantante. Michael captó su mirada y movió las cejas antes de cambiar de tema.


  —Vamos a ver esa hierba.


  Tal como Bartholomew había predicho, en el muro había señales de que el mobiliario de Buckley había pasado por la ventana. También descubrieron que la hierba de debajo estaba pisoteada y que había huellas de un carro. Pero había algo más.


  —Michael, fijaos —dijo inclinándose para examinar una pequeña mancha en la piedra de color claro.


  —¿Qué es? —preguntó éste observando la mancha, que no le pareció especialmente reveladora.


  —Sangre. —Señaló la hierba a un lado, donde estaba menos pisoteada; tenía manchas de sangre. Se intercambiaron una mirada de perplejidad.


  —Bueno, al menos tenemos algo que comunicar al rector —dijo Michael.


  Capítulo 4


  El rector no se sintió impresionado por la información que habían obtenido y accedió con reticencia a que uno de sus escribientes fuera en busca del hermano lego para ser interrogado. Tampoco se mostró comprensivo con la experiencia de Bartholomew en el callejón tras la iglesia, y negó que hubiera un atajo entre los arbustos del cementerio.


  —¿Para qué iba a servir? —espetó—. Ninguno de ésos se dignaría poner el pie en una iglesia.


  Bartholomew pensó en hacerle observar que tal vez era un atajo hasta el río que por casualidad atravesaba el cementerio, pero no vio ventaja alguna en contrariar al rector.


  —Gilbert le clavó la hoja del candado envenenado a una rata —dijo DeWetherset—. Murió a los pocos segundos. También le hice visitar el convento de dominicos, pero teníais razón al suponer que el muerto no era uno de ellos. El prior vino a ver el cadáver y afirmó que no había visto jamás a aquel hombre.


  Bartholomew se sintió culpable al comprobar que el rector tenía más información que ellos. Deseó tener una súbita inspiración que atara todos los cabos sueltos para que pudieran así dar por concluido el asunto y él pudiera concentrarse en los exámenes de sus alumnos.


  —¿Qué pensáis hacer ahora? —preguntó DeWetherset, cogiendo un trozo de papel vitela para examinar el texto escrito en caligrafía diminuta. Bartholomew se levantó para irse. Era evidente que al rector no le interesaba cómo obtuvieran información, sino únicamente sus hallazgos. Michael permaneció sentado.


  —Quisiera leer el libro de Nicholas —dijo.


  —¿Para qué? —inquirió con suspicacia el rector, a quien la petición había pillado desprevenido.


  —Cuando vimos el cuerpo del fraile por primera vez, a vos os inquietaba más el libro que ninguna otra cosa del arcón. Por lo tanto, es más probable que el fraile quisiera leer o robar ese libro que cualquier otro documento. Si yo lo leyera, tendría una idea más aproximada de los motivos por los que alguien llegaría a matar por él —explicó, cruzando sus grandes brazos sobre el pecho.


  —Muy bien —dijo De Wetherset tras meditar unos instantes—. Tenéis hasta la sexta. Luego debo despachar un asunto en el priorato de Barnwell y quiero que el libro quede encerrado en el arcón antes de marcharme.


  Michael inclinó la cabeza y el rector los condujo a la pequeña cámara de la torre de la iglesia, donde se embutió unos gruesos guantes de piel y abrió los candados del arcón. Bartholomew observó que los tres candados eran nuevos y relucientes; el rector no quería correr ningún riesgo.


  Cuando se abrió el último candado, DeWetherset se incorporó y Bartholomew vio que tenía el rostro perlado de sudor.


  —¡Candados envenenados! —musitaba—. ¿Qué inventarán luego? ¿Un chorro de veneno en las alfombras para matar a los que las pisen? ¿Los propios documentos empapados en arsénico?


  Michael había metido la mano en el arcón para coger el misterioso libro, pero la retiró rápidamente al oír las palabras del rector. Éste sonrió sarcásticamente y le arrojó sus guantes.


  —Regresaré antes de la sexta. Os ruego que atranquéis la puerta cuando salga. No quiero que entre nadie más en la cámara. Si llama alguien a la puerta, despedidlo.


  Bartholomew corrió la gruesa tranca para cerrar la puerta cuando el rector salió y se paseó por la pequeña cámara con nerviosismo. Michael cogió el libro del arcón y lo colocó sobre la mesa. No tuvo problemas para pasar las hojas con los guantes puestos, ya que eran de papel grueso.


  —¿Podríais haceros con las llaves de repuesto del obispo? —preguntó Bartholomew de repente.


  —Podría pedírselas —dijo Michael, sorprendido—. ¿Por qué?


  —Porque entonces podríamos probarlas con los candados viejos. Si no sirven para el que lleva veneno, sabremos, no sólo que lo habían cambiado, sino también que alguien tuvo que cambiar las llaves de DeWetherset. Teniendo en cuenta que, según él, no las pierde nunca de vista, eso significaría que Buckley, la única persona a quien se las dejaba, debió dar el cambiazo subrepticiamente cuando abría el arcón. Si sirven, sabremos que la hoja envenenada se colocó en el candado posteriormente, o bien, que siempre estuvo ahí.


  —Las llaves no le servirán para nada al obispo ahora que han puesto candados nuevos —dijo Michael—. No veo razón para que no me las dé.


  Bartholomew se acercó a la ventana y miró al otro lado de la calle Mayor. Se asomó para ver Michaelhouse y recordó a sus alumnos. Abandonó la ventana para dirigirse a una alacena y abrió las puertas de madera para inspeccionar el interior. Michael le lanzó una mirada de irritación cuando volvió a cerrarlas ruidosamente. Bartholomew se agachó y examinó la estera sobre la que debía de haberse arrodillado el fraile para forzar los candados, pero no había nada que ver.


  —Debería estar con mis alumnos. Algunos de ellos ya han suspendido los exámenes una vez —dijo—. Y debería visitar al bebé de la señora Bocher. Tiene cólico.


  —No acabaré nunca si no dejáis de distraerme —protestó Michael, exasperado—. Id con vuestros estudiantes y volved antes de la sexta.


  Bartholomew sentía cierta aprensión a dejarlo solo en un lugar donde el fraile había muerto de forma siniestra, pero no vio qué provecho podía sacar de desperdiciar el día sin hacer nada. Aguardó hasta que estuvo seguro de que su amigo había atrancado la puerta y empezó a bajar las escaleras. Cuando casi había llegado al final se le ocurrió una idea que le hizo detenerse y dio media vuelta para volver a subir por ellas.


  Pasó junto a la cámara del arcón y continuó su ascensión. A medida que subía, las escaleras estaban cada vez más sucias y cubiertas de plumas y de cagarrutas de paloma; Bartholomew supuso que prácticamente no se utilizaban. También flotaba en el aire un olor desagradable, y Bartholomew vio los restos de varios pájaros muertos que habían entrado volando y no habían hallado después modo de salir.


  Llegó al campanario y entró. Las campanas permanecían silenciosas entre los arrullos de las palomas, los trozos de cuerda y las maderas rotas. La escalera de caracol terminaba allí, pero había una escala vertical de madera que conducía desde el campanario hasta una trampilla del techo. Bartholomew probó a subir la escala con cuidado, desconfiando de la madera agrietada y del modo en que se combaba, apartándose de la pared, cuando se aprestaba a subir.


  La escala era más sólida de lo que aparentaba y llegó a la trampilla sin que los escalones se rompieran ni la escala se desprendiera de la pared haciéndole caer sobre las campanas. Corrió el cerrojo de la trampilla y la abrió hacia fuera con precaución, agachándose cuando su movimiento provocó la desbandada de los pájaros del tejado. La luz del sol cayó sobre él haciéndole parpadear después de la oscuridad de la torre. Se aupó hasta ponerse en pie en el tejado.


  Contempló el paisaje con admiración. El día era despejado, las fétidas nieblas que llegaban de los pantanos aún no lo habían estropeado, y le pareció ver las lejanas torres de la catedral de Ely. Desde luego veía el resplandor del laberinto de canales que serpenteaban a través de las llanas marismas en su camino hacia el mar. Se apoyó en unos de los torreones de la esquina y siguió la línea plateada del río hasta donde le alcanzó la vista, sorprendido de ver una gabarra remolcada a unos tres kilómetros de distancia. Le extrañó que su cuñado no apostara a uno de sus informantes en aquel tejado de forma permanente para tener así noticias por anticipado de la llegada de los navíos de carga.


  Miró luego hacia abajo, sintiendo curiosidad por saber qué aspecto tenían las calles y los edificios desde allí arriba. Vio los puestos del mercado, que parecían más vistosos y bonitos que en el mercado mismo. Luego buscó el callejón donde había sido atacado el día anterior. Entrecerró los ojos para ver mejor, inclinándose en equilibrio precario sobre el borde. Había un hueco entre las hileras de casuchas y, siguiendo la línea que trazaba en dirección a la iglesia, observó que allí la maleza era claramente más rala hasta llegar al cementerio. Allí estaba el sendero oculto; ¡sabía que podría verlo desde arriba!


  Eligió dos lápidas prominentes y un árbol, calculó rápidamente ángulos y distancias, y se lo aprendió todo de memoria. Sonrió para sí torvamente. Encontraría la entrada al sendero por muy bien escondida que estuviera.


  Permaneció unos instantes disfrutando de aquella paz y luego bajó por la escala. Cuando cerraba la trampilla, operación difícil para la que tuvo que pasar una pierna al otro lado de la escala y usar ambas manos para devolver la pesada puerta a su sitio, alguien hizo sonar la campana por el funeral del fraile. Bartholomew había oído decir que una persona se volvía loca si se quedaba demasiado tiempo en un campanario mientras sonaban las campanas, y que le estallaban los tímpanos.


  Otro mito por tierra, pensó, mientras bajaba la escala. El tañido de la campana era ruidoso, pero no le parecía que fuera a volverse loco ni que los tímpanos estuvieran a punto de estallarle. Cuando llegó al pie de la escala, se tapó las orejas con las manos para amortiguar el sonido y contempló el balanceo de la campana. Dejó caer las manos a los lados cuando vio lo que se ocultaba tras la campana y que, al moverse ésta, quedaba a la vista. Se dirigió hacia la campana, pero se lo pensó mejor. Aunque no creía que el tañido de la campana le dañara el oído en un corto lapso de tiempo, no le gustó la idea de que le golpeara la gran masa de metal que se balanceaba pesadamente de un lado a otro.


  Salió de la cámara, cerró la puerta y se sentó en la escalera hasta que cesó de sonar la campana. Cuando se extinguieron las últimas vibraciones, oyó las primeras notas de la misa de réquiem que le llegaban por la escalera, abrió la puerta de nuevo y se dirigió a la campana. Había cuatro campanas de diferentes tamaños en la torre. Era la más grande la que había hecho sonar el fraile, y la que ocultaba el cadáver tras ella. Todo lo que se veía era una mano blanca e hinchada que colgaba justo debajo de la campana.


  Una estructura de madera de aproximadamente un metro de altura sostenía las campanas, y el modo más sencillo de llegar al cuerpo era caminando por debajo a cuatro patas. Bartholomew no prestó atención a la porquería acumulada en varias décadas y se dirigió al otro lado de la cámara. Cuando se acercaba a la campana grande, comprobó que el saco que sin duda contenía el cadáver era prácticamente invisible y que sólo la mano blanca delataba su presencia. Se valió de la campana para auparse a la estructura de madera e inspeccionó el saco.


  Lo habían metido entre la estructura y la pared, colocado a propósito de manera que quedara oculto a miradas inquisitivas. Bartholomew, que lo había visto únicamente porque se hallaba allí en el momento en que tocaba la campana, dudaba de que alguien quisiera subir al campanario cuando tocaban las campanas, por lo que el saco y su macabro contenido podrían haber seguido ocultos durante meses o incluso años. Después de gatear por el sucio suelo, tenía las ropas cubiertas de porquería y sospechó que la limpieza del campanario no era una prioridad en la iglesia de StMary. Tanteó en el interior del saco en busca del cadáver. Estaba boca abajo; con las piernas hacia arriba y la cabeza abajo.


  Cogió el saco y tiró con fuerza, pero estaba encajonado. Trepó por la estructura de madera e intentó desplazar los laterales, pero era muy sólida. Se inclinó sobre el saco para ver si había algo que lo sujetara y notó un ruido a su espalda. Por un momento no imaginó qué podía ser, pero luego vio que la gran campana empezaba a moverse. ¡La misa de réquiem! ¡Qué estúpido había sido! Cuando la misa se cantaba, el campanero hacía sonar la campana tres veces por el Padre, tres por el Hijo y tres más por el Espíritu Santo. El campanero empezaba a tirar de la cuerda de la campana; tiraba con fuerza para que la campana se balanceara cada vez más hasta que el badajo diera contra los laterales.


  La campana subió y Bartholomew se aplastó contra la estructura de madera. Faltó apenas un centímetro para que le tocara. La siguiente vez le golpearía. Tan pronto como la campana volvió a bajar, se dejó caer al suelo, pues sabía que no le daría tiempo a trepar a la estructura. Aterrizó con un ruido sordo y se aplastó contra la porquería y las plumas cuando la gran boca de la campana pasó silbando por encima de él. Oyó al hermano Michael proferir una exclamación en la cámara del arcón justo antes de que la campana sonara por primera vez.


  Volvió a taparse las orejas e intento escupir las viejas plumas polvorientas que se le habían metido en la boca. La campana sonó una segunda vez y una tercera, y se detuvo. Luego sonó otras tres veces, hizo una pausa, sonó tres veces para terminar y se hizo el silencio. No aguardó a que se apagaran las últimas vibraciones para alejarse gateando tan deprisa como le fue posible. Aporreó la puerta de la cámara del arcón.


  —¡Marchaos! —gritó Michael, fiel a las instrucciones del rector.


  —¡Michael, soy yo! ¡Abrid la puerta!


  Bartholomew aguardó con nerviosismo mientras el monje se acercaba a la puerta lanzando resoplidos de malhumor y la desatrancaba. Luego se abalanzó al interior de la cámara dejando una estela de plumas y cagarrutas secas de pájaros. Su amigo lo miró con espanto.


  —¿Habéis vuelto a aquel callejón? —preguntó con el rostro rechoncho surcado de arrugas de preocupación.


  —Hay un cadáver dentro de un saco en el campanario —explicó Bartholomew sin resuello—. He intentado moverlo, pero está bien sujeto.


  —He oído un fuerte estrépito hace un momento. ¿Erais vos? —Se interrumpió cuando empezó a asimilar el significado de las palabras de su amigo—. ¿De quién es el cadáver?


  —No lo sé, pero he visto la mano y es la de un hombre viejo. —Se mesó los cabellos con mano temblorosa, olvidando las plumas y telarañas que los cubrían. Lo miró—. Tengo el terrible presentimiento de que acabo de descubrir el paradero del vicerrector.


  Por respeto al fraile muerto, aguardaron a que lo bajasen a su tumba en el cementerio antes de que Michael se acercara al rector para comunicarle la noticia. El rector palideció y miró a Michael con horror.


  —¿Otro cadáver en la torre? ¿Sabéis de quién es? —susurró.


  —Todavía no —respondió Bartholomew—. Necesitaremos ayuda para sacarlo.


  De Wetherset cerró los ojos y murmuró algo. Cuando volvió a abrirlos, su mirada era dura y profesional. Mandó llamar a Gilbert y le contó el hallazgo.


  —¿Qué estabais haciendo en el campanario? —quiso saber Gilbert, lanzando al rector una mirada que indicaba que Bartholomew y Michael no estaban por encima de toda sospecha en aquel asunto.


  —Matt intentaba descubrir si el fraile había escondido allí las herramientas para forzar los candados —dijo el monje, mintiendo con soltura.


  —Debería de habérseme ocurrido a mí —repuso Gilbert tras un suspiro—. Aunque yo no hubiera ido mientras sonaran las campanas, y por lo que decís, seguramente no hubiera visto el cadáver.


  —Recuperaremos el cadáver nosotros mismos antes de dar a conocer la noticia —dispuso DeWetherset—. ¿Quién sabe lo que podemos descubrir? Gilbert, por favor, disponedlo todo para que no nos molesten mientras voy en busca del padre Cuthbert. Hermano, doctor, por favor, esperadme en la torre.


  Mientras ambos amigos esperaban, el médico rajó el saco y ató las piernas del cadáver con trozos de cuerda. Probaron a tirar de él varias veces, pero en vano. DeWetherset llegó vistiendo una túnica vieja, seguido de Gilbert y Cuthbert, que asomaban la cabeza con impaciencia. Bartholomew se preguntó si el corpulento DeWetherset, el gordo Cuthbert y el delgado Gilbert aportarían gran cosa a sus esfuerzos.


  Mientras Bartholomew se tumbaba en el suelo y empujaba, los otros tiraban de las piernas desde la estructura de madera de las campanas. Empezaban a desesperar de conseguir sacar el cadáver, y DeWetherset había empezado a hablar con tono ominoso de las habilidades de algunos médicos con los cuchillos cuando notaron que el cadáver se movía.


  —Una vez más —resopló DeWetherset—. ¡Tirad!


  El cuerpo se movió un poco más y Bartholomew se unió a Cuthbert para tirar de una de las piernas. El cadáver se soltó con una nube de polvo y un fuerte crujido de la estructura de madera. Bartholomew y Michael lo alzaron y lo llevaron hasta la puerta, donde lo depositaron en el suelo. Con la cara roja por el esfuerzo, DeWetherset se arrodilló junto a él y abrió el saco con un cuchillo. Ahogó un gemido cuando le llegó el olor de la putrefacción, luego se puso en pie de un salto cuando un enorme rostro hinchado le devolvió la mirada.


  —¡Por los clavos de Cristo! —susurró, mirando el rostro con horror—. ¿Qué es esto? ¿Un demonio?


  —Ha estado colgado boca abajo al menos unos cuantos días —explicó Bartholomew en voz baja—. Cuando eso ocurre, los fluidos del cuerpo bajan y causan la hinchazón que veis aquí.


  —Estabais en un error, Matt. No es maese Buckley —dijo Michael, tapándose la nariz y la boca con la manga de su hábito.


  El padre Cuthbert tosió con semblante pálido.


  —Es Marius Froissart —dijo. Bartholomew y Michael lo miraron sin comprender y él se explicó—. Froissart reclamó el derecho de santuario en la iglesia hace una semana aproximadamente, después de matar a su mujer. Como sabéis, la ley dice que tales criminales pueden pedir el derecho a santuario en una iglesia y que los agentes de la ley no pueden tocarlo durante cuarenta días. Los escribientes lo encerraron esa noche, pero al día siguiente se había escapado pese a los soldados apostados en el exterior.


  —¡El asesino de prostitutas que buscaba el gobernador! —exclamó Michael—. ¡Pero está muerto!


  —¿Pero quién lo mató y lo puso aquí? ¿Y por qué? —preguntó DeWetherset mirando el cadáver.


  —Quienquiera que escondiera el cadáver aquí pretendía que permaneciera oculto durante mucho tiempo —dijo Bartholomew. Señaló con la mano lo que había descubierto—. Había una razón para que no pudiéramos soltarlo. Lo habían clavado a la estructura de madera.


  De Wetherset bajó por las escaleras tambaleándose y tapándose la boca con la mano. Gilbert le siguió con aire solícito, mientras Bartholomew y Michael se quedaban con el muerto. El padre Cuthbert no sabía si marcharse o no. Cuando Bartholomew acabó de rajar el saco para examinar el cadáver, Cuthbert apartó la vista, presa de las náuseas, y Bartholomew lo envió abajo acompañado de Michael para preguntar a DeWetherset qué pensaba hacer. Continuó el examen a solas. Según las apariencias, Marius Froissart había muerto más o menos cuando el padre Cuthbert situaba su desaparición. Lo que significaba que Marius Froissart no había podido matar a Isobel ni a Frances.


  Las ropas de Froissart eran viejas, pero estaban pulcramente remendadas. Tenía los cabellos y la barba enmarañados, pero después de una semana en un saco, no era ninguna sorpresa. Bartholomew le echó la cabeza hacia atrás para mirar el cuello. Bajo la barba vio una fina línea roja que circundaba la garganta y tenía sangre coagulada. Bartholomew tumbó a Froissart boca abajo y examinó las marcas oscuras que tenía en la nuca. Lo habían agarrotado. Tanteó el cuero cabelludo, pero no halló señales de golpes en la cabeza. No tenía más heridas, salvo las marcas de los hombros y las caderas, que era por donde lo habían clavado a la estructura de las campanas.


  ¿Quién podía haber llegado a tales extremos?, se preguntó. Examinó con detenimiento las marcas que habían dejado los clavos. No había prácticamente moretones y nada de sangre. Algunas de las heridas presentaban desgarros, pero eso era debido a que habían tirado de él para sacarlo, y nada sugería que estuviera vivo cuando se las hicieron. Bartholomew recorrió el campanario mirando la campana desde todos los ángulos posibles. Mientras las campanas estuvieran quietas no había forma humana de que se pudiera ver el cadáver, aunque alguien hubiera ido allí a limpiarlas. ¿Y el olor? Bartholomew miró las aves muertas en las que se había fijado antes. Cualquiera que notara un hedor extraño hubiera supuesto que procedía de los pájaros muertos, como le había ocurrido a él.


  En los límites de la estrecha escalera de caracol, el olor de la putrefacción fue demasiado, incluso para él. Bajó a la cámara del arcón y respiró hondo varias veces asomado a la ventana. Parpadeó. El sol abrasaba la tierra como un horno y las zanjas que atravesaban Cambridge de parte a parte apestaban. Aun desde la torre se veía una nube de insectos sobre el río.


  Se volvió al oír pasos y vio entrar a DeWetherset acompañado de Michael. DeWetherset estaba blanco como el papel y el monje tenía una expresión sombría, inusitada en él. DeWetherset permaneció escuchando unos instantes en el umbral de la puerta antes de cerrarla con firmeza.


  —Gilbert y Cuthbert están abajo para garantizar que no seremos molestados —dijo—. ¿Qué podéis decirme sobre la muerte de ese hombre?


  —A Froissart lo agarrotaron. De no ser porque se soltó una de las manos, dudo que lo hubieran encontrado hasta que alguien decidiera limpiar el campanario.


  —El padre Cuthbert tiene dificultades para conseguir que alguien haga sonar las campanas —dijo DeWetherset con una mueca de disgusto—, y no hablemos ya de limpiarlas. Parece ser que nuestro asesino lo sabía y el cadáver había de permanecer oculto durante largo tiempo.


  Bartholomew se acercó a la ventana y se frotó la barbilla.


  —La muerte de Froissart ha de estar relacionada con la del fraile —dijo.


  —Eso dicta la lógica —coincidió Michael—. Es improbable que dos muertes repentinas en el mismo lugar y en un corto espacio de tiempo no guarden ninguna relación.


  —Pero Froissart debió de ser asesinado la noche que solicitó el derecho de santuario —señaló Bartholomew—. Eso fue el martes pasado. Los escribientes dicen que el fraile estuvo en la iglesia durante tres días antes de morir. Lo encontraron muerto anteayer, así que seguramente llegó el viernes como mucho, y Froissart llevaba ya tres días muerto. —Cogió una pluma de la mesa y la contempló distraídamente—. Por lo tanto, Froissart y el fraile no pudieron encontrarse en ningún momento.


  Michael se sentó en un banco y estiró las piernas.


  —Pero tal vez el fraile estuviera aquí antes. Tal vez viniera disfrazado y matara a Froissart, y volviera luego para completar su tarea en el arcón.


  Bartholomew reflexionó unos instantes y meneó la cabeza.


  —No, no suena bien. —Vio que el rector hacía una mueca por la asociación de la frase con las campanas y se apresuró a continuar—. Los escribientes se fijaron mucho en el fraile. De haber habido otra persona rondando por la iglesia antes que él, lo hubieran mencionado. Lo que es más importante, si el fraile hubiera venido disfrazado para matar a Froissart, creo muy poco probable que regresara después a la iglesia sin disfraz; además, su cadáver no presentaba ningún signo de que fuera disfrazado cuando murió.


  —Pero aunque él fuera el asesino, ¿qué miedo podía tener cuando tan bien había ocultado el cadáver? —preguntó Michael.


  —Maese De Wetherset —dijo Bartholomew tras meditar un momento—, vos habéis dicho que el padre Cuthbert tiene dificultades para encontrar a alguien que quiera tocar las campanas. Quienquiera que puso a Froissart tras la estructura de madera sabía que la posibilidad de que alguien fuera al campanario para limpiar era remota. ¿Cómo podía saberlo el fraile, que no era de Cambridge?


  —No os ponéis de acuerdo —dijo DeWetherset, exasperado—. Vos, hermano, mantenéis que la lógica dicta que ambas muertes están relacionadas, mientras que vos, doctor Bartholomew, rebatís cuantas ideas sugerimos para relacionarlas.


  —Sólo porque no podamos encontrar el vínculo aquí y ahora, eso no significa que no exista —replicó Bartholomew con una sonrisa—. Sencillamente, las pruebas de que disponemos no bastan para apoyar ninguna conclusión firme.


  De Wetherset se sentó pesadamente en el banco junto al monje y hundió la cabeza entre las manos.


  —Decidme qué tenemos —pidió con voz cansada.


  Bartholomew se sentó en el arcón antes de pensárselo mejor y trasladarse al asiento de la ventana. Eligió rápidamente entre la maraña de sus pensamientos y se dispuso a ponerlos en orden.


  —El martes pasado Froissart mató a su mujer y pidió el derecho de santuario en la iglesia. Estaba encerrado en ella el martes por la noche, pero el miércoles por la mañana había desaparecido. Lo más probable es que lo mataran en la iglesia el martes por la noche y que ocultaran su cadáver en aquel mismo momento. Tres días más tarde, el viernes, llegó el fraile itinerante. Pasó cierto tiempo, en apariencia rezando y preparándose para reanudar su viaje, pero seguramente lo que quería era aprenderse la rutina cotidiana de la iglesia. Eso me sugiere que no había estado aquí antes, y que por lo tanto no era el asesino de Froissart.


  —Es lógico —dijo De Wetherset asintiendo lentamente—. Continuad, os lo ruego.


  —No sabemos por qué vino aquí el fraile —dijo Michael, pasando a ocuparse del análisis—, pero sí que era un hombre cuidadoso. Se pasó tres días observando y aprendiendo, y es evidente que poseía cierta habilidad para abrir candados sin llave. El domingo por la noche se escondió en la iglesia mientras el hermano lego la cerraba, y luego subió a la torre. Forzó los candados del arcón y empezó a revisar su contenido. El veneno no tuvo un efecto inmediato, de lo contrario no hubiera sido capaz de forzar el tercer candado y abrir la tapa. No sabemos qué ocurrió luego. Tal vez tuviera un ataque por el veneno y cayera en el arcón, cerrándose la lapa al mismo tiempo. O quizá lo metiera en él otra persona.


  —Quizá la misma persona que mató a Froissart —apuntó Bartholomew—. No puedo creer que el fraile cayera limpiamente en el arcón y la tapa se cerrara por sí sola. Me parece más probable que alguien lo pusiera ahí. —Hizo una pausa y prosiguió—: La misma noche que el fraile se preparaba para sus actividades en la torre, Evrard Buckley se quejó de dolor estomacal por empacho de anguilas y se acostó temprano. Durante la noche, sacó todo el contenido de su habitación a través de la ventana de King’s Hall y lo cargó en un carro. En algún momento él, u otra persona, resultó herido, tal vez mortalmente, como atestigua la sangre del suelo bajo su ventana.


  —Hemos olvidado el libro de Nicholas —interpuso Michael, señalando la mesa junto a la ventana, sobre la que se hallaban los papeles—. Hace un mes que murió, y nadie pensó mucho en él hasta que el fraile fue hallado muerto sobre su manuscrito.


  —Así pues, lo que nos queda —dijo DeWetherset con cierto malhumor— es un gran número de preguntas sin responder. ¿Quién era el fraile? ¿Qué hacía en la torre? ¿Quién puso el candado envenenado en el arcón? ¿Estaba destinado al fraile o a algún otro? ¿Quién mató a Froissart y por qué? ¿Existe alguna relación entre ambas muertes? ¿Asesinaron también a Nicholas? ¿Dónde está mi vicerrector? ¿Mató él a Nicholas, a Froissart y al fraile?


  Se levantó con un suspiro.


  —Mandaré que trasladen a Froissart a la cripta. Gilbert se encargará de eso. Podría ser una imprudencia permitir que el asesino sepa que su cuidadoso escondite ha sido descubierto, por lo que os sugiero que no comentéis nada de esto —dijo.


  —Pero el gobernador tiene derecho a saberlo —protestó Bartholomew, sorprendido—. Si Froissart mató a su mujer, el gobernador lo estará buscando. No podemos guardar secreto sobre un asunto de tal cariz.


  —He dicho que sería una temeridad dejar que el asesino sepa que hemos descubierto el cadáver —le espetó DeWetherset—. Suponed que la noticia le lleva a matar de nuevo. Su próxima víctima podría ser uno de nosotros. Los lugareños se quejan airadamente de que el gobernador no pone empeño en buscar al asesino de prostitutas. No tiene mucho sentido que revelemos este asunto a un hombre así.


  —¿Y si se llegara a descubrir que lo hemos mantenido en secreto? —quiso saber Bartholomew, reticente—. Los lugareños tendrían todo el derecho a enojarse con la universidad, y las relaciones entre la universidad y la gente de la ciudad ya son bastante tirantes sin necesidad de mayores motivos. ¡Se producirían disturbios!


  —El único modo de que se enteraran sería que vos lo dijerais —respondió DeWetherset con tono glacial—. Y estoy seguro que no he de preocuparme en ese sentido. De todas formas, supongo que sería más probable que el asesino atacara a quienes investigan abiertamente su crimen, si se hiciera de dominio público que Froissart ha sido encontrado; es decir, a vos y al hermano Michael.


  —No, si ponemos todo el asunto en manos del gobernador. —Bartholomew miró al monje en busca de apoyo, pero éste miraba por la ventana deliberadamente y no quiso volver los ojos hacia él.


  —Quiero que interroguéis a la familia de Froissart —continuó DeWetherset—, por si alguien sabe algo, y que examinéis el cadáver de Nicholas antes de mañana al amanecer. Ya he obtenido los permisos necesarios.


  Abrió la puerta y se fue sin pronunciar otra palabra. Su andar era pesado y, pese al tono agresivo que usaba con Bartholomew, ello daba fe de su creciente desánimo por los sucesos de los últimos días. Bartholomew y Michael salieron tras él, Bartholomew enojado aún, y lo vieron dando instrucciones a Gilbert para retirar el cadáver de Froissart.


  —Más mentiras y engaños —dijo Bartholomew amargamente, contemplando a DeWetherset que se dejaba acompañado de Gilbert, al que abrazaba por los hombros—. ¿Por qué no me habéis defendido?


  —Porque no teníais razón. DeWetherset ha dicho que el gobernador se está mostrando muy incompetente en la investigación sobre las muertes de las mujeres. Eso es cierto. Los ciudadanos de Cambridge no hablan de otra cosa. ¿Para qué habríamos de alertar al asesino de Froissart de que hemos descubierto a su víctima tan cuidadosamente escondida, dándoselo a conocer al gobernador? No veo qué bien puede hacer eso, y en cambio podría ser causa de un gran perjuicio.


  —Pero quizá una de las razones de la lentitud de la investigación sea que la mitad de los hombres del gobernador se dedican a buscar a Froissart, al que ahora nosotros sabemos muerto. Si le contamos que no es necesario que lo siga buscando, dispondrá de más recursos para buscar al asesino de prostitutas —argumentó Bartholomew.


  —El problema del gobernador —dijo Michael meneando la cabeza— es mucho más grave que la falta de hombres. —Se sacudió de repente—. ¡Vamos, Matt! Hace frío aquí. No podéis revelar al gobernador lo que sabéis sin contravenir las órdenes de DeWetherset, de modo que no penséis en ello siquiera. Olvidémoslo y concentrémonos en el asunto que tenemos entre manos.


  —Bien, ¿qué hacemos primero? —preguntó Bartholomew, saliendo con alivio de la fría iglesia al calor del sol. Se sacudió las plumas de la ropa y se desperezó con los miembros rígidos.


  —De vuelta a la facultad —dijo Michael—. Oléis a muerto, y no sería muy delicado por vuestra parte que interrogarais a su familia sin haberos cambiado. Además, yo tengo hambre y a vos os aguardan vuestros estudiantes.


  Bartholomew se lavó y se cambió al llegar a Michaelhouse, luego entregó su ropa sucia a la lavandera, que lo miró con desaprobación.


  —No me explico en qué andáis metido estos días —refunfuñó Agatha—. Ropa sucia, camisas rasgadas. Ya no tenéis edad para ciertas cosas, Matthew.


  El médico le sonrió cuando la lavandera le echó de un empujón. Agatha le contempló mientras cruzaba el patio en dirección al cuerpo principal del edificio y se permitió una de sus raras sonrisas. Sentía afecto por el médico, que le había curado de un dolor en el pie que le había amargado la vida durante años. Miró luego la ropa sucia y su sonrisa se desvaneció; esperaba que Bartholomew no estuviera metido en asuntos peligrosos.


  Agatha vio a Gray y Deynman cruzando el patio lentamente y les lanzó un grito estentóreo.


  —¡Vuestro maestro os aguarda! ¡Es un hombre ocupado y no puede estar todo el día esperando a que vayáis a su lección cuando os apetezca!


  Gray y Deynman echaron a correr en dirección al cónclave, donde Bartholomew había iniciado ya su clase. Los miró de reojo, pero no dijo nada mientras ellos buscaban asiento apresuradamente intentando recuperar el resuello. Notó con satisfacción que toda la clase permanecía atenta a sus explicaciones, y cuando les formuló preguntas, al menos no parecieron sorprendidos. Algunos llegaron incluso a darle la respuesta correcta.


  El tiempo pasó con rapidez, pronto sonó la campana para anunciar que las clases del día habían terminado. Le sorprendió que sus alumnos escucharan sus comentarios finales y no intentaran salir en tropel inmediatamente para dirigirse al comedor como solían. Dejó de pasear de un lado a otro frente a la chimenea.


  —Mañana debemos volver a tratar de las enfermedades de la boca —les dijo—. Quizá consideréis el dolor de muelas como una afección sin importancia, pero puede convertir la vida del enfermo en un infierno. Un dolor de muelas puede indicar un absceso en las mandíbulas, lo que en ocasiones provoca la muerte por envenenamiento de la sangre. Si llego tarde, quiero que consideréis las dosis de diferentes compuestos que puedan darse a niños con hinchazones dolorosas de la cara y cuáles pueden ser las causas de tales hinchazones.


  Sonrió distraídamente pensando ya en la lista de esos compuestos, y se fue. Sus alumnos emitieron un suspiro de alivio al unísono.


  —¡Hemos sobrevivido otro día! —dijo Gray. Soltó un resoplido y miró a los demás.


  —Lo único que pretende es ayudarnos a aprender —dijo Bulbeck defendiéndolo—. Quiere que pasemos los exámenes y que nos convirtamos en buenos médicos.


  El hermano Boniface escupió.


  —Nos enseña lo contrario a la voluntad de Dios. ¿Por qué no nos enseña a sangrar a los pacientes? ¿Por qué insiste siempre en que tenemos que hacer un diagnóstico? Hay cosas que el hombre no debe conocer.


  —Él no cree que sangrar a los enfermos sea beneficioso —dijo Gray—. A mí me dijo que los charlatanes sangran a los enfermos cuando no saben qué hacer.


  Boniface soltó un bufido despectivo.


  —Sus enseñanzas son heréticas, y no me gustan. ¡Dadme una botella de sanguijuelas y curaré cualquier cosa!


  Bulbeck se echó a reír.


  —Entonces decidle mañana al doctor Bartholomew que el dolor de muelas se cura con una sangría —dijo.


  Michael fue solo en busca de la familia de Marius Froissart, debido a que Bartholomew tenía que visitar a un paciente. Preguntó a los escribientes de la iglesia, pero ninguno de ellos sabía cuál era el domicilio de Froissart. Con cierta irritación, se dispuso a subir por la única colina de Cambridge en dirección al castillo para preguntárselo al gobernador. Cuando Froissart había pedido asilo en la iglesia, se había llamado al gobernador. Froissart, claro está, no podía ser sacado de la iglesia a la fuerza, pero sí interrogado.


  Al llegar al castillo, jadeante y lanzando juramentos por el ejercicio impuesto, tenía calor y estaba malhumorado. Se dirigió al cuerpo de guardia y aporreó la puerta. Un sargento de cara chupada le preguntó qué quería y Michael solicitó ser recibido por el gobernador. El sargento lo condujo por el patio de armas hacia la redonda torre del homenaje que se alzaba sobre el montículo. Era un edificio gris y amenazador; Michael se sintió encerrado entre aquellas murallas y sus torres almenadas.


  Unos cuantos soldados practicaban con la espada en el patio de armas sin demasiado entusiasmo, mientras que otro grupo mayor se hallaba congregado a la sombra del cuerpo de guardia para jugar a los dados. Antes de la peste, el patio de armas parecía siempre lleno de soldados, pero su número se había reducido visiblemente. Michael siguió al sargento por una amplia escalera de caracol hasta el segundo piso. Un clamor de voces le llegó desde el gabinete del gobernador hasta donde se había sentado en la antecámara.


  —¿Pero cuándo? —bramaba una voz que Michael reconoció como la de Stanmore. El sargento miró al monje con nerviosismo, pero no dijo nada. Se oyó el murmullo de respuesta del gobernador.


  —¡Eso es inadmisible! —replicó Stanmore. Michael se levantó y se acercó lentamente a la puerta en un esfuerzo por oír la parte de la conversación que correspondía al gobernador, pero casi estuvo a punto de ser derribado cuando la puerta se abrió de golpe y Stanmore salió en tromba. Stanmore vio a Michael pero estaba demasiado furioso para hablar. Antes de que el sargento pudiera detenerlo, Michael entró tranquilamente por la puerta que Stanmore había dejado abierta al partir.


  El gobernador se hallaba de pie detrás de una mesa, con la respiración entrecortada y los puños apretados. Lanzó a Michael una mirada furiosa y éste le sonrió con benevolencia.


  —Maese Tulyet —dijo sentándose—, ¿qué tal está vuestro padre, el alcalde?


  —Mi padre ya no es alcalde —respondió Tulyet. Era un hombre menudo con finos cabellos rubios y barba tan rubia que era casi invisible.


  —Entonces, ¿qué tal estáis vos? ¿Cómo va la investigación sobre los asesinatos de prostitutas? —preguntó, sabiendo que pondría el dedo en la llaga.


  —Eso es asunto del rey y no vuestro —le espetó Tulyet.


  Michael vio que al gobernador le temblaban las manos cuando cogió su copa para beber. Cuando la dejó de nuevo, el peltre mostraba las huellas pegajosas de sus dedos.


  —¿Habéis encontrado ya a ese otro asesino? ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Froissart —dijo recostándose en la silla, que crujió bajo su peso.


  —Escapó del santuario —respondió Tulyet entre dientes, lanzándole una mirada asesina—. Advertí a los guardias que lo intentaría, pero ellos afirmaron no haberle visto. Supongo que estarían dormidos.


  —¿A quién asesinó? ¿A una mujer? ¿Y ahora un asesino de mujeres recorre las calles de Cambridge de noche?


  —¡Marius Froissart no es el asesino de prostitutas! —dijo Tulyet, exasperado—. Creéis que Froissart es el asesino y que yo le he perdido el rastro. ¡Bueno, pues no es el asesino! Froissart no tuvo siquiera el sentido común de confesar que había matado a su mujer, aunque un testigo le vio cometer el crimen; no tendría la inteligencia necesaria para burlarme en ese asunto de los asesinatos de prostitutas.


  —¿Oh? ¿Quién le vio cometer el crimen? —preguntó Michael.


  —Su vecina, una tal señora Janetta —contestó Tulyet agriamente—, aunque no estoy seguro de que su testimonio sea demasiado válido.


  —Gracias —dijo Michael, y se levantó para irse—. Habéis sido de gran ayuda.


  —¿Ah, sí? —Tulyet lo miró boquiabierto—. Vos no me habéis dicho qué queríais.


  El monje sonrió de oreja a oreja y le palmeó el hombro.


  —Seguid con vuestro excelente trabajo —dijo, esperando fastidiar al gobernador con aquel comentario, y se fue.


  Bajó al patio de armas y se dirigió a los soldados que jugaban a dados.


  —El juego es una treta del diablo, hijos míos —dijo alegremente—. ¿Estabais jugando a los dados cuando deberíais haber estado vigilando la iglesia de St Mary?


  Los soldados intercambiaron miradas furtivas.


  —No —mintió uno con soltura—. Froissart no salió. La única persona que entró y salió fue el fraile.


  —¿Qué fraile? —preguntó Michael con curiosidad.


  —El que visitó a Froissart en la iglesia —respondió el soldado con paciencia.


  —¿A qué hora fue eso?


  El soldado lo miró de reojo.


  —Más o menos una hora después de que cerraran la iglesia. Ya era de noche y no lo vimos hasta que lo tuvimos casi encima. —Volvió a centrarse en el juego y arrojó los dados.


  —¿Lo conocíais?


  El soldado negó con la cabeza al tiempo que entregaba unos peniques a uno de sus camaradas, que lanzó una carcajada triunfal.


  —Nos dijo que era el padre Lucius, y cuando gritó su nombre Froissart abrió la puerta y le dejó entrar.


  —¿Cómo era?


  —¡Como cualquier fraile! —contestó el soldado, encogiéndose de hombros—. De aspecto mezquino, con una gran nariz y un sucio hábito gris, y llevaba echada la capucha.


  Michael asintió. Si vestía hábito gris tenía que ser un franciscano.


  —¿Le visteis marchar?


  —Sí. Después de una hora, más o menos. Nos advirtió sobre el vicio de jugar y se fue. —El soldado cogió los dados y volvió a lanzarlos. Se oyeron silbidos cuando perdió por segunda vez.


  Michael les dio una rápida bendición y se alejó sin prisas. Había disfrutado sonsacando a Tulyet la información que necesitaba gracias a sus pullas. Había descubierto no sólo dónde vivía Froissart sino también la identidad del testigo que había presenciado su crimen. Gracias a los hombres de Tulyet, también había descubierto quién era el asesino de Froissart: el misterioso fraile. Tarareó una canción de taberna que no debería conocer, y bajó la colina mucho más feliz de lo que la había subido.


  Vio a Bartholomew hablando con dos canónigos agustinos en la puerta del hospital de San Juan Evangelista cuando dobló la esquina de Bridge Street para entrar en la calle Mayor. Cruzó la calle de muy buen humor y los saludó. El médico lo miró con recelo y rápidamente dio por terminada su conversación con los canónigos.


  —¿En qué habéis andado metido? —preguntó con suspicacia—. No soléis estar tan alegre después de visitar el castillo.


  Michael le contó todo mientras él le escuchaba con aire pensativo.


  —Conozco a Richard Tulyet. No es un mal hombre, y hasta hace poco era un buen gobernador. Espero que no le ofendierais. Puede que más adelante lo necesitemos de nuestro lado.


  Michael se apresuró a cambiar de tema y a hablar del fraile franciscano.


  —¿Cuántos conocéis que tengan aspecto mezquino y la nariz grande? —preguntó.


  —Casi todos —bromeó Bartholomew—. En Michaelhouse tenemos cinco al menos que responden a esa descripción.


  Michael rió.


  —¿Vamos a visitar a la tal Janetta y a la familia de Froissart? —dijo.


  —¡Ni hablar! —repuso Bartholomew—. Pronto anochecerá y no tengo la menor gana de estar fuera después del toque de queda. Los hombres de DeWetherset pueden traérnoslos mañana. Por hoy ya he tenido bastante y mañana tendremos que levantarnos muy temprano para exhumar a Nicholas.


  Echaron a andar en dirección a Michaelhouse. En el camino se detuvieron para que Michael comprara un gran pastel de manzana a un panadero deseoso de vender sus últimos productos antes de que concluyera el día y así cerrar el negocio. El sol empezaba a declinar y los mercaderes y aprendices llegaban cansados de la feria, arrastrando los pies.


  —De modo que Froissart conocía a su asesino —dijo el monje con la boca llena.


  —Posiblemente. No es absolutamente seguro que lo matara el franciscano. Si Froissart le permitió entrar en la iglesia, también pudo permitir a otros la entrada mientras los soldados estaban distraídos jugando a los dados. Además, ¿tendría fuerza suficiente un fraile de aspecto mezquino para subir a Froissart hasta la torre y clavarlo a la estructura de las campanas?


  —Me pregunto si Froissart huyó por el sendero que encontrasteis entre los arbustos desde la escena del crimen hasta la iglesia. Y me pregunto por qué Janetta de Lincoln se esforzó tanto por ocultarlo. Sabiendo lo que sabemos ahora, sospecho que la única razón por la que intervino cuando te atacó aquella chusma fue porque es lo bastante inteligente como para darse cuenta de que dos asesinatos, el de la mujer de Froissart y el tuyo, en tan pocos días podrían atraer una atención no deseada de los soldados de Tulyet hacia su pequeño dominio. Es posible que la muerte de la mujer de Froissart te salvara la vida, Matt.


  Bartholomew suspiró.


  —Quiero leer a Hipócrates antes de que se vaya la luz por completo. Vos podríais acercaros al convento de franciscanos y preguntar si alguien fue a ver a Froissart la noche de su muerte. Tal vez la visita de aquel franciscano fuera completamente inocente. Al menos deberíamos intentar descubrirlo.


  —Empieza a hacer frío —dijo Michael, frotándose las manos—, y no se ve una sola nube roja. Mañana lloverá cuando desenterréis al pobre Nicholas, Matt. Recordad lo que os digo.


  Capítulo 5


  El portero estaba dormido en su pequeño cuarto cuando Bartholomew desatrancó el portillo y salió a la calle, mucho antes del amanecer del día siguiente. La víspera, Kenyngham se había interesado por la investigación sobre el cadáver del arcón y Michael le había hecho un breve resumen de lo ocurrido, omitiendo obedientemente toda referencia a Froissart y al libro de Nicholas. Kenyngham les comunicó que el rector le había pedido que les dispensara de dar clases hasta nuevo aviso, petición que él no aprobaba. Era relativamente fácil encontrar profesores de teología para ocupar el lugar de Michael, pero no había nadie más que pudiera enseñar medicina. Kenyngham les conminó a acabar con aquel asunto cuanto antes para volver a sus obligaciones de la facultad.


  —No me gusta que la facultad se vea envuelta en esto —había dicho—. La relación entre la universidad y la ciudad es inestable, y no quiero que Michaelhouse se convierta en el chivo expiatorio. Bastante malo es ya tener que compartir la iglesia de StMichael con el Physwick Hostel; el rector y ambos supervisores tienen conexiones allí, y ninguno de ellos salvo Jonstan goza de popularidad.


  —Tal vez las relaciones mejoren cuando atrapen al asesino de esas mujeres —dijo Bartholomew.


  —Ah, sí —dijo Kenyngham—. El hombre que Tulyet dejó escapar. —Bartholomew y Michael se miraron de soslayo—. Eso tampoco favorece las relaciones entre la universidad y la ciudad. Se rumorea que ha encontrado refugio en una de las facultades porque la universidad no aprueba que los estudiantes visiten a las prostitutas.


  —Esa suposición es irracional —dijo el médico—. Siempre habrá mujeres que se vendan mientras exista la demanda.


  —No hablo de la lógica del rumor, sino del daño que podría hacernos —puntualizó Kenyngham, con un tono de impaciencia inusitado en él.


  Bartholomew comprendió que debía de estar realmente preocupado, pues pocas cosas solían alterar la ecuanimidad del afable gilbertino.


  —Michaelhouse se ha convertido ya en el centro de horribles sucesos —continuó Kenyngham—. Ese asunto de la puerta de atrás me preocupa. Tuvimos suerte de que Cynric y vos estuvierais por allí para salvarnos a todos de morir quemados en la cama. ¿Tenéis idea de por qué querrían atacarnos?


  Bartholomew y Michael negaron con la cabeza.


  —Puede que pretendiera ser sólo una advertencia —sugirió Michael—. Quizá no estaba destinado a Michaelhouse, sino a alguien que utiliza esa calle.


  —¿En serio? —preguntó Kenyngham con aire dubitativo—. ¿Por ejemplo, uno de esos mercaderes que van al embarcadero del río?


  —Es posible. Para tales juegos pirotécnicos se necesita madera y nuestra puerta es la única madera disponible allí.


  Kenyngham suspiró.


  —Bueno, no me gusta. He pedido a los supervisores que aposten a un bedel en la puerta de atrás hasta que se resuelva todo esto y he estipulado que no se permitirá a nadie que salga de la facultad después del toque de queda, salvo vos. El obispo no aprobaría que confinara a su mejor espía —dijo a Michael—, y vuestro trabajo entre los pobres, Matthew, es muy beneficioso para mantener las buenas relaciones entre nosotros y los ciudadanos de Cambridge. De modo que recordadlo cuando apliquéis uno de vuestros tratamientos extranjeros. Podríais pensar en ser más ortodoxo hasta que se resuelva todo este asunto.


  Bartholomew lo miró con perplejidad, no sabiendo si enojarse o alegrarse de que su trabajo con los enfermos se usara como herramienta política para aplacar a los ciudadanos.


  El médico meditó las palabras de Kenyngham mientras esperaba a que Michael y Cynric se reunieran con él, y alzó los ojos hacia las nubes bajas que dejaban caer una densa lluvia sobre la villa. La predicción de Michael había sido certera. Se echó la capucha de su capa sobre la cabeza y paseó de un lado a otro con inquietud. Cuanto más pensaba en lo que estaban a punto de hacer, más equivocado le parecía. No era enemigo de hacer la exhumación por sí misma —había visto cosas mucho peores en su vida—, sino porque temía las enfermedades que el cadáver pudiera desatar. Aunque no creía que poderes sobrenaturales hubieran abierto las tumbas de los muertos para propagar la peste, era reticente a desechar el rumor sin más. Cuando las consecuencias de una acción podían ser potencialmente tan devastadoras como el regreso de la peste, cualquier riesgo por pequeño que fuera era sencillamente demasiado grande. Estuvo en un tris de gritar cuando una sombra se deslizó hasta él por detrás.


  —Tranquilo, muchacho —dijo Cynric. Sonrió brevemente y sus dientes resplandecieron de blancura en la penumbra.


  —¿Traéis la lámpara y la cuerda? —preguntó Bartholomew para ocultar su nerviosismo.


  —Y palas —respondió Cynric—. Quedaos aquí mientras voy a despertar a ese monje gordo. Seguramente aún está durmiendo.


  Bartholomew masculló un juramento cuando el primer hilillo de agua fría le bajó por la nuca. Cerró los ojos a una fuerte ráfaga de viento que hizo golpear la lluvia contra su cara. ¿Qué mejores condiciones para una exhumación?, pensó malhumoradamente. Recordó al asesino de prostitutas, al fraile muerto y a Froissart y miró en derredor con inquietud. Esperaba que el mal tiempo hiciera desistir a los asesinos de salir de la cama.


  Casi gritó por segunda vez cuando una pesada mano cayó sobre su hombro.


  —¡Maese Jonstan! —saludó Michael alegremente al ayudante del supervisor, que era quien había dado el susto a Bartholomew—. ¿Os han dicho lo que tenemos que hacer esta madrugada? —Jonstan asintió.


  —Aquí tengo el permiso, firmado por el rector y el obispo —dijo, agitando un trozo de papel vitela doblado.


  —¡Magnífico! —musitó Bartholomew a su amigo con tono irritado. Aún le latía el corazón apresuradamente por culpa del susto que le había dado el ayudante del supervisor—. Puede que estemos a punto de poner en peligro la vida de cientos de personas al exhumar un cadáver, pero todo va bien mientras lo hagamos legalmente.


  —Creedme, Matt, soy tan contrario a hacer esto como vos —dijo Michael—. Pero el rector ha dado una orden y la firma del obispo es la confirmación de que no tenemos más remedio que obedecer. No nos servirá de nada seguir quejándonos.


  Cogió el cubo y la cuerda que llevaba Cynric y enfiló la calle hacia la iglesia de StMary. Jonstan se fue por su lado para ordenar a los bedeles que se quedaran en la ciudad hasta su regreso, mientras Bartholomew cogía una pala y seguía al monje con aire taciturno, deseando que dejara de llover. El solitario hilillo de agua fría que le bajaba por la espalda parecía haberse convertido en una inundación y temblaba sin poder dominarse.


  Los otros le alcanzaron y siguieron su camino en silencio hasta el lugar en que la iglesia de StMary se alzaba como una sombra amenazadora en el oscuro cielo. El padre Cuthbert los aguardaba al abrigo del pórtico como una forma negra y corpulenta arrebujada en un banco.


  —Gilbert señaló la tumba con un trapo en un palo —dijo, envolviéndose más en su voluminosa capa para protegerse del frío—. Está por allí.


  —¿Estáis seguro de que es ésta? —preguntó Bartholomew, reparando en el nerviosismo del sacerdote. No deseaba desenterrar al muerto equivocado, sobre todo porque algunas de las primeras víctimas de la peste habían sido enterradas en el cementerio de la iglesia.


  Cuthbert asintió rápidamente y se hundió aún más en las sombras del pórtico. Estaba claro que no tenía la menor intención de abandonar su refugio para enfrentarse con los elementos, ni verse envuelto directamente en aquella desagradable tarea. Desde el fondo de su corazón, Bartholomew no halló motivos para condenarle por su actitud.


  Cynric colocó la lámpara donde no la apagara la lluvia mientras Bartholomew cogía una pala y empezaba a cavar, agradeciendo que no hubieran considerado a Nicholas de York lo bastante importante como para poner una lápida sobre su tumba, pues habrían tenido que desplazarla.


  —¡No! —gritó el padre Cuthbert con voz ronca—. ¡Ésa no! ¡La siguiente!


  Bartholomew miró el montículo que señalaba Cuthbert desde el pórtico.


  —Pero si es ésta la que tiene la señal.


  Cuthbert abandonó el pórtico a regañadientes para acercarse.


  —La han movido —dijo, sorprendido—. Supongo que unos pillos. Ayer por la tarde vi a un grupo de niños jugando por aquí. Ésa es la tumba que habéis de cavar, no ésta.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro? —preguntó Bartholomew, cuyo resentimiento por la tarea que le habían impuesto crecía por momentos.


  —Porque cuando dije la misa de funeral por Nicholas estuve debajo de ese árbol y el agua me goteó en la nuca durante toda la ceremonia. Lo recuerdo perfectamente. No lo hubiera hecho desde tan lejos si le hubieran enterrado en esta tumba. Creo que ésta es la de la señora Archer…


  —Y murió de la peste —concluyó Bartholomew. Recordaba su muerte vívidamente por ser una de las primeras que había presenciado. Se estremeció—. En serio, padre, este asunto es una completa locura. ¿No podemos limitarnos a suponer lo peor y decir que también Nicholas fue asesinado? Entonces podremos olvidarnos de este desdichado asunto. —Cuthbert dejó escapar un hondo suspiro.


  —Creedme, caballeros, hice cuanto pude por disuadir al rector de esta acción, pero se mostró inflexible. Sospecho que el obispo está detrás de todo estoy y que el rector no tuvo mucho que decir al respecto. Mirad —dijo, cogiendo a Bartholomew por el hombro—, vos sabéis qué podéis esperar y también cómo evitar la contaminación. Es mejor que esto lo hagáis vos en lugar de alguno de los bedeles, que podría propagar una infección sin ser consciente de ello.


  Bartholomew asintió. Era la primera cosa sensata que oía decir desde que comenzara todo aquel asunto. Cuthbert tenía razón. Bartholomew llevaba trapos con los que taparse la boca y la nariz cuando desenterraran fi ataúd, y guantes gruesos para examinar el cadáver. Cynric le había procurado un cubo para que luego pudieran lavarse y el médico tenía la intención de quemar todas las ropas que entraran en contacto con el cadáver. No creía que los bedeles hubieran tomado tales precauciones.


  Cogió la pala por segunda vez y empezó a cavar, mientras Cuthbert daba patadas al suelo para ocultar las señales que habían hecho en la tumba de la señora Archer. Michael permaneció en el pórtico leyendo el permiso y renegando para sus adentros cuando vio que la tinta se había corrido, mientras Jonstan cogía la otra pala y ayudaba al doctor.


  Cavar no fue fácil pese a la lluvia. Las últimas semanas de tiempo seco y soleado habían recocido la tierra dándole una consistencia de roca. Bartholomew se despojó de capa y tabardo y continuó cavando en mangas de camisa, agradeciendo ahora la lluvia que lo refrescaba. Jonstan tendió la pala a Cynric y fue a sentarse en el pórtico junto a Cuthbert. Cuando se sentía como si llevara horas cavando, el agujero sólo le llegaba aún al muslo. La lluvia se deslizaba hasta el fondo de la tumba mientras trabajaban, dificultando aún más su tarea.


  Michael relevó a Bartholomew, que se unió a Jonstan y a Cuthbert en el pórtico. Éste hablaba a Jonstan de la propuesta para reconstruir el presbiterio; ambos estaban deseosos de hablar de cualquier cosa menos de lo que tenían entre manos en aquel momento. Bartholomew miró el cielo. Seguía siendo de noche, y el amanecer se retrasaría por culpa de la lluvia, pero aun así, progresaba lentamente. La ley ordenaba taxativamente que toda exhumación debía llevarse a cabo bajo la protección de la noche y tal vez tuvieran que volver a la noche siguiente si no se daban prisa.


  Cynric parecía exhausto, de modo que Bartholomew fue a relevarle. Se inclinó para apoyar la mano en la tierra y se dejó caer con ligereza en el hueco. Se horrorizó al oír un fuerte chasquido y notar que un pie atravesaba la madera. La densa cortina de lluvia no dejaba ver nada. Desde arriba Jonstan emitió un gemido de horror.


  —Creo que hemos llegado al ataúd —comentó el médico innecesariamente mirando a los demás.


  Hurgó en la tierra con la pala y descubrió que habían enterrado el ataúd inclinado. Cavando un poco más, vio que una gran piedra había impedido que avanzaran por un lado, por lo que los pies de Nicholas de York estaban enterrados a mayor profundidad que su cabeza. Bartholomew pudo limpiar de tierra la parte superior del ataúd y hundió la pala alrededor de la parte inferior bajo el agua hasta que quedó relativamente suelta. Cynric le arrojó una cuerda y él la ató alrededor de la tosca caja de madera.


  Michael y Jonstan lo ayudaron a salir, y luego los cinco empezaron a tirar de la cuerda. El ataúd se movió un poco, pero era increíblemente pesado. Bartholomew supuso que debía de estar lleno de agua.


  Tras varios minutos de tirar inútilmente, comprendieron que no podrían sacarlo y que Bartholomew tendría que examinar el cadáver in situ. Se ató un trapo alrededor de la nariz y la boca, se puso los gruesos guantes de piel y bajó de nuevo a la tumba a regañadientes, esta vez con más cuidado que en la anterior. La madera estaba resbaladiza por la lluvia y era difícil mantenerse en pie; le fue imposible ver lo que hacía hasta que Cynric se tumbó en el suelo y sostuvo la lámpara por encima.


  Metió un cincel bajo la tapa y lo golpeó con un martillo. La tapa se aflojó, Bartholomew la aferró con los dedos y tiró. La tapa empezó a moverse con un fuerte crujido de madera mojada y se soltó tan de repente que casi se cayó hacia atrás. Tendió la tapa a Michael, que la cogió desde arriba, y luego los cinco hombres observaron el interior del ataúd abierto.


  Bartholomew se apartó, sintiendo náuseas cuando el hedor de la putrefacción inundó el reducido espacio de la tumba. Resbaló y escarbó los lados intentando no caer sobre el cadáver. Jonstan soltó un grito de horror y Cuthbert empezó a susurrar plegarias entrecortadamente. Michael se inclinó y aferró el hombro de Bartholomew, respirando por la boca para no inhalar el hedor.


  —¡Matt! —exclamó—. ¡Salid de ahí!


  Empezó a tirar frenéticamente de la camisa de Bartholomew, que no se hizo de rogar y salió trepando de la tumba con una agilidad que le sorprendió incluso a él. Cayó de hinojos y miró la cosa que había en el ataúd.


  —¿Qué es eso? —preguntó Cynric en un susurro.


  Bartholomew se aclaró la garganta para cerciorarse de que aún podía hablar, haciendo que Jonstan diera un respingo.


  —Parece un macho cabrío —dijo.


  —¿Un macho cabrío? —susurró Michael con incredulidad—. ¿Qué hace ahí un macho cabrío?


  El médico tragó saliva. Dos cuernos curvos y una larga cara pintada aparecían ante él, sucios y manchados por las semanas que llevaban enterrados, pero sin duda era una cabeza de macho cabrío lo que coronaba aquel cuerpo humano.


  —¿Era un demonio Nicholas de York? —preguntó Jonstan en voz baja—. ¿No era humano acaso, y ha recuperado su auténtica forma después de la muerte? —Alzó sus grandes ojos saltones hacia Cuthbert, que miraba con espanto el interior de la tumba moviendo los labios para murmurar sus plegarias.


  —Los hombres no se transforman en animales tras la muerte —dijo el monje, pero en su voz no había convicción y Bartholomew observó que Cuthbert y Jonstan intercambiaban miradas incrédulas.


  —Quizá no fuera un hombre —repitió Jonstan, santiguándose.


  —Tonterías —dijo Bartholomew, dándose cuenta de que si no se dominaban la imaginación les jugaría una mala pasada—. Vos conocíais a Nicholas de York. Sin duda habríais reconocido en él propiedades demoníacas de haberlas tenido en vida.


  Aspiró una bocanada de aire fresco impregnado del olor a hierba mojada, cogió la lámpara a Cynric y se inclinó sobre la tumba. Sombras fantasmagóricas danzaron ante sus ojos, pero la lámpara daba luz suficiente para iluminar la pintura descascarillada sobre madera.


  —¡Es una máscara! —exclamó con alivio—. ¡Es una máscara de madera!


  —¿Una máscara? ¿Para qué llevaba Nicholas una máscara? —preguntó Cuthbert con la voz ronca por el terror.


  Nadie dijo nada durante un rato, mientras los cinco miraban fijamente la extraña figura. Bartholomew hizo acopio de valor y se metió de nuevo en la tumba para completar su examen. Impaciente por acabar lo antes posible, cogió la mano derecha del cadáver para buscar el corte diminuto que podía indicar la muerte por envenenamiento con el candado. Perplejo, la miró más de cerca. La mano que sostenía era pequeña, delicada, y tenía las uñas pintadas, pero estaba demasiado descompuesta para que pudiera ver si había habido un corte o no. Se sentó a horcajadas sobre el ataúd, en equilibrio precario, agarró la máscara por los cuernos y tiró con todas sus fuerzas. La máscara se desprendió del rostro con un desagradable sonido de succión.


  —¿Qué es esto? —exclamó Cuthbert—. ¡Éste no es Nicholas!


  —¡Era un demonio! —susurró Jonstan, santiguándose vigorosamente—. Cambió de forma después de la muerte.


  —¡Os habéis equivocado de tumba! —acusó Michael mirando a Cuthbert.


  Cuthbert le devolvió la mirada con el rostro blanco por la conmoción.


  —¡No señor! —susurró—. Ésta es la tumba de Nicholas sin la menor duda. Estoy completamente seguro.


  Michael y Bartholomew intercambiaron una mirada de desconcierto. El cuerpo cuyo rostro estaba antes oculto por una máscara era de una mujer joven. Tenía los ojos hundidos y los labios se habían entreabierto dejando al descubierto unos dientes pequeños y regulares. Eso explicaba la mano pequeña y delicada y las uñas pintadas, se dijo Bartholomew. De repente se adueñó de él un gran sentimiento de compasión hacia ella. No sólo había sido brutalmente asesinada, como atestiguaba un corte en la garganta, sino que habían profanado su cadáver con la máscara. De todas formas, ¿qué hacía allí?, ¿y dónde estaba Nicholas de York? Respiró hondo y miró rápidamente bajo el cuerpo de la mujer para asegurarse de que no había otro cadáver.


  Aquella crueldad le enfureció y su ira disipó la conmoción que había embotado sus sentidos. Se inclinó para mirar a la mujer. Suponiendo que no hubieran cambiado el ataúd después del funeral de Nicholas, llevaba un mes muerta. Él estado de putrefacción lo confirmaba, teniendo en cuenta que había muerto en época de calor y que la tierra llevaba varias semanas seca por falta de lluvia. El repentino aguacero había inundado la tumba en ese momento. Le miró los pies, pero estaban mojados, y aunque la lluvia no se los hubiera lavado, no habría podido hallar el círculo pintado con sangre en la piel putrefacta. El viento hizo vacilar la llama de la lámpara y la apagó. Cynric lanzó juramentos y maldiciones en galés mientras intentaba volver a encenderla, pero la lluvia caía con mayor fuerza que antes y la mecha estaba empapada.


  Bartholomew esperó en la oscuridad, hundido en el agua hasta los tobillos. El hedor era insoportable y cada vez le costaba más resistir la tentación de darse la vuelta y salir a gatas de la tumba.


  —No puedo encenderla —dijo Cynric con voz temblorosa.


  —¿Qué hacemos, padre? —preguntó Bartholomew—. No tiene sentido que examine a esta mujer, puesto que no es Nicholas de York. ¿Volvemos a enterrarla para dejarla descansar en paz?


  —Tenemos que sacar el cadáver —dijo Cuthbert—. De lo contrario, el rector ordenará que lo saquéis otra noche para que pueda ser identificada y se investigue su muerte.


  —No podrá identificarse —dijo Bartholomew—. Lleva demasiado tiempo bajo tierra. Y yo puedo decirle ya de qué murió porque la apuñalaron en la garganta. No se necesita un médico para verlo.


  —Sacadla, Matt —dijo Michael—. El padre Cuthbert está en lo cierto; el rector exigirá una investigación, y desde luego yo no quiero volver a pasar por esto mañana.


  —Haced un agujero en el fondo del ataúd para que se vaya el agua —dijo Cynric a Bartholomew, tendiéndole un cincel—. Entonces será más fácil de sacar.


  Michael fue en busca de la cuerda con la que Bartholomew ató el ataúd torpemente en la oscuridad, mientras Jonstan intentaba encender una segunda lámpara bajo el pórtico. Finalmente el médico consideró que los nudos eran firmes y Michael y Cynric empezaron a tirar. El ataúd se soltó con un chapoteo de fango, salpicando de agua por todas partes. Bartholomew ayudó a equilibrarlo hasta que los otros consiguieron alzarlo y depositarlo en tierra.


  Luego descubrió que tenía los brazos demasiado cansados para auparse otra vez y sintió un momento de pánico hasta que Michael le ofreció su mano y lo izó con tanta fuerza que Bartholomew salió disparado de la tumba como el corcho de una botella. Cynric volvió a colocar la tapa sobre el ataúd y ensanchó el agujero del fondo para que acabara de salir toda el agua mientras Jonstan lo contemplaba.


  —Ha sido esa máscara —comentó con un escalofrío—. Si sólo hubiéramos visto una mujer, no habría sido tan horrible, pero esa cosa parece salida del infierno. —Se santiguó una vez más y se alejó.


  —Abriré la iglesia para que podamos meter el ataúd en la cripta —dijo Cuthbert, que sin duda era el más práctico de los dos—. La máscara podemos meterla en el osario hasta que la vea el rector. ¿Quién ha podido hacerle una cosa así a un cadáver?


  Lo más importante, empero, era descubrir la identidad de la mujer, pensó Bartholomew. ¿Y dónde estaba Nicholas? ¿Estaba vivo o muerto? Quiso frotarse los ojos, pero vislumbró sus manos llenas de porquería y desistió. Michael y él no habían sacado nada en claro de aquel espantoso asunto. En lugar de respuestas, sólo habían hallado más preguntas.


  El cielo empezaba a clarear visiblemente cuando terminaron de rellenar de tierra la tumba. Con el semblante pálido, Michael se fue acompañado de Jonstan a informar al rector, mientras Cuthbert permanecía en la iglesia para rezar por la muerta. Bartholomew se miró las ropas húmedas y manchadas de barro con desaliento. La lluvia había disminuido con el alba, pero el día parecía frío y lúgubre.


  Él y Cynric se fueron a casa, donde sacaron cubos de agua del pozo para lavarse. Bartholomew arrojó los guantes y sus ropas viejas a las ascuas que ardían siempre tras la cocina. No le quedaba más que una camisa; esperaba tener un día sin incidentes que diera tiempo a Agatha para hacerle la colada. Entraron en la cocina temblando de frío y Cynric calentó un poco de potaje sobrante del día anterior. Cuando la campana llamó a la prima, Bartholomew estaba profundamente dormido en la silla de Agatha frente al hogar de la chimenea, y ella no le despertó.


  Michael regresó más tarde tras hablar con DeWetherset, y dijo que pensaba seguir leyendo el libro de Nicholas. Bartholomew pasó el resto de la mañana dando clase, complacido por los progresos de algunos de sus alumnos. Sin embargo, el hermano Boniface seguía siendo un escollo. Al parecer el fraile había hablado con el fanático padre William, pues estaba obsesionado con el concepto de herejía. Boniface afirmaba que las enseñanzas de Bartholomew sobre cirugía eran heréticas y encendió la chispa de un enconado debate, en el que Gray y Bulbeck defendían la postura de Bartholomew y Boniface y sus compañeros franciscanos se oponían a ella. No fue un debate basado en la lógica y la razón, sino en la ignorancia y la intolerancia de ambas partes. El médico no tomó parte y escuchó con una creciente sensación de cansancio.


  Ibn Ibrahim le había advertido ya que algunas de las técnicas y curas aprendidas se enfrentarían con hostilidades y suspicacias, pero él no estaba preparado para tales reacciones por parte de sus propios alumnos. Pensó en la diferencia entre la medicina árabe y la cristiana, y se preguntó si había tomado la decisión correcta al elegir la primera. Ingenuamente había creído que sus mayores éxitos en el tratamiento de enfermedades y heridas con respecto a colegas más tradicionales hablarían por sí solos, y que con el tiempo la gente aceptaría sus métodos. Mas Boniface afirmaba que el éxito de Bartholomew se debía a que usaba métodos demoníacos, mientras que Gray y Bulbeck aseguraban que Dios le había bendecido con el don de curar, como si sus habilidades adquiridas con grandes esfuerzos nada significaran.


  Mientras escuchaba las divagaciones de Boniface, pensó en decirle a Kenyngham que era imposible enseñarle nada, pero la universidad tenía problemas para encontrar estudiantes después de la plaga, con la excepción de los que querían ser letrados, y Michaelhouse no podía permitirse el lujo de perder a los franciscanos.


  Tras la comida principal del día, realizada en silencio, fue a la iglesia de StMary en busca de Michael. Los escribientes le dijeron que no habían podido encontrar a Janetta ni a los parientes de Froissart. Bartholomew se sintió aliviado; Michael y él no podían seguir adelante hasta que hubieran hablado con ellos, y el hecho de que no estuvieran a su alcance haría que se interrumpiera la investigación, permitiéndole concentrarse en sus deberes como profesor.


  Estaba a punto de regresar a Michaelhouse cuando le llamó DeWetherset, que quería saber qué podía averiguarse sobre la muerta. Bartholomew hizo constar su reticencia con una mueca y le siguió hasta el pequeño sótano bajo el altar. La puerta que daba a las escaleras estaba cerrada, por lo que DeWetherset hizo una seña al siempre solícito Gilbert para que le abriera y les precediera por las húmedas escaleras hasta la fría cripta. Éste se mantuvo inmóvil con los ojos desorbitados por el miedo. DeWetherset pareció a punto de ordenar a Gilbert que entrara en la cripta, pero se ablandó y le palmeó el hombro.


  —Tampoco a mí me hace ninguna gracia —dijo—. ¡Padre Cuthbert!


  El sacerdote dejó de rascar la cera de los cirios que manchaba el altar, cogió las llaves de manos de Gilbert y bajó resoplando las escaleras hasta la cripta. En realidad era poco más que un corredor que discurría bajo el altar desde un lado del coro hasta el otro. A la izquierda había una pequeña cámara protegida por una puerta maciza donde se guardaba la plata de la iglesia. En el suelo de la cámara había dos ataúdes, uno junto al otro: el de Froissart y el de la mujer. Varios recipientes grandes de incienso esparcidos aquí y allá aumentaban la pestilencia que impregnaba el aire.


  —Me sorprende que tengáis que cerrar la puerta —comentó Bartholomew con voz ronca y ojos llorosos—. Yo diría que con el olor basta para ahuyentar a cualquiera.


  De Wetherset hizo caso omiso del comentario y apartó la sábana que cubría el ataúd de la mujer. De nuevo Bartholomew se sintió embargado de compasión hacia ella. Examinó la herida de la garganta someramente y volvió a buscar en vano el círculo en la planta del pie. Alzó el sencillo vestido azul cielo y examinó el cuerpo buscando heridas, pero no halló nada. El vestido, casero y semejante a otros muchos de la villa, no serviría para identificarla, y el rostro nada decía a Bartholomew. Sugirió que se diera una descripción a Richard Tulyet por si estuviera al tanto de alguna desaparición ocurrida un mes antes.


  —Con ésta son cinco —dijo DeWetherset, desechando la sugerencia con un ademán despectivo—. Cinco prostitutas muertas.


  —No sabemos si era una prostituta —dijo Bartholomew—. Y Frances de Belem tampoco lo era.


  —Todas murieron de heridas en la garganta —dijo DeWetherset con impaciencia—, y también está descalza, como las otras. Son demasiadas coincidencias.


  —¿Qué le ha ocurrido a su pelo? —preguntó el padre Cuthbert, mirando por encima del hombro de Bartholomew.


  Éste miró los ralos mechones de cabello que ostentaba la cabeza de la mujer y se encogió de hombros.


  —Supongo que el cabello se cae cuando la piel se descompone. O quizá tenía una enfermedad que le hizo perder el pelo.


  —Entonces a Tulyet le será fácil identificarla —dijo DeWetherset—. No habrá muchas mujeres calvas en Cambridge.


  —Sé de algunas mujeres que han utilizado fuertes productos cáusticos para teñirse el pelo y luego me han llamado para curarles las infecciones producidas —dijo Bartholomew, pensativamente—. No siempre vuelve a crecer el pelo cuando se les cura el cuero cabelludo y tienen que llevar velos y griñones.


  —¿En serio? —dijo DeWetherset con fascinación morbosa—. Qué curioso. La abuela del rey, la reina Isabel, siempre lleva griñón. Me pregunto si será calva.


  Bartholomew contempló a la mujer del ataúd. ¿Quién era? ¿La habían matado los tres hombres que habían entrado en el huerto de Michaelhouse dos noches atrás? ¿O había más de un grupo de locos en la ciudad? Siete muertes: las cinco mujeres, el fraile y Froissart, además de las desapariciones de Nicholas y Buckley. ¿Estaban muertos también ellos? ¿O eran los asesinos?


  —¿Visteis vos a Nicholas muerto? —preguntó.


  De Wetherset pareció sorprenderse por la pregunta, hasta que comprendió su significado.


  —Sí —respondió—. Lo vi aquí, en la iglesia, aunque debo confesar que no hurgué ni pinché su cuerpo como os he visto hacer a vos con los cadáveres. Los otros escribientes le velaron el día antes de su funeral. Luego se cerró el ataúd y se dejó en la iglesia durante la noche; lo enterramos a la mañana siguiente. —Se volvió a Cuthbert, que asintió a sus palabras.


  —Así pues, tuvieron que sacarlo de su ataúd esa noche para sustituirlo por la mujer con la máscara —dijo Bartholomew.


  —¿Creéis que Nicholas no está muerto? —preguntó DeWetherset, tragando saliva—. ¿Y que pudo haber matado a la mujer para meterla en su ataúd?


  —Es posible —contestó encogiéndose de hombros evasivamente—. Pero ¿cómo? Vos decís que el ataúd fue sellado la noche antes de su funeral, entonces, ¿cómo salió de él para matar a una mujer y ponerla en su lugar?


  —Quizá ella vino a sacarlo —sugirió DeWetherset— y él la mató para que hubiera un cadáver en el ataúd cuando viniéramos a buscarlo.


  —No me parece probable —dijo Bartholomew—. ¿Por qué iba a correr tales riesgos esta mujer? ¿Era vuestro escribiente el tipo de hombre capaz de concebir un plan tan complejo y de matar?


  —No —repuso De Wetherset, meneando la cabeza con vigor—. Nicholas era un buen hombre. Jamás habría cometido un asesinato.


  Bartholomew no se convenció; sabía que circunstancias extremas podían conducir al más pacífico de los hombres a realizar los actos más violentos. Quizá uno de los aquelarres había ido a la iglesia para ejecutar una ceremonia diabólica sobre el cadáver de Nicholas y luego lo habían cambiado por el de la mujer, aunque a él no se le ocurría que pudieran ganar nada con semejante acción. Cubrió a la mujer con la sábana, ocultándola a la vista. Cuthbert se estremeció.


  —¿Queréis ahora echar un vistazo a la máscara? —preguntó DeWetherset.


  —¿Qué puedo deciros yo? —dijo Bartholomew, mirándole sorprendido—. Vos veréis en ella cuanto pueda ver yo.


  —Sois siempre muy concienzudo examinando cadáveres. Si lo sois también con la máscara, podríais descubrir alguna pista que a mí se me haya pasado por alto.


  Bartholomew siguió al rector a regañadientes al pequeño osario del cementerio y contempló la máscara.


  A la clara luz del día era un pésimo trabajo, pobremente tallada y pintada. Pero los cuernos eran reales, cosa en la que no había reparado antes.


  —Seguramente los cuernos proceden del mercado de carniceros —dijo—. Y en cuanto a la máscara, nunca había visto otra igual, así que no puedo deciros de dónde procede. Sin duda pertenece a alguno de los aquelarres.


  —¿Aquelarres? —dijo DeWetherset suspicazmente—. ¿A qué os referís?


  Bartholomew repitió la información que le había proporcionado Stanmore. DeWetherset escuchó entrecerrando los ojos.


  —Así que lo sabéis —dijo. Bartholomew le lanzó una mirada de irritación. DeWetherset no se sorprendía, puesto que estaba al tanto desde el principio. ¿Qué más les ocultaba?—. ¿Conocéis el gremio de la Santísima Trinidad también?


  —Eso no es un aquelarre, ¿no? —preguntó Bartholomew, confundido.


  —Por supuesto que no. Es un grupo de personas que se dedican a acabar con el pecado y el mal para que no vuelva la peste. Son la antítesis del gremio del Advenimiento y del gremio de la Purificación, o cualesquiera que sean los nombres blasfemos que hayan elegido esos aquelarres.


  —¿Podría ser responsable el gremio de la Santísima Trinidad de los asesinatos? ¿No son personas que creen que la prostitución es uno de los pecados que originó la peste? ¿Sabéis vos quiénes son sus miembros? ¿Qué me decís de maese Jonstan? Él parece oponerse a la prostitución.


  —Y también yo me opongo —replicó DeWetherset—, pero no soy miembro del gremio de la Santísima Trinidad ni tampoco lo es Jonstan. Pero Cuthbert sí, y también lo era Nicholas.


  Bartholomew se mordió el labio, intentando comprender.


  —Así que Nicholas era miembro de un gremio conocido por su antagonismo hacia las prostitutas. Hace un mes murió, pero en su ataúd no se encuentra él, sino una mujer asesinada.


  —Sí —dijo De Wetherset—. Curioso, ¿verdad? Veo que pensáis que Nicholas pudiera ser el asesino, liberado de su ataúd y recorriendo la ciudad de noche. Pero yo me inclino a pensar que la desaparición de su cadáver es obra de los aquelarres, quizá porque adoptó una postura activa contra ellos. Tal vez usaran un vil maleficio para sacarlo de su descanso eterno.


  —Yo no creo que los muertos puedan caminar, maese DeWetherset, y no deberíamos permitir que ese rumor se esparza o la ciudad se rebelará sin duda, si se convencen de que nuestros escribientes muertos matan a sus mujeres. Tal vez el cadáver de Nicholas fuera robado como sugerís. Pero el problema es la máscara. ¿Para qué tomarse la molestia de dejar a esta pobre mujer con la máscara puesta, a menos que quisieran que la encontraran, que la vieran así?


  —¿Estáis diciendo que alguien sabía que íbamos a exhumar a Nicholas? —repuso DeWetherset, horrorizado.


  —No necesariamente. Quizá querían que se encontrara a la mujer con la máscara antes del entierro o incluso durante el funeral. No lo sé. Pero ¿para qué molestarse en ponerle la máscara, si no había de verla nadie más?


  —Podría ser una persona con la mente perturbada.


  —Bueno, eso se da por supuesto —dijo Bartholomew con aspereza—, pero sigo creyendo que, quienquiera que lo hiciera, pretendía que lo vieran los demás.


  —No me gusta estar cerca de esta cosa —dijo DeWetherset, volviendo a estremecerse—. Venid a comer algo conmigo. ¿Habéis estado alguna vez en el Physwick Hostel? —Bartholomew negó con la cabeza—. Me parece extraño que, aun siendo Cambridge tan pequeño en algunos aspectos (no se pueden dar dos pasos sin encontrarse con alguien conocido), ¡vos no habéis estado nunca en Physwick Hostel, pese a que nuestra puerta está prácticamente frente a la vuestra!


  Bartholomew sonrió. No era tan extraño. La rivalidad entre facultades era grande y por lo general no se fomentaba que estudiantes y profesores vagaran de una a otra. No hacía ni un mes que los alumnos de una facultad habían atacado a los de otra, dando como resultado una violenta pelea. Y apenas una semana antes Alcote había intentado multar a un infortunado al que habían descubierto comiendo en el St Thomas’s Hostel; sólo la intervención del decano lo había impedido. Pensó que el rector debía de saber todo aquello, pero quizá hablaba por hablar para apartar de su mente los desagradables sucesos de aquel día.


  —Primero tengo que lavarme las manos —dijo, pensando en su examen del cadáver en descomposición de la mujer.


  —¿Para qué? —inquirió DeWetherset, turbado—. A mí me parecen limpias. Secáoslas en vuestro tabardo.


  Bartholomew lo miró con perplejidad. Sabía que su insistencia en lavarse las manos después de ver a un paciente causaba regocijo en la ciudad, pero sin duda incluso una persona tan poco amante del agua como el rector podía comprender que era necesario lavarse las manos después de tocar un cadáver. Esperaba que los hábitos de higiene del rector no se extendieran a las cocinas de Physwick Hostel.


  Al salir a la luz del sol, Bartholomew vio que el rector miraba el lugar donde se hallaba la tumba de Nicholas de York. Cuando pasaron junto a ella, DeWetherset se detuvo.


  —¿Qué es eso? —murmuró, acercándose un poco más.


  —¡Mi bolsa! —exclamó Bartholomew con deleite—. La que me robaron en el callejón el otro día.


  Recogió la bolsa e inspeccionó su interior. Parecía estar exactamente igual que antes de serle robada. El tabardo estaba allí, enrollado y colocado sobre las medicinas e instrumentos. También estaban allí los cuadernos que contenían el registro de los pacientes y las dosis de las diversas pócimas que les había suministrado. Buscó con nerviosismo en el bolsillo lateral donde guardaba las medicinas más fuertes y exhaló un suspiro de alivio al comprobar que parecían intactas.


  —¿Sabéis lo que esto significa? —susurró DeWetherset con expresión solemne—. Significa que quien quiera que robara vuestra bolsa sabe también que esta mañana ha ocurrido algo en esta tumba. ¿Por qué otro motivo habrían de dejarla aquí para que la encontráramos?


  La alegría de Bartholomew por haber recuperado su preciosa bolsa se evaporó ante las implicaciones de los comentarios del rector. Seguramente tenía razón. Sin duda Janetta de Lincoln estaba involucrada en todo aquello. Janetta tenía relación con Froissart y estaba presente cuando le robaron la bolsa. ¿Les había espiado cuando exhumaban el cadáver desde su sendero secreto? Eran demasiadas las coincidencias.


  —Yo tiraría todas las pócimas de esa bolsa —dijo DeWetherset, mirándola con recelo—. ¿Quién sabe por lo que podrían haberlas cambiado? Podríais acabar matando a uno de vuestros pacientes. ¿Tiene la bolsa algún candado en el que ahora pudiera haber un resorte envenenado? —preguntó.


  Bartholomew le dio vueltas a la bolsa en sus manos. Le parecía la misma y le complacía haberla recuperado. La que le había prestado el padre Aidan no tenía el mismo tacto y él no hallaba jamás lo que buscaba. No obstante, DeWetherset estaba en lo cierto, por lo que Bartholomew decidió desechar las medicinas después de probar algunas de ellas.


  Bartholomew y De Wetherset recorrieron la corta distancia que los separaba del Physwick Hostel, un edificio pequeño con entramado de madera que había frente a Michaelhouse. Bartholomew vio que Alcote le observaba, pero supuso que el miembro más antiguo del consejo no tendría nada que oponer a que él aceptara una invitación del rector de la universidad, aunque fuera de otra facultad.


  La insistencia de Bartholomew en limpiarse las manos causó también el regocijo de los colegas de DeWetherset, que él aceptó con cansada resignación. Conocía a la mayoría de los miembros del Physwick por sentarse frente a ellos en la iglesia. Richard Harling le saludó inclinando la cabeza con frialdad y siguió discutiendo sobre ley canóniga con otro letrado. Alric Jonstan se encontraba allí también, y lo saludó con cordialidad. Parecía haberse recuperado de la excursión matutina, aunque estaba pálido y tenía los ojos rojos y fatigados.


  La cerveza del Physwick era mejor que la de Michaelhouse, clara y fresca. El pan, sin embargo, era el mismo: grumoso y hecho con harina de ínfima calidad. También había algo de queso, pero lo habían dejado al sol y estaba seco y duro sobre un charco amarillo y rancio.


  Charlaron sobre las ventajas y defectos del sistema de exámenes de Cambridge durante un rato. Luego Jonstan empezó a parlotear, explicando a Bartholomew sus deberes como ayudante del supervisor. Junto a él, DeWetherset y Harling hablaban sobre la reunión de un gremio que iba a celebrarse al día siguiente. Bartholomew les escuchaba mientras fingía prestar gran atención al tedioso relato de Jonstan sobre las responsabilidades estatutarias de un supervisor.


  De Wetherset y Harling hablaban sobre la reunión del gremio de la Purificación; por lo que decía Harling, se esperaban problemas.


  —Recordad lo que ocurrió la otra vez —dijo—. Al día siguiente, la iglesia de StJohn Zachary estaba llena de antorchas consumidas y alguien había trazado un signo sobre el altar con algo que parecía sangre.


  El médico escuchó atentamente mientras los hilos del misterio se entretejían en su mente. La máscara de macho cabrío que llevaba la mujer de la tumba de Nicholas era sin duda un ardid demoníaco. Tal vez eso significaba que los asesinatos de las otras mujeres también estaban relacionados con la brujería. El hombre corpulento del huerto que le había mordido llevaba una capucha roja, que era indudablemente un adorno satánico.


  ¿Era aquélla la pista que necesitaba para encajar todas las piezas? Tal vez iría a ver a Stanmore para preguntarle si se había enterado de algo más. Por otro lado, tenían que encontrar a la familia de Froissart y a Janetta de Lincoln. La reaparición de su bolsa indicaba que Janetta se hallaba en Cambridge, pese a que los escribientes de DeWetherset afirmaban ser incapaces de encontrarla. ¿Debía intentar él buscarla por sí mismo? Pero ella sabría que Bartholomew quería verla, y si ella no quería verlo a él de nada serviría que arriesgara la vida yendo en su busca.


  Por supuesto, otra de las cosas que podía hacer era hablar con las amigas de las mujeres asesinadas. Quizá alguna de ellas le proporcionara algún indicio de quién podía ser el asesino. Tal vez eran reacias a hablar con Tulyet, cuyos hombres, al fin y al cabo, las arrestaban si las pillaban buscando clientes por las calles de la ciudad. Decidió que hablaría con Sybilla. Era la única prostituta a la que conocía, y Sybilla había encontrado el cadáver de Isobel.


  Recordó algo más: Frances de Belem había sido asesinada en los jardines de Michaelhouse, pero el Physwick Hostel se hallaba a tiro de piedra. Contemplo a los hombres que se sentaban con él en la mesa alzada: DeWetherset, Harling y Jonstan, todos ellos tenían un alto rango y eran respetados en la universidad; ¿podía ser alguno de ellos el amante de Frances de Belem? Bartholomew los sopesó uno por uno: DeWetherset, rechoncho y con facciones semejantes a las de un cerdo; Harling, con cabellos negros y grasientos como su cutis; Jonstan, con su extraña tonsura y sus dientes prominentes. ¿Podía ella haberse enamorado de alguno de aquellos hombres? Él no lo creía, pero Edith, su hermana, le decía con frecuencia que no comprendía a las mujeres y que juzgaba mal lo que aborrecían y lo que les gustaba.


  Se dio cuenta de que Jonstan le había hecho una pregunta y de que aguardaba respuesta sonriendo afablemente con una mirada de curiosidad. A Bartholomew le dio vergüenza y reparo revelar al agradable Jonstan que no había escuchado una sola palabra de lo que decía.


  —Oh, sí —dijo con una sonrisa, esperando que fuera la respuesta correcta.


  Jonstan pareció desconcertado, pero se encogió de hombros.


  —Eso es lo que me dice siempre mi madre —comentó—, pero jamás había encontrado a un médico que estuviera de acuerdo con ella hasta ahora. Tendré que animarla a que coma más.


  ¡Dios mío!, pensó Bartholomew. ¡Espero que sea lo que sea no se ponga enferma!


  Bartholomew abandonó el Physwick Hostel con órdenes del rector de dirigirse al castillo para informar a Richard Tulyet del hallazgo de una nueva víctima del asesino. DeWetherset no podía ocultar dos cadáveres al gobernador y admitió a regañadientes que estaba obligado a contarle que se había hallado a otra mujer asesinada, pero insistió en que la muerte de Froissart no debía serle comunicada por miedo a que ello condujera al asesino a matar de nuevo.


  Fue introducido en la misma cámara de la torre del homenaje que había visitado Michael el día anterior. Al principio Tulyet se negó a hablar con él, gritando airadamente que tenía mejores cosas que hacer que chismorrear con académicos ociosos. Pidió al sargento que le hablara sobre el hallazgo de una nueva víctima y fue escoltado de mala gana hasta la cámara de Tulyet. Dedujo al instante que Michael había contrariado a Tulyet y se enojó con su amigo. Si querían atrapar al asesino, tendrían que cooperar para ser más eficaces en lugar de discutir y jugar con los poderosos.


  Intentó iniciar la conversación con una nota positiva preguntando a Tulyet por su esposa y su hijo pequeño. El bebé había nacido con un extraño color amarillo. La partera había respirado hondo con gesto autoritario para anunciar que sufría de un exceso de bilis amarilla y que debían sangrarlo para aliviar un peligroso desequilibrio de los humores. Pero el sangrado solía ser tarea de los barberos-cirujanos y desde la peste sólo quedaba el desagradable Robin de Grantchester, de modo que habían llamado a Bartholomew en su lugar.


  Éste había rehusado sangrar al bebé y había prescrito un ama de cría y una suave mezcla de matricaria, consuelda y manzanilla para bajarle la fiebre y procurarle el sueño que necesitaba. El ama de cría permitió descansar a la madre, y tanto ella como su hijo se restablecieron rápidamente pese a las terribles predicciones de la partera. Sin embargo, cuando él examinó a la madre posteriormente, descubrió una herida provocada por el parto que seguramente le impediría tener más hijos. La última vez que los había visto, madre e hijo estaban felices y sanos, y Bartholomew había comprobado con satisfacción que ninguno de los dos requería ya de sus servicios.


  Tulyet estaba sentado tras una gran mesa, escribiendo, y alzó la vista con hostilidad manifiesta al oír la pregunta de Bartholomew sobre su hijo.


  —¿Con qué derecho preguntáis por mi familia? —dijo Tulyet con tono beligerante.


  Bartholomew se quedó atónito. La gente solía esperar de él que les preguntara qué tal se encontraban, de modo que pensó en la posibilidad de que Tulyet se hubiera peleado con su mujer. Cambió de tema y empezó a hablar de la mujer muerta que habían encontrado por la mañana. Tulyet se puso en pie, consternado.


  —¿Otra mujer, decís? ¿Con la garganta cortada, como las otras?


  Bartholomew asintió y esperó a que el gobernador se calmara para continuar.


  —Debieron matarla y colocarla en el ataúd de Nicholas hace un mes más o menos. El rector y sus escribientes vieron el cuerpo en la capilla la víspera de su funeral. El padre Cuthbert dice que se clavó el ataúd antes de que se cerrara la iglesia por la noche, porque iban a enterrar a Nicholas al día siguiente. Debieron sacar su cadáver para poner el de la mujer en su lugar.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Tulyet, meneando la cabeza lentamente—. No lo comprendo.


  —Tampoco yo —dijo Bartholomew—. Me cuesta creer que quien la puso ahí pudiera saber de antemano que se exhumaría el cadáver de Nicholas al cabo del tiempo. Creo que existía alguna razón para que quisieran que se encontrara el cadáver de la mujer antes del funeral.


  —¿El asesino pretendía que la encontraran en el ataúd de Nicholas? —Tulyet se frotó la barba rala—. Eso tiene sentido. A las otras víctimas las dejaron en lugares donde pudieran ser halladas, incluyendo su facultad, doctor.


  —Había algo más. El cadáver llevaba una máscara de macho cabrío.


  —¿Una máscara de macho cabrío? —dijo Tulyet, mirándole boquiabierto—. ¿Os burláis de mí?


  Bartholomew negó con la cabeza. Tulyet miró por la puerta hacia donde sus hombres practicaban con escaso entusiasmo ejercicios de espada a la luz del día, cada vez más tenue.


  —Bueno —dijo, poniéndose de nuevo en pie bruscamente—. No veo cuál puede ser la razón. Supongo que es extraño, pero cosas más extrañas han ocurrido.


  No mucho más, se dijo Bartholomew, sorprendido por su indiferencia ante aquella profanación. Se preguntó entonces si en un principio Tulyet estaba realmente tan sorprendido como aparentaba. Sin embargo, volvió a cambiar de tema.


  —¿Habéis notado algún elemento común en las muertes de esas mujeres? —preguntó—. ¿Mostraban alguna marca o señal que dieran a entender que sus muertes eran obra de la misma persona? —Quería saber si también la primera víctima, Hilde, tenía un círculo en el pie.


  —Oh, sí —dijo Tulyet posando su fría mirada en él—. La garganta cortada y descalzas. Es toda una firma, ¿no os parece?


  —¿No habéis observado nada más? —insistió.


  —¿En qué estáis pensando, doctor? —preguntó Tulyet en voz baja, mirándole con suspicacia y desconcertándolo.


  —En nada concreto —respondió Bartholomew, que no sabía mentir. Se arrepintió de haber intentado sonsacar a Tulyet. Debería habérselo dejado a Michael, que estaba más dotado para las técnicas de investigación que él. Recordó los rumores que le habían contado Michael, DeBelem y Stanmore sobre el gobernador, según los cuales no investigaba las muertes como debía, y empezó a preguntarse si no tendría una razón más siniestra para su ineficacia.


  Tulyet se acercó a él, llevándose la mano a una pequeña daga que portaba en el cinturón.


  —¿Me estáis ocultando información, doctor? —preguntó con tono amenazador—. ¿Habéis descubierto algo sobre los asesinatos mientras indagabais en el asunto del rector?


  Bartholomew maldijo en silencio a DeWetherset por haberle encomendado una tarea que los escribientes parecían haber aireado por toda la ciudad, y se maldijo a sí mismo por su incapacidad para engañar a la gente. Michael no experimentaría ninguna dificultad en su lugar, ni tampoco DeWetherset. Meneó la cabeza y se levantó para irse. Tulyet le obligó a sentarse de nuevo. Bartholomew miró hacia la puerta. Podía vencer a Tulyet con tanta facilidad como a un niño, pues era un hombre delgado y él era mucho más fuerte, pero jamás podría atravesar el patio de armas y el cuerpo de guardia sin que lo detuvieran los hombres de Tulyet. Éste lo observó y gritó ordenando a dos guardias que se situaran junto a la puerta.


  —Tenéis razón, doctor —dijo, jugueteando con la daga—. Si salierais corriendo, no abandonaríais el castillo vivo. Podría arrestaros ahora mismo e interrogaros hasta que me dijerais lo que quiero saber; también podéis darme la información voluntariamente. ¿Qué preferís?


  Bartholomew pensó con rapidez. Había ido a ver a Tulyet con la intención de contarle lo poco que sabía sobre los asesinatos de las mujeres: el círculo del pie y su posible relación con los gremios, la relación entre el macho cabrío del ataúd y la brujería, y el hecho de que los asesinatos de las mujeres podían estar relacionados de alguna manera con Nicholas de York. Sin embargo, ahora tenía sus dudas. ¿Cómo podía estar seguro de que Tulyet no era miembro de uno de los gremios metidos en magia negra? Su reacción al oír hablar del macho cabrío había sido rara, por no decir otra cosa. Quizá él ya sabía quién era el asesino, pero tenía las manos atadas porque pertenecía a un gremio. Por lo que él sabía de los gremios, Tulyet no estaría dispuesto a arrestar a un compañero.


  —Sólo sé lo que os he contado —dijo Bartholomew intentando dominar sus dispersos pensamientos—, salvo que me preguntaba si las demás muertas tenían algún tipo de marca. Quizá algo de un macho cabrío, como la máscara de la mujer que hemos encontrado esta mañana. —Se convenció a sí mismo de que le estaba contando la verdad. Sabía muy poco y se limitaba a adivinar los tenues vínculos entre los asesinatos, la brujería, los gremios y la universidad.


  —¿Qué tonterías estáis diciendo? —exclamó Tulyet airadamente—. ¡Vos mismo visteis a cuatro de las víctimas! ¿Os fijasteis en que llevaran un macho cabrío pegado a ellas?


  —No he dicho que fuera un macho cabrío entero —protestó Bartholomew—. Vos me habéis preguntado qué sabía y yo os contesto. Sólo intento dilucidar si las víctimas tenían algo en común que pudiera darnos una pista sobre la identidad del asesino.


  —Vuestra sugerencia es ridícula. —Envainó la daga y se inclinó sobre él—. Os dejaré marchar por esta vez, doctor, pero me informaréis de cualquier cosa que descubráis sobre las muertes de las rameras mientras investigáis lo del cadáver en el arcón. Si por un momento llego a pensar que me ocultáis algo, daré orden de que os arresten inmediatamente y por mucho que protesten y gimoteen en la universidad, no podrán ayudaros.


  Bartholomew se levantó; aquellas amenazas no le impresionaban. El gobernador subestimaba el poder combinado de la universidad y la Iglesia. Si lo arrestaban, la universidad lo consideraría una burla de su derecho a regirse bajo la ley canóniga, y el gobernador no tendría más remedio que soltarle cuando ambas entidades pusieran en marcha sus engranajes. Esa protección precisamente era el motivo de que la mayoría de profesores de la universidad profesaran en órdenes menores.


  Tulyet lo siguió de lejos hasta que salió del castillo y no dejó de vigilarle hasta que desapareció de la vista. Bartholomew se hizo el remolón deliberadamente, deteniéndose en el Gran Puente para ver cuántas de sus piedras habían robado desde la última vez que lo viera. Si el gobernador podía perder el tiempo intentando hacerle sentir incómodo, adelante, pensó, apoyando los codos sobre la barandilla y contemplando las aguas turbulentas.


  De vuelta en Michaelhouse, relató a Michael lo ocurrido.


  —Se lo diré a De Wetherset y al obispo —afirmó el gordo monje—. No les hará ninguna gracia. O Tulyet tiene una idea muy equivocada sobre el alcance de su poder o le ha crispado lo que le habéis dicho.


  —Pero ¿por qué? ¿Está metido él en todo este asunto? ¿Por eso ha hecho tan pocos progresos en capturar al asesino?


  —Es posible —contestó Michael tras reflexionar un momento—, y estoy más que dispuesto a creerlo, ya que ese hombre no me gusta lo más mínimo. Me pregunto por qué habrá tenido una reacción tan extraña cuando habéis mencionado la máscara de macho cabrío.


  —Quizá sea miembro de uno de los gremios relacionados con la brujería —sugirió Bartholomew—. Según dicen, se supone que el diablo se aparece en forma de macho cabrío.


  —Sí, con el pie hendido y cuernos. Igual que el fresco del diablo devorador de almas en la pared de nuestra iglesia.


  Bartholomew pensó en el fresco. Las representaciones del infierno y del purgatorio eran comunes en todas las iglesias de la ciudad. No era de extrañar que personas como el padre Cuthbert y Nicholas ingresaran en gremios que se alzaban contra el pecado con tanta vehemencia, si creían que acabarían como algunos de los personajes de los frescos. Pero ¿por qué otras personas se arriesgaban a eso mismo participando en aquelarres?


  —Mañana iré a Ely —anunció Michael—. Quiero que el obispo me dé las llaves de repuesto, y debo informarle de cuanto hemos descubierto.


  —Preguntadle a él por la brujería.


  —Vaya, ¿qué pensáis que pueda saber un obispo benedictino de tales cosas? —dijo Michael con destellos de regocijo en sus ojos verdes.


  —Porque cualquier obispo que no estuviera familiarizado con las amenazas potenciales contra la paz de su iglesia sería un estúpido —contestó Bartholomew—. Estoy seguro de que vuestro obispo tendrá escribientes que podrán proporcionaros una buena cantidad de información si se la pidierais.


  El monje se puso en pie e hizo crujir los nudillos.


  —Es hora de comer algo antes de acostarse —dijo—. Puede que me quede en Ely varios días, de modo que tened cuidado. Advertiré a DeWetherset de la amenaza que os ha dirigido Tulyet. Vos podéis hablar con la familia de Froissart o con Janetta de Lincoln si se dignan aparecer. Por lo demás, no hagáis nada hasta que yo regrese con órdenes del obispo.


  Bartholomew lo contempló cruzar el patio en dirección a la cocina. Oyó un chillido airado, que sin duda había emitido Agatha al descubrir la incursión de Michael. Luego se hizo el silencio. Sólo los profesores y estudiantes más ricos de Michaelhouse podían permitirse el lujo de comprar velas en verano, por lo que, una vez se ponía el sol y la luz era demasiado débil para leer, la mayoría de académicos se acostaban o charlaban. Aquí y allá conversaban grupos de estudiantes en la oscuridad y el sonido de voces altas en el cónclave indicaba que los franciscanos se habían enzarzado en uno de sus interminables debates sobre la naturaleza de la herejía.


  Uno de los grupos de estudiantes estaba compuesto por Gray, Bulbeck y Deynman. Bartholomew sonrió al oír a Bulbeck, que repetía con tono exasperado la esencia de su clase sobre Dioscórides. Deynman mascullaba respuestas indignantes a las preguntas que Bulbeck le planteaba a modo de prueba, provocando las risas de Gray. La luz del día se desvanecía rápidamente y Bartholomew dio media vuelta para dirigirse a su habitación antes de que estuviera demasiado oscuro. Se desvistió y se tumbó en el duro lecho, apartando con los pies la basta manta de lana, pues la noche era húmeda.


  Cerró los ojos y volvió a abrirlos cuando oyó un sonido en el exterior, junto a los postigos abiertos de su ventana. Una lámpara brillaba a través del cristal, pero fue la forma monstruosa de la pared del fondo lo que le hizo dar un brinco en la cama con un grito de horror. Vio la silueta de una gran cabeza con cuernos: la cabeza de un macho cabrío. Tragó saliva y gateó hasta la ventana intentando no mirar la espantosa sombra de la pared, que se balanceaba de un lado a otro.


  Abrió los ojos con incredulidad ante la visión de Michael y Cynric arrodillados en tierra, sacudidos por la risa contenida. El monje sostenía una lámpara en alto mientras Cynric hacía figuras en la pared con las manos. Los dos vieron a Bartholomew y se levantaron entre carcajadas.


  —Agatha nos ha enseñado a hacerlo —dijo Michael, intentando recobrar el aliento—. ¡Oh, Matt! ¡Deberíais veros la cara!


  —¿Agatha os ha dicho que me hicierais esto? —preguntó Bartholomew, incrédulo.


  —¡Oh, Dios mío, no! Nos arrancaría la cabeza si se enterara de que nos hemos atrevido a gastarle una broma pesada a su profesor favorito. Tiene un fuego encendido para el potaje del desayuno de mañana, y le estaba mostrando a Cynric cómo hacer las formas de diferentes animales con las manos. Le ha mostrado la del macho cabrío y no he podido resistir la tentación de probarla con vos —explicó.


  —Ha salido de maravilla, ¿eh, muchacho? —dijo Cynric, echándose a reír otra vez.


  Bartholomew apoyó los codos en el alféizar de la ventana y meneó la cabeza empezando a verle la gracia al asunto, pese a que aún le latía con fuerza el corazón.


  —Ha sido una mala jugada —dijo sin rencor—. Ahora no podré dormir en toda la noche.


  Riendo aún entre dientes, Cynric se llevó la lámpara de vuelta a la cocina, bajo las miradas curiosas de los estudiantes de Bartholomew que charlaban todavía en el patio. Michael metió la mano por la ventana y dio a Bartholomew un puñetazo amistoso antes de regresar a su habitación del piso superior. Bartholomew oyó sus pesados pasos moviéndose por la habitación, y su voz, que relataba la broma a los dos benedictinos con los que la compartía. Oyó también sus risas y sonrió a su pesar. Tendría que idear el modo de devolverles la pelota. Volvió a tumbarse en la cama, pero enseguida se levantó para cerrar los postigos aunque le faltara ventilación. Satisfecho, notó que caía en brazos de Morfeo. Antes de dormirse del todo, recordó que esa noche planeaban un aquelarre en la iglesia de StJohn Zachary y que él había pensado en preguntar a Stanmore. Pero era tarde, Bartholomew había tenido un día largo y cansado y por fin se sumía en un profundo sueño.


  Capítulo 6


  Tras la desbocada serie de acontecimientos de los últimos tres días, Bartholomew agradeció el respiro que le proporcionaba la marcha de Michael a Ely. Se dedicó a sus alumnos implacablemente, y cuando el viernes al mediodía la campana de la facultad indicó el final de las clases, todos ellos exhalaron un suspiro de alivio y se dispusieron a pasar el resto de la jornada recuperándose de la conmoción de haberse visto obligados a trabajar tan duramente.


  El portero tenía un mensaje para Bartholomew pidiéndole que visitara al molinero de la aldea de Newnham, que se hallaba apenas a un kilómetro de distancia. El médico comió apresuradamente una ligera sopa de cebada aderezada con cortezas de tocino y unas peras verdes; luego partió. Caminó corriente arriba a lo largo del sendero del río, fangoso y resbaladizo a causa de la lluvia del día precedente. El río bajaba revuelto y de un color marrón grisoso; vio una oveja ahogada que sin duda se había perdido y había caído al agua por acercarse demasiado a la orilla. Cruzó el río por Small Bridges Street, pagando un peaje de un penique por usar los dos puentes de madera tendidos sobre sendos brazos del sinuoso río. Una vez fuera de la población, reinaba la paz. Unas alondras gorjeaban en el cielo por encima de su cabeza y los campos pulcramente parcelados abundaban en avena y cebada. Un hombre surgió de uno de los campos, donde estaba trabajando, y blandió una azada en dirección a él. Era tal la escasez de cosechas que los campesinos debían proteger sus campos si querían alimentar a sus familias o prosperar.


  El molinero y su familia estaban sentados junto al molino comiendo pescado asado. De los diez hijos que tenían, tres habían sobrevivido a la peste, pero estaban delgados y parecían hambrientos. El molino de su padre permanecía inmóvil. Había tres molinos en Cambridge y el de Newnham era con mucho el más pequeño y aislado. Ninguno de los tres tenía demasiado trabajo, pues no habiendo cosechas tampoco había nada que moler. Bartholomew había visto al molinero en la feria ofreciendo su trabajo por un precio ridículamente bajo.


  La familia lo vio llegar y le hicieron señas. La mujer del molinero tenía un bebé en el regazo. Bartholomew lo examinó con cuidado de no despertarlo y descubrió los miembros lamentablemente escuálidos y el estómago dilatado y vacío. La mujer del molinero dijo que se le había secado la leche y que el bebé era incapaz de comer pescado. Quería que el médico sangrara al bebé, pues creía que tal vez un exceso de bilis negra le hacía vomitar al comer pescado, y le ofreció sus tres últimos peniques por sus servicios.


  Bartholomew no acertaba a comprender por qué la gente creía que sangrando se curaba todo. Envió a uno de los hijos mayores a comprar pan y leche de un granjero cercano con los tres peniques y mostró a la madre cómo alimentar al bebé con pequeños trozos de pan mojado en leche para que no vomitara. Pero ¿qué ocurriría cuando se acabaran la leche y el pan? ¿Y el resto de la familia, que miraba el pan mojado en leche con ojos envidiosos? Se prometió que no volvería a quejarse del pan de la facultad.


  Era una tarde agradable para pasear, por lo que decidió visitar a su hermana en Trumpington. Camino lentamente, disfrutando del calor del sol y del aire fresco del campo. Los pájaros revoloteaban de un árbol a otro y, en un momento dado, un ciervo salió de la maleza y cruzó el camino. Bartholomew se quedó quieto mirando cómo mordisqueaba delicadamente un trozo de hierba y desaparecía sin prisas entre los matorrales.


  Edith salió corriendo a recibirle cuando traspasó las puertas de su casa, encantada por la visita sorpresa. Bartholomew la siguió a la cocina y se sentó en la gran mesa de roble mientras ella iba en busca de cerveza fresca y pasteles recién horneados, lo que le hizo sentirse culpable pensando en el hijo del molinero. Oswald Stanmore oyó los saludos de su esposa desde los aposentos del piso superior, donde estaba trabajando, y bajó a reunirse con ellos. Deliciosos olores impregnaban la atmósfera de la cocina gracias a las carnes que se asaban ensartadas en espetones sobre el fuego del hogar. Edith había estado recogiendo ruibarbo, que aguardaba en grandes montones sobre la mesa de la cocina a que lo metieran en frascos.


  Interrumpiéndose a menudo para reír sin poderlo evitar, Edith contó a su hermano que los gansos del labrador se habían escapado y habían tenido encerrado al párroco toda una tarde en la iglesia. Él le contó la broma de Michael de la noche anterior y Edith rió hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —¡Oh, Matt! ¡Pensar que te asustaste por un truco como ése! Yo te hacía sombras en la pared cuando eras niño. ¿No te acuerdas?


  Bartholomew no le había hablado de la máscara de macho cabrío que llevaba la mujer asesinada; estaba seguro de que no se hubiera burlado de su credulidad de haberlo sabido. Edith le revolvió los cabellos como si aún fuera un mocoso y fue a ocuparse de su ruibarbo sin dejar de sonreír.


  Jugó una partida de ajedrez con Stanmore, que le ganó fácilmente porque su cuñado se impacientaba y no podía concentrarse; luego rasgueó el laúd de su hermana en el piso de arriba hasta que llegó el atardecer. Stanmore se ofreció a acompañarle parte del camino de vuelta. Partieron cuando las sombras alargaban ya su oscuridad sobre el camino de Cambridge y el último resplandor del sol desaparecía tras el horizonte.


  —¿Alguna noticia sobre quién mató a Will? —preguntó Bartholomew.


  El mercader sacudió la cabeza airadamente.


  —¡Nada! Y Tulyet es una completa nulidad. He descubierto que unos hombres comentaban el asalto en la taberna de la Cabeza del Rey y, como buen ciudadano, se lo comuniqué a Tulyet, que se ha negado a investigarlo.


  —¿Se ha negado? ¿O sencillamente no ha hecho averiguaciones?


  —El muy pedante —dijo Stanmore encogiéndose de hombros— me contestó que tendría en cuenta la información, pero mis hombres de la Cabeza del Rey no han visto a ningún soldado por allí haciendo preguntas. Después de la muerte de Will, me arrepiento de haber mandado la seda a Londres para teñirla. Ahora no tengo más remedio que dársela a teñir a DeBelem. Desde que murió su mujer de la peste, ha bajado mucho la calidad de su trabajo.


  —Supongo que últimamente maese DeBelem ha tenido otras preocupaciones.


  —¿Se ha descubierto algo más sobre el asesinato de su hija? —preguntó Stanmore, recogiendo una piedra y arrojándola contra el tocón de un árbol que se alzaba en un prado pantanoso junto al camino.


  Bartholomew le habló de la mujer hallada en la tumba de Nicholas de York y de la máscara de macho cabrío. Stanmore meneó la cabeza lentamente con expresión consternada.


  —Desde que la peste asoló el país, muchos le han vuelto la espalda a Dios —dijo—. ¡Quién sabe qué maldades nos acechan!


  —Ojalá supiera por qué mataron a Frances en Michaelhouse.


  —¿Habéis indagado aquella información que os di sobre los gremios?


  —No sé muy bien por dónde empezar —respondió Bartholomew. Contó a su cuñado lo que había oído a Harling decirle a DeWetherset.


  Stanmore frunció el entrecejo y se acarició la pulcra barba gris pensativamente.


  —Pedí a uno de mis hombres que averiguara qué aquelarres están utilizando las iglesias cerradas de las que os habló el hermano Alban. Son el gremio de la Purificación, que usa la de StJohn Zachary, y el del Advenimiento, que usa la de All Saints. La «purificación», al parecer, significa purificarse de Dios, en lugar de ser purificado por Él, y el «advenimiento» se refiere a la llegada de Lucifer, no a la del Mesías. El gremio de la Purificación se reunió anoche en la iglesia de StJohn Zachary, tal como oísteis comentar a Harling, y mi agente se quedó vigilando la puerta. Cuando los miembros del gremio salieron de la iglesia, vio que cada uno de ellos trazaba un pequeño círculo en el suelo con el dedo índice.


  —¿Un círculo? —repitió Bartholomew, mirándolo y pensando en los pies de las mujeres asesinadas. Stanmore asintió.


  —Así que significa algo para vos. Mi agente no estaba muy seguro porque tuvo la sensatez de colocarse a bastante distancia. También me ha dicho que llevaban capuchas negras y que no se pararon lo suficiente como para identificarlos. ¿Qué significado tiene ese círculo?


  —Tres de las mujeres asesinadas, las que yo vi, tenían un pequeño círculo dibujado en la planta del pie —respondió Bartholomew, y se mesó el cabello—. No sé si Tulyet vio las marcas o no. Reaccionó de una manera extraña cuando le pregunté si las otras víctimas tenían alguna marca.


  —¿Qué queréis decir con extraña?


  —Primero se enfadó y luego no le dio importancia. Fue después de que mencionara la posibilidad de que todas las víctimas llevaran una marca similar cuando amenazó con arrestarme.


  —¿Arrestaros? —dijo Stanmore, horrorizado—. ¡Tened cuidado, Matt! Aunque Richard Tulyet padre ya no es el alcalde, sigue siendo un hombre influyente. Si enfurecéis al hijo, también enfureceréis al padre.


  —¿Crees que el viejo Tulyet es miembro de otro gremio aparte del de la Anunciación?


  —Sin duda pertenece al de su oficio, el gremio de los sastres —respondió su cuñado—. Supongo que es posible que pertenezca también a uno de los aquelarres, aunque tendría serios apuros si se pusiera a prueba su lealtad a uno de los dos.


  —Creo que podría existir cierta relación entre las mujeres muertas y los Tulyet —dijo Bartholomew—, basándome en la reacción del gobernador y en el hecho de que no parece hacer nada para investigar esas muertes.


  —De existir —dijo Stanmore frunciendo el entrecejo—, tendría que ser a través de uno de los aquelarres. Seguramente el gremio del Advenimiento y el gremio de la Purificación son rivales en términos de poder. Sospecho que cierta persona muy influyente podría ser miembro del gremio del Advenimiento. Tal vez sea uno de los Tulyet.


  Bartholomew suspiró. Todo aquello se estaba volviendo demasiado complicado. El mercader le dio una palmada en la espalda.


  —Haré que un hombre lo investigue y veré qué descubro para vos.


  —Gracias —dijo el médico con una breve sonrisa—. ¿Cuántas personas asistieron al aquelarre de StJohn Zachary? —preguntó.


  —Mi agente contó cinco, pero sospecho que tiene más miembros.


  —¿Sabéis el nombre de alguien que esté en uno de esos aquelarres?


  —No lo sé con seguridad —contestó Stanmore con expresión rígida, apartando la vista.


  —¿Quién? —insistió Bartholomew, escrutándolo.


  —No lo sé con seguridad —repitió. Volvió a mirar a su cuñado—. Pero creo que DeBelem es miembro del gremio de la Purificación.


  —¿De Belem? ¿Reginald de Belem?


  Stanmore asintió y lo aferró por el tabardo.


  —No estoy seguro, así que, por favor, tened cuidado en cómo usáis la información. Sir Reginald ha sufrido ya bastante con la muerte de su hija y no quisiera ser causa de mayor aflicción.


  Bartholomew desvió la mirada hacia el sendero en penumbra, pensando con rapidez. Si existía rivalidad entre los dos aquelarres como sugería Stanmore, ¿significaba eso que algún miembro del gremio del Advenimiento se dedicaba a asesinar mujeres y dejaba el signo secreto del aquelarre rival en los cadáveres como una especie de insulto? ¿O sencillamente todo era obra del gremio de la Purificación? Reflexionó sobre el incidente en el huerto y las tres personas, al menos, que habían allanado Michaelhouse. ¿Se hallaba implicado todo un gremio en el asunto? ¿Tenía a docenas de oponentes en todo aquel asunto? ¿Había matado el gremio del Advenimiento a la hija de DeBelem para intimidar al padre, o había sido obra de su propio gremio como castigo por alguna supuesta falta?


  Mordisqueó una brizna de hierba distraídamente. La mujer de la tumba de Nicholas llevaba una máscara de macho cabrío. ¿Era el macho cabrío el símbolo del gremio del Advenimiento? Sabía que se asociaba a ese animal con el diablo, como atestiguaban los frescos de la iglesia. ¿Había matado el gremio del Advenimiento a aquella mujer y la habían enterrado con la máscara para que se supiera quién lo había hecho? Le parecía exagerado. ¿Y qué papel desempeñaba Nicholas de York? Bartholomew recordó la insistencia de DeBelem en que investigara la muerte de Frances. ¿Sospechaba que Tulyet podía estar metido en el gremio del Advenimiento, el gremio rival, y por lo tanto que no haría nada para ayudarle? ¿Y qué había del tercer gremio, el de la Santísima Trinidad, del que le había hablado DeWetherset y del que era miembro Nicholas? ¿Estaban también ellos implicados en todo el embrollo? ¿Acaso utilizaban el símbolo sagrado de uno de los aquelarres para que les culparan de los asesinatos?


  —Matt. —La voz de Stanmore irrumpió en sus reflexiones—. No me gusta nada todo esto, y no me gusta la idea de que os veáis envuelto en las acciones de hombres malvados. ¡Tened cuidado!


  —No llevéis a Edith a la ciudad hasta que todo esto haya pasado —le advirtió Bartholomew, volviéndose y cogiéndole por el brazo.


  —No tenéis nada que temer en ese sentido —dijo el mercader con vehemencia—. Y mañana también me traeré aquí a la viuda de mi hermano y a sus hijos. Así ellos estarán a salvo y mantendrán ocupada a Edith.


  Los cuñados se despidieron y Bartholomew siguió su camino solo. No debería haberse quedado tanto tiempo charlando, pues había anochecido y empezaba a ponerse nervioso. Caminar solo de noche por el camino de Trumpington a Cambridge era una locura, sobre todo con su bolsa de médico a cuestas. Cualquiera que no le conociera supondría que estaba llena de objetos valiosos, o incluso comida, y lo matarían antes de comprobar que no contenía nada de valor para nadie, salvo para otro médico. Quizá ni siquiera para un médico, pensó irónicamente, preguntándose cuántos de ellos estarían remotamente interesados en los instrumentos quirúrgicos que llevaba, o en sus ungüentos y pócimas más exóticos.


  Se detuvo en seco cuando algo atravesó el camino a toda prisa, y consiguió relajarse al ver que se trataba tan sólo de un ciervo, quizá el mismo que había admirado por la tarde. Una ramita crujió en algún lugar a su espalda y él giró en redondo para escudriñar el camino, pero sólo vio una lechuza abatiéndose silenciosamente sobre un roedor que corría angustiadamente. Pensó en el día de la feria, cuando había esperado un buen rato para volver a Cambridge en compañía de un buen número de personas. Ahora se encontraba en una carretera mucho más aislada, de noche y completamente solo. Algo escarbó en los arbustos de la cuneta. Vislumbró dos ojos luminosos que lo observaron con expresión siniestra antes de adentrarse en la maleza. Un gato salvaje. No imaginaba que de noche hubiera tantos animales salvajes en la carretera de Trumpington que pudieran hacerle perder la cabeza por el miedo.


  Tragó saliva y avanzó unos pasos preguntándose si sería mejor volver a casa de su hermana y pasar allí la noche. Oyó ruido de cascos acercándose; no eran viajeros que pasaran por allí casualmente, sino caballos que galopaban hacia él. ¿Eran proscritos dispuestos a hacer fortuna asaltando a los viajeros? Presa del miedo, abandonó el camino para ocultarse entre los arbustos hasta que pasaran de largo.


  El ruido de cascos se hizo más cercano; procedía de Trumpington. Retrocedió y notó que se le había metido agua fría en los zapatos al pisar un charco pantanoso. De repente, los caballos estaban junto a él. Estuvo a punto de desmayarse de alivio al reconocer al feo caballo picazo de batalla de Stanmore. Salió de su escondite y llamó a su cuñado.


  —¡Matt! —dijo Stanmore con la misma expresión de alivio que su cuñado—. No me he dado cuenta de lo peligroso que era que volvieras solo hasta que he llegado a casa. Hace apenas una semana estuvieron a punto de matar a un hombre en el camino.


  Bartholomew se izó torpemente al caballo que le había llevado Stanmore, tratando aún de dominar los nervios.


  —Gracias —dijo—. Empezaba a ponerme nervioso.


  —A mí me parece que está medio muerto de miedo.


  Bartholomew oyó murmurar al administrador de Stanmore, y uno o dos de los demás hombres que le acompañaban se echaron a reír.


  —Todos deberíamos ser muy prudentes —dijo Stanmore—. Sobre todo después de lo que le ocurrió a Will y a mi carro —añadió, con una mirada que acalló todas las risas—. Vivimos tiempos de zozobra en los que un hombre no puede recorrer solo los caminos. Dicen que la peste ha terminado y que nos hemos salvado de ella, pero quizá la ira de Dios siga actuando de modos diferentes: gente que se da a la brujería, bandidos sin ley que rondan por las carreteras, la pobreza y el hambre aumentan, los fuertes despojan a los pobres porque no hay nada que los detenga, las prostitutas haciendo ostentación de su comercio, asesinos en la ciudad y el gobernador que no hace nada…


  —Deberíamos ponernos en marcha, señor —sugirió el administrador de Stanmore.


  Con la boca todavía abierta para proseguir con su diatriba, Stanmore se apaciguó.


  —Por supuesto. Hugh y Ned cabalgarán con vos, Matt, y pasarán la noche en Milne Street. El resto, a casa conmigo.


  Bartholomew se despidió de Stanmore por segunda vez y se dirigió a Cambridge a medio galope en pos de Hugh y Ned. Tras un viaje sin incidentes, pero incomodo a causa de los baches y surcos del camino, llegó sano y salvo a Michaelhouse, donde le abrió la puerta el hosco Walter, que desaprobaba el privilegio horario que el decano había concedido a Bartholomew. Minutos después, éste veía al portero abandonar su puesto y escabullirse hacia la habitación de Alcote para informarle de que había llegado tarde.


  Subió a la habitación de Michael para ver si había regresado ya de Ely, pero la cama del monje seguía vacía, y sus compañeros de cuarto no despertaron. Luego fue a acostarse y se quedó dormido de forma casi instantánea.


  Al cabo de lo que a él le parecieron apenas unos minutos, alguien le despertó sacudiéndole por el hombro con rudeza. Abrió los ojos y parpadeó al ver a Michael inclinado sobre él y sosteniendo una vela en alto. Hizo una mueca de dolor cuando una gota de cera caliente le cayó en el brazo y apartó a Michael de un empujón.


  —¿Qué queréis? —preguntó con somnolencia—. ¿Qué ocurre?


  —Creía que éramos amigos —siseó Michael en la oscuridad.


  Bartholomew se incorporó sobre un codo y lo miró con asombro. El gordo monje estaba muy alterado y el médico dio un segundo respingo cuando sus manos temblorosas hicieron que le cayera más cera caliente sobre la piel desnuda.


  —¿Qué os ocurre? —dijo, empujando a Michael por segunda vez y sentándose en la cama.


  —Lo que habéis hecho no ha tenido ninguna gracia.


  —Shhh. Vais a despertar a toda la facultad. ¿De qué estáis hablando?


  Bartholomew dio un brinco cuando su amigo dejó caer algo sobre su cama, y lo arrojó al suelo de una patada con repugnancia.


  —Vos habéis dejado esto en mi cama —dijo Michael con serena furia—. No había para tanto por unas meras sombras en la pared.


  La luz empezó a abrirse paso en la confusa mente de Bartholomew mientras contemplaba la cabeza cortada de un macho cabrío que yacía en el suelo.


  —¿Habéis encontrado eso en vuestra cama? —dijo, mirando al furioso monje.


  —Vos lo habéis puesto allí para vengaros por mi broma con las sombras —acusó Michael.


  Bartholomew volvió a mirar la cabeza. Seguramente la habían cogido de uno de los puestos de carne de Petty Cury. Él sabía que Agatha compraba a menudo tales cabezas a bajo precio para hacer sopas y caldos. La cabeza en sí no era un objeto repugnante, pero el hecho de que la hubieran depositado sobre Michael mientras éste dormía le daba una connotación siniestra.


  —¿Cuándo habéis vuelto? —preguntó a Michael.


  —Hace una hora más o menos. Vos ya estabais profundamente dormido, o al menos eso fingíais, cuando os he llamado. Esa cosa no estaba en mi cama cuando me he acostado, así que habéis tenido que subir a mi habitación a hurtadillas para dejármelo encima mientras dormía. El olor me ha despertado. —Seguía lanzándole miradas furiosas; la luz vacilaba en la tenebrosa oscuridad de la habitación porque le temblaba la mano que sostenía la vela.


  Bartholomew lo miró a los ojos y vio en ellos que se sentía dolido. De repente ahogó un gemido cuando comprendió las implicaciones de aquel incidente. Dado que la facultad estaba cerrada y vigilada, ¿quién sino uno de sus moradores podía haber puesto la cabeza sobre Michael?


  —¡Oh, no! Por favor, no me digáis que la facultad va a mezclarse en todo esto —gimió.


  —Alguien de la facultad lo ha hecho —dijo Michael con enojo—. Vos.


  —Pensaba que me conocíais mejor, hermano. Los animales muertos pueden transmitir enfermedades. ¿Creéis de verdad que yo pondría algo en vuestra cama que pudiera haceros enfermar?


  —¿Me estáis diciendo que no habéis sido vos? —repuso Michael dejándose caer sobre la cama; su ira se evaporó como una voluta de humo.


  —Por supuesto que no. Y dudo que haya sido Cynric, por si pensáis en culparle a él. Sospecho que el portador de tales regalos tenía en mente algo mucho más siniestro que una broma pesada.


  —¿Así que alguien entró en mi habitación mientras dormía y me puso esa cosa encima? —preguntó, estremeciéndose, su ira convertida en espanto.


  —Eso parece —asintió Bartholomew—. He visto a Walter irse a la habitación de Alcote para contarle que yo había vuelto tarde. Supongo que si ha hecho lo mismo cuando habéis regresado vos, es posible que alguien haya entrado en la facultad mientras estaba ausente de su puesto y que el culpable no tiene por qué ser un miembro de la facultad.


  —Pero ¿cómo iba a saber ese alguien cuál era mi habitación?


  —Tal vez buscaba a otra persona. Tal vez haya miembros secretos de los aquelarres en Michaelhouse.


  Recordó la conversación sostenida con Stanmore horas antes y su suposición de que el círculo podía ser el símbolo del gremio de la Purificación, mientras que el macho cabrío podía ser el del gremio del Advenimiento. Se lo dijo a Michael, y ambos se miraron sombríamente mientras sopesaban las posibilidades.


  —Pero ¿qué significa? —preguntó Michael con el semblante pálido.


  —¿No llevaba ninguna nota o mensaje?


  —Sólo estaba la cabeza —se encogió de hombros con impotencia—. ¿Creéis que es un aviso del gremio del Advenimiento para que me mantenga alejado de ellos?


  —Tiene que serlo —contestó Bartholomew, acariciándose la barbilla pensativamente—. Y el mensaje es claro. Si pueden dejar un animal muerto encima de vos en vuestra propia facultad en medio de la noche, podrían haceros daño de otro modo. —Se levantó y miró a Michael—. Quizá os eligieron a vos, y no a mí, porque sois vos quien ha ido a ver al obispo y quien está leyendo el libro de Nicholas.


  —¡El libro! —exclamó Michael, haciendo chasquear los dedos—. ¡Tiene que haber algo en el libro! Pero la única persona aparte de vos que sabe que lo estoy leyendo es DeWetherset.


  Ambos amigos intercambiaron una mirada de horror.


  —¡No puede ser! —susurró el monje.


  —¿Dice algo el libro sobre esos gremios impíos? —quiso saber Bartholomew, negándose a desechar con tanta facilidad la posible implicación de DeWetherset. Michael meneó la cabeza.


  —Poca cosa hay que sea incriminatoria en todo el libro. No comprendo por qué DeWetherset estaba tan aliviado cuando comprobó que no lo habían robado.


  —A menos que no te lo haya dado entero para que lo leas —sugirió Bartholomew.


  Michael abrió mucho sus ojos verdes tras meditar esas palabras.


  —¡Oh, Dios mío, Matt! ¿En qué nos han metido? Tenéis razón, claro está. Lo que he leído es insignificante; DeWetherset no tenía motivos para preocuparse por los documentos que me ha dado a leer. ¡Sólo me ha entregado las partes que considera inofensivas! ¡Qué estúpido he sido! ¿Creéis que es miembro de algún aquelarre? ¿Creéis que les ha contado lo que yo estaba haciendo?


  —Si sabe que sólo tenéis acceso a ciertas partes del libro, no hay motivo para que intenten asustaros con animales muertos. No, hermano. El aviso procede de alguien que os ha visto en la iglesia y ha adivinado lo que estáis leyendo, o bien no tiene relación alguna con el libro. Creo que DeWetherset no ha sido en absoluto sincero con nosotros, pero no veo para qué habría de enviaros la cabeza.


  Michael la contempló con espanto.


  —Ojalá hubierais sido vos quien la dejó en mi cuarto —dijo con vehemencia—. Si alguien tenía que echarme animales muertos encima durante la noche, ¡preferiría que hubierais sido vos y no otro! Una broma pesada, por vil que resultara, sería preferible a este siniestro asunto.


  Bartholomew se echó a reír y dio un codazo al monje.


  —Volved a la cama —dijo—. Yo me desharé de esa cosa. Nada más podemos hacer por esta noche, y vos deberíais descansar.


  —Lo siento, Matt —dijo el otro, poniéndose en pie con un suspiro—. Me he precipitado. De haberme parado a pensar, hubiera comprendido que vos precisamente no haríais nada que pusiera en peligro mi salud. —Salió y volvió a su cuarto, mientras Bartholomew buscaba un trapo en el que envolver la cabeza del animal. Una vez envuelta, salió sigilosamente por el costado del ala norte en dirección a la puerta principal. Descorrió el cerrojo y entró en el edificio a oscuras, echando primero un vistazo al otro lado del patio por si Walter le estaba vigilando, pero no vio moverse sombras en la casa del portero.


  Cruzó la cocina en dirección a los jardines de la parte de atrás. Arrojó su macabro bulto a las fogatas de desperdicios que se mantenían en ascuas constantemente junto a la cocina, y volvió sobre sus pasos. Estaba enfadado con Walter por mostrarse más interesado en los medios peniques que Alcote le daba por soplón que en hacer su trabajo. Caminó rápidamente hacia el otro lado del patio donde se hallaba el pequeño edificio de piedra que oficiaba como casa del portero, con la intención de reprenderle por su negligencia.


  Empujó la puerta de la casa y llamó a Walter. No obtuvo respuesta. Tal vez había salido a comprobar alguna otra sección de la facultad. La pequeña habitación donde solían sentarse los porteros estaba vacía. La curiosidad movió a Bartholomew a dirigirse al cuarto del fondo donde solían comer y descansar, y donde de vez en cuando dormían. Walter estaba tumbado sobre el jergón de paja que servía de improvisada cama. Bartholomew estaba a punto de pegarle un grito para despertarle con un merecido susto cuando observó que su rostro tenía una rara palidez a la luz de la ventana abierta.


  Bartholomew se arrodilló junto a él y palpó su frente fría y pegajosa. Buscó el pulso en el cuello y lo encontró muy debilitado. Walter gimió suavemente y murmuró algo incomprensible. Sobre la mesa, vio los restos de un gran pastel, parte del cual estaba también en el suelo. Era evidente que Walter se había sentido mal mientras comía.


  —¡Envenenado! —musitó Bartholomew a la oscuridad.


  Cogió a Walter por los hombros y lo alzó hasta ponerlo de rodillas. Luego le metió los dedos en la garganta y Walter vomitó dolorosamente todo el pastel que había comido. Empezó a sollozar. Le hizo vomitar una segunda vez. El portero se balanceó hacia un lado y se desplomó en el suelo.


  Bartholomew lo dejó allí para ir corriendo a la habitación que Gray compartía con Bulbeck y Deynman y sacar al sobresaltado estudiante de la cama a rastras por el cuello de la camisa.


  —Traedme unos huevos crudos mezclados con vinagre y mostaza en grano —pidió con apremio—. ¡Lo más deprisa que podáis!


  Gray salió corriendo hacia las cocinas sin preguntar nada, mientras Deynman y Bulbeck abandonaban el lecho y seguían a Bartholomew. Walter seguía caído en el mismo sitio. El médico lo incorporó, ayudado por Bulbeck, mientras Deynman contemplaba a Walter boquiabierto.


  Abofeteó a Walter con suavidad. El portero le miró con ojos vidriosos antes de que empezaran a cerrarse de nuevo.


  —¡Walter! ¡Despierta! —gritó.


  En ese momento apareció Gray con un cuenco de huevos y vinagre.


  —No sabía cuánta mostaza queríais —dijo—, así que la he traído toda.


  Bartholomew cogió el frasco y vació su contenido en la viscosa mezcla de huevos y vinagre. Gray y Bulbeck intercambiaron una mirada de asco. Sacudió a Walter hasta que abrió los ojos y le obligó a beber. El portero sintió náuseas y cayó de rodillas. Bartholomew le obligó a beber de nuevo de aquel líquido repugnante sin la menor misericordia hasta que se tragó todo el cuenco y lo regurgitó. Entonces empezó a quejarse.


  —¡Basta! —susurró—. Me duele el estómago, doctor. Dejadme.


  Él lo cogió por el brazo y le arrastró al exterior.


  —Caminad conmigo —le ordenó. Bulbeck corrió para coger a Walter por el otro brazo y le hicieron dar vueltas alrededor del patio.


  —¿Se va a morir? —preguntó Bulbeck con temor.


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —Creo que ha vomitado la mayor parte del veneno. Pero tenemos que mantenerlo despierto varias horas para estar más seguros.


  —Yo nunca me duermo estando de servicio —masculló Walter.


  El doctor sonrió. El portero estaba recobrando sus facultades. Bartholomew había llegado a tiempo. Sospechaba que se había utilizado un veneno de acción lenta, prácticamente insípido, que podía disimularse fácilmente en la comida o la bebida.


  Provocaba una lenta pérdida de la conciencia. Seguramente Walter se había sentido al principio agradablemente soñoliento, hasta caer en un sueño que podía haber sido el último.


  —¿Quién le ha hecho esto? —quiso saber Bulbeck.


  El médico se preguntaba lo mismo. Era evidente que tenía que ser la misma persona que había puesto la cabeza de macho cabrío sobre la cama de Michael. El ruido que hacían acabó despertando a los demás y pronto el patio estaba lleno de curiosos, estudiantes adormilados y miembros del consejo de la facultad. El decano llegó sin resuello seguido de Alcote, que profirió exclamaciones de horror al ver el estado de su confidente.


  Bartholomew explicó lo ocurrido en pocas palabras, luego dio instrucciones a Gray y a Bulbeck para que siguieran paseando a Walter alrededor del patio hasta que pudiera caminar por sí solo. Los estudiantes se apresuraron a obedecerle, orgullosos de ser el centro de atención de los demás alumnos, que se apiñaron alrededor para hacerles preguntas.


  Kenyngham los contempló con los labios apretados.


  —¿Dónde están los bedeles? Se suponía que tenían que vigilar las puertas.


  —Están vigilando la puerta trasera, decano —dijo Alcote—. La puerta principal está cerrada de noche y, teniendo al portero de servicio, no corremos peligro por ese lado. Es la puerta de atrás la que es vulnerable.


  —Cynric. —Kenyngham miró alrededor buscando al galés, sabiendo que no andaría lejos—. Averiguad dónde están los bedeles y volved. Matthew, ¿tenéis idea de cómo ha empezado todo esto?


  Bartholomew le habló de la cabeza de macho cabrío que Michael había encontrado en su cama. Los otros miembros del consejo profirieron exclamaciones de horror. Michael empalideció al pensar en las implicaciones del envenenamiento de Walter: alguien estaba dispuesto a matar para que él recibiera la cabeza de macho cabrío.


  Bartholomew fue a examinar a Walter una vez más y volvió convencido de que se estaba recuperando. Los miembros del consejo de la facultad formaban un pequeño grupo en torno a Kenyngham, perplejos y asustados. El padre William murmuraba plegarias, mientras que el padre Aidan y Hesselwell parecían conmocionados.


  Kenyngham ordenó a los estudiantes que volvieran a sus habitaciones y Cynric volvió de la puerta posterior con Jonstan.


  —¡No he visto ni oído nada! —dijo Jonstan, consternado—. He estado patrullando la calle desde el anochecer y la puerta de atrás está siempre vigilada. ¡No hemos visto nada!


  —No os inquietéis, maese Jonstan —dijo Kenyngham, viendo la alarma en el rostro jovial del supervisor—. Habéis hecho cuanto estaba en vuestra mano. Sospecho que nos enfrentamos con personas inteligentes y muy entregadas a su causa.


  —Pero yo también me entrego —protestó Jonstan, dolido—. No he dejado de supervisar a mis hombres, cerciorándome de que la calle se vigila constantemente desde el anochecer. ¡He visto regresar al doctor Bartholomew y al hermano Michael y apostaría a que ellos no me han visto a mí!


  La sorpresa reflejada en los rostros de Bartholomew y Michael indicó a los miembros del consejo que la afirmación de Jonstan era cierta.


  —He establecido una vigilancia regulada para la noche —continuó.


  —¿Regulada cómo?


  —Cada cuarto de hora —dijo con ojos desorbitados aún por la conmoción.


  —Seguramente por eso no habéis visto al intruso —dijo Bartholomew—. Si vuestra vigilancia estaba regulada siempre de la misma manera, no habrá costado mucho descubrir cuál era y entrar en la facultad cuando os hallabais más lejos.


  Jonstan hizo un gesto de desánimo. Kenyngham se frotó los ojos cansados.


  —Esto no puede seguir así —dijo—. No toleraré que se amenace a los miembros de la facultad ni que irrumpan en ella envenenadores. Venid, maese Jonstan. Tenemos que discutir qué otras medidas se pueden tomar.


  Extendió el brazo para indicar a Jonstan que le precediera de camino a su habitación.


  —Pobre hombre —dijo Hesselwell, observando la partida del abatido Jonstan—. Pensaba que había establecido una vigilancia rigurosa cuando en realidad estaba haciendo lo contrario.


  Bartholomew asintió distraídamente. Observó a Gray y Bulbeck, que seguían con Walter, aunque el portero podía ya andar por sí solo. Le complació la diligencia de sus alumnos, sabiendo que no se apartarían de Walter hasta que él se lo ordenara.


  —¿Quién es el responsable de todo lo que está sucediendo? —preguntó Aidan, cuyos dientes prominentes brillaron a la luz de las velas—. ¿Quién querría causar daño en Michaelhouse?


  —No acierto a imaginarlo —dijo Hesselwell—. Me pregunto si podría ser uno de los plebeyos, o tal vez un estudiante, pero no es probable. Tiene que ser uno de fuera.


  —¿Por qué estáis tan seguro? —preguntó Bartholomew, sorprendido por la rápida deducción de Hesselwell.


  —Porque todo el mundo en la facultad sabe que Walter se pasa toda la noche durmiendo cuando debería estar vigilando, y sabría por tanto que no es necesario envenenarlo para entrar en el edificio sin ser visto.


  —Pero la puerta está cerrada y atrancada —dijo Bartholomew, señalando la gran puerta de roble—. Aunque Walter estuviera dormido, sería difícil forzarla.


  —Hay brechas en el muro por donde se puede saltar fácilmente, como bien sabéis, Bartholomew —dijo Hesselwell—. Y antes de que me preguntéis cómo lo sé, os diré que padezco de insomnio y algunas veces paseo por el huerto de noche. He visto a algunos estudiantes entrar por esa parte del muro e imagino que vos la habéis usado también cuando volvéis de vuestras excursiones nocturnas.


  Su tono era desagradable y a Bartholomew no le gustó verse acusado de aquella manera. Sólo había saltado el muro en una ocasión, y no necesitaría volver a hacerlo ahora que tenía permiso del decano para visitar a sus pacientes. Alcote observaba la escena con malicioso regocijo.


  —¿Y cómo podía estar seguro el intruso de que Walter iba a tomarse el veneno? —inquirió Bartholomew—. ¿Comeríais vos algo que apareciera milagrosamente en medio de la noche?


  —Yo no —contestó Hesselwell con una sonrisa de suficiencia—, pero Walter quizá sí. No es inteligente y bien pudiera ser que su glotonería pudiera más que su suspicacia.


  Bartholomew comprendió que Hesselwell tenía razón, aunque hería su amor propio reconocerlo. Realmente parecía más probable que la persona que había envenenado a Walter y luego había dejado la macabra advertencia para Michael fuera un intruso, exactamente por la razón que Hesselwell había sugerido: que todo el mundo en Michaelhouse sabía que Walter se dormía y que no sería necesario matarle para entrar en la facultad sin ser visto.


  —¿Dónde está Deynman? —preguntó de repente, mirando alrededor.


  Gray y Bulbeck echaron también un vistazo en derredor y se encogieron de hombros, más interesados en Walter que en la ausencia de Deynman. Éste se había quedado en la casa del portero después de que los otros sacaran a Walter al patio. Bartholomew echó a andar hacia la portería y acabó corriendo. Irrumpió en la pequeña habitación y se tambaleó al resbalar con los desperdicios que había en el suelo. Miró a Deynman, que estaba arrodillado junto a la mesa, cortando los restos de pastel en pedazos más pequeños. El estudiante le sonrió alegremente.


  —Estoy buscando el veneno —dijo.


  El médico se apoyó en el marco de la puerta, aliviado al ver que Deynman no había sufrido daño alguno. Temía que se hubiera comido el pastel para comprobar si estaba envenenado. De repente reparó en una copa que había sobre la mesa. La cogió y la miró antes de tomar un sorbo con cautela. El líquido era algo amargo y en el fondo de la copa flotaba un poso granulado. Escupió lo que había bebido y miró la botella. No era del tipo que tenían en la facultad. Examinó los restos del pastel: estaba cubierto por una capa de la dura y pesada pasta que hacía Agatha; sin duda lo habían confeccionado en Michaelhouse.


  —El veneno estaba en el vino, Robert —dijo y explicó el porqué.


  Deynman miró los desperdicios que había desparramado y puso mala cara al ver que su iniciativa había fracasado. Su expresión desolada aplacó a Bartholomew.


  —Yo os mostraré cómo descubrir ciertos venenos —dijo, intentando no parecer fastidioso—. Pero es poco probable que los encuentre deshaciendo las cosas en pedacitos. Id a ayudar a Sam y a Thomas. Confío en vos para que Walter descanse esta noche, pero que no duerma. Si pierde el conocimiento, venid a buscarme inmediatamente.


  El rostro de Deynman se iluminó ante semejante responsabilidad y salió presuroso para cumplir las instrucciones recibidas.


  —¿Es sensato lo que le pedís? —preguntó Michael, apareciendo en el umbral de la puerta cuando Deynman partía—. Ese muchacho es medio bobo.


  —Oh, no tanto. Pone mucho empeño. Les daré a los otros las mismas instrucciones antes de acostarme. Ya es hora de que practiquen lo que aprenden. Con un poco de suerte les disuadirá de hacerse médicos y tal vez prefieran la vocación monacal.


  —¡Dios no lo quiera! —dijo Michael, y se puso serio—. ¿Os ha dicho algo Walter? ¿Quién lo envenenó y cuándo?


  Bartholomew se mesó el cabello. Una vez apagada la excitación inicial, se sentía agotado.


  —Walter ha estado a punto de morir. Quienquiera que dejara esa cabeza estaba resuelto a que la recibierais.


  —Deberíamos hablar con Walter —dijo el monje con un escalofrío.


  En el patio, Walter había recobrado su malhumor. Lanzó a Bartholomew una mirada asesina.


  —Me duele la garganta —dijo con tono agresivo—, y aún tengo en la boca el sabor de la mostaza.


  —¿Queréis un poco del vino ése que bebíais en la portería para matar el sabor? —preguntó Bartholomew, enarcando las cejas.


  Walter escupió en el suelo.


  —Ya me parecía a mí que tenía un sabor raro —dijo—. Debería haberme imaginado que nadie regala nada.


  —¿Quién os lo dio? —preguntó Michael.


  —El decano.


  Michael y Bartholomew se miraron.


  —¿Cómo sabéis que era del decano? —preguntó éste—. ¿Os lo dio él en persona?


  —Lo dejó para mí, y yo sabía que era de él, porque, ¿quién sino el decano podría regalar vino del bueno? El hermano Michael y vos no, desde luego —añadió groseramente—. ¿Por qué habría de ponerle peros al decano cuando me ofrece buen vino? —Hizo una pausa para pensar—. Pero debería habérselos puesto.


  —Ciertamente —dijo Michael.


  Deynman tiró de Walter para llevarle a dar otra vuelta por el patio. Bartholomew los contempló pensativamente.


  —Así que Walter supuso que, siendo el vino bueno, tenía que habérselo regalado el decano —dijo.


  —¿Podemos estar seguros de que no fue el decano? —preguntó Michael.


  Bartholomew se encogió de hombros.


  —Dudo que Kenyngham hubiera dejado vino envenenado a Walter sabiendo que sería el primer sospechoso —dijo—. Además, Hesselwell tiene razón. El envenenador ha de ser un intruso, porque Kenyngham sabe que Walter se pasa la mayor parte de la noche durmiendo.


  Siguieron charlando durante un rato y volvieron a acostarse. Bartholomew repitió las instrucciones a sus alumnos de que lo despertaran inmediatamente si Walter se dormía o se ponía malo y dejó al irritable portero a su cuidado, poco amable, pero eficiente. Sonrió al recordar que Walter había causado problemas a Gray hacía dos semanas porque había pasado la noche fuera y Walter había informado a Alcote. Ahora el estudiante podía vengarse; no dejaría de hacer caminar a Walter hasta la mañana siguiente.


  Numerosas preguntas siguieron atormentando el cansado cerebro de Bartholomew cuando se tumbó en la cama. ¿Quién había dejado el macho cabrío para Michael? ¿Qué había en el libro que fuera tan incriminador como para que el rector lo hubiera censurado? ¿Qué relación tenían los gremios con las muertes del fraile y Froissart? ¿Quién los había matado y había asesinado también a las mujeres? ¿Habían matado a Frances de Belem por ser su padre miembro del gremio de la Purificación? Dio vueltas y más vueltas a estas preguntas buscando un denominador común, pero no se le ocurrió nada excepto los misteriosos aquelarres.


  Contempló las nubes viajando por el cielo nocturno gracias a los postigos abiertos de las ventanas. Al final se levantó y los cerró. También cerró la puerta, precaución que no se había visto obligado a tomar en Michaelhouse desde hacía mucho tiempo, y cuando sonó la campana llamando a la prima a la mañana siguiente, tuvo la impresión de que no había dormido en toda la noche.


  Walter había vuelto a su miserable estado normal al amanecer. Se quejaba amargamente de que le dolían la garganta y el estómago por el vómito provocado y de que tenía los pies llagados por haber estado paseando toda la noche. Convencido de que no sufriría efecto alguno a largo plazo por el envenenamiento, Bartholomew ordenó que descansara y fue a dar su clase.


  Después de haber sido testigos de la medicina práctica la noche anterior y en su propia facultad, los alumnos tenían un montón de preguntas que hacer. Deynman presentó a la clase con orgullo una descripción, razonablemente correcta, del tratamiento para una persona en la que se sospechaba el envenenamiento. Bartholomew describió luego los tratamientos para diferentes tipos de veneno. Deynman se desinfló al comprobar una vez más que la medicina era mucho más compleja de lo que él había imaginado. El hermano Boniface se mostró hosco y poco cooperativo, negándose a contestar preguntas, y Bartholomew hubiera querido saber qué se cocía tras la mirada rencorosa del franciscano.


  Tras la comida, el médico examinó a Gray y Bulbeck en un debate de prueba, y le satisficieron sus progresos. Los llevó consigo a curar el codo del hermano Alban. El anciano monje se mostró encantado de tener un público de tres personas a las que deleitar con sus chismes. Empezó hablando de un aumento de la brujería en la ciudad.


  —Cada vez son más las gentes sencillas que se entregan a prácticas maléficas —dijo sombríamente.


  —¡Oh, vos también! —exclamó Gray con una falta total de respeto—. Boniface se pasa el día hablando de herejes y brujería y tenemos que escucharle.


  —Ve herejes por todas partes —dijo Bulbeck, asintiendo—. Cree que el doctor Bartholomew es un hereje por haber salvado a Walter anoche. Dice que Dios lo había llamado y que el doctor Bartholomew se lo arrebató.


  Así que era eso, pensó Bartholomew. Estaba seguro de que Walter no era de la misma opinión que el hermano Boniface, y se preguntó cómo pretendía éste ser médico con esas extrañas ideas rondándole la cabeza.


  Alban no les hizo el menor caso y siguió charlando sobre la profanación de varias iglesias en la ciudad tras la celebración de la reunión de un gremio dos noches antes. Se persignaba a menudo con espanto, pero el brillo de sus ojos evidenciaba que esperaba con ansia oír más noticias.


  —¿Habéis encontrado ya al asesino de rameras? —preguntó a Bartholomew con chispas de malicioso deleite en sus ojillos negros.


  —No eran todas rameras —dijo el doctor pacientemente, concentrado en su tarea.


  —Lo eran —replicó Alban con firmeza—. Y no intentéis defender a esa DeBelem. Era peor aún que las otras.


  Bartholomew lo miró, sobresaltado, y viendo el placer que causaba su sorpresa en el anciano, meneó la cabeza y siguió con su tratamiento, pensando que Alban era un viejo realmente repugnante por regodearse de aquella manera en la desgracia de los demás.


  —Había salido sola de noche para ir a ver a su hombre —prosiguió Alban—. Después de que su marido muriera de peste, el padre no ha sabido atarla corto.


  —¿Quién era su hombre? —preguntó Gray.


  El viejo monje le sonrió, complacido de haber hallado por fin una reacción positiva. Se dio unos golpecitos en la nariz con el dedo.


  —Un académico —contestó—. Eso es todo lo que puedo decir. —Se recostó en la silla con los labios apretados.


  —Ya basta, hermano —dijo Bartholomew, incorporándose tras concluir el tratamiento—. Nada bueno puede salir de tales chismes y sí mucho malo.


  —«Nada bueno y mucho malo» —repitió Alban con un desagradable tono de mofa, empezando a enojarse.


  Bartholomew sintió alivio cuando por fin dejó al anciano con sus chismes, aunque no dejó de observar que Gray se hubiera quedado con gusto.


  Había tirado todas las pócimas y polvos de su bolsa cuando la recuperó el día anterior, reemplazándolos por otros nuevos. No quería causar ningún perjuicio a sus pacientes si alguien había cambiado las etiquetas o sustituido un componente por otro. Era imposible saber si habían alterado algunas de las medicinas, así que las había arrojado a la hoguera de los desperdicios, pero podían hacerse pruebas con otras que le dirían si las habían alterado.


  Dejó a Gray, Deynman y Bulbeck en su pequeño almacén médico llevando a cabo tales pruebas, mientras él iba al St John’s Hospital para ver a un paciente con una enfermedad que lo debilitaba cada vez más. Se quedó luego un rato hablando con los canónigos sobre el aumento de fiebres estivales y luego fue a la casa de un vendedor de indulgencias con un brazo roto en Bridge Street.


  Dado que se hallaba cerca del castillo, decidió ir a ver a Sybilla. Ésta vivía en una pequeña casa de zarzos[10] en la tierra fértil de la ribera fluvial. Aunque la tierra proporcionaba el sustento a las familias que vivían en ella con abundantes cosechas de verduras, sus casas eran vulnerables a las crecidas del río. Apenas hacía unas semanas que las aguas habían desbordado su cauce a causa de las lluvias primaverales, por lo que Sybilla y otros se habían visto obligados a refugiarse en la zona más elevada, cerca del castillo.


  Bartholomew llamó a la basta puerta de madera de la casa de Sybilla. Oyó ruido de pisadas en el interior y la puerta se abrió lentamente. Sybilla asomó la cabeza con el rostro gris por el agotamiento. Él se sobresaltó al verla. Tenía grandes ojeras y el cabello le caía en mechones grasientos alrededor de la cara.


  —¡Sybilla! —exclamó—. ¿Estáis enferma?


  La mujer lanzó una mirada asustada al exterior antes de cogerle la mano y meterlo en la casa, cuya puerta cerró violentamente. El interior de la casa estaba tan desaseado como su dueña. En el suelo había varios orinales sucios y en la gran cama del rincón se amontonaban las mantas malolientes. Michael había contado a Bartholomew que Sybilla era conocida por ofrecer una cama y un cuerpo limpios a sus clientes, y él no había querido preguntarle cómo había obtenido esa información. Miró a la joven con expresión preocupada.


  —¿Qué ocurre? ¿Tenéis fiebre? ¿Tenéis algún problema?


  Sybilla se pasó una sucia mano por la cara y las lágrimas afluyeron a sus ojos. Bartholomew vio una botella medio vacía sobre una mesa y vertió parte de su contenido en una copa que no había sido lavada en varios días. Se la tendió a Sybilla y la obligó a sentarse en uno de los taburetes, luego se sentó frente a ella y le palmeó la mano para tranquilizarla, sintiéndose impotente.


  Al cabo de un rato, Sybilla alzó los ojos rojos e hinchados.


  —Lo siento —dijo, sorbiendo los mocos.


  —¿Qué os ocurre? —dijo Bartholomew—. Contádmelo, os lo ruego. Tal vez os pueda ayudar.


  —Sois un buen hombre, doctor —dijo ella, meneando la cabeza—, pero no podéis hacer nada por ayudarme. Estoy condenada.


  —¿Condenada? —repitió él con asombro—. Pero ¿por qué?


  Sybilla sorbió los mocos con fuerza y se limpió la nariz con la manga.


  —Lo vi —dijo con expresión aterrorizada, y se echó de nuevo a llorar.


  Bartholomew aguardó a que se calmara y le hizo beber un poco más de vino barato de la copa de barro.


  —Contadme lo que ocurrió —dijo—, luego decidiremos qué hacer.


  Sybilla lo miró con un súbito destello de esperanza en sus ojos. Justo entonces se abrió la puerta y entró una mujer. Él se levantó cortésmente. Ella se detuvo en seco al verle y miró a Sybilla, sonriendo de oreja a oreja.


  —¡Oh, Sybilla! —dijo—. Me alegro de que hayas decidido volver a trabajar. Te dije que te haría bien. Ya tienes mejor aspecto. Os dejaré tranquilos.


  Dio media vuelta para irse. Bartholomew oscilaba entre el azoramiento y el regocijo al ser confundido con un cliente.


  —Os equivocáis, señora —dijo—. Sólo soy un médico.


  —¡Mucho mejor que aquel cantero que tenías! —dijo la mujer, con una sonrisa a su amiga—. Has hecho bien.


  —No es un cliente —dijo Sybilla, levantándose con dificultad y cogiendo a la mujer por el brazo. La actitud de ésta cambió.


  —Bueno, ¿qué queréis entonces? —preguntó a Bartholomew—. ¿No veis que no se encuentra bien?


  —Sí, lo veo —contestó él—. Por eso intento ayudarla.


  —¿Ayudarla? —preguntó la mujer con recelo—. ¿Cómo creéis que podéis ayudarla?


  —No lo sabré —dijo Bartholomew, que empezaba a irritarse—, hasta que me diga qué le sucede. Estaba a punto de contármelo cuando habéis entrado vos.


  —¿Se lo has dicho? —preguntó la mujer a Sybilla, que meneó la cabeza—. Entonces no lo hagas. ¿Cómo sabes que no es él, o alguien que ha enviado él para averiguar qué sabes?


  Sybilla retrocedió hasta la pared y empezó a llorar otra vez.


  —Si fuera él —dijo él con tono irritado—, acabáis de poner la vida de Sybilla en peligro al decirme que sabe algo.


  —¡Por la sangre de Cristo! —exclamó la mujer con espanto. Volvió a mirar a Sybilla—. ¿Qué he hecho? —De repente se recobró, agarró un cuchillo herrumbroso de la mesa y lo blandió ante Bartholomew—. ¿Quién sois y qué queréis de nosotras? —inquirió.


  El médico le quitó el cuchillo tranquilamente y lo colocó de nuevo sobre la mesa. La mujer miró a Sybilla, consternada.


  —No pretendo hacer ningún daño a Sybilla —dijo él con serenidad—. Me llamo Matthew Bartholomew y he venido porque la vi salir corriendo del cementerio de la iglesia de StBotolph el día que murió Isobel.


  —¿Sois el médico de la universidad? —preguntó la mujer, mirándole con asombro.


  —Uno de ellos —respondió, sentándose en el taburete e indicando a las mujeres que se sentaran también.


  Sybilla se dejó caer en el taburete con alivio, pero la otra mujer seguía mostrándose cautelosa. Bartholomew la estudió. Era alta, de gráciles movimientos, y llevaba un sencillo vestido azul que realzaba su esbelta figura. Pero era su voz lo que más le intrigaba; por su acento y su manera de hablar, se notaba que no era de allí y que se trataba de una mujer educada. También era evidente que no había aprendido modales en los burdeles de la ciudad, como Sybilla. Sus ojos se encontraron con los de la mujer.


  —Agatha me ha hablado de vos —dijo ella.


  El doctor no se sorprendió. Agatha tenía tantos parientes y amigos en la ciudad que él no podía ir a lugar alguno donde ella no tuviera alguna relación.


  —Me llamo Matilde —dijo la mujer.


  Bartholomew sonrió. Eso explicaba su acento.


  —También a mí me ha hablado de vos —dijo.


  Matilde inclinó la cabeza aceptando sin falsa modestia que pudiera ser un tema apropiado de conversación en la villa. Hacía un año aproximadamente, Agatha había explicado a Bartholomew que una de sus innumerables primas había aceptado una huésped de la que se decía que había sido dama de compañía de la esposa del conde de Oxford. Según los rumores, dicha dama había recibido a cortesanos en sus habitaciones con demasiada frecuencia y la habían despedido tras ser descubierta. Había ido a Cambridge para ejercer su profesión tranquilamente y se la conocía como «lady Matilde» por sus modales corteses y su hablar refinado.


  —Matilde es amiga mía —espetó Sybilla—. Me ha estado trayendo comida desde… —Se interrumpió con tono afligido y se miró las uñas mordidas sin verlas.


  —Desde que asesinaron a Isobel —dijo Matilde, concluyendo la frase y mirando a Bartholomew con frialdad.


  —Decidme qué visteis —pidió Bartholomew a Sybilla—. ¿Sabéis quién mató a Isobel?


  —No lo reconocí —dijo Sybilla, meneando la cabeza—, pero lo vi —añadió en un susurro. Matilde aferró a Bartholomew por la muñeca con sorprendente fuerza.


  —Ahora ya lo sabéis, conocéis un secreto que podría causarle la muerte —dijo, mirándole a los ojos.


  Él le sostuvo la mirada, tan firmes sus ojos negros como los azules de Matilde.


  —Lo sé —dijo, desasiéndose con firmeza—. Pero también podría saberlo cualquier otro que la viera el lunes alejarse del cadáver de Isobel corriendo y chillando.


  Matilde hizo una mueca y miró a Sybilla, que bajó la cabeza.


  —Estaba muy asustada, no recuerdo lo que hice —dijo, echándose a llorar una vez más. Matilde se hizo cargo de la situación.


  —Tienes que dominarte —amonestó a Sybilla—. Me dijiste que nadie sabía que habías visto al asesino de Isobel. Ahora parece que la mitad de la ciudad podría saberlo. Creo que sería mejor que le contaras al doctor lo que viste. Quizá él podría usar sus influencias para atrapar a ese monstruo que está matando a nuestras hermanas, ya que el gobernador no está dispuesto a actuar.


  Sybilla respiró hondo con un estremecimiento y se dominó con dificultad.


  —Estaba acabando con uno de los aprendices del panadero en el cementerio de StBotolph cuando oímos pasar al supervisor de la universidad y a su patrulla. El aprendiz pudo escabullirse por el lado contrario, pero yo tuve que ocultarme hasta que se fueron. Los hombres del supervisor suelen dejarnos en paz siempre que no estemos con académicos, pero siempre es mejor evitar que te vean, si puedes. No da buena impresión que te vean demasiado a menudo en la calle después del toque de queda.


  »Decidí quedarme donde estaba, oculta entre los arbustos. El supervisor y sus bedeles hablaban sobre aquella pelea entre dos facultades el mes pasado, y discutían sobre si podrían haberla detenido de haber llegado antes. Debí de quedarme dormida. Cuando me desperté, el supervisor y sus hombres se habían ido. Estaba a punto de salir de entre los arbustos cuando oí un ruido. Al principio pensé que era sólo una rata o un pájaro, pero entonces lo vi.


  Se interrumpió y volvió sus grandes y asustados ojos hacia Bartholomew.


  —Sigue —le instó Matilde.


  Sybilla tragó saliva, se limpió la nariz con el borde del vestido y prosiguió.


  —Estaba escondido entre los arbustos de la cuneta. Luego vi a Isobel que acababa de dejar a un cliente y no hacía más que volver la cabeza. Vi a ese horrible gato negro al que dan de comer los canónigos agustinos. La seguía, y ella no dejaba de mirar hacia atrás, como si lo oyera. Si ese asqueroso gato no la hubiera distraído haciendo que mirara hacia atrás, quizá habría visto al monstruo que la esperaba en los arbustos. Quise avisarla, pero estaba demasiado asustada.


  Se detuvo de nuevo y Matilde le cogió una mano para animarla a terminar la historia.


  —Saltó sobre ella y vi el destello del cuchillo cuando le cortó la garganta. Creo que me desmayé —añadió, y guardó silencio unos instantes—. Cuando volví en mí, Isobel estaba tirada en el suelo y el hombre se había ido. Permanecí entre los arbustos durante horas intentando reunir el valor para acercarme a ella. Cuando por fin lo hice, Isobel estaba cubierta de sangre y eché a correr. No recuerdo haber venido a casa. Sólo recuerdo a Malilde hablándome después.


  Terminada su historia, se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz con un trapo que le tendió Matilde.


  —¿Visteis sólo a un hombre? —preguntó Bartholomew, pensando en los tres con los que había tropezado en el huerto—. ¿Estáis segura de que no había otros?


  —Sólo estaba él —respondió Sybilla con decisión—. Estoy segura. Si hubiera habido otros, yo los habría visto. Sólo estaba él.


  —Yo me preocupé —dijo Matilde—. Solía ver a Sybilla en el mercado. Pensé que quizá estaba enferma y vine a verla. No ha abandonado esta casa desde entonces. Yo le traigo comida, pero no puede seguir así eternamente.


  —¿Le visteis el rostro? —inquirió él.


  —Era de noche y yo estaba un poco lejos —dijo Sybilla, frotándose los ojos hinchados—. No le vi la cara el tiempo suficiente para reconocerlo. Llevaba una capa o una túnica oscura y tenía la capucha echada. Todo lo que puedo decir es que no era joven; era un hombre y no era joven. No tenía barba ni bigote, y era corriente.


  —¿Corriente? —preguntó el médico, sin comprender.


  —Como cualquier otro —explicó Sybilla—. No era alto ni bajo, no era gordo ni delgado. Tenía dos brazos y no cojeaba. No tenía grandes cicatrices ni dientes salidos. Sencillamente era corriente.


  —¿Lo reconoceríais si lo vierais? —preguntó él.


  —No lo creo —respondió Sybilla después de tragar saliva—. Por eso tengo miedo de salir de casa.


  Bartholomew se levantó y se acercó al agujero de la pared que hacía de ventana. El cielo se había encapotado y caía una fina llovizna. Contempló el río que discurría a unos cuantos pasos, llenas sus aguas de desperdicios flotando y dando vueltas lentamente con la corriente.


  ¿Qué debía hacer? Sabía que las dos mujeres aguardaban que él les diera la respuesta a todos sus problemas. Sybilla hacía bien en tener miedo, pensó. Si el asesino tenía la sospecha de que le había visto matar a Isobel, sería una estupidez que no la silenciara para siempre. Pero Sybilla no le había proporcionado gran cosa para desenredar la maraña de información que había obtenido en los días anteriores. Si el hombre era tan normal, podía ser cualquiera.


  Sybilla no podía seguir en su casa, eso estaba claro. Seguramente sólo era cuestión de tiempo que el asesino oyera decir que Sybilla había salido corriendo y gritando de la escena del crimen de Isobel, y que se había negado a salir de casa desde entonces, para que tomara medidas encaminadas a garantizar el secreto de su identidad. Aunque el asesino no supiera que lo había visto, era necesario que Sybilla se mudase. Caería gravemente enferma si la dejaban sola de aquella manera durante más tiempo.


  No podía llevarla a Michaelhouse. Aun teniendo el mejor de los motivos, el decano no le permitiría meter a la joven prostituta en la facultad. Podía darle dinero para que buscara otro alojamiento en la villa, pero Cambridge era pequeño y era casi imposible pasar desapercibido.


  Sólo le quedaba una solución. Tendría que abusar de la hospitalidad de Oswald Stanmore. No era la primera vez. Cuando mataron al hijo de Rachel Atkin en una revuelta, Stanmore había acogido a Rachel, ganando con ello una excelente costurera. Sin embargo, pensó Bartholomew con ironía, Stanmore no sacaría provecho alguno de Sybilla a menos que pretendiese abrir un burdel.


  Bartholomew dijo a Sybilla que recogiera lo que pudiera necesitar para una estancia en el edificio donde Stanmore tenía su negocio y salió fuera a esperar. Matilde lo siguió hasta la orilla del río sin hacer caso de la llovizna que caía como una cortina de gasa sobre su exuberante cabellera.


  —Sois muy amable al hacer esto —dijo.


  —No es necesario que os diga que no debéis comentar a nadie dónde está —dijo él—, y que no debéis visitarla hasta que atrapen al asesino, para que no pueda seguiros. Y no volváis por aquí, pues el asesino podría tomaros por Sybilla si viniera en su busca.


  —Agatha me dijo que erais un buen hombre. No hay muchos que se tomaran tantas molestias por un par de rameras —dijo Matilde, y él apartó la vista, azorado.


  »Son bastantes las mujeres de nuestra profesión —continuó Matilde—, y hablamos mucho. Es indispensable que lo hagamos: necesitamos saber quién podría maltratarnos, quién podría negarse a pagar, quién podría tener alguna enfermedad. También nos enteramos de otras cosas a través de nuestras líneas de comunicación. He oído que irrumpisteis en Primrose Alley hace unos días.


  —¿Primrose Alley? —Bartholomew no había oído ese nombre.


  —Detrás de la iglesia de St Mary —dijo Matilde—. No es un nombre apropiado para un lugar semejante, pero supongo que por eso se lo pusieron. En cualquier caso, me dijeron que salisteis escoltado por Janetta de Lincoln.


  Él quedó anonadado. Parecía la única persona en Cambridge sin amplias redes de confidentes a los que acudir cuando quería saber algo. Stanmore tenía su propia legión de espías; el rector y el obispo parecían arreglárselas bien cuando necesitaban información; e incluso las prostitutas de la ciudad parecían estar al tanto de todos sus movimientos. Matilde le tocó el brazo al ver su reacción.


  —Era en Janetta en quien estábamos interesadas, no en vos —dijo—. Llegó a Cambridge hace cosa de un mes e inmediatamente adquirió una gran influencia sobre los matones que han vivido allí desde la peste. No sabíamos cuánto poder había conseguido hasta que nos enteramos de que fue capaz de detener a los patanes que os atacaban con una sola palabra. Creemos que ejercía nuestra profesión en Lincoln, pero ella lo niega, y aquí no ejerce. No solemos compartir la información, pero vi que nos estáis ayudando, y me gustaría ayudaros con una advertencia: manteneos alejado de esa mujer.


  —Necesito hablar con ella —dijo él—. Tal vez ella podría darme alguna información que podría conducirnos al asesino.


  —Yo no confiaría en la información que proceda de esa mujer —dijo Matilde—, aunque no me sorprendería que tuviera algo que decir. ¿Quién es para tener semejante poder sobre esos matones en menos de un mes? Es una mentira andante, desde la sonrisa hasta los cabellos postizos.


  —¿Cabellos postizos? —dijo Bartholomew, sorprendido, pensando en la cascada de cabellos negros como ala de cuervo de Janetta.


  —Sí —confirmó Matilde sin dudar—. Esa cabellera negra que sin duda admiráis no es suya. Quizá tenga el pelo gris y quiera conservar una imagen juvenil. ¿Quién sabe? Pero reconozco una peluca cuando la veo.


  Bartholomew prestó a Sybilla su tabardo y su capa, y le echó la capucha sobre la cabeza para ocultar su cara. Le dio también su bolsa con la esperanza de que a la luz del atardecer pasaría por uno de sus alumnos.


  Sybilla caminó detrás de él, sorbiéndose los mocos de vez en cuando. Matilde se había ido ya tras advertir de nuevo a Bartholomew sobre Janetta de Lincoln. Bartholomew pensó en su consejo. También a él le había parecido extraño que Janetta tuviera tanto control sobre lo que parecía una intratable banda de matones. Hacia un mes que se hallaba en Cambridge. Nicholas de York había muerto o desaparecido hacía un mes, y habían enterrado a la mujer desconocida en su lugar. La mujer sin pelo. Frunció el entrecejo. ¿Se le había caído el pelo después de muerta, llevaba una peluca como Janetta, o pertenecía la peluca de Janetta a la mujer del ataúd?


  Bartholomew caminaba ensimismado sin acordarse casi de Sybilla. ¿Existía alguna relación entre todos aquellos acontecimientos? ¿Estaba relacionada la llegada de Janetta con la muerte o desaparición del hombre que escribía el controvertido libro? Repasó la historia de Sybilla y recordó la advertencia de Matilde, pero por mucho que lo intentó, no consiguió encontrarle sentido, ni establecer una relación con lo que ya sabía.


  Cuando llegaron al negocio de Stanmore, la mayor parte de los edificios estaban ya a oscuras y el mercader había regresado a Trumpington. Antes de que pudiera verla alguien, Bartholomew introdujo a Sybilla en las pequeñas habitaciones posteriores, detrás de los almacenes, donde trabajaba Rachel Atkin. Al irrumpir en una habitación sin previo aviso, se detuvo en seco, atónito. Cynric, que estaba sentado junto a Rachel frente al hogar de la chimenea, se puso en pie. Dejó su copa de vino y sonrió, cohibido, descubierto en el acto de cortejar a Rachel. Era tarde; las otras mujeres se habían ido a casa, dejando que Cynric disfrutara de la compañía de Rachel a solas.


  Bartholomew se abochornó por no haber llamado a la puerta antes de entrar, dando a la pobre mujer la oportunidad de prepararse, pero Rachel permaneció imperturbable y miró con curiosidad a Sybilla, que llevaba aún las prendas de Bartholomew. El médico recuperó por fin el habla.


  —¿Podría quedarse Sybilla con vos unos cuantos días? —preguntó, sintiéndose incómodo de repente—. Os prometo arreglarlo con Oswald en cuanto lo vea.


  —Como gustéis —dijo Rachel con su agradable y tranquila voz. Ayudó a Sybilla a quitarse el pesado tabardo y la capa—. Da la impresión de que Sybilla está metida en apuros y no seré yo quien la rechace.


  Ante estas bondadosas palabras, Sybilla se echó a llorar una vez más. Él aprovechó la oportunidad para irse. Sybilla podía contarle la historia a Rachel por sí misma, y ésta tendría el sentido común y la discreción suficientes para obrar en consecuencia. Bartholomew reparó en que Cynric salía tras él.


  —Lo siento, Cynric. Debería haber llamado a la puerta —dijo.


  —No importa, muchacho —dijo éste con una sonrisa—. Sólo estábamos hablando. —Se puso serio—. Vuestro cuñado me ha visto cuando me dirigía a la habitación de Rachel, y me ha dicho que el gremio del Advenimiento se reúne mañana por la noche en la iglesia de All Saints. —Se frotó las manos animadamente, sin hacer caso de la expresión consternada del médico—. Otra expedición nocturna, ¿eh, muchacho? Vos y yo llegaremos al fondo de este asunto.


  Capítulo 7


  El día siguiente amaneció triste y gris; una fría humedad reemplazó al calor de las semanas precedentes. Era el turno de los miembros franciscanos del consejo, William y Aidan, que debían preparar la iglesia, y Bartholomew pudo dormir hasta más tarde que la semana anterior. Pensó en Sybilla, oculta porque se temía por su vida, y en las mujeres muertas, especialmente en Frances de Belem. Le deprimía el hecho de tener un testigo directo de un asesinato, y sin embargo no haber avanzado un ápice en el descubrimiento de la identidad del asesino. Pensó también en DeWetherset, que ocultaba documentos a Michael con los que quizá podrían desentrañar la maraña de datos que se habían ido acumulando.


  Cuando oyó a los benedictinos moviéndose en la habitación de arriba, salió de la cama a regañadientes para lavarse y afeitarse con el agua fría que le había dejado Cynric la noche anterior, caminando a saltitos por el suelo de piedra con los pies desnudos. Tanteó en la oscuridad buscando la camisa, estremeciéndose a causa del aire frío. Cuando terminó sonaba ya la campana y tuvo que darse prisa para alcanzar a los otros. Michael le dijo en voz baja que el rector quería verlos. Bartholomew soltó un gruñido de descontento, disipado el poco humor que tenía por las mañanas. Michael hizo sonar unas llaves ante sus ojos.


  —Podemos probar estas llaves —dijo—. El obispo me las dio ayer.


  Bartholomew las cogió. Eran tres llaves grandes y tres pequeñas metidas en un anillo de metal oxidado.


  —¿Por qué hay seis? —preguntó—. Sólo son tres candados.


  —El obispo dijo que se las entregó así su predecesor —respondió Michael, encogiéndose de hombros—. La universidad tiene otro arcón en el convento de carmelitas que contiene duplicados de todos los documentos. ¿Lo sabíais? Imaginaba que no. Sospecho que es un secreto que pocos conocen aparte de DeWetherset. En cualquier caso, el papel que llevaban las llaves estaba fechado en noviembre de 1331. ¡Han permanecido guardadas en el fondo de una de las cajas fuertes de la abadía durante casi veinte años! ¿No es increíble?


  El médico se preguntó si serían las llaves correctas. A Michael no le asaltaban tales dudas; hacía crujir los nudillos alegremente.


  —Ahora obtendremos algunas respuestas. Si sirven, significará que manipularon el candado e instalaron el mecanismo con el veneno recientemente; si no sirven, significará que cambiaron el candado entero.


  —¿Y qué nos dice eso?


  —Sabremos si alguien puso ese mecanismo con el propósito de matar —respondió Michael encogiéndose de hombros.


  —Pero aunque lo hubieran cambiado, eso sólo indicaría que se hizo en algún momento entre noviembre de 1331 y el lunes pasado —dijo Bartholomew, sin prestar atención a las miradas de advertencia que le lanzaba Alcote por hablar en la procesión—. Y eso no nos proporciona información de utilidad.


  —Fue idea vuestra lo de comprobar las llaves del obispo —dijo el monje, alicaído por la actitud negativa de Bartholomew—. Y si cambiaron el candado, significa que también cambiaron la llave de DeWetherset, la llave que sólo abandona la cadena de su cuello cuando se la da al desaparecido Buckley.


  —Eso dice De Wetherset —comentó su amigo—. Pero ¿cómo probamos que no pusieron la hoja envenenada en el candado apenas el día antes de que matara al fraile?


  —Porque Buckley cerró el arcón y la torre al anochecer, unos minutos antes de que el hermano lego cerrara la iglesia. Si hubieran puesto el mecanismo durante el día, Buckley se hubiera envenenado.


  —Llevaba guantes, ¿recordáis? —dijo Bartholomew. Meneó la cabeza—. ¿Os habéis fijado en que todos con los que queremos hablar, los que quizá podrían ayudarnos, han desaparecido? El hermano lego, Janetta, la familia de Froissart, maese Buckley. ¡Incluso Nicholas, y se supone que está muerto!


  —¿Qué os ocurre, Matt? No soléis mostraros tan malhumorado. ¿Os preocupa DeWetherset?


  —No. Creo que se limita a salvaguardar los secretos de la universidad ocultándoos parte del libro. Pero estoy harto de todo esto. Cuanto más me empeño en desentrañar el misterio, menos lo comprendo. Tiene algo que ver con esos malditos aquelarres, estoy seguro. Uno de ellos se reúne esta noche y Cynric cree que voy a ir con él a espiarlos. Mientras tanto, el asesino anda suelto y Tulyet no parece hacer nada por detenerlo.


  —Cada cosa a su tiempo, Matt —suspiró Michael—. Iremos a ver al rector y luego intentaremos resolver este asunto. Se supone que tenemos dos de las mentes más privilegiadas del país. Hemos de ser capaces de resolver este acertijo.


  Bartholomew no estaba tan seguro. Intentó apartárselo de la cabeza durante la prima, pero no pudo. Pensó en Sybilla y se preguntó si estaba a salvo en el negocio de Stanmore. De repente, se encontró mirando el fresco de la pared donde el macho cabrío-diablo arrojaba a la gente a las llamas del infierno y se preguntó si el sepulcro de Wilson, cuando por fin lo hiciera construir, lo ocultaría.


  El padre William era famoso por la celeridad de sus misas, pero Aidan no le siguió el ritmo. El franciscano tartamudeó, farfulló las frases y acabó perdiéndose mientras leía. En un momento dado tiró la patena del altar y las hostias se derramaron por el suelo. Bartholomew vio a Gray y a Deynman echándose a reír y la mirada fulminante que les dirigió Alcote. Mientras William y Aidan se ponían a gatas para recoger las hostias, Bartholomew observó que Hesselwell estaba dormido. Fascinado, vio al hombre de leyes deslizarse poco a poco hacia el suelo hasta que volcó la silla con un gran estrépito que resonó en toda la iglesia.


  Hesselwell se sobresaltó, pero recibió la mirada de desaprobación del decano con una sonrisa de inocencia, como si el ruido lo hubiera causado algún otro. Gray y Deynman contenían la risa a duras penas y Bartholomew temió que Alcote les multara si no conseguían dominarse. Frente a él, Harling contemplaba la escena con frío desprecio, evidenciando que en su opinión el comportamiento de aquellos estudiantes era típico de Michaelhouse. Afortunadamente, Kenyngham no se daba cuenta de nada; seguía con las manos metidas en las mangas de su hábito y los ojos clavados en el techo mientras cantaba. De pie junto a Harling, Jonstan miraba a los alumnos y a Kenyngham y disimulaba una sonrisa.


  Finalmente se restauró el orden y prosiguió la misa, pero era ya tarde cuando concluyó. No había clases, pues era domingo, y se esperaba que profesores y alumnos pasaran el tiempo leyendo o en silenciosa contemplación. Bartholomew no veía razón alguna para que sus alumnos no leyeran temas médicos. Llamó a Gray y a Bulbeck y les dio instrucciones de leer unos fragmentos concretos de la Prognostica de Galeno hasta el mediodía, momento en el que quedarían libres de pasar el tiempo como mejor les pluguiese. Dio a Gray sus llaves para que pudiera coger el valioso tomo, que estaba asegurado a una pared, para que lo leyera en voz alta a los demás en un rincón de la sala comedor.


  —¡Es el día del Señor! —exclamó Boniface, mirándole horrorizado—. ¡No podemos trabajar!


  —Está permitido leer —replicó Bartholomew—. Pero no obligo a nadie a hacerlo si no se siente capacitado.


  —¡Trabajar el día del Señor es pecado! —dijo Boniface mirando a su maestro con gesto altivo—. Fue a causa de hombres pecadores como vos que la peste cayó sobre nosotros.


  —Eso es cierto, doctor. —Se dio la vuelta y vio al padre William detrás de él, alto, inamovible, y con un brillo de fanatismo en los ojos, por lo que supo de antemano que el padre William tenía ganas de enzarzarse en un debate teológico—. Tal vez. Pero yo no considero que escuchar la lectura de textos médicos sea trabajar.


  —Pero se ha de sostener un libro, volver las páginas, y usar la voz para leerlo —dijo William—. Eso es trabajo.


  —En ese caso, también vos estáis trabajando ahora —le hizo notar Bartholomew—. Intentáis entablar un debate teológico conmigo, y la teología es vuestra profesión, además de vuestra vocación, puesto que os pagan por enseñarla, y hacéis uso de la voz para hablar de ello.


  —Cierto —dijo William, asintiendo ante la lógica del razonamiento—. Sin embargo yo no lo considero como un trabajo.


  —Y yo no considero que leer textos médicos sea trabajar. Así pues, hemos llegado a un punto muerto.


  Antes de que William pudiera replicar, Bartholomew inclinó levemente la cabeza y echó a andar. Boniface corrió tras él y le cogió de la manga.


  —No leeré vuestros textos heréticos —siseó—. Y no cometeré el pecado de trabajar en domingo. Iré al cónclave y escucharé la lectura de la Biblia con el padre Aidan.


  —Haced como gustéis, hermano —dijo Bartholomew. No tenía ni ganas ni fuerzas para preguntar a Boniface qué diferencia había entre escuchar un texto u otro. Se desasió del odioso alumno y se dirigió a su habitación. Esta vez lo abordaron Gray y Bulbeck.


  —Todas esas pócimas que probamos ayer parecían ser lo que vos dijisteis que deberían ser —explicó Gray—. Todas excepto el arsénico blanco, que era azúcar.


  —¿Azúcar? ¿Cómo supisteis que era azúcar? —preguntó Bartholomew, sorprendido—. ¡No os enseñé a probar tal cosa!


  —Deynman se lo comió —dijo Gray.


  —¿Que hizo qué? —exclamó el médico mirando a Deynman con espanto. El estudiante no se había atrevido a acercarse y esperaba a sus amigos por allí cerca. Sonrió a Bartholomew con nerviosismo.


  —Nos pareció que el arsénico tenía el mismo aspecto que aquel azúcar blanco que nos dieron en el festín del año pasado. Deynman se lo ha comido y ha dicho que, en efecto, era azúcar.


  Bartholomew se cubrió los ojos con la mano, preguntándose qué había hecho para merecer estudiantes como Boniface y Deynman; incapaz el uno de ver más allá del dogma de su vocación, e incapaz el otro de ver absolutamente nada.


  —¡Deynman! —gritó de repente, haciendo que los otros dieran un respingo y que varios estudiantes y maestros clavaran en él sus miradas con curiosidad. Se dirigió hacia Deynman a grandes zancadas y lo agarró por la pechera del tabardo—. ¿En qué estabais pensando? —dijo con tono colérico. Deynman se encogió de hombros e intentó desasirse. Lo sujetó con más fuerza—. ¡Podríais haberos envenenado, como Walter!


  —¡Sam y Thomas me hubieran dado huevos y vinagre para que vomitara! —protestó Deynman, debatiéndose débilmente—. Como Walter.


  —La posibilidad de que los huevos y el vinagre os hubieran salvado de morir envenenado por arsénico es remota. Hubiera sido una muerte horrible, y dudo que ni yo mismo hubiera podido ayudaros. —Soltó a Deynman y se quedó mirándolo, dividido entre el asombro y la ira por la ineptitud del joven.


  —Pero no era arsénico, sino azúcar —protestó Deynman—. Debieron de robaros el veneno que usaron con Walter de vuestra bolsa y reemplazarlo por azúcar.


  —¡Oh, Rob! —exclamó Bartholomew, desesperado—. Eso es imposible. Acabo de deciros que el arsénico produce una muerte violenta, y Walter se dormía pacíficamente hasta morir. A él lo envenenaron con un fuerte opiáceo que se usa para aliviar el dolor. El arsénico que me quitaron de la bolsa no era el veneno que le dieron a Walter.


  —Pero ¿quién querría cambiar arsénico por azúcar? —preguntó Deynman con perplejidad.


  —No lo sé. De todas formas —añadió con severidad—, eso no es asunto vuestro. Pero si alguna vez volvéis a probar mis medicinas sin consultármelo primero, me encargaré personalmente de que os envíen de vuelta a casa ese mismo día. ¿Me habéis comprendido bien?


  Deynman asintió, asustado por aquella rara muestra de la ira de su maestro. Bartholomew lo miró con dureza y lo despidió antes de que Alcote, que atravesaba el patio apresuradamente hacia ellos, pudiera alcanzarlo. Alcote contempló a Deynman alejarse en dirección al almacén de Bartholomew en compañía de Gray y Bulbeck.


  —¿Qué problema hay? —preguntó.


  —¡Alquimia! —espetó Bartholomew, enfadado aún por la estupidez de Deynman, pero reacio a contarle al ruidoso Alcote cualquier cosa que pusiera en aprietos a su alumno.


  —Vuestros alumnos son una vergüenza para la facultad —resopló Alcote—. Cuando los pille, les multaré por reírse en la iglesia.


  Se encaminó al almacén del médico con la cabeza ladeada, más parecido a una gallina que nunca. Cuando entró en el almacén, Bartholomew vio que los postigos se abrían de golpe y que sus alumnos salían por la ventana. Alcote se asomó a ella cuando corrían ya en dirección al edificio principal con el libro bajo el brazo de Gray. Bartholomew se rió a su pesar, preguntándose cuánto tiempo tardaría en atraparlos el vengativo Alcote.


  Fue a cerrar los postigos pensando en los motivos que pudieran tener los amigos de Janetta para cambiar el arsénico por azúcar. El arsénico no era un producto habitual en la bolsa de un médico, pero él lo consideraba útil para exterminar ciertos bichos como las ratas, que en su opinión transmitían enfermedades a sus pacientes más pobres. A pesar de lo que había explicado a Deynman, la cantidad que llevaba en la bolsa no bastaba para matar a una persona, por lo que no le preocupaba excesivamente que se la hubieran robado.


  Michael le esperaba junto a la casa del portero para ir juntos a ver al rector.


  —¿Por qué chillabas a Deynman de esa manera? —preguntó. Rara era la vez que había visto al médico lo bastante furioso como para alzar la voz.


  Bartholomew no quería pensar en ello y eludió la pregunta de su amigo. Había enviado a Cynric a preguntar a DeWetherset si podían probar las llaves del obispo en los candados del arcón, y cuando llegaron al gabinete del rector éste les aguardaba ya en compañía de Harling, recientemente ascendido a vicerrector en sustitución de Buckley. DeWetherset les dijo que sus escribientes no conseguían dar con el paradero de la familia de Froissart y sugirió que lo enterraran en la iglesia de StMary lo antes posible.


  —He hecho averiguaciones —dijo Harling—. Uno de los dos aquelarres de Cambridge, el gremio del Advenimiento, utiliza machos cabríos en sus rituales. Deduzco que miembros de ese gremio dejaron la cabeza en la cama del hermano Michael, quizá como advertencia.


  —¿Advertencia de qué? —quiso saber Bartholomew—. Nosotros no podemos representar ningún peligro para ellos. Poco hemos avanzado en nuestra investigación; no sabemos quién era el fraile, ni qué buscaba en el arcón, y no sabemos quién mató a Froissart. —Se puso en pie de repente y echó a andar de un lado a otro de la estancia.


  —Sabemos que el gremio del Advenimiento debe de estar relacionado con la mujer de la tumba de Nicholas —dijo Harling con tono conciliador.


  —¿Por qué? —le espetó el médico—. ¿Cómo sabéis que no era cosa de uno de los aquelarres intentando profanar los símbolos sagrados de sus rivales, o implicarlos en un asesinato del que son inocentes? ¿Y qué me decís del gremio de la Santísima Trinidad? Puede que se dedique a dejar símbolos satánicos para dar mala fama a los aquelarres.


  —El gremio de la Santísima Trinidad —explicó Harling— se dedica a erradicar el pecado, no a cometer asesinatos y profanaciones. En cualquier caso, ¿cómo podía nadie adivinar que se exhumaría el cadáver de Nicholas y que se descubriría la máscara?


  —Como ya comenté a maese DeWetherset —dijo Bartholomew sin dejar de pasearse—, sospecho que pretendían que el ataúd de Nicholas se abriera antes de su funeral, no después.


  —Tenéis razón —suspiró DeWetherset—, no sabemos nada por lo que pudiéramos constituir un peligro para nadie. A menos que sepamos algo que nos parezca insignificante y que para ellos sea trascendental.


  Este razonamiento hizo que Bartholomew se detuviera a reflexionar. Tras unos instantes reanudó su paseo presa de la frustración.


  —No se me ocurre nada —dijo—. La única salida que veo es investigar los asesinatos de las mujeres. Sabes que están relacionados con la universidad ahora que hemos descubierto el cadáver de la mujer en el ataúd de Nicholas. No hay testigos que puedan identificar al asesino. Se rumorea que el asesino era Froissart, pero nosotros sabemos que no es posible.


  De Wetherset lo contempló pasearse, y luego se volvió hacia Michael.


  —Tengo entendido que habéis ido a Ely —dijo—. ¿Tenéis las llaves?


  Michael las sacó y DeWetherset cogió los candados viejos de un armarito de la pared. Los transportó con cuidado y los colocó en la mesa sobre un trapo. Michael eligió una llave, se puso los gruesos guantes, insertó la llave en el candado envenenado e intentó hacerla girar.


  —Siempre se encallaba un poco —explicó el rector, mirándolo desde cierta distancia.


  Michael movió la llave un poco más y se echó hacia atrás alarmado cuando saltó la hoja diminuta con su borde dentado. Michael aferró la llave de nuevo, aún con manos temblorosas, y la movió de un lado a otro sin resultado.


  —No encaja —dijo—. Deben de haber cambiado el candado.


  —¡Esperad! —exclamó Bartholomew, acercándose desde el asiento de la ventana donde se hallaba. Los demás le miraron—. ¿Cómo sabéis que se encallaba? —preguntó a DeWetherset—. Vos dijisteis que era Buckley quien solía abrir el arcón.


  —Bueno, es cierto. Pero cuando estaba enfermo, lo abría yo. Siempre tuve problemas para conseguirlo, y en cambio Buckley no tenía ninguno.


  —¿Cuándo lo abristeis vos personalmente por última vez? —preguntó Bartholomew.


  —Cielos —dijo De Wetherset con un resoplido—, no lo recuerdo… Quizá durante la primavera. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Abridlo ahora —pidió el médico, pensando rápidamente.


  —¿Por qué? —dijo De Wetherset—. El hermano Michael ya nos ha demostrado que la llave no encaja.


  Bartholomew cogió la llave de la mesa y se la tendió a DeWetherset.


  —Probad.


  El rector lo miró desconcertado, pero se puso los guantes e insertó la llave en el candado con cautela. Sujetando el candado con la otra mano, cosa que no había hecho Michael, y tras unos cuantos movimientos, se oyó un chasquido y el candado se abrió.


  De Wetherset y Harling se lo quedaron mirando, mientras Michael miraba a su amigo con una sonrisa sardónica en los labios.


  —Contadnos qué destello de inspiración os ha iluminado de repente —dijo. Bartholomew se sentó en un taburete junto a la mesa y miró el candado de cerca.


  —Es viejo —dijo—, y la torre es húmeda. Sospecho que el interior del candado está oxidado. Buckley lo abría casi todos los días y seguramente estaba acostumbrado a que se encallara. Tan familiarizado estaba que no necesitaba mover la llave varias veces como acabáis de hacer vos, maese DeWetherset. De igual forma, vos conocéis mejor el candado que Michael, que no ha sido capaz de abrirlo. Creo que la pequeña hoja que mató al fraile había estado oculta en el candado durante años. Con el paso del tiempo, el mecanismo se ha oxidado y no funciona bien. Sospecho que os hubiera matado, maese DeWetherset, si lo hubierais abierto recientemente.


  —Así pues, afirmáis que este horrible mecanismo ha estado ahí desde que se compraron los candados en Italia hace veinte años y que se ha vuelto defectuoso en los últimos meses porque se ha oxidado —dijo Harling.


  De Wetherset miró el candado con horror renovado.


  —¿Queréis decir que si no hubiera tenido a Buckley para abrir el arcón recientemente con las manos enguantadas y su familiaridad con el candado, yo podría haber sufrido el mismo destino que el fraile?


  —Eso es exactamente —asintió Bartholomew—. Y creo que si mostrarais a un cerrajero los otros dos candados, hallaría mecanismos similares en un proceso de deterioro parejo.


  De Wetherset parecía mareado, pero se acercó a la puerta y llamó a Gilbert, al que ordenó que mandara buscar a Haralda el Danés, el principal cerrajero de la ciudad. Harling intentó detenerlo.


  —Debo advertiros que mantengáis esto en secreto. La explicación de Bartholomew parece verosímil. ¿Por qué no lo dejamos tal como está? Además, es domingo, y no podéis incitar a un cerrajero a trabajar en el día del Señor.


  —Quiero estar seguro —dijo DeWetherset—. Si Matthew se equivoca, podríamos extraer conclusiones erróneas en este desafortunado asunto y un asesino podría andar suelto. Estoy convencido de que el Señor pasará por alto el pecado de Haralda si es para impedir el pecado nefando de asesinato.


  Harling abrió la boca para seguir discutiendo, pero DeWetherset le lanzó una mirada glacial, así que no dijo nada. Aquél dio media vuelta con expresión enojada y se dirigió a la ventana. A Bartholomew le sorprendieron las objeciones de Harling. ¿Qué más daba que se supiera en la ciudad que la universidad había descubierto tres candados envenenados? Podría servir para disuadir a quien considerara la posibilidad de forzar el arcón una segunda vez. Sospechaba que la otra objeción —la de que Haralda tendría que trabajar en domingo— era una idea desesperada del último momento. Al fin y al cabo, la presencia misma de Harling en el gabinete del rector en domingo podía considerarse como trabajo. Tal vez tenía otras razones para desear que los candados envenenados fueran un secreto.


  Mientras esperaban a Haralda, el médico se sentó sobre los cojines del asiento de la ventana y contempló a Harling con más detenimiento. Desde luego era presa de la agitación y se paseaba de un lado a otro como antes Bartholomew. Éste observó que también Michael miraba a Harling y comprendió que no era el único en notar su tensión.


  Poco después Gilbert introducía al alto danés en el gabinete del rector. Los ojos de Haralda se posaron inmediatamente en los candados de la mesa y dejó escapar una exclamación de deleite.


  —¡Ah! ¡Candados paduanos! —dijo—. Hacía muchos años que no veía uno. ¿Me permitís?


  —¡Están envenenados! —gritó Michael, saltando hacia adelante para impedir que Haralda los tocara.


  —Por supuesto que están envenenados —dijo el cerrajero con tono conmiserativo—. Son candados paduanos. Tienen un inteligente mecanismo. Supongo que por eso me habéis invitado a venir.


  De Wetherset asintió, mientras Harling empezaba a morderse las uñas. A Bartholomew le impresionó el dominio del inglés que demostraba Haralda. A su llegada, hacía seis o siete años, había dirigido su negocio prácticamente en francés. Ahora, no sólo hablaba inglés perfectamente, sino que había adquirido el acento de un caballero. Se lo comentó mientras observaba su trabajo.


  —Me enseñó una dama —declaró Haralda orgullosamente.


  Bartholomew quedó perplejo, incapaz de imaginar qué dama estaría dispuesta a enseñar a un hombre rudo como Haralda el Danés. De repente se le ocurrió la respuesta.


  —¿Lady Matilde? —preguntó.


  —La misma —dijo el danés, sonriendo con aire de complicidad.


  Verdaderamente Cambridge era una ciudad muy pequeña, pensó Bartholomew. Al parecer DeWetherset no estaba de acuerdo.


  —¿Lady Matilde? —dijo con ceño—. Creo que no la conozco. ¿Es acaso la esposa de alguno de los caballeros del castillo?


  —No vive en el castillo —dijo Bartholomew, y cambió de tema antes de meterse en líos—. ¿Qué podéis decirnos de los candados, maese Haralda?


  —Son viejos —respondió el danés. Se puso un par de guantes finos, pero tupidos, y desenrolló un trozo de paño que contenía unas herramientas diminutas. Cuidadosamente cogió uno de los candados con sus grandes manazas—. Sí, éste está roto, ¿lo veis? —Señaló la hoja y la movió con el dedo, riéndose de las exclamaciones de horror de Gilbert y DeWetherset.


  Eligió unas pequeñas pinzas y sacó la hoja completamente. Tenía un tercio de la longitud del meñique de Bartholomew, y sin embargo había matado a un hombre. Haralda desatornilló el candado diestramente para revelar su contenido. El médico lo miró por encima de su hombro. Haralda profirió una exclamación y meneó la cabeza.


  —No sabéis cómo tratar un candado, señores míos —dijo con tono de reproche—. Este pobre trasto no ha visto una gota de aceite desde que se hizo la luz. Tenéis suerte de que no haya matado a nadie.


  Harling lanzó sendas miradas a Bartholomew y a Michael, retándoles a decir algo. Haralda no reparó en ellas.


  —Éste es un modelo especialmente bueno —dijo—. Se hizo popular en Italia hace unos veinte o treinta años, pero hoy en día ya se hacen pocos. Fue uno de los mejores candados que se han fabricado. Es caro, pero vale lo que cuesta si se tiene algo valioso que proteger. —Alzó la vista y Harling lo miró con frialdad.


  —Sólo documentos —repuso—. Nada que pueda interesar a un ladrón.


  —Sí —dijo Haralda, cogiendo el segundo candado para hurgar en él—. Éste es diferente. La hoja sale por detrás, no por arriba. Está en mejor estado que el otro, pero no mucho más.


  Volvió su atención al tercer candado y lo señaló agitando el dedo cuando produjo un fuerte chasquido al hurgar en él.


  —¡Fijaos en eso! Tenéis suerte, señores míos. Si alguno de vosotros hubiera intentado abrir este candado, estaría muerto. El mecanismo está tan gastado que casi se suelta solo. Yo diría que la hoja hubiera saltado a los tres intentos de abrir el candado como mucho. Habéis hecho bien en llamarme.


  —No comprendo por qué de repente se han vuelto tan poco fiables —dijo DeWetherset—. Los hemos usado durante años sin que dieran problemas.


  —Pero no los habéis cuidado como debierais. Están oxidados y se han vuelto peligrosos. Podríais haberlos utilizado durante muchos años si los hubierais cuidado debidamente, pero ahora os recomiendo que os deshagáis de ellos.


  —¿Cómo ha podido conservar su potencia el veneno durante tanto tiempo? —preguntó Bartholomew.


  Haralda le sonrió, complacido de que alguien expresara cierto interés por los candados en lugar de repugnancia.


  —La hoja tiene su propia cámara aquí, ¿lo veis? Está sellada con plomo para que el veneno no pueda filtrarse y causar daño. Si abriéramos la cámara, cosa que sólo haría en condiciones especiales en mi taller, hallaríais el veneno mezclado con otras sustancias, incluyendo el mercurio, para mantenerlo fluido. De esa forma el veneno está siempre a punto. En Roma vi un candado como éste matar a un perro en menos de diez minutos, pero a juzgar por la antigüedad de este candado, creo que quizá el veneno haya perdido parte de su potencia. Si quisierais que funcionara, tendríais que cambiar el veneno regularmente para garantizar su eficacia.


  Bartholomew asintió con la vista clavada en el interior oxidado de los tres candados. Cogió las llaves del obispo y jugueteó con ellas. Haralda se las arrebató.


  —Estas llaves más pequeñas —dijo, sosteniéndolas en alto—, sirven para poner en marcha el mecanismo del veneno y para desactivarlo. De esa forma, el candado puede usarse normalmente.


  Insertó la llave más pequeña en una de las rendijas paralelas y verticales del dorso de uno de los candados para mostrar su funcionamiento. El médico lo examinó de cerca y se admiró de su sencillez. La rendija no parecía otra cerradura, y nadie lo hubiera adivinado sin saberlo.


  —Supongo que la última persona que supo de este mecanismo lo dejó desactivado —dijo Haralda—. Una vez más debo deciros que sois muy afortunados de que ninguno de los mecanismos se disparara mientras usabais los candados.


  —Por eso Buckley estaba a salvo incluso sin guantes —musitó Michael a Bartholomew—. Debió de romperse cuando el fraile hurgó en él de un modo que Buckley no había usado jamás.


  Deshaceos de ellos, señores —dijo Haralda, irguiéndose—. Ya no son seguros.


  —¿Querréis llevároslos vos? —pidió DeWetherset. Me sentiría más seguro sabiendo que un profesional se ha hecho cargo de ellos del modo más adecuado.


  Haralda se inclinó, halagado, y recogió las piezas de los candados, que envolvió en el paño. DeWetherset le acompañó fuera de la iglesia. Harling se paseaba con inquietud creciente.


  —Ha sido un error ponerlo en conocimiento de otra persona —afirmó—. No nos ha dicho nada que no supiéramos o no pudiéramos adivinar.


  —Pero ahora estamos seguros —señaló Michael—. Sabemos que Buckley no cambió el candado ni nadie más que quisiera matar a miembros de la universidad. Sabemos que sencillamente los candados son viejos y están gastados, y que el fraile no fue asesinado. Supongo que podríamos llamarlo muerte accidental.


  —Pero seguimos sin saber qué quería del arcón —dijo Bartholomew—. De hecho, no hemos avanzado nada en absoluto.


  —No es cierto —replicó Michael—. Ya no buscamos al asesino del fraile.


  —Pero seguimos sin saber quién asesinó a Froissart —observó Harling, mordiéndose las uñas con nerviosismo—. Si me disculpáis, caballeros, tengo muchas cosas que hacer.


  Inclinó la cabeza y abandonó la habitación. Bartholomew se asomó a la ventana y vio a DeWetherset hablando abajo con Haralda.


  —Harling está más nervioso de lo normal —dijo Michael, abriendo uno de los armarios de DeWetherset para inspeccionar su contenido—. Aunque sea domingo, me parece que tenía otra razón para no querer que viniera el cerrajero.


  Bartholomew suspiró y se dirigió a la puerta.


  —Vamos, hermano. Harling no es el único que tiene cosas que hacer —dijo.


  Salieron en dirección a Michaelhouse. Un relámpago parpadeó en el cielo, seguido del sordo retumbar de los truenos, y luego empezó a llover copiosamente. Ambos se unieron a otros que corrían hacia la iglesia de StMary para esperar allí a que pasara la tormenta. El interior estaba oscuro debido a los negros nubarrones que encapotaban el cielo, brillantemente iluminado de vez en cuando por los relámpagos. Bartholomew no había estado nunca en una iglesia durante una tormenta, y el modo en que se iluminaban de pronto los frescos de las paredes le recordó pasajes del Apocalipsis sobre el fin del mundo.


  Deambuló por la iglesia oyendo el tamborileo de la lluvia sobre el tejado. Los sepulcros del coro le recordaron la promesa que hiciera a maese Wilson de encargarle un sepulcro. Algunos sepulcros eran sencillos, mientras que otros eran vulgares. Un sencillo de mármol negro no estaría mal, pensó, pero en el fondo de su corazón sabía que Wilson habría querido un sepulcro vulgar. No era la primera vez que Bartholomew se sentía disgustado. ¡Si lo que quería era un sepulcro llamativo, Wilson debería ser enterrado en una feria en lugar de una iglesia!


  Un fuerte tirón en la manga le sacó de sus reflexiones. Tras una columna estaba uno de los escribientes, con aspecto asustado. Bartholomew fingió leer la inscripción de un sepulcro cercano para que no se dieran cuenta de que estaba hablando con un hombre entre las sombras.


  Los relámpagos destellaron otra vez, haciendo que el hombre pestañeara y retrocediera aún más, pero la tormenta se alejaba ya.


  —El día después de la muerte del fraile —dijo el escribiente mirando furtivamente alrededor— vi que habían movido la tranca de la puerta principal.


  —¿Qué significa eso? —musitó Bartholomew, frotando el latón del sepulcro con la manga y simulando que lo leía más de cerca.


  —Todo el mundo piensa que el fraile se ocultó en la iglesia antes de que la cerraran, y que luego subió a la torre y murió. Pero por la mañana la tranca de la puerta estaba en un lugar diferente a donde estaba por la noche —susurró el escribiente con voz ronca—. Lo que quiero decir es que creo que el fraile atrancó la puerta después de que cerraran la iglesia, lo que significa que alguien tuvo que desatrancarla desde el interior, de lo contrario no podríamos haber entrado al día siguiente.


  Bartholomew se sintió desfallecer. Acababa de probar, creía que con bastante ingenuidad, que el candado envenenado no había sido más que un cruel giro del destino que había matado al fraile, pero ahora aquel escribiente le decía que el fraile no estaba solo la noche de su muerte, lo que colocaba nuevamente todo el asunto bajo sospecha.


  —¿Estáis seguro?


  El escribiente se apresuró a asentir.


  —Creo que estoy arriesgando mi vida al hablar con vos, pero si no os digo lo que sé, ¿cómo podréis resolver el misterio para que volvamos a la normalidad?


  A Bartholomew le dejó estupefacto la confianza de aquel hombre en sus dotes como detective y no le agradó la pesada carga de tener que llegar a una conclusión aceptable sobre el asunto.


  —¿Sabéis algo más? —preguntó—. Por ejemplo, ¿el paradero del hombre que cerró la iglesia aquella noche?


  —No se le ha visto desde el día que vos lo perseguisteis —respondió el hombre, parapetándose aún más tras la columna—. No ha vuelto a su casa y su familia no sabe nada de él.


  —¿Conocíais vos a Nicholas de York? —susurró Bartholomew cuando un segundo escribiente pasó junto a él con un montón de velas de sebo sucio. El médico reparó en el desconcierto del hombre al responder.


  —Sí. Hace más de un mes que murió.


  —¿Visteis su cadáver o asististeis a su funeral? ¿Observasteis algo extraño?


  El escribiente lo miró como si creyera que estaba loco.


  —Vi su cadáver en el ataúd la noche antes de que lo enterráramos, pero no comprendo por qué me lo preguntáis. —Se hundió de nuevo en las sombras cuando el otro escribiente regresó sin las velas—. El fraile murió hace unos días, y Nicholas llevaba semanas en la tumba.


  —Entonces, ¿sabéis algo del gremio del Advenimiento o del de la Purificación?


  El hombre se santiguó con tanta violencia que Bartholomew oyó el golpe hueco de su mano contra las costillas.


  —¡No deberíais mencionar tales nombres en un lugar sagrado como éste! —siseó—. Y no intentéis investigarlos. Son poderosos y os matarían como a una mosca si supieran que vais por ahí haciendo preguntas.


  —Pero son sólo pequeñas organizaciones con unos cuantos miembros —dijo Bartholomew, citando la información recibida de Stanmore para disipar los miedos del escribiente.


  —¡Pero les asiste el poder del diablo! Ellos son su instrumento igual que nosotros somos el de Dios.


  Bartholomew ya sabía que los dos gremios podrían hacerle daño a él o a Michael si creían que se estaban acercando demasiado a sus secretos. Cuando alzó la vista de nuevo, el hombre se había esfumado entre las sombras. Pensó en lo que había dicho el escribiente. O bien había dos personas encerradas en la iglesia aquella noche, o bien el fraile había dejado entrar a otra persona. Pero era evidente que esa segunda persona había de tener un juego de llaves de la iglesia, de lo contrario, ¿cómo podían estar cerradas las puertas a la mañana siguiente?


  Se frotó la barbilla con aire meditabundo. Buckley tenía que estar implicado por fuerza. Tal vez no había matado al fraile, como él había creído posible, pero ¿cerró las puertas de la torre después de que el fraile hubiera muerto y él lo hubiera colocado en el arcón? Y luego, ¿abandonó la iglesia, la cerró, y huyó de la ciudad con todas sus pertenencias? ¿Era también él quien había puesto a la mujer asesinada en el ataúd de Nicholas de York? En ese caso, podía ser el asesino de las demás mujeres.


  Más extraño aún era el caso de Nicholas de York. El escribiente y DeWetherset afirmaban que lo habían visto muerto, lo que implicaba que alguien tenía que haber hecho desaparecer el cadáver y reemplazarlo por el de la mujer. Pero ¿qué razón podía tener alguien, incluso un aquelarre, para ejecutar semejante acto? Cerró los ojos y se apoyó contra el sepulcro. Pero ¿y si Nicholas no estaba muerto? Tal vez había fingido su muerte, tumbado todo el día en el ataúd mientras sus colegas le velaban, y luego se había escapado durante la noche. Quizá le había ayudado la mujer. ¿La había recompensado Nicholas matándola y poniéndola en su lugar? ¿Había intentado la mujer robar el cadáver de Nicholas para algún propósito diabólico y habían desbaratado su empeño? Tal vez Nicholas fuera el asesino, un hombre al que se suponía muerto y, por tanto, no podía ser sospechoso.


  ¿Y cuál era el papel de Tulyet en todo aquello? Los ciudadanos de Cambridge creían que Froissart era el asesino, pero las muertes se habían producido después de que lo hubieran asesinado y escondido en el campanario. Quizá el asesino fuera Tulyet. Había reaccionado de una manera extraña al oír hablar de machos cabríos y no estaba haciendo nada para atrapar al asesino, aunque no podía saber que Froissart estaba muerto. Quizá Tulyet había robado el cadáver de Nicholas para algún ritual satánico.


  Abrió los ojos y vio que había dejado de llover. Michael y otro monje entonaban un Kyrie eleison[11] que resonaba en toda iglesia; la potente voz de barítono de Michael se complementaba con la voz de tenor del monje. Bartholomew dejó que la música le inundara el alma, disfrutando del modo en que las voces se elevaban y caían al unísono, más fuertes y luego más bajas en perfecta armonía. Un leve olor a tierra mojada se filtró a través de los ventanales abiertos, enmascarando momentáneamente el olor del río que todo lo impregnaba. Todo era paz y quietud hasta que en el exterior a un carro se le rompió una rueda y unas voces airadas se impusieron.


  —Tengo hambre —dijo Michael cuando volvían a la facultad bajo la llovizna que siguió a la tormenta—. El muy tonto de Cynric le contó a Agatha esa broma que os gastamos con las sombras y ahora ella me niega la entrada a la cocina. Podríamos sentarnos en el Descarado George y comer algo mientras charlamos.


  —¿En qué estáis pensando, monje? —repuso Bartholomew, mirándole de reojo—. En primer lugar es domingo, y en segundo lugar sabéis perfectamente que no se permite entrar a los académicos en las tabernas de la ciudad.


  —¿Qué mejor día que un domingo para celebrar el excelente don divino de un buen vino? Y no he sugerido que entremos en una taberna, médico, sino sólo en el jardín.


  —Michael, está lloviendo. No podemos sentarnos en el jardín de una taberna bajo la lluvia. ¡La gente pensaría que habíamos bebido demasiado!; además, el Descarado George estará cerrado en domingo.


  —No. La ciudad ha concedido un permiso especial para que las tabernas abran en domingo durante la feria. De lo contrario, ¿qué creéis que harían todos esos mercaderes, comerciantes y vendedores ambulantes extranjeros, deambulando por las calles sin ningún sitio a donde ir? Si las tabernas estuvieran cerradas, formarían bandas y se dedicarían a rondar las calles en busca de problemas. El concejo de la ciudad ha obrado con sensatez al no hacer caso de los gimoteos piadosos de los clérigos y permitiendo que abran las tabernas en domingo hasta que termine la feria.


  Bartholomew alzó la vista y vio acercarse a un hombre con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia. Michael lo vio también y lo llamó.


  —¡Maese De Belem!


  El mercader alzó la cabeza; tenía los ojos vidriosos y la tez cetrina. Iba despeinado y parecía más delgado y envejecido que la última vez que lo vio Bartholomew. DeBelem miró a un lado y al otro de la calle y luego a los académicos.


  —Tengo que hablaros, pero no aquí. ¿Dónde podemos encontrarnos?


  —En el jardín de atrás del Descarado George —dijo Michael antes de que su amigo pudiera detenerlo—. Es un lugar retirado y el dueño respetará nuestra intimidad. —El mercader asintió rápidamente.


  —Id allí ahora y esperadme unos minutos. No quiero que nadie sepa que hemos estado juntos.


  Michael lanzó una mirada triunfal a Bartholomew y le condujo a la taberna. Se detuvo junto al pequeño establo contiguo, fingiendo admirar los caballos. Cuando se cercioró de que no había bedeles vigilando, se lanzó por un estrecho callejón que desembocaba en un jardín diminuto. El cenador habría sido agradable en un día soleado: por sus altos muros encalados trepaban las parras, y había dos o tres mesas pequeñas entre rosales trepadores; pero estaba lloviendo, y cuando soplaba el viento caían grandes goterones de lluvia de las hojas.


  Bartholomew suspiró y se caló la capucha buscando el lugar más resguardado.


  Al cabo de unos instantes salió el tabernero, secándose las manos en un delantal manchado, en absoluto sorprendido de verlos.


  —¡Hermano Michael! ¡Bienvenido! ¿Qué puedo serviros?


  —Dos copas de vuestro excelente vino francés, pollo, algo de ese rico pan blanco que hacéis, tostadas con canela, y el uso de vuestro jardín para un asunto privado.


  —Ojalá pudiera, hermano —dijo el tabernero, elevando las manos al cielo—, pero no hay modo humano de conseguir harina blanca y no tenemos pan. Pero hay pollo y vino, y mi jardín está a vuestra disposición para ese asunto privado.


  Michael pareció decepcionado, pero asintió. El dueño de la taberna fue presto en servirles. Bartholomew se sorprendió de que el monje quebrantara las normas de la universidad de manera tan flagrante.


  —¿Debo suponer que no es vuestra primera visita?


  Michael sonrió de oreja a oreja y llevó a su amigo a una mesa bajo unos árboles donde al menos se resguardarían del viento, ya que no de la lluvia. DeBelem entró sigilosamente por la puerta y le echó el pestillo.


  —Lamento tanto secreto, pero es por vuestra propia seguridad. Soy un hombre marcado, y no os haría ningún bien que os vieran conmigo —dijo, uniéndose a ellos.


  —¿Marcado por quién? —preguntó Bartholomew.


  —No lo sé —respondió DeBelem, apoyando los codos en la mesa y hundiendo el rostro entre las manos—. Pero ya han matado a mi hija.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Permitidme que os lo explique. Después de que mi mujer muriera de peste, perdí la fe. La mitad de los monjes y sacerdotes del país también habían muerto, y pensé que si Dios no podía proteger ni a los suyos, ¿por qué iba a preocuparse por mí? Así se lo dije a uno de mis colegas, y unos días más tarde recibí una invitación para asistir a una reunión del gremio de la Purificación. No sabía qué consecuencias podía acarrear, pero fui porque me sentía solo y desilusionado. El honorable gremio de los tintoreros estaba dividido a causa de un cambio en el equilibrio de poder tras la peste y creí que no tenía nada que perder ingresando en otra organización.


  Hizo una pausa y alzó los ojos hacia las ramas que se balanceaban sobre su cabeza. Bartholomew no dijo nada. Sabía ya por Stanmore que DeBelem era miembro del gremio de la Purificación.


  —El gremio rinde pleitesía a Satán —continuó DeBelem—. Vos sois académicos, de modo que conocéis la historia de Lucifer. Era un ángel al que expulsaron del Cielo. El halo le cayó a los pies, por eso nuestro símbolo es un círculo: su halo caído.


  Michael apretó los labios y los tres hombres guardaron silencio cuando el tabernero llegó con el pollo y el vino. DeBelem se caló la capucha. El discreto tabernero mantuvo los ojos fijos en la comida y no intentó mirar a DeBelem, haciendo que Bartholomew se preguntara cuántas citas había tenido Michael en aquel lugar en parecidas condiciones. DeBelem prosiguió cuando se fue el tabernero.


  —La cuestión pía o impía —dijo dirigiendo una mirada pesarosa a Michael— poco o ningún atractivo tenía para mí, pero eran personas unidas por un vínculo de amistad y fe. Es difícil de explicar, pero entre ellos sentí un calor humano que no había sentido desde la peste. Incluso me hicieron gran maestre.


  —¿Sois gran maestre del gremio de la Purificación? —dijo Bartholomew, asombrado.


  Michael miró a De Belem con ojos dolientes, como si la mera mención de lo satánico ofendiera su vocación.


  —Lo era —respondió éste—. Ahora no. De hecho, ya ni siquiera soy miembro del gremio, pero es demasiado tarde para salvarme.


  Hizo una pausa antes de continuar.


  —Supongo que pensaréis que alguien del gremio de la Purificación pudo matar a Frances, pero sé que no es así. Podéis creer lo que queráis, pero nosotros no matamos ni hacemos sacrificios con seres vivos. Nos reunimos como cualquier otro gremio por camaradería. La diferencia, quizá, estriba en que hablamos sin tapujos y no hay sacerdotes que nos amenacen con los fuegos del infierno ni que anden viendo herejes por todas partes.


  Bartholomew pensó en los franciscanos de Michaelhouse y su obsesión con la herejía y no le extrañó que algunas personas se sintieran atraídas por esas otras organizaciones. Michael parecía escandalizado.


  —Nos reuníamos en iglesias abandonadas, pero no las dañábamos en modo alguno. El gremio del Advenimiento es quizá un poco más ritualista que el nuestro, pero no matamos. Las muertes de esas mujeres y la de Frances nada tienen que ver con nosotros. Las mató algún otro.


  —¿Como quién? —dijo Michael.


  —Como los fanáticos del gremio de la Santísima Trinidad. Ésos andan siempre diciendo que la peste la trajeron los pecadores como las prostitutas y los mercaderes codiciosos.


  —¿Qué os hace pensar que mataron a Frances? —preguntó Bartholomew.


  —Que recibí una nota en la que me decían que asesinarían a Frances porque yo era miembro de un aquelarre.


  —¿La tenéis aún? —preguntó Michael.


  —Me alteró tanto —dijo DeBelem, negando con la cabeza—, que la arrojé al fuego. Fui un estúpido. Si la hubiera guardado, tal vez hubiéramos podido obtener alguna pista sobre la identidad del asesino.


  —Pero ¿por qué no me hablasteis de esa nota antes? —quiso saber Bartholomew—. Cuando me pedisteis que investigara el asesinato de Frances, por ejemplo.


  —Sencillamente no lo recordé hasta que os fuisteis —respondió cerrando los ojos—. No olvidéis que erais portador de una noticia devastadora y que no podía pensar con claridad.


  —¿Creéis que enviaron notas similares a las familias de las demás mujeres? —preguntó Bartholomew. Hasta entonces había supuesto que los asesinatos se habían cometido al azar, pero la información de DeBelem sugería que quizá siguieran un esquema. En ese caso, tal vez podrían resolver el enigma.


  —No lo sé. Frances e Isobel eran las únicas que significaban algo para mí.


  —¿Isobel? —dijo Michael, con la boca llena de pollo—. ¿La ramera?


  Bartholomew le dio una patada por debajo de la mesa. DeBelem posó su triste mirada en Michael.


  —Una ramera, sí, si así lo queréis. Venía a mi casa dos veces por semana y se iba antes del alba para que Frances no se enterara. Debería haber insistido para que se quedara aquel día. La vida de Isobel debería haber significado más para mí que la opinión de una hija descontrolada.


  Bartholomew apoyó los brazos doblados sobre la mesa y contempló la madera mojada, meditando sobre lo que acababa de oír. Según DeBelem, al menos dos de los asesinatos habían sido ataques contra los satanistas, asesinatos deliberados con la intención de castigar a personas concretas. Recordó lo que le había dicho Stanmore la noche que había ido a Trumpington: que creía que Richard Tulyet padre era miembro del gremio del Advenimiento.


  —¿Hablasteis con el gobernador de la nota que habíais recibido? —preguntó.


  De Belem asintió.


  —Me dijo que lo investigaría, pero por supuesto no descubrió nada.


  —¿Querríais decirnos los nombres de los otros miembros del gremio para que podamos interrogarlos?


  —No puedo —dijo De Belem; una leve sonrisa se dibujó en su rostro—. Podría poner en peligro sus vidas. Los dos gremios son inocentes de los asesinatos, y ese maníaco ha de ser llevado ante la justicia. Tulyet es un inútil, y vos sois mi única esperanza de vengar a Frances e Isobel. Si los gremios fueran los asesinos, Frances e Isobel estarían vivas y nosotros no estaríamos hablando.


  La lluvia arreció y DeBelem alzó la vista hacia los negros nubarrones.


  —Debo irme. Ya he pasado aquí demasiado tiempo. —Se levantó despacio; le chorreaba el pelo donde no lo llevaba cubierto por la capucha. Se arrodilló torpemente y con prisas para recibir la bendición de Michael, cruzó el diminuto jardín, descorrió el pestillo de la puerta y salió.


  —Oh, Dios mío, Michael —dijo Bartholomew cuando la puerta se cerró—. ¿Y ahora qué? ¿Le creéis?


  El monje, a quien las palabras de DeBelem habían interesado lo suficiente como para que dejara de comer, se limpió la grasa de la boca con la manga.


  —Lo que dice es posible —respondió—. Me siento inclinado a creer que el gremio de DeBelem no es responsable de las muertes. Al fin y al cabo, ha perdido a su hija y a su querida.


  —Pero ¿quién estaba en el huerto la noche siguiente al asesinato de Frances?


  —Nada de todo esto tiene sentido —dijo Michael, rascándose la cabeza.


  —A menos —repuso Bartholomew, contemplando un pájaro que se abatió sobre la mesa para picotear los restos de comida— que DeBelem responda sólo del gremio de la Purificación, del que era miembro. Oswald me dijo que los dos gremios eran rivales. Creo que DeBelem subestima el poder del gremio del Advenimiento, sobre todo si los Tulyet son miembros. También creo que quizá la pena enturbie su razón. Quizá se sienta culpable porque las mujeres a las que amaba hayan muerto porque él es satanista, e intenta convencerse de que no fue culpa suya. Si el gremio de la Santísima Trinidad es capaz de matar por hostilidad hacia el satanismo, no creo que dejaran atributos satánicos en las camas ajenas. Sigo creyendo que fue el gremio del Advenimiento el que dejó la máscara de macho cabrío en el ataúd de Nicholas y la cabeza para vos.


  —Puede que tengáis razón —dijo Michael, limpiando la mesa de restos de comida mientras reflexionaba—. Sería demasiado fácil eliminar los aquelarres de nuestras pesquisas. Además, DeBelem sólo puede conocer los secretos de su propio gremio, no del rival. Sugiero que tratemos la información de él con escepticismo.


  Atacó de nuevo su plato. Bartholomew repasó mentalmente las pruebas de que disponían mientras masticaba una corteza de tocino que acompañaba al pollo.


  Si Isobel visitaba regularmente a DeBelem de noche, al asesino le hubiera resultado muy fácil acecharla. ¿Seguía también Frances un horario regular cuando salía de casa para reunirse con su amante? Pero ¿por qué en Michaelhouse? ¿Se reunía allí con su amante académico como asegura el hermano Alban? Quizá era su amante quien la había matado.


  ¿Y qué quería decir Frances al afirmar que su asesino no era un hombre? Trazó círculos con el dedo sobre la mesa mojada, sumido en sus pensamientos. Sin duda había vislumbrado que su atacante llevaba una máscara, bien la capucha roja del hombre del huerto, bien una máscara de macho cabrío como la de la mujer del ataúd. Se preguntó si el asesino pertenecía a Michaelhouse, pero le parecía improbable. Las tres personas que había visto en el huerto se marchaban después de su búsqueda, no regresaban a sus habitaciones, y Michael y él habían establecido ya que un miembro de la facultad no hubiera necesitado drogar a Walter para entrar porque sabría que el portero se dormía en su puesto. ¿Qué había perdido el asesino en el huerto? Si era el gremio del Advenimiento el que cometía los crímenes, debían ser ellos los que le habían atacado y habían incendiado la puerta. Pero Sybilla estaba segura de que a Isobel la había matado un solo hombre.


  ¿Seguía vivo Nicholas de York? ¿Era el cerebro que se escondía detrás de todos aquellos sucesos? Resultaba extraño que el primer asesinato coincidiera con su muerte. ¿Fue él quien dejó la cabeza de macho cabrío sobre la cama de Michael para intimidarlo? ¿Y el fraile? ¿Era un miembro del gremio de la Purificación asesinado por el gremio del Advenimiento, o quizá un miembro del fanático gremio de la Santísima Trinidad que hurgaba en los archivos de la universidad en busca de detalles sobre los aquelarres? Pero Bartholomew y Michael habían demostrado ya que era extranjero en la ciudad y que no conocía la rutina diaria de la iglesia de StMary. Tal vez deberían volver a inspeccionar el arcón para ver si existían otros documentos relacionados con los gremios, que explicaran tal vez por qué las muertes de la iglesia de StMary parecían estar relacionadas con los asesinatos de mujeres.


  ¿Y dónde estaba Buckley? ¿Y por qué habían desaparecido Janetta y la familia de Froissart? La cabeza empezó a darle vueltas. Cuando creía que empezaba a hacer progresos, no conseguía más que plantear nuevos interrogantes. Se preguntó de repente qué tal irían sus alumnos. Debería estar con ellos, enseñándoles a ser buenos médicos, en lugar de estar sentado en el jardín de una taberna bajo la lluvia tras ser advertido de que se metiera en algo que parecía volverse más siniestro cada vez. Se puso en pie repentinamente.


  —Sólo veo una salida —dijo Michael, marchándose con él—. Debemos espiar al gremio del Advenimiento esta noche en All Saints e intentar averiguar alguna cosa.


  Bartholomew alzó la cara hacia la lluvia para refrescarla.


  —Me siento tentado de ir al rector y ponerlo todo en sus manos. Somos académicos, no cazadores de brujas. Además —añadió irónicamente—, hoy es domingo.


  —¿Vais a rendiros? —dijo Michael con una mirada penetrante—. ¿Vais a permitir que hombres malvados nos digan lo que podemos y no podemos hacer en nuestra propia ciudad?


  —¿Cómo nos hemos metido en este lío, Michael? —preguntó Bartholomew en voz baja, cerrando los ojos—. No le encuentro sentido a la información que poseemos, y cuanto más descubrimos, más turbio lo veo todo. No me importa deciros que todo este asunto me da miedo.


  —Comparto vuestros temores, pero también creo que corremos peligro tanto si seguimos investigando como si no. Todo lo que hagamos será sospechoso a partir de ahora, y quienquiera que me dejara la cabeza sabe qué hacemos. Creo que el único modo de recuperar nuestra seguridad es desentrañar el misterio y desenmascarar a los villanos. Vos, además, se lo debéis a Frances de Belem, quien habría sido vuestra esposa de no haber escogido vos otro camino. —Vio la vacilación de su amigo y añadió con firmeza—: Esta noche iremos a espiar ese aquelarre en All Saints.


  —¿No hay otro modo? —gimió Bartholomew, removiéndose incómodo bajo la capa empapada—. Quizá deberíamos ir a ver directamente a Tulyet.


  —¿Para decirle qué? ¿Preguntarle qué miembro de su gremio se dedica a asesinar a las rameras de la ciudad? ¿Si es su padre o uno de sus amigos? ¡Vamos, Matt! No sacaríamos nada en claro, y la última vez que nos medimos con él, yo acabé en la cama con un animal muerto y a vos os amenazó con encerraros en las mazmorras del castillo.


  —¿Querréis contarle a DeWetherset lo que vamos a hacer? —preguntó Bartholomew—. Así al menos alguien sabrá la verdad si nos cogen y desaparecemos, como Buckley y Nicholas. Y preguntadle si vendrá también maese Jonstan. Esto formaría parte de sus obligaciones, no de las nuestras.


  —No nos cogerán. Sobre todo llevando a Cynric con nosotros. Pedir a Jonstan que venga es una buena idea, pero creo que le pediré al rector que no revele nuestros planes a Harling. No confío en ese hombre.


  La lluvia arreció cuando caminaban hacia Michaelhouse; el viento la arrojaba horizontalmente en gruesas cortinas. Bartholomew se estremeció y se arrebujó en la capa. La calle Mayor se convirtió en un río de barro y el agua desbordó las alcantarillas y llenó los surcos y socavones. Las calles estaban desiertas; todos se hallaban en sus casas o en las tabernas. Al pasar junto al cementerio de la iglesia de StMary, vio algo que se movía con el rabillo del ojo. Se detuvo y escudriñó el cementerio, aferrando la manga de Michael.


  —Hay alguien junto a la tumba de Nicholas —susurró.


  El monje se puso tenso y juntos avanzaron sigilosamente en aquella dirección.


  —¿Quién es? —musitó.


  Bartholomew intentó penetrar la densa cortina de lluvia. Era un hombre de estatura media ataviado con una sotana demasiado grande. Cuando se acercaban poco a poco, el hombre giró en redondo y, viéndolos venir, dio media vuelta y huyó. Bartholomew se abalanzo en su persecución, saltando por encima de lápidas y montículos de hierbas. El hombre resbaló en el barro y estuvo a punto de caer. El doctor se lanzó sobre él y le cogió por la ropa, pero perdió el equilibrio cuando el hombre le dio un golpe en la mano. Mientras intentaba ponerse en pie, el hombre salió corriendo en diagonal hacia donde se hallaba Michael.


  Bartholomew vio que éste se lanzaba cuan largo era sobre el fugitivo y le cogía por el borde de la sotana, deteniendo su huida. Con un esfuerzo sobrehumano, producto del terror, el hombre intentó volver a escapar tirando de la sotana hasta que ésta se desgarró. Bartholomew lo vio llegar a la calle Mayor y girar a la izquierda hacia la puerta de Trumpington.


  El hombre ganó velocidad por la calle desierta, ondeando su sotana al viento y con el doctor pisándole los talones. Estaba a punto de alcanzarle cuando ocurrió el desastre. Un pesado carro cargado de barriles de cerveza salió pesadamente de Bene’t Street. El hombre se hizo a un lado, resbaló en el barro, recobró el equilibrio y siguió corriendo, pero Bartholomew chocó violentamente contra el carro. Presa del pánico por el movimiento repentino, el caballo se encabritó. Uno de los barriles cayó del carro y se hizo pedazos, y él cayó en el barro.


  Se cubrió la cabeza con las manos al oír los cascos del caballo golpeando el suelo junto a él, e intentó huir a gatas, pero el barro era demasiado resbaladizo. Justo cuando estaba convencido de que los cascos del caballo iban a aplastarle la cabeza, le aferraron por un brazo y arrastraron de él con tanta fuerza que pensó que se le había dislocado el hombro. Los cascos del caballo golpearon el lugar en el que se hallaba Bartholomew segundos antes.


  Junto a él, Michael se apoyó contra el muro de una casa, jadeando, mientras el carretero conseguía dominar de nuevo al caballo. El médico se sentó en el suelo, tembloroso, y vio al hombre que perseguía desaparecer calle arriba.


  —¡Por qué no miráis por dónde vais! —gritó el furioso carretero a Bartholomew.


  Michael se irguió y señaló al carretero con uno de sus gordos dedos.


  —¡No deberíais transportar mercancías en domingo! —le amonestó severamente—. Es un grave pecado.


  El carretero se mostró avergonzado, pero no arrepentido.


  —Bueno, ¿y a qué venían tantas prisas en domingo? —replicó, señalando a Bartholomew.


  —Es médico —dijo Michael—. Los médicos atienden pacientes todos los días de la semana.


  —¡Pero no los persiguen! —replicó el carretero, señalando en la dirección que habían tomado el hombre. Michael se acercó a él y el carretero, intimidado por la formidable fuerza que había visto demostrar al monje al arrancar a su colega de debajo del caballo, retrocedió. Alzó la mano en un gesto obsceno y azuzó al caballo, gritando insultos cuando la lejanía le hizo sentirse a salvo.


  —Gracias —dijo Bartholomew, poniéndose en pie con dificultad y frotándose el hombro.


  Miró al gordo monje, preguntándose de dónde procedía la prodigiosa fuerza de sus brazos. Michael apenas hacía ejercicio y comía en exceso. Éste asintió distraídamente.


  —Es una pena que no lo hayáis cogido —dijo—. Lo habríais conseguido si ese miserable carretero no se os hubiera cruzado en el camino.


  Bartholomew dobló el brazo para cerciorarse de que seguía unido al tronco.


  —Lo he tenido en mis manos en el cementerio, y también vos.


  —Una verdadera lástima. Ese hombre podría haber respondido a muchas preguntas. Era Nicholas de York.


  Capítulo 8


  Seguía lloviendo cuando cayó la noche. Bartholomew era más reacio que nunca a salir. Aguardó en la cocina con Michael y Cynric a que Michaelhouse quedara en silencio y les siguió con aire resentido por el huerto hasta la puerta de atrás. Vio unas sombras vacilar al otro lado de la calleja cuando abrió la puerta nueva; Jonstan surgió de la oscuridad flanqueado por dos corpulentos bedeles.


  —Dos de mis mejores hombres —susurró—. Para mayor seguridad, los apostaremos a una distancia desde la que puedan oírnos, aunque el rector nos aconseja que no hagamos nada más que mirar.


  —Tengo un mal presentimiento, hermano —musitó Bartholomew a Michael—. No deberíamos escabullirnos en la oscuridad para ir a espiar rituales satánicos.


  —Según el hermano Boniface, la mayor parte de la medicina que enseñáis tiene que ver con rituales satánicos —susurró el monje con una risita entre dientes.


  —¿Eso ha dicho? —dijo Bartholomew, y bajó la voz al recibir las miradas de advertencia de los demás—. ¿Eso os ha dicho?


  Michael asintió, riendo aún por lo bajo. Cynric le empujaba con el codo para poder cerrar la puerta y Bartholomew se vio obligado a dejar el tema. Subieron por la calle Mayor hasta Bridge Street. En su camino toparon con un grupo de bedeles que les dejaron pasar sin interrogarles en cuanto habló Jonstan. Intentaron no ser vistos cuando se acercaban al Gran Puente, por miedo a que el gremio hubiera apostado allí algún centinela. Tres soldados vigilaban el puente mientras charlaban en voz baja. Bartholomew captó el destello de metal y vio que iban armados. Jonstan se detuvo a reflexionar.


  —Es probable que esos satánicos crucen el puente —susurró—. Deben de haberlo hecho para acudir a reuniones anteriores. Por lo tanto, habrán sobornado a los guardias. Si cruzamos nosotros, los soldados podrían decírselo a ellos.


  —Podríamos vadear el río —sugirió Cynric, mirando en esa dirección.


  Bartholomew contempló las aguas negras y turbulentas con expresión dubitativa.


  —Pero ha crecido con las lluvias —dijo—. Además, está sucio.


  —En la oscuridad no veréis la suciedad —susurró Jonstan.


  Bartholomew lo miró a la tenue luz que despedían las lámparas de los soldados.


  —El hecho de que no se vea no significa que no pueda causarnos daño —empezó.


  Los otros emitieron gruñidos de impaciencia y Michael le empujó hacia el río.


  —No es el momento para una clase sobre higiene, Matt —siseó—. ¡No seas quisquilloso!


  Cynric encabezó la marcha a lo largo de la orilla, lejos del puente, y entró en el agua sin hacer ruido. Los otros le siguieron sin tantos miramientos, haciendo que el galés les lanzara una mirada furiosa. El rostro afable de Jonstan estaba tenso por la concentración mientras caminaba con cuidado por el agua, jurando para sí cuando resbaló en la orilla. Jonstan se tomaba muy en serio sus deberes. Bartholomew apretó los dientes al notar el frío penetrante del agua que le salpicaba las rodillas y de repente le llegaba hasta la cintura. Intentó no pensar en Trinity Hall, Gonville Hall, Clare College, Michaelhouse, el convento de carmelitas y el hospital de San Juan, instituciones que arrojaban sus desperdicios directamente al río corriente arriba. Junto a él, Michael se levantaba el hábito cada vez más a medida que subía el agua, mostrando unas piernas gordas y extraordinariamente blancas.


  Se mantuvieron en un lado del camino cuando se acercaron a la iglesia de All Saints. Un terreno cubierto de hierba señalaba el lugar donde se había prendido fuego a una hilera de míseras cabañas durante la peste. Pocas personas se aventuraban cerca de los postes chamuscados que sobresalían de la maleza; la mayoría afirmaba que aquel sitio estaba embrujado. Bartholomew no lo creía, pero notaba allí una innegable atmósfera de desolación. Verdaderamente el gremio del Advenimiento había elegido un lugar apropiado para sus demoníacas reuniones.


  La iglesia era poco más que cuatro muros de piedra con agujeros para servir de ventanas. Aunque ya no estaba consagrada, no la habían cerrado como las otras. Se estaba levantando viento, que producía un hueco siseo por el pasillo central de la nave. Bartholomew abrió la puerta con cautela y entró mientras Cynric y Jonstan echaban un vistazo al cementerio y Michael intentaba escurrir su hábito. Bartholomew miró hacia el otro extremo del pequeño pasillo con sus frescos descascarillados y su altar de piedra. Se preguntaba antes de ir allí si tendría un aura demoníaca a causa de las ceremonias satánicas que allí se celebraban, pero la iglesia de All Saints tenía el mismo aspecto que cualquier otro edificio viejo y abandonado; olía a madera enmohecida, y sus pies se hundían en una suave alfombra de hojas, ramitas y musgo. Oyó el tañido distante de una campana. No faltaba mucho, si el gremio del Advenimiento pretendía iniciar sus actividades impías a medianoche.


  Jonstan regresó diciendo que no había nada extraño en la iglesia ni en el cementerio y que Cynric se había instalado ya en un árbol desde donde podía vigilar perfectamente. Sugirió que Michael se ocultara entre los arbustos para vigilar la entrada. El hábito del monje era negro, lo que le hizo prácticamente invisible cuando se introdujo entre los arbustos y las hojas dejaron de moverse y de hacer ruido.


  —Supongo que la mayor parte de la ceremonia se llevará a cabo en el altar —dijo Jonstan a Bartholomew—. Podríamos mirar a través de una ventana, como hace Cynric, o trepar al tejado.


  —Estará podrido —dijo el médico, mirando con recelo las vigas del techo—. Podríamos atravesarlo y caer.


  —Aquí abajo es mucho más probable que nos descubran —argumentó Jonstan.


  Bartholomew observó el tejado. Se veían trozos de cielo y un trozo de madera podrida se balanceaba por el viento con un crujido.


  —Podríamos intentarlo —dijo sin convicción. Jonstan sonrió y le dio una palmada en la espalda. Una pequeña escalera de caracol al fondo de la iglesia conducía a la campana que en otro tiempo colgaba allí. Los escalones estaban medio deshechos, resbaladizos por las hojas mojadas y eran desiguales. Bartholomew se vio obligado a sujetarse apoyando ambas manos en las paredes cubiertas de limo verde. Delante de él, Jonstan perdió pie de repente cuando un escalón cedió bajo su peso. Agitando los brazos como aspas, cayó hacia atrás, aterrizando pesadamente sobre el médico. Ambos se salvaron de seguir cayendo porque la capa de éste se enganchó en un trozo dentado de metal que sobresalía de la pared.


  —¿Estáis bien? —susurró Bartholomew cuando recuperó el equilibrio.


  —Creo que me he torcido el tobillo —respondió Jonstan, dejándose caer en la escalera para frotarse el pie con el rostro gris por el dolor.


  Bartholomew le quitó el zapato y examinó la articulación. En la oscuridad no podía saber si estaba rota o no, pero como mínimo se lo había torcido. Bajo sus dedos expertos empezaba ya a notarse caliente.


  —Deberíamos dejar este asunto —dijo—. Deberíamos volver a casa ahora que aún podemos. Ha sido una idea estúpida venir aquí.


  —¡No! —Jonstan le cogió del brazo con fuerza—. Tenemos que llegar al fondo de todo esto, de lo contrario morirá más gente. ¡No podemos abandonar ahora!


  —Pero deberíais descansar el pie —protestó Bartholomew—. Está empezando a hincharse.


  —Encontraré un lugar donde ponerlo en alto. Poner fin a la maldad es mucho más importante.


  Bartholomew alzó la vista hacia la escalera de caracol que se perdía en la oscuridad.


  —Supongo que encontraréis un lugar donde sentaros. Pero tendréis problemas si es necesario salir corriendo.


  —Mi madre siempre me está diciendo que soy demasiado viejo para estas cosas —dijo Jonstan, intentando trivializar su problema. Se puso en pie con dificultad y sonrió débilmente—. ¡Quizá debería seguir su consejo y hacerme escribiente!


  Bartholomew le ayudó a subir las escaleras a la pata coja hasta que llegaron a una abertura que daba acceso al interior del tejado. Sólo lo iluminaban los agujeros abiertos al cielo y, mirando hacia abajo, Bartholomew vio que trozos enteros de tejado habían caído en el pasillo central. Pero las vigas principales parecían bastante fuertes, y si no pisaba las más débiles de los lados, estaría relativamente seguro.


  —Creo que podré verlo todo desde allí —dijo Jonstan, señalando.


  En un lado había caído buena parte del tejado, pero quedaban aún unas vigas firmes en las que podría apoyarse. Bartholomew le ayudó a desplazarse y, aunque los maderos crujieron de manera ominosa bajo su peso, lo aguantaron. Jonstan se instaló entre dos postes desde donde pudo mirar hacia abajo sin apoyarse en el tobillo torcido.


  Bartholomew volvió hacia atrás, mirando por entre las vigas el lejano suelo y preguntándose cómo se había metido en todo aquello. Sin embargo, recordó entonces a Frances de Belem y siguió adelante apretando los dientes. De repente atravesó con el pie una parte más podrida, lanzando astillas de madera en el oscuro vacío. Bartholomew cerró los ojos y se agarró a un poste hasta que se tranquilizó; luego siguió avanzando centímetro a centímetro, sintiéndose como si el tejado entero fuera a desplomarse en cualquier momento y él fuera a estrellarse contra el suelo.


  Alcanzó el otro extremo al cabo de una eternidad, y buscó un sitio apropiado desde donde vigilar. Justo encima del altar vio un montante maestro, cuya madera parecía resistente, pero comprendió que desde allí sólo vería las coronillas de la gente. Trepó hasta el extremo más alejado y descubrió que tumbándose sobre una amplia viga veía el altar y la mayor parte del coro.


  Cuando se le pasó el miedo a las alturas, se sintió bastante cómodo en aquella viga, protegido del viento y la lluvia. Aunque tenía las piernas mojadas por haber vadeado el río, el resto lo tenía seco y su posición era preferible a la de Michael y Cynric, que vigilaban desde el exterior. Se arrebujó en la capa buscando calor y notó que se le cerraban los ojos. La iglesia seguía sumida en la oscuridad y el único sonido era el suave repiqueteo de la lluvia sobre el tejado por encima de su cabeza.


  Oyó el suave ulular del viento entre los árboles y, pese a sus aprensiones sobre la misión, empezó a quedarse dormido.


  Despertó sobresaltado preguntándose dónde estaba y se aferró desesperadamente al madero al notar que perdía el equilibrio. Respiró hondo, temblando aún, y levantó la cabeza para intentar ver a Jonstan. El supervisor estaba fuera de sí, fuera de su escondite y gesticulando frenéticamente. Incluso a esa distancia, vio que tenía el rostro pálido por la tensión. Miró en la dirección que le señalaba Jonstan y casi se cayó del madero por el susto.


  A unos cuantos pasos, otra persona trepaba por las vigas como antes había hecho él. El corazón de Bartholomew empezó a latir con violencia. ¡Iban a ser descubiertos! Miró a Jonstan, pero el supervisor se había sumergido de nuevo entre las sombras. Bartholomew no sabía qué hacer. ¿Debía quedarse donde estaba y esperar que no le vieran? ¿Debía atacar a la persona que trepaba hacia él antes de ser atacado? Pero entonces caerían ambos a través del tejado y, de todas maneras, Bartholomew no llevaba armas.


  Cuando la persona se acercó, el médico contuvo la respiración y se tapó con la capa. Intentó sobreponerse al pánico diciéndose que si nadie esperaba encontrarle allí, estaba bien oculto. Iba envuelto de pies a cabeza en una capa negra y debajo llevaba su negro tabardo de académico. Mientras se tapara la cara y el otro no encendiera una lámpara, tenía grandes posibilidades de no ser detectado. El otro alcanzó el montante maestro y se volvió para agitar la mano. Bartholomew se inquietó al ver a un segundo hombre trepando por las vigas.


  Mientras tanto, empezaba a entrar gente en la iglesia. Al principio sólo eran formas negras moviéndose en silencio. Luego encendieron antorchas y se hizo la luz. Llevaban túnicas negras con capucha que ocultaba el rostro. Bartholomew los contó. Doce alrededor del altar, más los dos del tejado: catorce. Observó sus movimientos. Cada vez que hablaba alguien, los otros daban un respingo y algunos miraban alrededor con nerviosismo. Uno de los hombres temblaba de tal manera que apenas se tenía en pie, mientras otro se mordía las uñas con gran agitación. Para ser una velada en agradable compañía, tal como lo había descrito DeBelem, la congregación parecía extrañamente nerviosa.


  La segunda persona del tejado había llegado a la altura de la primera y contemplaba a los de abajo. Llevaba consigo un gran fardo que el otro hombre empezó a desenvolver. Bartholomew se encogió cuando crujió la viga sobre la que se hallaba tumbado, haciendo que el más pequeño de los dos hombres alzara la vista. Contuvo la respiración, esperando notar una daga en la garganta de un momento a otro, o que golpearan la viga y él cayera al suelo. Pero no ocurrió nada y, tras unos momentos agónicos, se arriesgó a levantar la vista. La atención de los dos hombres se había desviado de nuevo hacia la escena de la iglesia, pues la ceremonia empezaba ya.


  Al principio hablaban en voz baja, pero la alzaron cuando una figura subió al altar. Bartholomew dio un respingo de sorpresa al ver una máscara roja. Los cánticos siguieron mientras el hombre empezaba a hablar. Se estiró para oírle, sin dejar de mirar de vez en cuando a los dos hombres con cautela, pero el lenguaje no le era familiar. Sólo entendía una palabra que se repetía una y otra vez: caper, macho cabrío en latín.


  Los cánticos aumentaron de volumen y una o dos personas cayeron de rodillas, mientras el sumo sacerdote bailaba al ritmo de los cánticos. De repente se detuvo y profirió un aullido, elevando las manos y el rostro al cielo, para mirar directamente a Bartholomew. A éste le dio un vuelco el corazón y se aferró con fuerza a su viga creyéndose descubierto, pero no sucedió nada parecido, y aunque vio el brillo de los ojos del sumo sacerdote, al parecer éste no le vio a él.


  Uno de los dos hombres del tejado se movió y Bartholomew vio un gran cuervo negro abatirse sobre el altar. Voló en círculo dos veces y luego salió volando por uno de los ventanales, graznando con fuerza. Varios adoradores chillaron y se cubrieron el rostro, mientras que otros reanudaban los cánticos con voz temblorosa y el sumo sacerdote volvía a bailar. Tardó unos instantes en comprender que el hombre del tejado había soltado al cuervo. Así pues, por eso había subido hasta allí, ¡eran parte de una actuación! Comprendió muy bien que para las personas de abajo, el pájaro negro parecía haberse materializado de la nada.


  Se repitió todo el proceso con mayor apremio; el sumo sacerdote golpeaba la piedra del altar con los pies. Cuando los cánticos alcanzaron el frenesí, el sumo sacerdote se arrojó al suelo y empezó a retorcerse. Bartholomew comprendió que lo hacía para desviar la atención del tejado, y observó detenidamente a los dos hombres. Esta vez fue necesario que ambos soltaran algo a través del agujero. Los cánticos vacilaron cuando la iglesia se llenó de silenciosos murciélagos. Eran siete al menos, muy grandes. Volaron indecisos por la iglesia antes de salir por los ventanales y perderse en la oscuridad. Uno de los adoradores dio un chillido e intentó huir, pero los demás se lo impidieron.


  El sumo sacerdote se levantó tambaleándose y reanudó los cánticos. Aparentemente la ceremonia iba a alcanzar su punto álgido, pues el sumo sacerdote se retorcía espasmódicamente declamando la más incomprensible jerigonza. Los adoradores se pegaron unos a otros lanzando miradas aterrorizadas en derredor. Cuando el cántico se hizo más rápido, uno de ellos cayó de rodillas y bajó la frente hasta el suelo. Uno a uno los demás le imitaron. Mientras todas las cabezas estaban convenientemente agachadas, los dos del tejado bajaron la cabeza de un macho cabrío con una cuerda fina a través del agujero.


  Farfullando aún, el sumo sacerdote deshizo el nudo rápidamente para que pudieran halar la cuerda. Hecho esto, emitió un chillido monstruoso y se echó hacia atrás. La iglesia enmudeció. Los adoradores levantaron la cabeza con nerviosismo. El sumo sacerdote se puso en pie y alzó la cabeza en alto por los cuernos. Los otros se humillaron ante él con pavor.


  —Nuestro señor me ha hablado en el lenguaje de los ángeles oscuros —dijo en inglés. Varios adoradores empezaron a gimotear—. Dice que vosotros, sus hijos, debéis obedecer en todo a vuestro sumo sacerdote. Antes de la luna nueva reclamará a otro para sí como señal de que su venida está cerca.


  Colocó la cabeza sobre el altar, se inclinó ante ella y la cubrió reverentemente con un paño negro. La ceremonia había concluido, O eso creyó Bartholomew. Los dos hombres del tejado aún tenían algo que hacer. Cuando los adoradores se disponían a abandonar la iglesia, una lluvia de sangre empezó a caer desde el techo sobre el altar salpicándolos a todos. Bartholomew vio el rostro de Richard Tulyet padre vuelto hacia arriba antes de huir entre lloriqueos. Una anciana se había quedado paralizada por el terror con los ojos clavados en el paño negro. Era la señora Tulyet, abandonada a su suerte por su marido. Salió de la iglesia ayudada por el sumo sacerdote y huyó con el resto de sus hermanos satánicos.


  Bartholomew observó a los dos hombres del tejado, que recogieron sus cosas y emprendieron el camino de vuelta por las vigas. Eran concienzudos en su trabajo; el de menor corpulencia, se atrevió incluso a meterse en una parte traicionera del tejado para recuperar una pluma negra. Jonstan permanecía invisible, y los dos hombres abandonaron el tejado en silencio.


  Les aguardaba abajo el sumo sacerdote. El hombre más pequeño y él estuvieron hablando en voz baja durante un rato mientras el otro se mantenía a una distancia respetuosa. El médico se esforzó en verles las caras, pero llevaban túnicas con capucha y no se arriesgaban a que volviera alguno de los adoradores y los reconociera. El sumo sacerdote los acompañó fuera y se dispuso a cerrar la iglesia. Por fin apagó la última antorcha y se quitó la máscara, que metió en un saco con el resto de sus pertenencias. Se echó la capucha sobre la cabeza y se fue. El doctor juró por lo bajo; no había podido ver su rostro, pero esperaba que lo hubiera conseguido alguno de sus compañeros.


  Se levantó con dificultad y se estiró. No tenía la menor idea de cuánto había durado la ceremonia, pero le dolían los hombros por la tensión. Al regresar por las vigas podridas, vislumbró el pasillo central de la iglesia a gran distancia. Sintió un mareo momentáneo y tuvo que detenerse hasta que pasó.


  Jonstan le esperaba junto a la escalera con el rostro pálido y sudoroso.


  —¡Por todos los demonios, Matt! —dijo—. ¡No había pasado tanto miedo en toda mi vida! ¡Tenemos que salir de este horrible lugar cuanto antes!


  Bartholomew le ayudó a bajar las escaleras. Jonstan dio un respingo cuando Cynric apareció de repente a su espalda y se aferró el pecho con la mano.


  —Se han ido todos —dijo Cynric en voz baja—. He intentado seguir al último, pero había cruzado los pantanos antes de que pudiera acercarme. —Esquivaba la mirada de Bartholomew, y éste se preguntó si había sido tan diligente como acostumbraba en la persecución.


  Michael se reunió con ellos con el rostro flácido y pálido.


  —No debemos permanecer aquí —dijo, y aferró a su amigo por el brazo—. DeBelem se equivoca. Esto no ha sido inofensivo, sino maligno y aterrador. No me cabe duda de que esa gente vil está detrás de todos los males de la ciudad.


  Salieron de la iglesia con Cynric a la cabeza, algo más avanzado para cerciorarse de que no seguía por allí alguno de los adoradores. Le seguían Bartholomew y Michael, llevando a Jonstan entre los dos. Vadearon el río como antes, metiéndose en el agua fría hasta la cintura. Jonstan se apoyaba en los dos amigos pesadamente, haciendo más lento el avance de lo que Bartholomew hubiera deseado. Por fin alcanzaron la puerta trasera de Michaelhouse con considerable alivio y atravesaron el huerto sigilosamente hasta la cocina. Mientras Cynric iba a explicar a los bedeles de Jonstan que el supervisor se había torcido un tobillo, Bartholomew encendió fuego. Hacía frío aun siendo verano, y mientras él y Jonstan estaban relativamente secos, Michael y Cynric se habían calado hasta los huesos.


  Puso a calentar un poco de vino con especias y examinó el pie de Jonstan. Lo tenía muy hinchado y amoratado. Con gran destreza, el médico lo envolvió en vendas húmedas y los colocó en un taburete sobre su capa doblada. Miró luego a los otros. Estaban todos pálidos y abatidos, y Michael temblaba sin poderse dominar. El doctor sirvió el vino, Michael se tomó el suyo con una avidez increíble, aun para él, y levantó la copa pidiendo más.


  —¿Alguien ha visto la cara de ese cabecilla retozón? —preguntó Jonstan con un hondo suspiro. Los otros negaron con la cabeza.


  —Maldita sea —dijo Bartholomew—. Creía que a lo mejor vos los habíais visto, Michael.


  —Estaba demasiado lejos y llevaba echada la capucha —dijo Michael—. Me sorprende que viera por dónde pisaba. Pero sí he visto a Richard Tulyet.


  —¿Al gobernador? —se sorprendió Jonstan.


  —No, a su padre, el mercader. Quizá el gobernador también estuviera, pero yo no le he visto.


  —Yo he visto a su madre —comentó Bartholomew—. Su marido la ha abandonado cuando ha empezado a llover sangre.


  —Eso ha sido repugnante —dijo Cynric, estremeciéndose. Al principio pensaba que era sólo un tinte, pero lo he mirado bien y era sangre de verdad.


  —Seguramente del macho cabrío —apuntó Bartholomew.


  —Por supuesto —dijo Jonstan con expresión de alivio—. Del macho cabrío.


  —Yo estaba muerto de miedo —musitó Michael—. ¿Habéis visto ese cuervo salido de la nada y esa cabeza que ha bajado sola del cielo? No volveré a burlarme de poderes que no comprendo.


  Cynric asintió, mientras Jonstan cerraba los ojos y se santiguaba.


  —¿Qué estaban haciendo ese par que teníais al lado, Matthew? —preguntó con voz débil—. No he podido verlo.


  Bartholomew comprendió de repente que él había sido el único en presenciar cómo se fraguaba el engaño. Cynric y Michael estaban fuera y Jonstan se hallaba demasiado lejos. Los habían engañado igual que a los adoradores satánicos. No era de extrañar que estuvieran tan alicaídos.


  —Demostraban lo que vos siempre habéis sostenido, Michael —respondió con una sonrisa—. Que los peores crímenes del demonio son obra de las personas.


  Jonstan durmió en el jergón del almacén de Bartholomew las pocas horas que restaban a la noche y dos de sus bedeles le ayudaron a volver a casa con las primeras luces.


  —Dejad descansar el pie unos días —le advirtió el doctor—. ¿Tenéis a alguien que os cuide?


  —Mi madre se ocupará de mí —dijo Jonstan con una breve sonrisa—. Aunque me dirá que es culpa mía por irme a trepar a viejos edificios de noche.


  Bartholomew contempló cómo salía del patio cojeando, y volvió sus pensamientos hacia los nuevos hallazgos. El sumo sacerdote y sus dos ayudantes no podían ser los tres que había encontrado en el huerto porque el hombre que le había mordido era enorme, y ninguno de los tres superaba la estatura media. ¿Sería uno de ellos el hombre «corriente» de Sybilla? Suponía que era probable, puesto que el sumo sacerdote había anunciado que se produciría otro asesinato antes de la luna nueva y, ¿cómo iba a saberlo a menos que él o uno de sus ayudantes tuviera la intención de cometer el crimen?


  Tal vez el sumo sacerdote fuera Nicholas de York, resucitado de entre los muertos para aterrorizar a los vivos. Cuanto más pensaba en ello y en los demás trucos usados para mantener el terror entre los satánicos, más se convencía de que era posible. ¿Qué mejor truco que volver de la tumba? Sobre todo porque mucha gente lo había visto muerto.


  —Tenemos que hacer algo para impedir que se cometa otro asesinato —dijo a Michael, que había asomado la cabeza a su habitación.


  —Estoy de acuerdo —respondió, entrando y sentándose en la cama—. Pero ¿qué sugerís? ¿Metemos a las prostitutas de la ciudad en la facultad para que no ronden las calles durante unas cuantas noches?


  —No, pero podríamos hacer otra cosa —dijo Bartholomew, dirigiéndose a la puerta. Michael le siguió a regañadientes.


  Fue a la cocina y preguntó a Agatha dónde podía encontrar a lady Matilde. La corpulenta lavandera se ofreció a acompañarle, saliendo por la puerta de atrás y acortando campo a través para que nadie les preguntara por qué no iban a misa. Los llevó a una pequeña casa enmaderada en el barrio cercano al hospital de San Juan conocido como la Judería, que databa de la época en que había sido la zona de los mercaderes judíos antes de que los expulsaran de Inglaterra en 1290. Pese a que apenas había amanecido, las calles de la ciudad estaban ya transitadas y las gentes se apresuraban a prepararse para una nueva jornada.


  —¡Matilde! —gritó Agatha a voz en cuello, llamando la atención de varios transeúntes—. ¡Clientes!


  Bartholomew dio un respingo y Michael adoptó una actitud furtiva. Agatha les guiñó un ojo cómplice y entró en la puerta de al lado, llamando a gritos a otra de sus primas. El doctor vio a una o dos personas dándose codazos ante la visión de un médico y un monje en la puerta de una conocida prostituta. El monje se echó la capucha como si supusiera que así pasaría desapercibido, pero sólo consiguió parecer más furtivo que nunca.


  Matilde abrió la puerta y les hizo pasar, sonriendo al ver su azoramiento. Les sirvió vino blanco frío y esperó a que estuvieran cómodamente instalados antes de sentarse ella. La habitación estaba muy limpia, con el suelo cubierto de elegantes alfombra de lana y tapices en las paredes. El mobiliario era de madera exquisitamente tallada y unos cojines bordados adornaban las sillas. Junto a la ventana había una mesa con plumas y papel, lo que sugería que lady Matilde sabía escribir el inglés cortesano además de hablarlo.


  —¿En qué puedo ayudaros? —preguntó, dedicando a Michael una mirada de soslayo que rebosaba malicia—. Supongo que no habéis venido a solicitar mis servicios profesionales.


  Una vez a cubierto de miradas indiscretas, Michael había recuperado la compostura. Guiñó un ojo a lady Matilde y sonrió.


  —Hemos venido a pediros cierta información —dijo Bartholomew rápidamente antes de que su amigo les desviara de su propósito poniéndose a coquetear—. No podemos revelar nuestras fuentes, pero tenemos razones para creer que habrá otro asesinato en la ciudad antes de la luna nueva.


  Ella lo miró con atención, ya sin buen humor.


  —La luna nueva llegará dentro de cuatro días. Cuando una ha de salir de noche a las calles, sabe esas cosas —añadió al ver la sorpresa de Michael. Se levantó y miró por la pequeña ventana, tamborileando con sus largos y delgados dedos sobre el alféizar.


  Bartholomew la contempló. Era realmente una mujer atractiva, de largos cabellos del color de la miel recogidos en una gruesa trenza que le caía por la espalda. Era alta y se movía con una gracia que había visto en pocas mujeres aparte de Philippa, su prometida. El recuerdo de Philippa le hizo desviar la vista sintiéndose culpable. Apenas había pensado en ella desde que comenzara el asunto del arcón de la universidad, y reparó en que ni siquiera se había acordado de escribirle el día anterior: el primer domingo que no le enviaba una carta desde que ella se fuera a Londres dos meses atrás.


  —Gracias por contármelo —dijo Matilde, volviéndose hacia ellos e interrumpiendo los pensamientos de Bartholomew—. Me aseguraré de que corra la voz entre mis hermanas para que tomen precauciones.


  —¿Hermanas? —dijo Michael, cuyos verdes ojos lanzaban destellos de malicia.


  —Mis compañeras prostitutas, hermano —dijo ella con una mirada que hubiera desconcertado a la mayoría de los hombres.


  El monje permaneció imperturbable, lanzándole lo que Bartholomew sólo podía describir como una mirada lasciva.


  —Hermanas significa algo diferente para nosotros los hombres de Dios —dijo Michael.


  —Bueno, ahora ya sabéis lo que significa para nosotras las prostitutas —repuso ella con una sonrisa.


  Bartholomew tuvo dificultades para llevarse a su amigo de allí, y se preguntó de nuevo cómo alguien con un interés tan evidente por las mujeres podía haber elegido una vocación que exigía la castidad. Sabía que Michael quebrantaba de vez en cuando otras reglas de su orden: casi siempre empezaba a comer antes de la bendición, no cumplía con sus deberes, y su estilo de vida distaba mucho de ser sencillo. Ahora empezaba a pensar que también desobedecía otras reglas.


  Por fin se despidieron de Matilde y caminaron de vuelta a Michaelhouse bajo los primeros rayos del sol. La calle Mayor estaba abarrotada de carros que se dirigían a la feria cargados hasta los topes de paños, quesos, carnes, animales, muebles y cacharros. Las zanjas a ambos lados de la calle rebosaban agua de lluvia de la víspera, y grandes charcos de cieno obligaron a Bartholomew y a Michael a realizar saltos espectaculares para salvarlos. Una oveja se había hundido hasta el cuello en uno de ellos y balaba lastimeramente, mientras un granjero intentaba hacerla salir agitando ante ella un puñado de hierba.


  Compraron tortas de harina de avena a un panadero, puesto que se habían perdido el desayuno en Michaelhouse. Bartholomew puso mala cara cuando mordió el basto grano y las partículas de piedra. Seguían hambriento después de comérselas, pero los escasos peniques que llevaba en el bolsillo no bastaban para comprar uno de los deliciosos pasteles que llevaba un panadero en una bandeja, ni el blando pan blanco que portaba otro en una cesta. Vio a unos niños empujar al hombre del pan y a uno de ellos huir con una barra. Dos eran las hijas del molinero y él se preguntó si su hermanito seguiría aún vivo.


  Michael fue a informar a DeWetherset, mientras Bartholomew regresaba a Michaelhouse para poner a prueba a sus alumnos sobre la lectura de Galeno que supuestamente habían hecho. No le agradó descubrir que se lo habían impedido antes de acabar el primer párrafo.


  —El hermano Boniface dice que predecir las consecuencias de una enfermedad equivale a predecir la voluntad de Dios, y que eso es una herejía —explicó Gray.


  Bartholomew se mesó los cabellos con exasperación. Era imposible que Boniface considerara que las obras de Galeno eran heréticas. Habían sido textos incontrovertibles, utilizados por los médicos durante siglos. De hecho, eran tan antiguos que los nuevos descubrimientos habían empezado a poner en tela de juicio algunas de las teorías de Galeno.


  Cogió un vaso de la mesa y lo sostuvo en alto.


  —Hermano Boniface. Si suelto el vaso, ¿qué ocurrirá?


  —Caerá al suelo —dijo Boniface, mirándole con recelo.


  —Y si dejo caer una vela encendida en esta paja seca, ¿qué ocurrirá?


  —Arderá.


  —Estáis haciendo predicciones sobre posibles acontecimientos. ¿Por qué ha de ser diferente predecir el resultado de una enfermedad?


  —No es herejía predecir lo evidente —respondió Boniface con frialdad—. Es herejía predecir si un hombre vivirá o morirá.


  —Pero hay algunas heridas y enfermedades de las que es evidente que un hombre no podrá recuperarse por mucho que haga un médico —dijo Bartholomew—. ¿Es herejía ese conocimiento?


  —¡Esos casos también son obvios! —repuso Boniface, enfureciéndose.


  —¿Y en qué momento exactamente se vuelve obvio el resultado? ¿Cuál es la diferencia entre que vos decidáis qué casos son obvios y cuáles no, y predecir si un enfermo vivirá o morirá?


  Boniface le lanzó una mirada colérica, pero guardó silencio. Bartholomew podría haber continuado con su argumentación, pero ya había conseguido lo que quería. Ordenó a Gray que leyera los pasajes de Galeno que deberían haber leído el día anterior, más otros del legni. Los alumnos gimieron. Tendrían trabajo hasta el anochecer, pero dado que habían perdido el tiempo en un absurdo debate, no tenían otro remedio si querían aprobar los exámenes.


  —Bien argumentado —dijo Michael, que había estado escuchando—. Habéis puesto a ese miserable franciscano en su sitio. También perturba mis clases de teología. No me importaría si estimulara un debate animado, pero sus argumentos están basados en la ignorancia y el fanatismo.


  —Excepto Deynman —dijo Bartholomew, frunciendo el entrecejo—, todos aprobarán si Boniface les deja estudiar. Pero no quiero perder el tiempo hablando de él. Me han invitado a Gonville Hall para un debate sobre contagio con dos médicos de París. —Sonrió con entusiasmo y entró en su habitación en busca de su bolsa.


  Michael le esperó fuera.


  —Tenemos que ir a ver a sir Richard Tulyet —dijo éste, alzando la voz.


  —¿Tulyet? —repitió Bartholomew, sacando la cabeza por la ventana—. ¿No es un poco imprudente teniendo en cuenta lo que vimos ayer?


  —Hemos sido discretos durante días y no nos ha llevado a ninguna parte. DeWetherset cree que ya es hora de abordar el asunto de manera más directa.


  —A él le es fácil decirlo, sentado a salvo junto a su maldito arcón —gruñó Bartholomew.


  —De Wetherset quiere que vayamos inmediatamente —dijo Michael con una sonrisa sombría.


  —¿Inmediatamente? —dijo el doctor saliendo de su habitación—. Pero ¿y mi debate?


  —Nos daremos prisa. No os perderéis gran cosa.


  —¡Maldito asunto! Vamos, pues. Pero nada de entretenerse.


  La residencia de Richard Tulyet padre era un bonito edificio cercano a la iglesia del Santo Sepulcro. Era de entramado de madera, más que de piedra, pero sólidamente construido. Caras alfombras cubrían los suelos pulidos y finos tapices rompían la monotonía de las paredes blancas. Bartholomew y Michael fueron introducidos en una habitación soleada que daba al jardín posterior de la casa.


  Tulyet no se dio prisa por acudir a recibirlos, y Bartholomew empezó a pasearse de un lado a otro con gran irritación. Incluso Michael, tras servirse varios pastelillos exóticos de un plato sobre la mesa, consideró que el anfitrión había excedido el límite de cortesía que los visitantes solían esperar. Por fin, Tulyet entró en la estancia con gesto ampuloso, extendiendo las manos como disculpándose, cuando su expresión sugería cualquier cosas menos arrepentimiento. Era un hombre menudo con los mismos cabellos rubios y esponjados de su hijo.


  —He tenido una mañana muy ajetreada —dijo, sentándose junto a la mesa y alargando la mano hacia el plato de pastelillos antes de darse cuenta de que estaba vacío.


  —Nosotros no —dijo Michael con tono mordaz.


  Tulyet pasó por alto el comentario y examinó al monje por encima de las manos cruzadas.


  —¿En qué puedo ayudaros?


  —¿Cuánto tiempo hace que sois miembro del gremio del Advenimiento? —preguntó Michael sin tapujos.


  Tulyet lo miró fijamente; la sonrisa se había borrado de su rostro.


  —No sé de qué me estáis hablando.


  —Se os vio anoche saliendo de la iglesia de All Saints; ibas a una ceremonia que no era religiosa precisamente —dijo Michael—. ¿Cómo está vuestra esposa, por cierto?


  Bartholomew se sobresaltó. Comprendió que su amigo pretendía pincharlo para que cometiera una indiscreción, pero sospechaba que no era ése el modo de obtener la información que necesitaban. Tulyet había sido diputado y alcalde; no era probable que se dejara engatusar para revelar lo que deseaba guardar en secreto. Bartholomew se interpuso.


  —Tal vez deberíamos hablar también con la señora Tulyet —dijo cortésmente.


  —No —espetó Tulyet—. Está indispuesta. Y antes de que me digáis que sois médico, ya la ha visto uno y le ha aconsejado que descanse después de sangrarla. Aunque todo esto no es asunto vuestro. Buenos días.


  Hizo ademán de marcharse. Bartholomew le cerró el paso.


  —¿Quién os causa semejante pavor en el gremio del Advenimiento? —preguntó en voz baja, y vio la vacilación en sus ojos—. Esto ha de acabar —añadió amablemente—. Si vos nos ayudáis, quizá nosotros podamos ponerle fin.


  La esperanza brilló en el rostro de Tulyet y dio un paso adelante.


  —No creo que mi padre desee hablar con vos.


  Bartholomew miró a su espalda y vio al hijo menor de Tulyet en el umbral de la puerta acompañado de dos sargentos del castillo.


  —Intentamos ayudarle —dijo.


  —Lo que intentáis es entrometeros, y lo estáis consiguiendo —le espetó el gobernador—. Los asuntos de mi padre no son de vuestra incumbencia. Ahora os ruego que abandonéis nuestra casa.


  —¿Por qué no permitís a vuestro padre que responda él mismo? —pidió Michael.


  —¡Fuera! —gritó Tulyet padre—. No toleraré esto en mi propia casa. Marchaos, o estos hombres os echarán a patadas.


  Dio media vuelta y salió hecho una furia, disipada su momentánea debilidad. La frustración hizo mella en Bartholomew. El anciano había estado a punto de contarles lo que necesitaban saber y que tanto le aterraba. Era evidente que había enviado llamar a su hijo al castillo mientras les hacía esperar, lo que significaba que creía necesitar protección. Tal vez había ingresado en el gremio del Advenimiento por razones similares a las de DeBelem, y ya no podía echarse atrás.


  El gobernador se apoyó contra el quicio de la puerta y los miró con aire socarrón.


  —Ya habéis oído a mi padre —dijo—. Marchaos si no queréis que os echen mis hombres.


  —¿No sois lo bastante hombre para hacerlo vos mismo? —se envalentonó Michael—. El padre es incapaz de responder por sí mismo y el hijo necesita que otros libren sus batallas. Vamos, Matt. Éste no es lugar para hombres.


  A Bartholomew le impresionó la sangre fría de su amigo, pero no estaba seguro de que tal ardor fuera prudente, y le siguió al exterior esperando casi que le clavaran un cuchillo en mitad de la espalda. El gobernador les siguió.


  —Si descubro que cualquier de los dos se entromete de nuevo en mi investigación, o que intimidáis a mi familia, os arrestaré —les gritó—. Os meteré en la prisión del castillo y ni vuestro rector ni vuestro obispo podrán ayudaros. ¿Cómo podrían, tratándose de traición?


  Cerró la puerta de golpe y se dirigió de vuelta al castillo a grandes zancadas, seguido de sus hombres.


  —¿Traición? —dijo Michael, sorprendido y enojado a la vez—. ¿Con qué base? ¡Eso no tiene nada que ver con traiciones!


  —No sería la primera vez que un agente de la ley inventa pruebas para un caso, o fuerza confesiones falsas —repuso Bartholomew secamente, cogiendo al monje por el brazo para alejarlo de la casa de Tulyet. La justicia era rápida y severa en Inglaterra, y a menudo no se daba tiempo a que los reos acusados de crímenes pudieran demostrar su inocencia—. Deberíais vigilar vuestra lengua, hermano. Al gobernador Tulyet no le costaría nada seguir ese camino. Parece trastornado.


  —Yo colgado por traidor y vos quemado por hereje —dijo Michael esbozando una sonrisa—. Vaya pareja ha elegido el rector como agentes suyos.


  Bartholomew caminó con premura por Milne Street desde la casa de Tulyet hasta Gonville Hall, cuyo profesor de medicina, el padre Philius, había invitado a dos médicos de París, Bono y Matthieu.


  —Ah, sí, doctor Bartholomew —dijo Bono, levantándose para inclinarse ante él cuando un portero lo introdujo en el cónclave—. Conozco a vuestro viejo maestro de París, Ibn Ibrahim.


  Bartholomew se mostró encantado, pero no sorprendido. París no era tan grande como para que un hombre de la posición de su maestro pudiera pasar desapercibido.


  —¿Qué tal se encuentra? —preguntó.


  —Muy bien —respondió Bono—, aunque no creo que siga así si no corrige sus errores. ¡Durante la época de la peste sugirió que la contagiaban los animales! ¿Podéis dar crédito a semejante estupidez?


  —¿Animales? —dijo Philius, sorprendido—. ¿Con qué fundamentos?


  —Llevó a cabo ciertas pruebas para demostrar que no la propagaba el viento. Dedujo que debían de transmitirla los animales.


  Bartholomew arrugó la frente. Suponía que era posible, pero él no había estado en contacto con animales durante los terribles meses de invierno de 1348 y 13 y, sin embargo, había sido víctima de la peste. Deseó que Ibn Ibrahim estuviera allí para interrogarle más a fondo. El maestro árabe solía tener razones bien fundadas para realizar afirmaciones de ese tipo.


  —Ese hombre es un hereje —dijo Matthieu—. Yo de vos mantendría en secreto que fue vuestro maestro. ¿Sabéis que ahora practica la cirugía más que nunca?


  Bartholomew guardó silencio. También él utilizaba gran número de técnicas quirúrgicas, y cuanto más las usaba, más útiles le parecían. Escuchó a los otros mientras comentaban que la cirugía era una abominación que debía encargarse a los barberos. A medida que avanzaba la discusión, empezó a sentir la inquietud creciente de que sus propias enseñanzas y creencias se consideraran tan heréticas como las de Ibn Ibrahim y de que pronto tuviera que responder por ellas.


  La discusión pasó de la cirugía al contagio. Bartholomew se vio atacado de nuevo por su insistencia en que un médico podía contagiar a otros si no se lavaba las manos. Bono sacudió la cabeza con incredulidad, mientras Matthieu reía abiertamente. El padre Philius no dijo nada, pues él y Bartholomew habían discutido eso mismo muchas veces y jamás se habían puesto de acuerdo.


  Cuando llegó el atardecer y la campana de Gonville Hall anunció que la cena estaba servida, Bartholomew se sentía agotado. Rehusó la invitación para quedarse a comer y volvió a Michaelhouse por Milne Street. Cuando llegó a sus puertas, el portero le dijo que le llamaban del castillo. Bartholomew se puso en marcha con paso cansino, preguntándose para qué le llamaba Tulyet cuando tan cerca estaba el toque de queda, y si tendría la fortaleza necesaria para enfrentarse con el hostil gobernador.


  Cuando subía por la colina del castillo, un sargento corrió hacia él con evidente alivio.


  —¡Habéis venido! —dijo, agarrándolo por el brazo y tirando de él hacia el castillo—. Pensaba que no vendríais, dadas las circunstancias.


  —¿A qué os referís? —preguntó Bartholomew, desasiéndose.


  —La hija de De Belem era amiga vuestra y el gobernador no está haciendo gran cosa para encontrar a su asesino —contestó el sargento, mirando en derredor con nerviosismo. Luego añadió con mayor seguridad—: Era un buen gobernador, pero ha cambiado en las últimas semanas.


  —¿Cómo?


  —Creemos que tiene problemas familiares —respondió el soldado encogiéndose de hombros—. Pero no lo sabemos con seguridad. Ya hemos llegado.


  Pasaron por el cuerpo de guardia y entraron en el patio de armas, que estaba bañado por la luz mortecina y vacilante de numerosas antorchas. Los torreones y las murallas almenadas se alzaban como grandes masas oscuras en el cielo del atardecer.


  El soldado lo condujo al gran salón del castillo junto a la muralla norte. En una pequeña cámara al pie de las escaleras, un hombre yacía en un sucio jergón de paja, gimiendo y lanzando juramentos, rodeado de soldados que se apartaron cuando entró Bartholomew.


  —Un accidente estúpido —dijo el sargento en respuesta a la pregunta que Bartholomew no había formulado—. Le he ordenado que bajara los blancos de los arqueros y Rufus no me ha oído gritar que se habían acabado las prácticas de tiro.


  Rufus se hundió en las sombras, consciente de que las miradas de todos sus camaradas se posaban en él acusadoramente.


  —¡Ha sido un accidente! —insistió.


  Bartholomew se arrodilló y examinó la herida que el soldado tenía en el brazo. La punta de la flecha llevaba lengüetas y él dudó sobre el procedimiento a seguir: forzar la punta de flecha a atravesar el brazo y salir por el otro lado, o cortar la carne y soltar las lengüetas. La segunda era sin duda la mejor para el herido, puesto que la punta de la flecha no estaba lo bastante hundida en el brazo como para garantizar que saliera por el otro lado. Sin embargo, Bartholomew acababa de pasar el día oyendo que los médicos que se rebajaban a usar métodos de barberos eran herejes. El herido le lanzó una mirada suplicante.


  Sacó una de las potentes pócimas para embotar los sentidos que llevaba en su bolsa, la mezcló con el vino de una copa que encontró junto a la cama y se la dio a beber. Cuando vio que el soldado empezaba a adormilarse, indicó a los otros que habrían de sujetarle. Sacó un pequeño cuchillo y, haciendo caso omiso de sus aullidos de dolor, hizo una rápida incisión y extrajo la punta de flecha. El herido se dejó caer con alivio. El médico le vendó el brazo con un ungüento de hierbas curativas, le dio una pócima para dormir y dijo que volvería después para asegurarse de que no había infección.


  El sargento lo acompañó hasta la puerta.


  —Gracias —dijo, entregándole una pequeña colección de monedas diferentes—. ¿Creéis que vivirá? ¿Conservará el brazo?


  —No es una herida demasiado grave —dijo Bartholomew, sorprendido por las preguntas—, y los vasos sanguíneos principales no parecen afectados. No debería tardar en restablecerse si no se le infecta.


  —El padre Philius ha venido esta mañana. Ha dicho que no podía hacer nada, que fuéramos a buscar a Robin de Grantchester, el barbero cirujano. Robin se ha ofrecido a serrar el brazo a cambio de cinco peniques de plata por adelantado, pero no teníamos tanto entre todos y se ha negado a fiarnos. Entonces hemos decidido llamaros cuando el gobernador se ha retirado. —Sonrió de repente, dejando al descubierto una hilera de largos dientes marrones—. Agatha, la lavandera de vuestra facultad, es prima mía, y me ha dicho que sois flexible en el cobro de honorarios por vuestros servicios.


  Bartholomew le devolvió la sonrisa y estrechó la mano al sargento al despedirse. Agatha estaba en lo cierto; él mantenía un registro riguroso de las medicinas que dispensaba, pero no apuntaba los pagos que le debían, y muy a menudo los olvidaba. Era la manzana de la discordia entre Bartholomew y Gray, para quien el médico se ponía a merced de los desaprensivos. Maese Kenyngham, por el contrario, viendo que Bartholomew era muy popular entre sus pacientes, alentaba su descuidada actitud, pues creía que favorecía las relaciones entre Michaelhouse y la ciudad.


  Mientras caminaba de regreso a Michaelhouse, las dudas de Bartholomew sobre sus métodos empezaron a disiparse. Pocos pacientes sobrevivían a las amputaciones, sobre todo las que realizaba el infame Robin. Era tan lento que muchos de sus pacientes morían desangrados o por la conmoción antes de que terminara. Siempre exigía el pago por adelantado, precisamente porque pocos sobrevivían a su tratamiento, y había aprendido que era difícil conseguir que los afligidos familiares de los muertos le pagaran. En el caso del joven soldado, no había motivo alguno para amputar el brazo, ya que únicamente eran necesarias unas cuantas incisiones cuidadosas.


  Bajaba por la colina del castillo cuando se le acercó un chiquillo jadeante.


  —Me envían… a buscaros —dijo entrecortadamente—. Ha habido un accidente. Os necesitan, doctor. ¡Tenéis que venir conmigo!


  Él le siguió, preguntándose cuándo podría por fin volver a Michaelhouse. El chiquillo enfiló la calle Mayor a toda prisa y acortó por la parte posterior de la iglesia de StMary. Bartholomew empezó a sospechar que algo no andaba bien cuando el chiquillo salió corriendo de repente hacia un lado y desapareció entre los arbustos, dejando a Bartholomew boquiabierto. Comprendiendo que había caído en una trampa, echó a correr hacia la calle Mayor.


  Una hilera de hombres apareció de repente cortándole el paso. Bartholomew bajó la cabeza y los embistió. Los hombres se tambalearon y por un momento creyó que conseguiría abrirse paso, pero entonces le pareció que todo un carro de barriles de cerveza le caía encima, y se derrumbó de bruces sobre la hierba húmeda. Recibió en la espalda un golpe tan fuerte que le cortó la respiración. Se debatió frenéticamente, pero en vano. Cuando empezaba a marearse por la falta de aire, dejó de notar el peso y lo pusieron en pie. Al inclinarse sobre sí mismo jadeando, vio algo grande que se adentraba en maleza, pero cuando volvió a mirar, no vio nada excepto dos o tres ramas balanceándose, indicando que algo había pasado por allí.


  —¡Matthew Bartholomew! ¡Vais a donde no os invitan y huís cuando sois bienvenido! —dijo Janetta, apareciendo con su cascada de cabellos negros alrededor del rostro. Hizo una seña a los dos hombres que lo sujetaban, y éstos le soltaron los brazos—. Creía que queríais hablar conmigo.


  Bartholomew miró en derredor rápidamente, jadeando aún. Los hombres se retiraron en silencio, pero sabía que reaparecerían en un instante si ella los llamaba. Se quedaron solos, pero Bartholomew estaba seguro de que los observaban de cerca.


  —¿Y bien? —dijo ella, aún sonriente—. ¿Qué queréis?


  Bartholomew pensó en las palabras de advertencia de Matilde e intentó reconducir sus difusos pensamientos.


  —Maese Tulyet nos dijo que vos fuisteis testigo del asesinato de la mujer de Froissart —dijo—. Quería hablaros sobre eso.


  —¿Que os dijo qué? —preguntó Janetta con ojos muy abiertos por la sorpresa.


  Bartholomew se sentó en una lápida y miró a Janetta con suspicacia.


  —Jamás he hablado con Tulyet —afirmó Janetta—. Lo conozco por su reputación, claro está, pero jamás he hablado con él.


  —Pero ¿por qué iba a mentir? —preguntó él, perplejo.


  Ella se sentó en una lápida cercana, pero asegurándose de que guardaban las distancias.


  —No tengo la menor idea. No sé siquiera cómo sabe mi nombre.


  —¿Conocíais a Froissart?


  —Lo conozco —respondió ella con un repentino escalofrío—. ¿Sabéis qué dice la gente? Que Froissart es el que se dedica a matar prostitutas.


  —Tulyet no lo cree.


  —Eso es porque Tulyet tuvo a Froissart en sus manos cuando pidió el derecho de santuario en la iglesia y sus hombres lo dejaron escapar. ¿Qué os dice eso de Tulyet? —le espetó Janetta.


  —¿Creéis que Froissart es el asesino?


  Janetta dejó escapar un largo suspiro y miró al cielo.


  —Creo que es probable.


  —¿En qué os basáis?


  —¡Preguntas y más preguntas! —exclamó ella mirándolo con su enigmática sonrisa—. ¡Parecéis la inquisición! —Se agachó y arrancó una brizna de hierba para mordisquearla—. Froissart es un hombre violento que se emborracha y maltrata a su mujer y a su hermana. Tenéis suerte de que no fuera uno de los que os atacó en nuestro callejón la semana pasada.


  —¿Por qué huyó a la iglesia para pedir asilo si no hubo asesinato? —inquirió Bartholomew. En la penumbra del ocaso, las cicatrices que Janetta tenía en la mandíbula eran casi invisibles, y él se preguntó por qué no intentaba disimularlas con los polvos que usaba para las mejillas.


  —Yo no he dicho que no hubiera asesinato, he dicho que no lo presencié y que no hablé con Tulyet. La mujer de Marius Froissart fue asesinada hace unas dos semanas.


  —¿Así que Froissart la mató? —Aquella mujer era peor que Boniface con sus rodeos y sus juegos de palabras.


  —No podría afirmarlo. No lo vi, como ya os he dicho.


  Bartholomew empezaba a perder la paciencia. Se esforzó por dominarse, pues sabía que a ella le divertiría verle exasperado, así que sonrió.


  —Pero ¿cuál es vuestra opinión? —insistió con el tono más agradable de que fue capaz.


  —Supongo que la mató él —respondió ella.


  —¿Dónde está el resto de su familia?


  —Han huido de la ciudad porque la gente cree que Froissart es el asesino de mujeres. Su familia no estaba segura aquí mientras no lo atraparan. La gente creía que lo tenían escondido, de modo que les sugerí que se fueran.


  —¿Dónde están?


  —No lo sé, y aunque lo supiera lo mantendría en secreto —respondió ella con una sonrisa que desmentían sus ojos—. Ya han sufrido bastante.


  —¿Conocéis a un tal padre Lucius? —preguntó él tras reflexionar unos instantes.


  —¿Un sacerdote? —dijo Janetta, asombrada—. ¡Los sacerdotes no frecuentan Primrose Alley!


  —¿Y los sumos sacerdotes?


  —¿Sumos sacerdotes? ¿Obispos, queréis decir? —preguntó ella.


  —Me refiero a sacerdotes satánicos —explicó Bartholomew sin dejar de observarla.


  —¿Satánicos? —Janetta emitió un sonido de exasperación y esbozó una fugaz sonrisa—. Debéis creer que soy una boba. No dejo de repetir todo lo que decís. Bueno, desde luego se practica el satanismo en la ciudad, pero los pobres se limitan a murmurar blasfemias y a robar agua bendita para dársela a los cerdos. Son los ricos los que convocan a los demonios de los infiernos. Si lo que queréis son sumos sacerdotes, doctor, no los busquéis en nuestra comunidad, sino entre los mercaderes y letrados, e incluso entre los académicos más ricos. —Meditó unos instantes—. ¿Por qué os habéis mezclado en todo esto? Vos no sois supervisor. ¿No comprendéis que este asunto es peligroso? Están implicados hombres poderosos que os matarían sin escrúpulos. Dejad que otros lo resuelvan.


  Bartholomew miró el rostro en sombras de Janetta. ¿Otro aviso de que se mantuviera al margen?


  —¿Sabéis dónde puedo encontrar al hermano lego que cerró la iglesia la noche en que murió el fraile? —preguntó al fin.


  —Así pues, ¿no haréis caso de mi advertencia? —dijo ella, con un suspiro.


  Él no respondió, limitándose a esperar que contestara a su pregunta. Ella suspiró de nuevo.


  —¿El hermano lego que perseguisteis hasta nuestro callejón? No. Aquélla fue la última vez que lo vimos. Vos lo asustasteis tanto que ha desaparecido de la faz de la tierra.


  Bartholomew se puso en pie para marcharse. Había anochecido y, aunque no lo hubiera admitido ante Janetta, no se sentía seguro con ella en el cementerio. Se preguntó por qué había escogido aquella hora y aquel lugar para hablar con él y sintió cierta inquietud. ¿Espiaba acaso todos sus movimientos? ¿Había robado ella el arsénico de su bolsa, sustituyéndolo por azúcar? ¿Había sido Janetta la que dejara la cabeza de macho cabrío sobre la cama de Michael para advertirle, tal como acababa de hacer con él?


  —Habéis sido muy útil, señora Janetta —dijo—. Pero os ruego que recordéis la próxima vez que no es necesario que vuestros amigos se sienten sobre mí para hacer que me quede.


  Una chispa de ira destelló en los ojos de la mujer, tan breve que él creyó haberla imaginado, antes de que la disimulara con su siempre misteriosa sonrisa. Sonrió, inclinó la cabeza y se alejó con paso resuelto. Contenía el aliento esperando que unas figuras surgieran de los arbustos y se abalanzaran sobre él, pero no ocurrió nada. Llegó a la calle Mayor sin que lo molestaran y luego a Michaelhouse.


  Cuando las macizas puertas de la facultad quedaron atrancadas a su espalda, se dirigió directamente a ver a Michael. El monje acababa de acostarse, pero no se quejó al ser despertado de su sueño, y acompañó a Bartholomew a su cuarto, donde no molestarían a sus compañeros de habitación. En cuanto el monje se instaló cómodamente en un taburete, el médico le relató su entrevista con Janetta con todo detalle.


  —¡Oh, Señor, no me gusta esa mujer! —exclamó su amigo.


  Escuchó sin más interrupciones a que Bartholomew terminara la historia y luego se quedó pensando en silencio.


  —Creo que vuestra otra amiga prostituta tiene razón. Tengo el presentimiento de que esa Janetta no es de fiar. ¿Por qué no le habéis preguntado por las cicatrices?


  —No hubiera sido cortés —dijo Bartholomew—. ¿Por qué habría de preguntarle acerca de un delito por el que ya ha sido castigada?


  —Sois demasiado amable —dijo Michael—. Supongo que eso y vuestros rizados cabellos negros son los motivos por los que parecéis tener a la mitad de rameras de Cambridge en la palma de la mano. Janetta, Sybilla, lady Matilde. ¿Qué dirían los franciscanos si lo descubrieran?


  —Michael, por favor —repuso irritado—. Pensad en lo que me ha dicho Janetta en lugar de perturbar vuestra mente monacal con pensamientos tan impropios de un monje. Tulyet dijo que Janetta era testigo de un asesinato; ella lo niega y afirma que jamás ha hablado con él. Es como el día y la noche. Los dos no pueden decir la verdad, así que uno de ellos miente. ¿Cuál? ¿Es Tulyet, que parece haber detenido la investigación, quizá porque su familia está involucrada en el gremio del Advenimiento? ¿O es Janetta, que tiene poder sobre una banda de canallas y aparece y desaparece a voluntad?


  —¿O mienten ambos? —apuntó Michael—. Janetta vio el asesinato, pero Tulyet no la interrogó nunca. ¿Y Froissart? ¿Decís que no le habéis dado pie en ningún momento para que creyera que Froissart está muerto? ¿No tiene la menor idea de que se está pudriendo en la cripta de St Mary?


  —Tulyet tampoco sabe que Froissart ha muerto. Janetta dice que la gente cree que Froissart es el asesino y que Tulyet lo dejó escapar. Tulyet dice que Froissart no tiene la inteligencia necesaria para llevar a cabo los crímenes. Janetta afirma que Froissart era un hombre violento.


  —No parece que sean el mismo hombre. O bien era un asesino astuto y perverso, o bien no tenía inteligencia suficiente para planear tales actos. ¿Cuál de los dos era el auténticos Froissart?


  —Supongo que no importa demasiado —dijo Bartholomew, recostándose con un bostezo—, dado que sabemos que no está en posición de hacer nada.


  —No le encuentro ni pies ni cabeza a todo esto —admitió Michael, bostezando también—. El rector hará enterrar a Froissart y a la mujer mañana. Veamos qué novedades nos traerán sus funerales.


  Ambos se sobresaltaron al darse cuenta de que alguien había entrado en la habitación y permanecía sin hablar en las sombras.


  —¡Boniface! —exclamó Bartholomew, volviendo a apoyarse en la pared—. ¡Me habéis asustado!


  —Me voy, maese Bartholomew —dijo Boniface.


  —¿Os vais? Pero si tenéis un examen dentro de dos días. Ya os he dicho que si conseguís olvidar la herejía durante un par de horas aprobaréis.


  —No quiero ser médico —dijo Boniface, sin abandonar su rígida postura en el umbral de la puerta—. Tampoco quiero ser fraile.


  —Boniface —terció Michael con tono afable—, pensad bien en lo que decís. Habéis hecho los votos. Al menos hablad primero con el padre William.


  —Ya he hablado con él. Me ha dicho que debería tomarme un tiempo para reflexionar antes de actuar.


  —Es un buen consejo —dijo Bartholomew—. Pero que no sea esta noche. Es tarde. Venid a verme mañana y hablaremos cuando tengamos la mente despejada.


  Boniface guardó silencio.


  —Frances de Belem venía a verme a mí la noche en que murió —espetó de pronto—. Solíamos citarnos antes del alba bajo los sauces junto a los viveros. Desatranqué la puerta y esperé, pero no vino. Mientras tanto, ella agonizaba en el huerto.


  Bartholomew recordó haber oído decir a Alban que Frances tenía un amante, e incluso su padre sabía que se encontraba con un hombre al alba. ¡Pobre Boniface! Difícil era que un joven fraile pudiera esperar compasión por una amante asesinada.


  —Pensé que quizá la habíais matado vos —repuso Boniface, tragando saliva y mirando a Bartholomew.


  —¿Yo? ¿De dónde habíais sacado esa idea?


  —Bueno, por las noches permanecéis a menudo fuera de la facultad, y pensé que debíais de haberla visto y que la matasteis para que no delatara vuestras idas y venidas —explicó Boniface—. Sobre todo si estabais involucrado en todo ese asunto de la brujería del que nos habló el hermano Alban.


  —El hermano Alban es un viejo cotilla peligroso —dijo Michael—. Y Matt no es el único que sale a hurtadillas de la facultad de noche. Yo también lo hago, y he visto a Hesselwell y a Aidan hacerlo. Y ahora decís que también lo hacíais vos.


  —Lo sé —admitió Boniface—, pero estaba trastornado y no tenía a nadie con quien hablar. No sabía qué hacer. Ella me dijo que tenía algo importante que comunicarme, y yo la esperé, pero no vino.


  Bartholomew evitó la mirada del joven. Si Boniface era el amante de Frances, tenía que ser también el padre de su hijo. No era de extrañar que Frances afirmara que el padre no podía casarse con ella. Decidió que no serviría de nada decirle a Boniface que Frances llevaba un hijo suyo en el vientre cuando murió. Bastante atribulado estaba ya.


  —Frances estaba casi histérica —continuó Boniface—. Le pedí que me lo contara en aquel momento, pero ella afirmó que había de ser en privado. Yo accedí a encontrarme con ella en el huerto, a sabiendas de que era una imprudencia.


  —¿No la esperasteis en la puerta? —preguntó Michael.


  —La esperé junto a los viveros —respondió mirándole con amargura—. Temía ser descubierto, y alrededor de los viveros hay sauces y cañas donde poder ocultarse.


  A Bartholomew no se le ocurría nada que decir. Intentó recordar la época en que también él había quebrantado las normas para citarse con alguna mujer de noche cuando estudiaba en Oxford, pero sus recuerdos eran vagos y no recordaba los sentimientos. Boniface prosiguió apresuradamente.


  —Cuando me enteré de que ella había estado agonizando mientras yo me escondía entre las cañas, me sentí morir. Cogí el arsénico de vuestra bolsa y lo sustituí por azúcar, porque pensaba tomármelo. Entonces disteis la clase sobre dosis y comprendí que no había bastante para matarme. Tomad. —Tendió un paquete pequeño a Bartholomew.


  —Nunca llevo lo suficiente para matar por si acaso me lo roban o se me cae de la bolsa por accidente —explicó el médico mirando fijamente el paquete.


  —Me alegro de que seáis un hombre prevenido —dijo Boniface con una débil sonrisa—. Al menos no he agravado un pecado con otro peor, el de suicidarme. —Se dispuso a marcharse.


  Bartholomew hurgó en su bolsa y le entregó un atadillo.


  —Es manzanilla —dijo—. Mezcladla con un poco de vino y os ayudará a dormir. Mañana podemos volver a hablar.


  Boniface pareció a punto de rechazarlo, pero se inclinó y se lo arrebató de la mano. Una sonrisa repentina iluminó sus hoscas facciones, haciéndole parecer casi guapo. Michael lo bendijo someramente y el fraile salió. Bartholomew se asomó a la ventana para cerciorarse de que regresaba a su habitación. Cuando lo vio servirse una bebida y acostarse en la habitación opuesta a la suya, volvió a sentarse.


  —Me gustaría saber qué quería decirle ella —comentó Michael.


  —Nada que nos incumba.


  —¿Lo sabéis? —repuso el astuto monje—. ¡Os lo contó a vos! —Bartholomew intentó cambiar de tema, pero Michael era obstinado—. ¡Llevaba un hijo suyo! —exclamó, mirándolo fijamente—. ¡Eran amantes y la había dejado encinta! Por eso vos lo sabéis y él no; sin duda acudió a vos en busca de remedio.


  —Michael…


  —Nadie sabrá una palabra de esto por mí —aseguró alzando las manos—. Oficiaré una misa por el bebé, puesto que nadie lo hará, y eso será todo. —Hizo una pausa—. Eso explica por qué Frances se hallaba en Michaelhouse, pero no quién la mató. ¿Creéis que fue un miembro de la facultad?


  —Es posible —dijo Bartholomew meneando la cabeza lentamente—, pero si Frances pudo entrar en Michaelhouse, también pudo entrar cualquier otro. Tulyet, quizá, ya que a veces patrulla las calles de noche. O Nicholas, muerto, pero al que hemos visto vivo junto a su propia tumba. O Buckley, que desapareció convenientemente la noche en que murió el fraile en el arcón que contiene la controvertida historia de la universidad. O quizá incluso Boniface, para librarse de un romance que destruía la tranquilidad de su espíritu y amenazaba su vocación religiosa.


  —Es un galimatías. Necesito dormir, igual que Boniface. Ya hablaremos mañana.


  Capítulo 9


  A la mañana siguiente, Bartholomew descubrió que sus alumnos habían conseguido leer los textos del primer libro que les había ordenado el día anterior, pero no los del segundo. Les indicó que los terminaran por la tarde y que asistieran a la clase de astronomía de maese Kenyngham por la mañana. En los exámenes se pondrían a prueba los conocimientos de sus alumnos; asistir a las clases les refrescaría la memoria.


  Boniface se acercó a él tímidamente, con un inusual aspecto relajado y tranquilo. Le dijo que pensaba pasar el día rezando en la iglesia. Bartholomew le dio permiso con gusto, pensando poco caritativamente que sus otros alumnos estudiarían mejor que él. Decidió que también él asistiría a la clase de Kenyngham, en parte para asegurarse de que ninguno de sus alumnos se la saltaba y en parte porque le fascinaban los conocimientos de Kenyngham y le gustaba oír el entusiasmo que ponía al impartirlos.


  Cuando sonó la campana para comer, Cynric le esperaba para decirle que el rector había ordenado el entierro de Froissart y de la mujer para la tarde. La ceremonia no sería pública y Gilbert le había contado que se habían cerrado ya los ataúdes para evitar miradas indiscretas.


  La comida transcurrió en silencio; sólo se oía la voz del alumno que leía un tracto de los Proverbios. Su latín era deficiente; Bartholomew no fue el único de los miembros del consejo que lo miró con perplejidad cuando su pronunciación o las líneas que se saltaba hacían incomprensible su lectura. Junto a él, Michael rezongaba por lo bajo sobre la comida, y tiró al suelo un trozo de anguila en salmuera con repugnancia cuando descubrió que estaba podrida. Bartholomew no tenía demasiadas ganas de comer las anguilas y la harina de avena aguada, pero estaba hambriento y se lo comió todo. Observó que apenas había lo suficiente para todos, y muchos alumnos acabaron quejándose de que seguían teniendo hambre.


  —Maldita sea la peste —masculló Michael—. La enfermedad se ha ido, pero ahora nos moriremos de hambre.


  De mutuo acuerdo, ambos reanudaron su conversación de la víspera en el cónclave. El sol entraba a raudales por las ventanas. Michael se recostó perezosamente en los cojines del asiento de la ventana, mientras Bartholomew se paseaba de un lado a otro, inquieto, intentando encontrarle sentido a todo aquel embrollo.


  —Estoy convencido de que Janetta está metida en todo esto —dijo—. Quizá fuera ella quien mató a las mujeres.


  —¿Janetta? Es imposible, Matt. No es lo bastante fuerte.


  —¿Cuánta fuerza se necesita para cortarle la garganta a alguien? —repuso Bartholomew—. Quizá la ayudara uno de esos matones que siempre la rodean. Quizá fue a ella a quien vi en el huerto tras el asesinato de Frances.


  —Pero Sybilla vio al asesino y dijo que era un hombre corriente, ¿lo recordáis? No hay modo humano de que Janetta pudiera confundirse con un hombre corriente. Aun llevando ropa de hombre, sería demasiado pequeña. —Reflexionó unos instantes—. Pero Nicholas es de estatura mediana.


  —También Buckley. No lo hemos encontrado, y no puede ser una coincidencia que desapareciera la noche que murió el fraile.


  —Creo que Tulyet podría ser al asesino —dijo Michael.


  —Tiene una buena excusa para rondar las calles de noche como gobernador de la ciudad —dijo Bartholomew, parándose—, y es evidente que tanto su padre como él están metidos en el gremio del Advenimiento.


  —Si supiéramos la identidad del sumo sacerdote, seguramente tendríamos en nuestras manos la solución a todos los enigmas. ¿No visteis nada que pudiera darnos una pista? ¿Una cojera, una manera peculiar de caminar?


  —Todo lo que sé es que llevaba una máscara similar a la del hombre del huerto —dijo el médico, meneando la cabeza—. Deberíamos haber irrumpido por sorpresa en la iglesia y que Jonstan arrestara a unos cuantos.


  —No tiene poderes para tanto. Sólo tiene jurisdicción sobre los asuntos de la universidad y no hay la más mínima prueba de que haya alguien en la universidad involucrado. ¡Y desde luego no podemos pedírselo a Tulyet!


  Bartholomew se frotó las sienes, exasperado por la falta de progresos, e inició una nueva línea de reflexión.


  —Así pues, si creéis que Tulyet es el asesino, es probable que sea también el sumo sacerdote, de lo contrario, ¿cómo podría predecir que habrá otra víctima ante de la luna nueva?


  —Sí —convino Michael pensativamente, tirando de unos cuantos pelos de la patilla—. Antes de la luna nueva, cuando las noches son especialmente oscuras.


  Al cabo de un rato se dieron cuenta de que aquella conversación era estéril. Podían exponer cuantas teorías gustaran, pero no avanzarían mientras no pudieran probar o refutar sus ideas. Al final, abandonaron Michaelhouse para asistir a los funerales en la iglesia de StMary. El sol ardiente de las primeras horas de la tarde brillaba en el cielo azul y despejado, y las moscas zumbaban en el aire. Entraron en la cripta donde Gilbert aguardaba con inquietud a DeWetherset y al padre Cuthbert para que pudiera empezar la ceremonia. También allí se oía el zumbido de las moscas sobrevolando el ataúd en el que yacían los restos de Froissart.


  Bartholomew se acercó a los ataúdes y se preguntó hasta qué punto era secreta su existencia. Comprobó que habían claveteado ambas tapas y frunció el entrecejo. Pasó los dedos por la basta madera del ataúd de la mujer y se inclinó para examinar una juntura donde la madera no encajaba bien. Gilbert y Michael lo contemplaban con repugnancia.


  —¿Quién ha ordenado que se cerraran así los ataúdes? —preguntó Bartholomew a Gilbert.


  —Nadie —respondió éste—. Pero me encomendaron la tarea de que se guardara el secreto de su presencia. Huelga deciros lo difícil que ha sido en esta época tan calurosa. Los he clavado yo mismo. Si alguien hubiera conseguido entrar en la cripta, unos ataúdes claveteados le habrían parecido un obstáculo mayor.


  Bartholomew alzó la vista cuando llegó DeWetherset precedido de Cuthbert.


  —He traído cuatro escribientes para que nos ayuden —dijo, frotándose las manos para disimular su nerviosismo—. Les he dicho que vamos a enterrar a dos mendigos. Sacaremos los ataúdes de la cripta nosotros mismos para que nadie sepa cuánto tiempo llevan aquí.


  Los otros se dirigieron a los ataúdes, pero Bartholomew no se movió.


  —Quizá os parezca una petición extraña —empezó—, pero llevan aquí unos días, y quisiera abrirlos para cerciorarnos de que esta vez sabemos a quién enterramos.


  De Wetherset miró los ataúdes con una mueca de repugnancia, mientras Gilbert se mostraba visiblemente enojado.


  —¿Para qué? ¿No podemos acabar de una vez con este macabro asunto? ¡Estoy harto de tanta muerte y corrupción!


  —Lo siento, Gilbert —dijo el rector, palmeando el brazo de su alterado escribiente compasivamente—. En estos últimos días os he pedido cosas que excedían con mucho vuestros deberes como escribiente. Seréis bien recompensado.


  —No es necesario que me paguéis por mi lealtad —repuso Gilbert, sacudiendo la cabeza—. No quiero saber nada más de cadáveres y ataúdes. Limitémonos a enterrar a estas pobres personas y dejémoslas descansar en paz.


  —Tenéis razón —admitió DeWetherset. Se agachó para coger uno de los ataúdes, e indicó a Bartholomew que lo cogiera por el otro extremo.


  —No nos llevará más que un momento —dijo Bartholomew, inmóvil—. Aguardad fuera si os molesta; lo haré solo.


  —¿Qué razones tenéis? —preguntó DeWetherset, dejando el ataúd y mirando a Bartholomew con resignación.


  —Cuando exhumamos el cadáver de la mujer —dijo señalando el ataúd—, se hallaba en avanzado estado de descomposición. El ataúd es endeble y la tapa no se ajusta bien. Si la mujer estuviera ahí dentro, maese DeWetherset, necesitaríais algo más que unos cuantos recipientes de incienso para evitar que el olor delatara su presencia.


  —¡Tonterías! —exclamó DeWetherset—. La exhumación os ha trastornado el cerebro y ahora todo os parece sospechoso. Gilbert tiene razón. Acabemos con esto.


  Bartholomew pidió ayuda a Michael con la mirada. Éste volvió los ojos al cielo, pero se puso de su parte.


  —No tardaremos nada. ¿Qué daño puede hacer?


  —¿Por qué no podemos dejar que estas pobres almas descansen en paz de una vez? —musitó Cuthbert—. Ambos asesinados y ahora, ¡ni siquiera muertos están libres de la profanación!


  De Wetherset vacilaba. Miró los ojos suplicantes de Gilbert y su rostro gris y cansado, y luego volvió a mirar a Bartholomew. Suspiró.


  —En aras de la verdad, y para satisfacer la desagradable curiosidad del doctor, supongo que podemos abrir los ataúdes. Hacedlo si es necesario.


  —No quiero ver más cuerpos en descomposición —dijo Gilbert, saliendo por la puerta—. Esperaré en la iglesia.


  —Voy con vos —se ofreció DeWetherset—. Yo también estoy harto de visiones de ultratumba.


  Cuthbert salió tras ellos con el dolor pintado en sus gruesas facciones.


  Cuando se quedaron solos, Michael se volvió hacia Bartholomew con gesto irritado.


  —¿Realmente es necesario? ¡DeWetherset se pondrá furioso si os equivocáis, y el pobre Gilbert ya no aguanta más!


  —Pues esperad fuera —dijo Bartholomew, perdiendo la paciencia—. Es para vuestro obispo para quien investigamos todo esto.


  Michael fue a sentarse en los escalones mientras el médico sacaba un cuchillo de su bolsa y hacía palanca para arrancar la tapa del ataúd de la mujer. La madera barata se astilló, pero la tapa se soltó fácilmente. Bartholomew miró el interior con sorpresa, pues no estaba preparado para lo que veía. Respiró hondo y se irguió.


  —¿Y bien? —preguntó el monje.


  Sin decir nada, el médico se dispuso a realizar la misma operación en el ataúd de Froissart, mientras Michael se acercaba al de la mujer y miraba el cadáver con perplejidad. Vacilante, se acercó para mirar también en el de Froissart, pero Bartholomew cerró la tapa antes de que pudiera verlo.


  —Mirad si queréis —dijo—. Pero sigue siendo Froissart, solo y en paz.


  —¿Dónde está la mujer? —preguntó Michael, mirando con horror el ataúd abierto—. Inició un infructuoso registro de la cripta en busca de un cadáver que no se encontraba allí.


  —¿Quién sabe? —dijo Bartholomew, rascándose la cabeza—. Deberíamos decírselo a DeWetherset.


  Su amigo fue a buscar al rector mientras el médico volvía a clavetear la tapa del ataúd de Froissart. DeWetherset miró con cautela el interior del ataúd abierto.


  —¡Nicholas de York! —susurró, alzando su pálido rostro hacia Bartholomew—. ¿Cómo?


  Éste examinó el cadáver de Nicholas. Presentaba cierta rigidez, pero dedujo que no llevaba muerto más de un día. Al igual que Froissart, la oscura señal púrpura del cuello indicaba que había sido agarrotado.


  Así se lo comunicó a DeWetherset, que lo miró con rostro inexpresivo.


  —Pero ¿cómo ha podido ocurrir? ¿Y dónde está el cadáver de la mujer?


  —Alguien ha debido de llevárselo —dijo Michael—. Pero Gilbert ha dicho que él vigilaba la cripta, y que está siempre cerrada. ¿Cómo ha podido entrar nadie sin que él lo viera?


  —¿Dónde está Gilbert? —quiso saber Bartholomew. El pequeño escribiente no había vuelto a la cripta con DeWetherset.


  —Está indispuesto. Le he dicho que espere en la iglesia con el padre Cuthbert —explicó Wetherset—. Todo esto ha sido demasiado para él. Pero ¿cómo ha podido nadie sacar un cadáver de aquí, si la puerta estaba cerrada?


  —Tal vez no estuviera cerrada —sugirió Bartholomew.


  —¿Qué? —dijo De Wetherset con viveza tras unos instantes de sorpresa—. ¿Qué queréis decir? Gilbert ha sido mi ayudante personal durante los últimos diez años. Confío en él sin reservas.


  —Gilbert siempre se hallaba presente cuando Buckley y vos abríais el cofre de la universidad —dijo el médico lentamente—. Conocía el libro de Nicholas de York. Estaba con vos cuando descubristeis al fraile, y nos ayudó a sacar a Froissart de la torre. Ahora descubrimos que es la única persona que tenía la llave de la cripta en el momento en que ha desaparecido el cadáver de la mujer.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó DeWetherset, casi con un gruñido—. Gilbert es mi escribiente de confianza. ¿Cómo sé que no es uno de vosotros dos el que anda detrás de todo esto?


  —No conseguiremos nada si seguimos por este camino —interpuso Michael con tono apaciguador, pero lanzando a Bartholomew una mirada penetrante—. Todo lo que tenemos que hacer es hablar con Gilbert. Venid.


  De Wetherset se dirigió a la capilla de la Virgen, donde había dejado a Gilbert, pero su escribiente no estaba allí, ni tampoco Cuthbert. El rector salió de la capilla.


  —Seguramente ha ido a tomar un poco de aire fresco —dijo.


  En el exterior no hallaron tampoco a Gilbert. DeWetherset llamó a un hermano lego que barría el sendero. El hermano lego se acercó despacio.


  —Pobre Gilbert —dijo en respuesta a la pregunta de DeWetherset—. Ha salido corriendo de la iglesia como si estuviera ardiendo. Luego se ha metido por esos arbustos de ahí y ha desaparecido. Anoche cenó en el Capelo del Cardenal, y ya le había advertido que no servían buena comida.


  —¡Le habéis hecho enfermar! —exclamó DeWetherset, lanzando a Bartholomew una mirada furiosa.


  —Oh, no lo creo —respondió Bartholomew, mirando hacia los arbustos que había señalado el hermano lego. Encontró las dos lápidas y el árbol, usados como referencia del sendero que conducía a Primrose Alley desde la iglesia, calculó los ángulos y las fórmulas mentalmente y se encaminó al lugar donde se ocultaba la entrada. DeWetherset y Michael lo miraron dubitativamente mientras él hurgaba entre los arbustos antes de dar un grito triunfante.


  Los otros acudieron presurosos y Bartholomew les señaló el sendero, casi invisible entre el denso follaje, pero inequívoco.


  —¡Eso no prueba nada! —espetó DeWetherset—. ¿Gilbert? ¿Estáis ahí?


  Se dispuso a abrirse paso por entre la maleza seguido de Michael. Recordando vívidamente la vez en que él se había metido por aquel sendero, Bartholomew agarró a Michael por el hábito.


  —¡Aguardad! Deberíamos ir a buscar a los supervisores —les apremió. Hizo a Michael a un lado para llegar a DeWetherset y sujetarle—. ¡Aguardad! —repitió.


  Oyeron un suave silbido seguido de un golpe seco, y DeWetherset contempló con incredulidad la flecha que temblaba clavada en el tronco de un árbol a unos centímetros apenas de su cabeza. Enmudecido, giró en redondo y salió huyendo, apartando bruscamente a Bartholomew en su prisa por escapar. Éste le siguió más despacio. Sabía que si los hombres de Janetta hubieran tenido intención de matar, la flecha se habría clavado en DeWetherset en lugar de un árbol. Tal vez la lealtad de Gilbert hacia el rector aún valía algo, después de todo.


  Cuando salió a la luz del sol, encontró a DeWetherset pálido y asustado, y Michael atónito.


  —Gilbert podría estar muerto ahí dentro —dijo DeWetherset entrecortadamente—. Podría estar herido.


  —Podría ser él quien apostó ahí al arquero —dijo Bartholomew.


  De Wetherset se acercó a él y lo agarró violentamente por un hombro.


  —¡Una acusación más como ésa y tendréis que buscaros otro lugar donde dar clases! —le espetó coléricamente. Luego apartó a Bartholomew de un empujón mirándole con ira y volvió a la iglesia a grandes zancadas, llamando a un escribiente para que fuera en busca de los supervisores. Michael contemplaba la escena.


  —¿Creéis realmente que Gilbert es nuestro hombre? —preguntó.


  —Desde luego está implicado, ¿no os parece? —respondió Bartholomew, cambiando de posición la bolsa para llevarla más cómodamente—. Para ser un hombre que ayudó a recuperar un cadáver que estaba clavado a una estructura de madera, su reacción ante el mero hecho de abrir un ataúd ha sido exagerada. A menos que supiera de antemano lo que íbamos a encontrar.


  —Tenéis razón —dijo Michael, reflexionando—. Me había preguntado ya si uno de los escribientes era un espía. ¿Quién mejor que Gilbert, que conoce todos los secretos del rector? Por eso teníamos tan poco éxito en nuestra investigación. ¡Los que perpetraron esos crímenes sabían exactamente qué pensábamos y cuáles serían nuestros movimientos!


  —¿Recordáis que estuvimos a punto de cavar en la tumba de la señora Archer, porque Gilbert había dejado una marca en el lugar equivocado? —dijo Bartholomew, frotándose la barbilla.


  —Cuthbert dijo que debían de haberla movido los niños —comentó Michael, mirando a su amigo fijamente—, pero ¿y si no la movieron y estaba exactamente donde la había puesto Gilbert?


  —Y debía de saber dónde estaba la entrada del sendero —repuso, mirando hacia el lugar donde los arbustos volvían a ocultarlo a la vista—. Se ha dirigido a ese punto sin vacilar. Su llegada a Primrose Lane habrá alertado a los demás de que podían perseguirle, y por eso han apostado un arquero.


  —¿Qué ocurre en Primrose Lane para que necesiten guardarlo tan bien? —se preguntó Michael.


  Bartholomew sopesó la pregunta. ¿Acaso las sórdidas casuchas y cabañas que había tras la iglesia ocultaban el secreto que explicaría la muerte del fraile, de Froissart y de Nicholas, y la desaparición de Buckley?


  —¿Qué podemos hacer? —dijo con impotencia—. No podemos pedirle a Tulyet que entre a saco, porque seguramente también él está envuelto en esto; sobrepasa los poderes de los supervisores, porque el hecho de que Gilbert haya desaparecido por ese sendero es suficiente para probar que se trata de un asunto de la universidad; y si hay arqueros y montones de canallas haciendo guardia, nada podemos hacer nosotros.


  Se dio la vuelta cuando una figura corpulenta emergió de la iglesia. Mientras esperaban a que Cuthbert llegara junto a ellos, Bartholomew y Michael vieron lágrimas en sus mejillas.


  —¿Es cierto? —preguntó Cuthbert—. ¿Es cierto que Nicholas yace muerto en la cripta?


  Michael asintió, mirándole con suspicacia.


  —Ha estado conmigo durante la semana. Confieso que fue una conmoción verlo fuera de la tumba, pero me dijo que necesitaba escapar.


  —¿Escapar de qué? —preguntó Bartholomew, asombrado. Cuthbert se encogió de hombros, se sorbió los mocos con fuerza y se frotó la cara con la manga.


  —No quiso decírmelo, pero desde luego estaba aterrorizado. Me dijo que estaría más seguro si no sabía nada.


  —¿Por qué no nos lo dijisteis? —repuso Michael, exasperado.


  —Porque él me aseguró que si le decía a alguien que aún vivía, lo pondría en peligro mortal, y también a mí mismo —explicó Cuthbert, elevando la voz—. Estoy seguro de que me decía la verdad. Jamás le había visto tan asustado ni tan enfadado. —Alzó la vista de repente—. El hermano lego que cierra la iglesia por mí lo vio una vez. Vino a verme y me contó que había visto a Nicholas resucitado de entre los muertos. Yo le aconsejé que guardara silencio, y lo siguiente que supe de él fue que había huido de la ciudad.


  —¡Cuthbert! —exclamó Bartholomew con disgusto—. ¡Nicholas podría haber sido el asesino de mujeres! ¿Cómo pudisteis guardar silencio?


  —¡No lo era! —se enardeció Cuthbert—. No hubiera matado ni a una mosca —añadió más calmado.


  —Pero encontraron a una mujer muerta en su ataúd. ¿Cómo explicáis eso?


  —Cuando sacamos su ataúd, Nicholas ya había acudido a mí —dijo Cuthbert—. No me sorprendió que no estuviera en la tumba, ¡pero no esperaba encontrar otro cadáver! Cuando regresé a casa, le conté lo que habíamos descubierto y se volvió loco de dolor. Creía que era la mujer con la que se veía antes de escapar.


  —Pero ¿por qué no nos dijisteis todo esto? —replicó Michael con desesperación—. ¿No la reconocisteis?


  —La amante de Nicholas tenía una espesa cabellera negra —dijo Cuthbert negando con la cabeza—, y la mujer del ataúd estaba calva. Le dije a Nicholas que no podía ser su amante, pero él me explicó que se le caía el pelo por culpa de una enfermedad y que siempre llevaba peluca.


  —Eso no prueba que no la matara él —señaló Michael.


  —Él la amaba —repuso Cuthbert con seriedad—. Yo los vi juntos y se notaba que eran felices. Nicholas no le hubiera hecho daño. Y éramos miembros del gremio de la Santísima Trinidad, un grupo opuesto al pecado. ¡Nosotros no matamos!


  Bartholomew le miró con incredulidad. Michael acompañó al trastornado sacerdote a su casita cercana, mientras el médico le aguardaba con nerviosismo.


  —¿Ahora qué? —dijo exasperado cuando Michael regresó—. ¡Menudo embrollo!


  —Debemos reflexionar —sugirió el monje, sentándose en el bajo muro que rodeaba el cementerio—. Cuthbert afirma que Nicholas volvió hace una semana presa del terror.


  —Deberíamos empezar con su muerte. Está claro que fue simulada, y si hemos de creer a Cuthbert, lo hizo por miedo.


  —Sí. ¿Y qué mejor modo de escapar al peligro que fingir la propia muerte? ¿Quién persigue a un cadáver?


  —Si la mujer era la amante de Nicholas, debió de ser ella quien le ayudó a fingirse muerto, quizá con pócimas y polvos. Luego fue a ayudarle a salir del ataúd la noche anterior al entierro.


  —¿Y entonces qué? —preguntó Michael—. No podemos probar nada más. ¿La mató él para asegurarse su silencio y ponerse así a salvo? ¿Y por qué llevaba ella aquella horrísona máscara?


  —Fuera como fuera, Nicholas huyó y regresó hace una semana —dijo Bartholomew—. Cuando Cuthbert le contó que habíamos encontrado una mujer calva en su ataúd, comprendió quién era y se dedicó a deambular por las calles.


  —Pero ¿qué podía ser tan aterrador como para verse forzado a tomar tales medidas? Tuvo que ser algo referente al libro. Quizá le amenazaban para que revelara su contenido.


  —Seguramente tienes razón —dijo el médico tras meditarlo—. Después de la «muerte» de Nicholas, quienquiera que lo atemorizara comprendió que habría de acceder al libro por otros métodos. Empleó al fraile para robarlo, pero murió accidentalmente por culpa del candado envenenado.


  —Lo que significa que, por lo que nosotros sabemos, sea cual sea el temible secreto que originó todo esto, aún sigue allí, porque DeWetherset parece haberlo revisado con todo cuidado para asegurarse de que no faltaba nada.


  —Entonces, ¿la persona que está detrás de todo esto mató a Nicholas?


  Michael se encogió de hombros.


  —Tiene que ser la misma persona que mató a Froissart porque ambos fueron agarrotados. Tiene que ser Gilbert.


  —¡Por supuesto! —exclamó Bartholomew—. Gilbert tiene la única llave que hay de la cripta. Sólo él pudo sacar el cadáver de la mujer y poner el de Nicholas.


  —Eso no nos dice cuál fue el motivo, pero sugiere cómo pudo acabar el fraile del arcón con la tapa bajada cuando ya estaba muerto. Gilbert debió de usar sus llaves para ocultarlo en la cripta sin que lo supiera el fraile, antes de que el hermano lego cerrara, y salió cuando el fraile estaba en la torre trabajando con el arcón. Seguramente sólo quería comprobar que su plan funcionaba sin trabas. Debió de preocuparse al ver que el fraile tardaba y subió a la torre. Encontró al fraile muerto y, presa del pánico, lo metió en el arcón y cerró la tapa.


  —De Wetherset dijo que no faltaban páginas del libro —apuntó Bartholomew—. Si Gilbert hubiera hecho todo eso, sin duda habría robado la parte del libro que buscaba.


  Michael se rascó la cabeza pensativamente.


  —Estoy seguro de que la robó —dijo al fin—. Cuando sacamos al fraile del arcón, a DeWetherset sólo le preocupó el libro. Enseguida comprobó que no faltaban ciertas partes. Seguramente la parte que se llevó Gilbert era tan insignificante para el rector, que no se dio cuenta de que faltaba. Así que, como mínimo hay dos partes importantes en el libro: la parte que tanto preocupaba a DeWetherset y la parte que se llevó Gilbert.


  —No creo que a Gilbert le preocupara excesivamente la súbita muerte del fraile. Al fin y al cabo, no había nada que pudiera relacionarlo a él con el muerto. Abandonó la iglesia tras quitar la tranca que el fraile había puesto en la puerta para mayor seguridad. Uno de los escribientes me comentó más tarde que habían movido la tranca, lo que demostraba que había dos personas en la iglesia cuando murió el fraile en lugar de una.


  —¿Quién era ese padre Lucius al que Froissart dejó entrar en la iglesia? ¿Pudo ser Gilbert?


  —No —respondió Bartholomew—. Froissart hubiera sido un estúpido dejando entrar a alguien en la iglesia. Sospecho que Gilbert usó sus llaves para meterse en la cripta, y que fue él quien dejó entrar al padre Lucius. Seguramente a Froissart ya lo había agarrotado y necesitaba al padre Lucius para que le ayudara a subir el cadáver al campanario y clavarlo allí.


  —Froissart agarrotado, Nicholas agarrotado. Gilbert tuvo que ser el asesino. Parece que encaja, pero aún no sabemos el porqué de todo lo ocurrido.


  —Y no lo conseguiremos jamás mientras DeWetherset juegue con su propia baraja y no sea sincero con respecto al libro.


  Michael dejó caer los hombros en gesto de derrota.


  —Cynric viene a buscaros —dijo, viendo al pequeño gales acercándose a ellos—. Voy a intentar aplacar al rector y a convencerle de que envíe a los supervisores en pos de Gilbert.


  Bartholomew acudió al encuentro de Cynric, que le llevaba la petición de que visitara al soldado herido del castillo. Cynric le acompañó, confesándole tímidamente que tenía una hora libre antes de su cita con Rachel Atkin en el negocio de Stanmore.


  El sargento que Bartholomew había conocido el día anterior le estaba esperando para conducirle por el patio de armas hasta el salón. La luz del sol entraba a raudales por la ventana abierta de la pequeña cámara, que estaba abarrotada de hombres. Los soldados se apartaron para dejar pasar al médico.


  El soldado herido se incorporó en la cama y mostró el brazo. Se había quitado la venda y mostraba una herida limpia sin rastro de infección. Bartholomew se inclinó para examinarla.


  —Se está cerrando bien —dijo, volviendo a vendar la herida—. Pero tenéis que darle tiempo o volverá a abrirse.


  —¡Es un milagro! —proclamó el soldado—. El padre Philius me aseguró que iba a morir, y Robin de Grantchester quería serrarme el brazo. ¡Pero vinisteis vos y estoy curado!


  —No es ningún milagro —repuso Bartholomew con nerviosismo. Si algo temía eran los rumores sobre curas milagrosas. En primer lugar, tendría a la mitad del país encima pidiéndole ayuda, y en segundo lugar, sus colegas no se creerían nada y seguramente acabarían por declararlo hereje.


  —Bueno, milagroso entonces —dijo el soldado con una sonrisa—. Me habéis salvado la vida y el brazo. Aún puedo ser tan buen arquero como mi padre. —Sonrió al sargento.


  Complacido por el rápido restablecimiento del joven, Bartholomew se fue tras ordenar que no hiciera esfuerzos demasiado pronto. El sargento salió con él.


  —Anoche parecíais pesaroso —dijo—, y he pensado que tal vez os alegraría una buena noticia. —Lo retuvo por los hombros—. Habéis salvado a mi hijo. Ojalá pudiéramos hacer algo por vos y cazar al asesino.


  —¿No sabéis nada que pudiera ayudarme? —preguntó Bartholomew.


  —Nada, creedme, os lo diría si lo supiera. El gobernador no había descubierto prácticamente nada antes de dejar de investigar. Ahora ni siquiera se preocupa por los carros robados.


  —¿Los carros de Oswald Stanmore?


  —Es un extraño asunto —dijo el soldado, inclinando la cabeza—. No fueron ataques casuales, sino maniobras cuidadosamente planeadas. Reconozco la obra de unos soldados cuando la veo, y desde luego había soldados implicados en esos robos. Soldados buenos, además.


  Bartholomew se sorprendió. ¿Significaba eso que Tulyet usaba parte de su guarnición para atacar a los mercaderes y robarles sus mercancías? ¿Por eso no investigaba los crímenes en su ciudad?


  Cuando él y Cynric se marchaban, estuvieron a punto de colisionar con el propio Tulyet.


  —¡Vos! —bramó el gobernador—. ¿Qué hacéis aquí?


  —Ya me iba, maese Tulyet —respondió Bartholomew, pues no deseaba enzarzarse en una discusión que pudiera inducir a Tulyet a arrestarle.


  —¡Marchaos entonces! —gritó Tulyet—. Y no regreséis sin mi permiso.


  Bartholomew observó al gobernador. Tulyet era más joven que él, pero en aquel momento parecía diez años mayor. Tenía la cara pálida y oscuras bolsas bajo los ojos, cuya salvaje mirada le hizo preguntarse si aquel hombre estaba perdiendo las facultades mentales. ¿Era el asesino, sabedor de que había de cometer otro crimen porque se lo habían ordenado así durante la ceremonia en la iglesia de All Saints? Como médico, Bartholomew vio síntomas de que Tulyet estaba perdiendo el juicio.


  Finalmente se fue sin decir palabra, seguido de Cynric que, una vez fuera del castillo exhaló un suspiro de alivio.


  —He oído por la ciudad que está perdiendo la razón. Dicen que es porque no consigue atrapar a Froissart. Pensaba que iba a hacer encerrarnos con alguna falsa acusación. Ya ha arrestado a varios acusándoles de ser Froissart.


  Bartholomew meditó estas palabras. Quizá debieran decirle a Tulyet que Froissart estaba muerto para evitar que prendiera a inocentes. Pero por otro lado, razonó, ¿de qué serviría? Y si Tulyet era el asesino, tal vez estuviera firmando su propia sentencia de muerte al contarle que Froissart había muerto.


  Distraído por estos pensamientos, dio un respingo cuando Cynric le cogió por el brazo con gran excitación. Miró alrededor. Se hallaban cerca de la iglesia de All Saints, que estaba medio oculta por una maraña de arbustos y matorrales.


  —¡Hay alguien en la iglesia! —exclamó Cynric.


  Antes de que Bartholomew pudiera detenerle, Cynric había desaparecido entre los arbustos. El médico lo siguió con cautela hasta la puerta rota para asomarse al interior. Cynric estaba en lo cierto. Allí había una persona agachada para examinar las manchas oscuras del suelo; una figura embutida en un tabardo de académico como el suyo. Bartholomew lanzó una rápida mirada en derredor. El hombre parecía estar solo, de modo que entró sigilosamente y se dirigió hacia él pasando de una a otra columna por el pasillo central.


  ¿Era aquél el sumo sacerdote visitando la iglesia para asegurarse de que no se había dejado nada, pese a todas las precauciones tomadas tras la ceremonia? Se detuvo cuando pisó un trozo de madera que había caído del techo y un fuerte chasquido resonó en la iglesia abandonada. El hombre alzó la vista sobresaltado por el ruido.


  —¡Hesselwell! —exclamó Bartholomew.


  Al oír su nombre, Hesselwell dio media vuelta y huyó sin esperar a ver quién había hablado. El médico corrió tras él, dejando de lado toda precaución. Hesselwell llegó al altar y tropezó con los escalones. Tras el altar había un amplio ventanal; Hesselwell se cogió al alféizar con ambas manos para auparse y salir por él. Bartholomew se abalanzó sobre él cuando estaba a punto de dejarse caer al otro lado, y tiró de él con todas sus fuerzas. Ambos cayeron de espaldas; Hesselwell pateaba el aire y se debatía como un poseso.


  Bartholomew lo aferró por las muñecas y dejó caer todo su peso sobre Hesselwell, que quedó clavado al suelo e impotente.


  —¡Vos! —dijo éste con los ojos desorbitados—. ¡Erais vos!


  Bartholomew se quedó atónito. Hesselwell intentó debatirse de nuevo con el rostro blanco como la cera, pero lo dejó cuando vio acercarse a Cynric y se relajó con resignación.


  —¿De qué estáis hablando? ¿Qué era yo?


  —¡Debería haberlo adivinado!


  —¿Adivinado el qué? —Empezaba a exasperarse.


  Soltó a Hesselwell y dejó que Cynric pusiera en pie al aterrorizado académico, sujetándole con fuerza por el brazo. Hesselwell se levantó con los hombros caídos y el tabardo cubierto de polvo y astillas de madera podrida.


  —¿Qué hacíais aquí? —preguntó Bartholomew, sacudiéndose el tabardo—. ¿Qué andabais buscando?


  Hesselwell intentó recobrar el aplomo, escrutando al médico como si considerara la posibilidad de que fuera armado.


  —Quería saber si la sangre era auténtica —explicó— o si era tinte.


  —¿Sois miembro del gremio del Advenimiento? —De repente las acciones de Hesselwell cobraban sentido.


  —De sobra lo sabéis —respondió éste con ceño.


  —¿Por qué habría de saberlo? —repuso Bartholomew, de nuevo perplejo. Al parecer el momento de revelación iba a ser corto.


  —¡Porque vos sois el sumo sacerdote! —Respiró hondo y lo miró a los ojos—. Ahora lo comprendo todo. Vos andáis siempre por ahí de noche, manejáis venenos y pócimas, y vuestros alumnos dicen que sois un hereje. Vos sois el sumo sacerdote —repitió—. Vos me disteis esto —dijo, alzando un pequeño frasco de cristal—. Y ni siquiera entonces lo adiviné.


  Bartholomew miró el frasco, mudo de asombro. Sin duda era uno de los que usaba para administrar medicinas, e incluso llevaba un trozo de papel alrededor con instrucciones para su uso de su puño y letra. Extendió la mano para coger el frasco, intentando poner en orden sus pensamientos.


  Hesselwell creyó que su expresión de asombro era en realidad de indecisión y escondió el frasco a su espalda.


  —Yo podría seros útil —dijo astutamente—. No tiene por qué enterarse nadie de esto. Al fin y al cabo os he servido bien, ¿por qué no habría de continuar haciéndolo?


  —¿De qué habláis? —A Bartholomew empezaban a ponérsele los pelos de punta. Si Hesselwell creía que él era el sumo sacerdote, ¿lo creían otros también? Hesselwell se inclinó hacia él y bajó la voz.


  —Realicé el aviso al hermano Michael con éxito —dijo.


  Bartholomew dio la vuelta al altar, intentando sosegarse. Así que Hesselwell había puesto la cabeza de macho cabrío en la cama de Michael; había sido un académico de Michaelhouse después de todo. Eso explicaba cómo había sabido el intruso en qué habitación dormía Michael y cuándo había regresado el monje de Ely. Éste solía tener el sueño muy ligero, pero el largo viaje seguramente lo había agotado y no se había despertado cuando Hesselwell entró en su habitación.


  Bartholomew siguió rodeando el altar mientras intentaba recordar la reacción de Hesselwell ante el envenenamiento de Walter. Recordó claramente haberlo visto junto al padre Aidan, con la misma expresión de sorpresa que éste. A menos que Hesselwell poseyera un extraordinario talento para el engaño, el roce de Walter con la muerte había horrorizado a Hesselwell tanto como a los demás miembros del consejo.


  —Casi matáis al portero —dijo el médico con cautela, observándolo.


  —Eso no fue culpa mía —replicó Hesselwell con una mirada de desesperación—. Vos me dejasteis la botella de vino con instrucciones de dársela a Walter sin atraer sospechas. No me dijisteis que contenía un potente veneno, sólo que le haría dormir.


  —No soy ningún sumo sacerdote —repuso con tono cansado—. Vuestros argumentos son falsos. Salgo de noche con frecuencia porque debo visitar a mis pacientes, manejo pócimas y venenos porque soy médico y ésos los instrumentos de mi profesión, y algunos de mis alumnos creen que soy un hereje porque no entienden lo que les enseño. No sólo eso, sino que además sé que Walter se duerme en su puesto y no hubiera tenido necesidad de dormirlo con drogas.


  —Bueno —dijo Hesselwell, mirándole con perplejidad—, ¿qué sois entonces? ¿Sois del gremio de la Purificación?


  Bartholomew negó con la cabeza y Hesselwell dejó caer los hombros, hundido.


  —¿Qué vais a hacer? ¿A quién se lo vais a decir? —dijo con ojos suplicantes.


  —Le hablaré al decano de vuestra impía asociación y él decidirá qué debe hacerse.


  —¡Me matarán! ¡Por favor! ¡No conocéis su poder! —Parecía tan asustado que Bartholomew casi se apiadó de él—. ¿Se lo diréis después de la caída del sol? —rogó Hesselwell, retorciéndose las manos. El médico miró el cielo con los ojos entrecerrados. Faltaban unas dos horas para el ocaso—. Me daría tiempo para recoger mis pertenencias y alquilar un caballo rápido.


  Hesselwell miró alternativamente a Bartholomew y Cynric con desesperación. El médico recordó el terror del académico al ser atrapado en la iglesia y concluyó que seguramente tenía razones fundadas para su miedo. Asintió.


  —Pero tenéis que decirme cuanto sepáis.


  —Ellos me matarían —dijo Hesselwell con aspecto miserable.


  —Os matarán si yo hablo. La elección es vuestra.


  Hesselwell miró alrededor con movimientos furtivos de los ojos.


  —Muy bien —concedió con tono cansado—. Pero ¿me daréis tiempo hasta el ocaso?


  Bartholomew asintió.


  —¿Cómo sé que puedo confiar en vos?


  —No lo sabéis. Pero no estáis en posición de regatear.


  Hesselwell volvió a reflexionar y luego empezó a hablar.


  —Ingresé en el gremio del Advenimiento cuando llegué a Cambridge. En Londres pertenecía a una organización similar porque me proporcionaba trabajo, ya que los miembros de los gremios tienden a usar los servicios de otros miembros. Hice algunas averiguaciones y me invitaron a entrar en el gremio del Advenimiento.


  Eso explicaba las ricas ropas del letrado, pensó Bartholomew, cuando todos los demás llevaban prendas baratas, o viejas, o raídas, o las tres cosas a la vez.


  —Al principio todo iba bien —prosiguió—. Se celebraba alguna que otra ceremonia y reuniones a medianoche. Luego, hace un mes, el sumo sacerdote desapareció y otro ocupó su lugar. Las cosas cambiaron. Se realizaban más ceremonias y empezaron a ser terroríficas.


  —¿Qué podéis decirme de ese nuevo sumo sacerdote?


  —Él o uno de sus ayudantes —dijo Hesselwell, encogiéndose de hombros—, me indicaban ciertos servicios que debía realizar, pero nunca le he visto la cara. En una ocasión, el más pequeño de sus ayudantes me dijo que untara la puerta trasera de Michaelhouse con una sustancia para que ardiera. Otra vez, el sumo sacerdote en persona me ordenó vigilar mientras él entraba en nuestra facultad la noche siguiente a la muerte de la hija de DeBelem.


  De repente se golpeó la cabeza con la palma de la mano.


  —Pues claro que vos no podíais ser el sumo sacerdote. ¡Fue con vos con quien luchó en el huerto y vos quien a punto estuvo de desenmascararlo! Él nos ordenó que no interviniéramos, ocurriera lo que ocurriera, pero cuando vi que estaba a punto de ser descubierto, disparé una flecha encendida a la puerta para permitirle escapar. Estaba convencido de que me hubiera delatado en caso de ser descubierta su identidad, por eso era esencial que le ayudara a pesar de sus órdenes.


  —¿Quién era el otro? —preguntó Cynric—. ¿El diablo?


  —No lo he visto nunca —contestó Hesselwell, volviendo a encogerse de hombros—, ni a ninguno de los ayudantes del sumo sacerdote sin máscara, y no sé quiénes son ni de dónde proceden.


  —¿Qué más? —le instó Bartholomew al ver que enmudecía.


  —Casi mato a Walter y fui yo quien dejó la cabeza de macho cabrío sobre la cama de Michael.


  —¿Por qué os pidió que hicierais eso? —preguntó Cynric.


  —No lo sé. Él se limitaba a dar órdenes y yo las cumplía sin preguntar nada. Me da terror. Y no sé qué pensaba hacer con la puerta trasera y ese líquido negro y pegajoso. ¡Pluguiera a Dios que no me hubiera mezclado en tantas maldades!


  —¿Qué más hicisteis? —preguntó Bartholomew.


  —Sólo dos cosas. Él quería que recorriera las calles de noche en busca del asesino de rameras. Yo creía que el sumo sacerdote era el asesino porque había predicho las muertes; supongo que se limitaba a tomar precauciones para protegerse, para poder decir que él no era el asesino, puesto que había ordenado a miembros del gremio que lo buscaran.


  —¿Y lo segundo? —preguntó Bartholomew, recordando que había visto a Hesselwell a punto de dormirse en misa. No era de extrañar que tuviera sueño si daba clases durante el día y se pasaba las noches en la calle.


  —Me oculté en el tejado de la iglesia con uno de sus ayudantes y le ayudé a lanzar pájaros y murciélagos a la congregación. Había empezado a sospechar de algunos de esos trucos y creo que decidió hacerme partícipe de sus secretos. Sabía que una vez implicado en ellos, no podría contárselo a nadie, pues sería tan culpable como él.


  Y si me volvía peligroso, sencillamente podía matarme.


  —Pero ¿por qué seguís con todo esto si sabéis que es un engaño? —preguntó Bartholomew.


  —Porque tengo miedo. Uno de los otros miembros se atrevió a dudar de él y lo encontraron una semana más tarde en la zanja real con la garganta cortada. Creo que los aquelarres no son el fin de todo esto, sino el medio. Su propósito es algo más importante y más aterrador de lo que puedo imaginar.


  Bartholomew se sentía dispuesto a creer que estaba en lo cierto, y que el complejo engaño de los aquelarres era tan sólo una tapadera para algo infinitamente más siniestro. La información de Hesselwell había aclarado algunos aspectos, pero otros no tanto. Bartholomew comprendía ahora qué había ocurrido la noche del envenenamiento de Walter: Hesselwell se había limitado a seguir las instrucciones del sumo sacerdote sin saber por qué había de darle la botella a Walter. Su convencimiento previo de que el veneno lo había suministrado alguien de fuera era de hecho cierto, puesto que procedía del sumo sacerdote.


  Hesselwell miró hacia el sol con nerviosismo.


  —Una última pregunta —dijo Bartholomew—. ¿Por qué os dio ese frasco de medicina el sumo sacerdote?


  —Me ponía muy nervioso pensar en que tenía que abrirle la puerta después de que encontrara muerta a Frances de Belem. Sabía que había supervisores y bedeles rondando por allí. Me alteré tanto que él me dio el frasco y me dijo que me calmaría y me ayudaría a llevar a cabo sus instrucciones. Tenía que devolvérselo esa misma noche, pero con todo el jaleo lo olvidé, y tampoco él se acordó. —Sonrió pesaroso—. Hizo bien en dármelo, porque no hubiera tenido la presencia de ánimo suficiente para disparar la flecha sin sus efectos calmantes.


  —¿Eso es todo?


  —Me hizo preguntas sobre chismes de la facultad, pero nada más. ¿Puedo irme?


  Bartholomew asintió y Hesselwell pareció tan aliviado que se tambaleó levemente.


  —Una cosa más —dijo, cuando salían de la iglesia. Bartholomew le miró—. Cuando llegué a Cambridge, oí que había dos gremios que eran aquelarres. Por mucho que lo he intentado, jamás he conseguido descubrir al gremio de la Purificación. La gente me contó rumores: que era poderoso, que era rival del gremio del Advertimiento, pero no he encontrado jamás a ningún miembro y, para ser sincero, dudo de que exista.


  Cynric no aprobó que Bartholomew permitiera escapar a Hesselwell, ni tampoco Michael cuando se lo contaron.


  —Podría volver a causar todo tipo de estragos —dijo el monje malhumoradamente—. ¡Un satánico confeso y lo dejáis escapar!


  —Estaba aterrado, hermano, y su huida no cambiará nada. ¿Y si tenía razón y lo asesinaban? ¿Cómo os hubierais sentido entonces?


  —Podría habernos dicho más cosas sobre ese sumo sacerdote —dijo Michael—. ¡Quizá él sabía qué buscaba en el huerto!


  —Nos ha contado todo lo que sabía —dijo Bartholomew con tono cansado, frotándose la cara—. El sumo sacerdote le utilizaba y prácticamente no le dijo nada a cambio.


  —Pero fue él quien dejó esa cosa en mi cama, ¡y vos le permitís que se vaya como si nada! —exclamó Michael, enojado por la injusticia de la situación—. ¡Intentó asesinar a Walter!


  —Él no sabía que la botella llevaba veneno. El sumo sacerdote le dijo que contenía una droga para dormir —explicó Bartholomew. Alzó el frasco que le había entregado Hesselwell—. Ésta es quizá la pista más importante que tenemos. Cuando sepamos lo que contiene, sabré a cuál de mis pacientes se lo di, y quién es el sumo sacerdote.


  —Pero —dijo su amigo, mirándolo dubitativamente— ¿y si es uno de esos brebajes corrientes que administráis a docenas de personas, como aceite de betónica y jengibre?


  —Utilizo estos frascos para pócimas más fuertes —explicó el médico, meneando la cabeza. Sacó el tapón y lo olisqueó con cautela. Reconoció el compuesto. ¡Sólo había un paciente al que hubiera recetado aquella medicina recientemente! Atónito, se volvió hacia Michael—: ¡Maese Buckley! —exclamó—. ¡Necesita esta fuerte droga cuando el calor hace insoportable la enfermedad de su piel!


  —¿Buckley el sumo sacerdote? —Frunció el entrecejo para pensar—. Todo empieza a encajar. Pero ya hace rato que se ha puesto el sol. Id a contarle al decano todo sobre Hesselwell y sus maldades. No le deis más tiempo del que le habéis prometido para escapar.


  Bartholomew atravesaba el patio en dirección al gabinete del decano cuando entró un hombre por la puerta. Se detuvo en seco al ver a Richard Tulyet padre acercarse a él con paso decidido. Bartholomew miró el cielo; empezaba a hacerse de noche, pero parecía que Hesselwell iba a tener aún más tiempo.


  —Doctor —saludó Tulyet en voz baja—. ¿Podría hablar con vos y con el hermano Michael a solas?


  Cynric les condujo al cónclave, donde encendió unas velas robadas del suministro personal de Alcote, que lo escondía tras las colgaduras. Tulyet no quiso decir nada hasta que salió el galés y cerró la puerta.


  —Debería haber venido antes —dijo Tulyet, encarándose con ambos en la penumbra de las velas—, pero no sabía en quién podía confiar.


  Bartholomew sabía exactamente cómo se sentía, pero no dijo nada.


  —Tenías razón cuando dijisteis que soy miembro del gremio del Advenimiento y que estaba en la iglesia de All Saints hace dos noches. —Se estremeció—. Ingresé en el gremio porque la peste me arrebató a mis tres hijas y a todos mis nietos. La Iglesia dijo que sólo morirían los pecadores, pero yo viví y los niños murieron. Comprendí que la Iglesia me había mentido y no quise saber nada más de ella. El gremio del Advenimiento ofrecía respuestas que tenían mucho más sentido que las divagaciones de sacerdotes borrachos a salvo en sus púlpitos. Lo siento, hermano, pero eso era lo que me parecía.


  Su historia era similar a la de DeBelem. Al parecer los temores que el obispo había expresado a Bartholomew antes de la peste se habían cumplido: la gente había vuelto la espalda a la Iglesia sin que los pocos sacerdotes y frailes que quedaban pudieran impedirlo. Tulyet prosiguió.


  —Al principio todo iba bien, e incluso introduje a mi familia en el gremio. Pero hace un mes las cosas empezaron a cambiar. Llegó un nuevo sumo sacerdote, muy diferente de Nicholas.


  —¿Nicholas? —dijo Michael con asombro—. ¿Nicholas de York, el escribiente de St Mary?


  —Sólo yo conocía su identidad —dijo Tulyet—, pero murió hace un mes, ya no importa que os lo cuente. Después de su muerte, pensamos en elegir a uno de los miembros como sumo sacerdote, pero cuando ya alzábamos las manos para votar, llegó el nuevo en medio de una nube de espeso humo negro y afirmó que el diablo lo había enviado para guiarnos.


  Espeso humo negro, pensó Bartholomew. Hierba quemada y mezclada con brea, quizá, que los cómplices del sumo sacerdote avivaban con fuelles.


  —Entonces cambió el gremio. Nuestras ceremonias se volvieron terroríficas, llenas de sangre y de conjuros maléficos. Yo quise apartar a mi familia del gremio, pero él me dijo que morirían si lo hacía. El sumo sacerdote afirmó que los asesinatos en la ciudad eran obra del diablo que reclamaba las almas para sí. Mi esposa es vieja, y yo visitaba a veces a cierta joven, Fritha. Fue la segunda chica asesinada.


  Hundió la cabeza entre las manos mientras Michael y Bartholomew intercambiaban miradas.


  —El nuevo sumo sacerdote también me hizo preguntas —prosiguió Tulyet—. Quería saber cosas sobre la política de la ciudad, mi negocio como sastre y con quién comerciaba.


  Bartholomew recordó que el sumo sacerdote también había interrogado a Hesselwell sobre los asuntos de Michaelhouse.


  —¿Sabéis quién es el sumo sacerdote? —preguntó el médico.


  —No —respondió Tulyet, alzando la cabeza con expresión atormentada—. No lo sabe nadie en el gremio, pero tengo una terrible sospecha.


  —¿Por eso habéis venido? ¿Para decirnos quién creéis que es?


  Tulyet asintió.


  —No sé a quién más podría decírselo, y debo hacer algo. ¡Va a reclamar una nueva víctima! —Respiró hondo—. El sumo sacerdote es sir Reginald de Belem.


  —¡De Belem! —exclamó Michael—. Eso no puede ser. Frances era su hija. ¡No hubiera matado a su propia hija! —También pensó en Isobel, que visitaba a DeBelem ciertas noches, pero no la mencionó.


  Además, pensaba Bartholomew, DeBelem era el sumo sacerdote del gremio de la Purificación, o eso afirmaba él. Pero Hesselwell había dicho que no creía que ese gremio existiera. En realidad no habría sido difícil hacer correr rumores sobre supuestas reuniones y salpicar de sangre el altar de la iglesia de StJohn Zachary de vez en cuando. Stanmore le había dicho que sólo había cinco personas en la última reunión, tal vez el sumo sacerdote del gremio del Advenimiento y unos cuantos ayudantes de confianza, congregados con el único propósito de mantener el engaño de que existía un gremio de la Purificación.


  Bartholomew se mesó los cabellos. Ellos ya habían deducido que era Gilbert quien había asesinado a Nicholas, así que ¿cómo encajaba todo aquello? Y la medicina que el sumo sacerdote entregara a Hesselwell pertenecía a Buckley. ¿Había más de un sumo sacerdote, igual que podía haber más de un asesino de mujeres? ¿Era Buckley, Gilbert o DeBelem el que estaba en el huerto con el hombre gigantesco? ¿Quién estaba en el tejado con Hesselwell, lanzando pájaros y murciélagos? ¿Y por qué había dicho DeBelem que era gran maestre del gremio de la Purificación, si tal cosa no existía?


  —Le he dado muchas vueltas —dijo Tulyet, mordiéndose el labio—, pero todas las pruebas señalan a DeBelem. Estoy seguro de que él es el sumo sacerdote.


  —Nosotros creíamos que podía ser vuestro hijo —comentó Michael sin rodeos.


  —¿Richard? —dijo Tulyet, estupefacto—. ¿Qué os hacía pensar que fuera él?


  —Que no ha hecho nada por atrapar al asesino de mujeres y que ha desbaratado los esfuerzos de otros —respondió el monje.


  Tulyet se recostó en el asiento con gesto cansado.


  —Mi hijo no está en situación de hacer nada —dijo.


  —¿Por qué? —quiso saber Michael—. Él es el gobernador.


  —Porque De Belem tiene al hijo de Richard en su poder —explicó, volviendo a hundir la cabeza entre las manos—. Si realiza cualquier movimiento contra el gremio, DeBelem lo matará.


  —¿Os referís a su bebé? —preguntó Bartholomew, horrorizado—. ¿Al que nació el año pasado?


  Tulyet asintió.


  —Mi único nieto. Nacido después de la peste. El único hijo que tendrá Richard, como le dijisteis vos mismo, doctor.


  —Pero ¿cómo sabéis que es DeBelem? —insistió Michael.


  Tulyet tomó aire e intentó recobrar la compostura antes de empezar.


  —Poco después de que raptaran al hijo de Richard, le enviaron una nota advirtiéndole que lo matarían si no cesaban las investigaciones sobre los gremios inmediatamente. Richard creía que los gremios tenían algo que ver con el asesino de mujeres, de modo que también dejó de investigar eso. Richard es el único miembro de mi familia que se negó a entrar en el gremio del Advenimiento, porque no quería que su lealtad a los miembros del gremio pudiera entrar en conflicto con su cargo como gobernador.


  Así se explicaba el comportamiento de Tulyet, pensó Bartholomew, y por eso se mostró tan contundente con él y con Michael. No se trataba tanto de amenazarles como de hacer saber a los espías del sumo sacerdote que no cooperaba en la investigación. También explicaba su creciente agitación.


  —¿Cree Richard que es DeBelem quien comete esos crímenes? —preguntó.


  Tulyet asintió.


  —Me dijo que las víctimas tenían círculos en las plantas de los pies. Supuso que el asesino quería dar a entender que los asesinatos los habían cometido miembros del gremio de la Purificación. Cuando empezó a investigarlo, raptaron a su hijo.


  Bartholomew frunció el entrecejo. Si DeBelem era el asesino, ¿por qué lo había animado a él a investigar la muerte de Frances? Meneó la cabeza con impaciencia. No tenía sentido.


  —La única pista que tenía Richard sobre los raptores de su hijo era la nota —prosiguió Tulyet—. Reparó en que había restos de tinte amarillo en el papel.


  —¿Y como De Belem es tintorero, creéis que la escribió él? —dijo Michael con incredulidad—. ¡Hay otros tintoreros en la ciudad!


  —No, no los hay —replicó Bartholomew. Stanmore no había hecho más que hablar de lo mismo desde la peste: DeBelem tenía el monopolio del tinte. No sólo era el único tintorero de la ciudad, sino en muchos kilómetros a la redonda.


  —Pero eso no es prueba suficiente —repuso Michael encogiéndose de hombros.


  —No he terminado —terció Tulyet con voz cansina—. El día antes de su muerte, Isobel Watkins vino a ver a Richard. Era la puta de DeBelem, y le contó a Richard que había accedido a dependencias de su casa en las que no debería entrar y había descubierto un macho cabrío muerto y pájaros y murciélagos enjaulados. Pero lo que más miedo le daba era que le había parecido oír el llanto de un niño.


  —¿Pájaros y murciélagos? —repitió Bartholomew, pensando en la ceremonia de la iglesia de All Saints.


  —Cuervos y grandes murciélagos negros, dijo —confirmó Tulyet mirándole a los ojos—. Y un macho cabrío muerto. Como sabéis, ese animal es el símbolo de nuestro gremio. Hace dos noches, durante la ceremonia que al parecer tuvisteis ocasión de observar, aparecieron pájaros, murciélagos y un macho cabrío muerto. No relacioné lo que había en casa de DeBelem con la horrible ceremonia de All Saints hasta ayer. Me asusté tanto que lo borré de la mente; no pensaba con claridad.


  —Pero ¿por qué Richard no registra la casa de DeBelem para buscar a su hijo? —preguntó Bartholomew—. En cuanto recuperara al niño, DeBelem ya no podría hacerle chantaje y Richard podría continuar investigando los asesinatos y los gremios.


  —Yo le aconsejé que lo hiciera, pero su esposa no estaba de acuerdo. Temía que mataran a su hijo en cuanto Richard entrara en la casa. Richard se lo pensó, Isobel murió, y pese a que mi hijo ha estado vigilando la casa, no se ha oído a ningún bebé desde entonces.


  Bartholomew se apoyó contra la pared y se frotó el mentón. DeBelem era tintorero, lo que significaba que tenía acceso a ciertos productos químicos y que sabía cuáles explotaban, ardían o despedían humo. Añadido esto a los pájaros y murciélagos, las pruebas eran definitivas. Pensó en la actuación del sumo sacerdote en All Saints. Era de estatura y complexión similares a las de DeBelem. Sin embargo, también podía haber sido algún otro. ¿Y qué había de Frances? Recordó el dolor del padre cuando le llevó la noticia de su muerte. Era imposible que la hubiera matado él mismo. ¿Qué había dicho ella antes de morir? Que su asesino «no era hombre». ¿Se refería a que DeBelem llevaba la máscara roja que había usado en la iglesia, tal vez la misma que Bartholomew había visto en el huerto de Michaelhouse?


  —Bien, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Michael a Tulyet.


  —Esperaba que vos lo supierais —dijo éste, desalentado. Miró por la ventana—. Se estaba haciendo de noche y el sumo sacerdote prometió otro asesinato. En los últimos días, la angustia ha trastornado a Richard. No puedo permitir que haga nada hasta que recupere a su hijo. Vos sois mi última esperanza —dijo, con súbita desesperación en la voz.


  —¿Cuánto tiempo hace que raptaron al niño? —preguntó Bartholomew.


  —Casi cuatro semanas. Es un bebé muy guapo, fuerte y saludable. No se parece en nada al niño enclenque y amarillo que visteis vos cuando nació. Pero sigue necesitando a su madre.


  Bartholomew reflexionó. Un mes. El mismo momento en que Nicholas había simulado su muerte y habían colocado a la mujer en su ataúd, el mismo momento en que DeBelem se había nombrado a sí mismo nuevo sumo sacerdote del gremio del Advenimiento, y más o menos el mismo momento en que Janetta había aparecido en la ciudad.


  —Deberíamos interrogar a DeBelem —sugirió Michael—. Discretamente.


  —Pero si vais a ver a DeBelem y tiene la más mínima sospecha de lo que sabéis, podría hacer daño a mi nieto —dijo Tulyet.


  —Él nos pidió que investigáramos la muerte de su hija —explicó Bartholomew—. No puede sospechar de nosotros. Iremos a verle esta noche. Cuanto más esperemos, más probable es que el niño sufra algún daño.


  —Pero ¿y el riesgo? —exclamó Tulyet—. ¿Y si cometéis un error?


  —¿Y si el niño muere porque lo cuida un hombre que no sabe nada sobre niños? —replicó Bartholomew.


  —¿Creéis que podría morir por falta de cuidados?


  —A De Belem le interesa mantener al niño con vida —dijo Bartholomew, alzando las manos en gesto de duda—, pero no estará tan bien cuidado como en su casa.


  Tulyet no acababa de decidirse, y miraba a ambos con expresión angustiada.


  —Esto no puede continuar así —dijo Michael—. Un niño necesita a su madre. Y no podemos permitir que se cometa otro asesinato cuando sabemos cómo impedirlo. Pensad en Fritha.


  Tulyet asintió con desolación.


  —Pero, por favor, tened cuidado por el niño —dijo—. Mucha gente es culpable de crímenes infames en este asunto, pero él es completamente inocente.


  Se puso en pie con la cara blanca y Michael le dio una palmada tranquilizadora en el hombro.


  —No volváis a casa. Vuestra ansiedad podría alertar a Richard, tal vez decidiera intervenir, causando más mal que bien. Aguardad junto a maese Kenyngham hasta que regresemos. Contadle lo que nos habéis dicho a nosotros, y nosotros os informaremos de lo que descubramos en cuanto podamos.


  Tulyet volvió a asentir. Bartholomew llamó a Cynric para que acompañara al mercader al gabinete de Kenyngham.


  —¿Qué os ha hecho acudir a nosotros? —quiso saber Michael cuando salían.


  —La ciudad está en decadencia desde que el gobernador tiene las manos atadas —explicó Tulyet con una débil sonrisa—, y mis propias indagaciones no han aportado nada. La Iglesia no querrá ayudarme, ahora que he vendido mi alma al diablo. ¿Qué me queda, si no la universidad? Estuve a punto de contároslo el otro día. Ahora creo que sois nuestra única esperanza.


  Los dos amigos le observaron cruzando el patio con la espalda encorvada.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Michael.


  —Tengo una idea —dijo Bartholomew.


  Capítulo 10


  Michael resoplaba caminando junto a Bartholomew de camino a Milne Street, mientras al otro lado Cynric se deslizaba como un gato entre las sombras.


  Bartholomew esperaba que Stanmore no se hubiera ido aún a casa, y le alivió ver luz en uno de sus almacenes. Encabezó la marcha para atravesar el patio y encontró a su cuñado supervisando las últimas balas de paño recién llegadas de los Países Bajos con un par de exhaustos empleados. Stanmore sonrió a los inesperados visitantes, despidió a sus hombres con un ademán y se limpió las manos en la túnica.


  —Paño teñido de Flandes —dijo, dando unas palmadas en una de las balas con satisfacción—. Excelente calidad. Eso demuestra que en los tiempos que corren es mejor usar las gabarras que las carreteras.


  —¿Tenéis algo en negro? —preguntó Bartholomew, mirando en derredor.


  —Tengo lana negra. ¿Para qué la queréis?


  —Para un hábito benedictino.


  Stanmore frunció el entrecejo y miró el hábito de Michael.


  —No tengo nada apropiado en el almacén —dijo—. Tendría que mandar la tela a teñir. ¿Cuándo lo necesitáis?


  —Dentro de dos días —respondió Bartholomew.


  Michael miraba a uno y a otro con perplejidad.


  —No necesito otro hábito —dijo—. Ya tengo dos.


  Bartholomew se acercó al rincón donde Stanmore guardaba sus herramientas y un cubo pequeño con tinte rojo para marcar las balas de tela cuando llegaban. Cogió la brocha del cubo y salpicó a Michael, que contempló con espanto el reguero de gotas rojas sobre su hábito negro. Stanmore miró a Bartholomew como si se hubiera vuelto loco y se dirigió hacia la puerta.


  —Ahora sólo tenéis uno —dijo Bartholomew—. Pero no es lo bastante bueno para asistir a los exámenes de vuestros alumnos dentro de dos días. El obispo también acudirá, y ya sabéis lo presumidos que son los benedictinos. Es una pena que no hayáis tenido más cuidado en el taller de Oswald, justo cuando acababa de deciros que no dispone de paño negro.


  Michael alzó la vista lentamente, brillando sus ojos verdes al comprender el plan del médico.


  —Es esencial que consigamos el paño esta noche —dijo—, o no tendré el hábito a tiempo.


  Stanmore siguió mirándolos con asombro.


  —Podría comprarle a Reginald de Belem —dijo—. Él siempre tiene un montón de paño negro teñido, listo para vendérmelo.


  —Apuesto a que sí —bromeó Bartholomew—. ¿Qué creéis que haría si le pidiéramos que nos lo vendiera esta noche?


  —Como buen mercader, supongo que intentaría complacer a un cliente. —Stanmore miró a su cuñado con suspicacia—. Esto tiene que ver con el asunto de los gremios, ¿verdad? —dijo.


  Bartholomew asintió.


  —Parece que De Belem tiene un papel más importante de lo que pensábamos en todo esto. Necesitamos entrar en su casa. Una vez dentro lo distraeremos mientras Cynric echa un vistazo.


  El rostro moreno de éste se iluminó por la excitación, pero Bartholomew sintió una punzada de remordimiento por implicar a su asistente en algo peligroso una vez más. Esperaba que la información de Tulyet fuera exacta. Tan sólo el hecho de que Isobel afirmara haber oído a un niño le impulsaba a actuar. Dado que hacía sólo unos días que habían matado a Isobel, posiblemente el niño aún estaba vivo. Quizá no le habían vuelto a oír sencillamente porque lo habían trasladado a otra habitación de la gran casa de DeBelem. Sin embargo, en el fondo de su mente, le corroían las dudas con respecto a hechos que no encajaban: la hija de DeBelem había sido asesinada, la medicina calmante que el sumo sacerdote del gremio del Advenimiento había entregado a Hesselwell era de Buckley, y DeBelem había solicitado con desesperación a Bartholomew que investigara los asesinatos. No obstante, otros hechos apuntaban claramente a la culpabilidad de DeBelem: los pájaros y murciélagos en su casa; el asesinato de Isobel después de que ésta los descubriera, aunque demasiado tarde para impedir que hablara; el niño llorando en su casa; y la mancha de tinte en la nota de chantaje. Era evidente que DeBelem tenía algo que ver, pero el médico seguía sin convencerse de que fuera el sumo sacerdote.


  —Esto no será ilegal, ¿no? —preguntó Stanmore con nerviosismo.


  —De Belem ya ha quebrantado la ley —dijo Michael—. Intentamos evitar que vuelva a hacerlo.


  Hizo un resumen de lo que les había contado Tulyet y añadió un par de especulaciones por su cuenta. Stanmore cogió la capa que había dejado sobre una bala de paño.


  —Bueno, veamos si maese DeBelem nos vende lo que necesitamos —dijo. Vio que Bartholomew vacilaba—. Vuestra excusa parecerá más convincente si os acompaño. Y la presencia de otro hombre no causará ningún perjuicio.


  Abandonaron el negocio de Stanmore y llamaron a la puerta de la casa de DeBelem, en la que no había ruidos ni luces y tenía todos los postigos cerrados. Por un momento Bartholomew pensó que habían estropeado el hábito de Michael para nada y que DeBelem no estaba en casa, pero al final oyeron pasos y éste en persona abrió la puerta. Cuando los vio, un destello de esperanza brilló en sus ojos.


  —¿Lo sabéis? ¿Sabéis quién mató a Frances?


  —Todavía no —respondió Stanmore sacudiendo la cabeza—. Hemos venido por otro asunto.


  Se hizo a un lado para señalar a Michael. El ceño perplejo de DeBelem se demudó en sonrisa cuando vio las manchas rojas en el hábito del monje, y se inclinó para examinarlo.


  —Puedo volver a teñiros el hábito y no se notarán las marcas —dijo—. De ese modo os ahorraréis comprar un nuevo paño a maese Stanmore y lo que os cobraría un sastre por hacerlo. Traédmelo mañana. —Sin hacer caso de la mirada indignada de Stanmore, se dispuso a cerrar la puerta.


  —Necesito que me lo tiñáis esta noche —urgió Michael—. Éste es mi mejor hábito y quiero llevarlo en los exámenes de mis alumnos.


  —No puede teñirse esta noche, hermano —repuso DeBelem, intentando razonar—. Todos los aprendices se han ido a casa, y se han apagado los fuegos bajo las cubas de teñir. Volved mañana al alba. Será lo primero que haga.


  —Yo mismo encenderé los fuegos —ofreció Michael, metiendo un pie en la puerta—, si lo teñís esta noche.


  Pese a su reticencia a perder un cliente, DeBelem empezaba a perder la paciencia.


  —Sir Oswald, decidle al hermano que no es tarea fácil encender los fuegos bajo las cubas, y que si iniciáramos el proceso ahora, estaríamos aquí toda la noche. No puedo ayudaros, hermano.


  —¿Tenéis paño teñido, pues? —insistió Michael. A Bartholomew le impresionó la tenacidad del monje. DeBelem suspiró con resignación.


  —Sí, tengo paño negro para la abadía de Ely. Será más caro, pero satisfará vuestro deseo de tenerlo esta noche. Os lo venderé.


  Le siguieron al interior de la casa.


  —¡Se está excediendo! —siseó Stanmore a Bartholomew—. No está autorizado para vender paño, sino sólo para teñirlo. ¡Y encima tiene la cara dura de venderlo en mi presencia!


  El médico siguió a Michael, dejando la puerta entreabierta para que Cynric pudiera meterse a escondidas. Stanmore entró también, rezongando aún para sí.


  —Si hubiera otros tintoreros en la ciudad esto no pasaría. Ese hombre cree que puede hacer lo que le plazca ahora que tiene el monopolio. No es de extrañar que el comercio de la pañería esté por los suelos, si tenemos que trabajar a menor precio que DeBelem.


  Bartholomew le acalló con la mirada, pero Stanmore hervía de indignación. Siguieron a DeBelem por un largo pasillo hasta una puerta que conducía directamente al patio. Allí se alzaban dos edificios de madera. El más pequeño, a juzgar por el olor y el suelo manchado del exterior, era el cobertizo de teñir, mientras que el otro se usaba para secar y almacenar. DeBelem se sacó unas llaves del cinturón y abrió la puerta del almacén. Junto a la puerta había una antorcha preparada, que encendió para buscar el paño. El almacén despedía un insoportable olor a las plantas y productos utilizados para los tintes.


  Bartholomew se quedó fuera, mirando hacia la casa al otro lado del patio. Sólo había luz en una de las ventanas, pero vio pasar una figura. Se preguntó quién podía ser. DeBelem vivía solo desde que mataron a su hija. Quizá se había buscado otra prostituta. Sintió un nudo en el estómago. Esperaba que no fuera así, pues de lo contrario, la mujer correría un grave peligro.


  Se alejó lentamente del almacén al oír que Stanmore iniciaba una discusión con DeBelem, primero por el precio y luego sobre cuál era el mejor paño para lo que necesitaba el hermano Michael. DeBelem empezaba a exasperarse con aquellos clientes tardíos y Bartholomew comprendió que no los toleraría por mucho más tiempo. De repente le entró el miedo de que no consiguieran distraerle el tiempo suficiente para que Cynric registrara la casa, o peor, que Cynric se quedara dentro cuando ellos se fueran.


  Tomando una rápida decisión, corrió por el patio hasta la casa y empezó a trepar por unos grandes cajones de embalaje que estaban apilados contra el muro. La casa no estaba tan bien construida en la parte de atrás como por delante, y pudo trepar aún más alto gracias a los maderos mal encajados que sobresalían del yeso. Consiguió así llegar a la ventana iluminada, e hizo un gesto de disgusto cuando resbaló y sus pies rascaron la pared. Se aupó aferrándose al alféizar y miró por la ventana abierta en el preciso instante en que Janetta de Lincoln se asomaba para ver qué había producido el ruido.


  Se miraron en silencio por unos instantes, luego Janetta echó la cabeza hacia atrás y dio un chillido. Alguien que estaba sentado de espaldas a la ventana se puso en pie de un salto y giró en redondo. Bartholomew sufrió una segunda conmoción al reconocer al desaparecido Evrard Buckley. Oyó entonces un grito en el almacén y se volvió para ver a DeBelem salir corriendo y cerrar la puerta. Algo golpeó contra la puerta por el otro lado cuando DeBelem la atrancaba con una gruesa barra.


  Éste vio a Bartholomew y echó a correr hacia él. Frustrado, el médico lanzó una maldición. ¿Cómo habían dejado Stanmore y Michael que DeBelem los encerrara en el almacén? Janetta intentaba separarle los dedos del marco de la ventana y también notó que DeBelem le agarraba por los pies.


  —¡Michael! —chilló, pataleando con tanta energía que estuvo a punto de caerse.


  Janetta cogió una pesada jarra de la mesa y la alzó torpemente para lanzársela a Bartholomew a la cabeza. Éste se agachó, intentando al mismo tiempo mantener los pies fuera del alcance de DeBelem, vagamente consciente de que Buckley cogía algo de la cama. Oyó un débil gemido y comprendió que se trataba del hijo de Tulyet. Janetta soltó un grito de furia y arrojó la jarra contra Bartholomew. Luego se dio la vuelta para seguir a Buckley hasta la puerta. En ese momento la puerta se abrió de golpe y apareció Cynric jadeante.


  —¡Cynric! ¡El bebé! —le gritó Bartholomew.


  De Belem había conseguido cogerle una pierna y tiraba de ella con todas sus fuerzas. Bartholomew no pudo más. Cuando ya sus dedos se deslizaban por el alféizar, vio a Janetta y a Cynric enzarzados en una furiosa pelea. Finalmente se soltó del alféizar y se encontró volando por los aires.


  De Belem amortiguó su caída. Ambos quedaron tendidos unos instantes, aturdidos por el golpe, hasta que Janetta gritó.


  —¡Tienen al bebé!


  De Belem se puso en pie con dificultad y corrió hacia la puerta de la casa. Bartholomew se lanzó sobre él y, agarrándole por las rodillas, le hizo caer de nuevo. DeBelem se retorció para darse la vuelta y le dio un puñetazo en la sien dejándolo atontado. Bartholomew lo soltó y oyó cómo se alejaba a gatas. Vagamente oyó a Stanmore y Michael gritando en el almacén y a DeBelem dando órdenes. Intentó levantarse para liberar al monje y a su cuñado, pero estaba mareado y las piernas no le respondían.


  Se recuperó con el ruido de cascos, y vio que sacaban caballos de los establos. Consiguió incorporarse y vio a DeBelem, que abría las puertas, saltaba a lomos de un caballo y salía a la calle seguido por Janetta. Oyó el golpeteo de los cascos alejándose. Alguien se dejó caer junto a él y vio que era Buckley sosteniendo torpemente al hijo de Tulyet.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Buckley con tono vacilante. Cuando Bartholomew cogió el bebé reparó en que las manos enguantadas del vicerrector estaban atadas—. Pensaba que no se acabaría nunca.


  Bartholomew se concentró en el bebé. El hijo de Tulyet tenía fiebre, pero vivía. El médico sospechó que no le habían dado agua suficiente y comprobó que estaba débil. Eso explicaba por qué no le habían oído llorar. También estaba sucio. Lo palpó para cerciorarse de que no tenía ninguna herida. Mientras, Cynric salía de la casa tambaleándose y se dirigía al almacén. Levantó la tranca de la puerta y Michael y Stanmore salieron en tromba al patio, mirando alrededor.


  —¡Maese Buckley! —exclamó Michael corriendo hacia él—. ¡Y tenéis al bebé!


  Cynric cogió un cuchillo y cortó las ligaduras de Buckley.


  —¡Tenía mi paño! —gritó Stanmore junto a él, fuera de sus casillas—. Esos ataques a mis carros no eran casuales. ¡Era DeBelem! ¡Seguramente quería amedrentarme para que no enviara mi paño a teñir a otros tintoreros, así que decidió robar mis carros! ¡Debió de matar a Will también!


  —Para distraerle he fingido tropezar y tirado unas balas —explicó Michael—. Detrás de ellas estaba escondido el paño robado de Oswald. Ha aprovechado nuestra sorpresa para salir corriendo y encerrarnos.


  —Han huido —dijo Bartholomew, y su voz resonó en su dolorida cabeza—. Han montado a caballo y se han ido.


  —Aún podríamos atraparlos —dijo Stanmore, mirando las puertas abiertas—. ¡Michael, Cynric! ¡Ayudadme con los caballos!


  Cuando los tres corrieron hacia los establos, Bartholomew se volvió hacia Buckley.


  —¿Estáis herido? —preguntó.


  Buckley negó con la cabeza, con el rostro ceniciento por la tensión.


  —Me hicieron un corte en el brazo cuando vinieron a buscarme en mitad de la noche. Pero ya se está curando. Y se llevaron mi medicina, pero quizá haya sido mejor, porque no quería dormir demasiado profundamente con DeBelem y esa mujer rondando por ahí. Además, este pobre niño me necesitaba.


  Eso explicaba la sangre que habían visto en el suelo junto a su ventana de King’s Hall.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Bartholomew.


  —Un ruido me despertó una noche, y lo siguiente que supe fue que DeBelem estaba en mi habitación con unos cuantos de sus mercenarios. Me hicieron salir por la ventana y esperar en un carro hasta que lo sacaron todo de mi habitación. Más tarde deduje que querían que creyeran que había hecho algo horrible y que había huido con todas mis pertenencias.


  El niño emitió un gemido ahogado y el médico lo acunó.


  —¿Vivirá? —preguntó Buckley, tragando saliva—. He intentado cuidar de él, pero cada vez estaba más débil. Me dijeron que es el hijo de Richard Tulyet y que Tulyet no vendría a rescatarme mientras el bebé estuviera aquí. Pensaban matarlo si Tulyet se atrevía siquiera a poner un pie en el patio.


  —Creo que se recuperará en cuanto lo alimenten adecuadamente. ¿Podéis decirnos algo que nos ayude a atrapar a DeBelem y a Janetta? —inquirió Bartholomew.


  Buckley meneó la cabeza lentamente.


  —Sólo que la mujer no venía con frecuencia y que los hombres de DeBelem son mercenarios cuya lealtad empieza a flaquear. Anoche oí una violenta pelea entre DeBelem y uno de los sargentos. Algunos ya se han ido. Tenía unos treinta, la mitad en Primrose Alley y la mitad en otra parte. De los de Primrose Alley seguramente no le quedan más de cinco. Hay otras cosas, pero son suposiciones y no tengo en qué sustentarlas.


  Siguió hablando rápidamente mientras Bartholomew escuchaba. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar con las informaciones de que ya disponía. Seguía sentado en el suelo con el bebé en brazos y atendiendo a Buckley, cuando regresaron Michael y Stanmore con Cynric y dos de los hombres de Stanmore, a caballo y armados. Detrás de Cynric llegaron también Rachel Atkin y Sybilla.


  —¡Matt! ¡Vamos, tenemos que atraparlos! —dijo Michael, inclinándose hacia su amigo y cogiéndole por el tabardo.


  Éste se puso en pie con dificultad y entregó el bebé a Rachel.


  —Llevádselo a la mujer de Richard Tulyet —dijo—. Decidle que le dé de comer. No tiene daños pero está débil.


  —¡Matt, vamos o los perderemos! —gritó Stanmore desde lo alto de su caballo.


  —Decidle que si ella no puede, que encuentre una ama de cría de inmediato —continuó Bartholomew, mirando a Stanmore con irritación.


  Rachel asintió y envolvió al bebé con su propia capa.


  —¡Matt! —gritó Michael, dando vueltas a lomos de su impaciente caballo.


  —Tiene que ser alimentado poco a poco. Si le dan demasiado de golpe, cogerá un cólico. Maese Buckley, ¿queréis ir a ver al gobernador? Si estáis demasiado débil, pasad por Michaelhouse y enviarán a un estudiante. —Miró por última vez al bebé y corrió al caballo que Stanmore sujetaba para él.


  Bartholomew se subió torpemente a la silla y cerró los ojos cuando el suelo pareció ladearse y balancearse bajo sus pies. Pasada esta sensación, tiró de las riendas para impedir que el caballo retrocediera asustado.


  —Han tomado la carretera de Trumpington —dijo Stanmore—. Los he oído.


  Bartholomew azuzó al caballo y todos abandonaron el patio. Enfilaron Milne Street en dirección a la calle Mayor. Redujeron la marcha cuando se acercaban a la puerta de Trumpington. Bartholomew vio a los guardias arremolinados en torno a uno de ellos, que estaba sentado en el suelo con una mano en la cabeza.


  —¡Le han pasado por encima! —gritó el sargento del castillo a Stanmore con indignación—. Eran dos. Rufus se ha plantado delante para detenerlos y lo han arrollado.


  Bartholomew hizo ademán de desmontar para atender al soldado, pero el sargento le detuvo.


  —Rufus está bien, doctor. Han tomado la carretera de Trumpington, seguramente en dirección a Londres. Perseguidles y traédmelos. Yo avisaré al gobernador.


  —¡Por si Tulyet aún no lo sabe, decidle que su hijo está a salvo! —gritó Bartholomew al sargento cuando su caballo, enardecido por la persecución nocturna, echó a galopar tras los demás sin necesidad de que él lo azuzara—. Veréis que ahora está más que dispuesto a entrar en acción.


  El cielo estaba encapotado y la noche era cerrada. Faltaban dos días para la luna nueva, y por tanto nada iluminaba su camino. Se vieron obligados a reducir velocidad por miedo a ser derribados, ya que la carretera de Trumpington tenía surcos profundos de las ruedas de los carros y baches tan hondos que Bartholomew había visto ahogarse a una oveja en uno de ellos durante la primavera.


  Llegaron a Trumpington y Stanmore se detuvo gritando a voz en cuello. Varias personas salieron de sus casuchas y le dijeron que otros caballos habían pasado por allí un poco antes y habían tomado el camino de Saffron Waiden.


  —Menos mal que nos hemos detenido —masculló Michael, obligando a su caballo a tomar el más estrecho de los dos caminos que tenían ante sí—. Hubiera apostado mi cena a que se dirigían a Londres.


  —Aguardad a los soldados del gobernador —gritó Stanmore a los aldeanos—. Decidles adónde vamos.


  Hizo volver grupas a su caballo y enfiló el camino de Saffron Waiden, seguido por los otros. Una nueva pieza del rompecabezas encajaba en su sitio, pensó Bartholomew. Saffron Waiden. Recordó a los dos hombres que había visto en el tejado de la iglesia de All Saints: uno pequeño y de pie firme, el otro más corpulento y menos hábil, pero más fuerte. Janetta y Hesselwell, los ayudantes del sumo sacerdote arrojando pájaros y murciélagos para asustar a la congregación, sin que Hesselwell conociera la identidad del otro.


  El caballo tropezó, y Bartholomew tuvo que abandonar su análisis para concentrarse en la monta. No era un buen jinete, le resultaba difícil mantenerse en la silla, por no hablar de guiar al caballo. Agradeció a Stanmore que hubiera pensado en darle uno que parecía ser capaz de cuidarse por sí solo. Michael era un excelente jinete, había aprendido con las finas monturas de los establos del obispo, mientras que Cynric carecía de elegancia, pero era eficiente.


  Entrecerró los ojos para intentar detectar cualquier movimiento que indicara que se acercaban a su presa, pero no vio nada. Soltó un juramento cuando una ramita colgante le arañó la cara y se inclinó aún más sobre el cuello de su caballo. La bestia empezaba a sudar y Bartholomew vio que le salía espuma por la boca. A su espalda oyó un fuerte juramento de Michael cuando su montura tropezó; sólo su habilidad le mantuvo en la silla.


  —¡No corráis tanto! —gritó Michael a Stanmore—. ¡Agotaremos los caballos!


  Bajaron el ritmo de la marcha, y más aún cuando el camino degeneró en un pantano de espeso lodo y grandes charcos. Los caballos chapotearon y Bartholomew pestañeó para librarse del agua fangosa de los ojos.


  —¡Allí! —gritó al vislumbrar dos figuras negras muy por delante de ellos, recortadas sus siluetas en el horizonte.


  Stanmore se alzó en los estribos y escudriñó las sombras. Azuzó de nuevo a su gran caballo picazo, más rápido aún que antes. Bartholomew se aferró al caballo con todas sus fuerzas. Empezaban a dolerle las piernas y esperaba que atraparían pronto a DeBelem. Saffron Waiden se hallaba a unos veinticinco kilómetros desde Cambridge por aquel camino sinuoso y habían recorrido dos tercios de esa distancia como mínimo. El camino mejoró a medida que avanzaban en tromba. Janetta y DeBelem también habían atravesado la aldea a toda velocidad, y cuando sus perseguidores la abandonaron, ya no los tenían a la vista.


  La carretera volvía a bifurcarse después de Great Chesterford. Un hombre surgió de repente en la oscuridad y señaló el ramal derecho.


  —Unos jinetes han pasado en esa dirección —dijo—. La carretera es mejor y se llega antes a Londres que por la carretera de Trumpington.


  —¡No! Han ido por la izquierda —exclamó Bartholomew, aferrándose al caballo que caracoleaba con impaciencia.


  Stanmore vaciló, de modo que el médico azuzó a su montura para encabezar la marcha por el camino de la izquierda. Los caballos empezaban a estar cansados, y tan pronto como el camino empeoró de nuevo, se vieron forzados a ir al trote. Michael juraba y farfullaba, inclinado para escudriñar la oscuridad en busca de DeBelem. En un tramo más ancho, se colocó a la altura de Bartholomew, dejando que Stanmore los adelantara.


  —No lo comprendo —dijo Michael sin resuello—. ¿Por qué a Saffron Waiden? ¿Por qué no a Londres donde podrían desvanecerse fácilmente?


  —De Belem es tintorero —contestó Bartholomew.


  —¿Y? —dijo su amigo, mirándole.


  —Saffron Waiden es donde se cultiva el azafrán. —Bartholomew se sorprendió de la lentitud del monje en comprender—. El azafrán se usa para teñir. DeBelem es tintorero. Seguramente tiene campos de azafrán allí. La peste dejó tierras sin dueño en todo el país, y estoy seguro que los campos de azafrán podían comprarse a un precio relativamente barato. No creo que un mercader sagaz como DeBelem perdiera una oportunidad semejante de invertir.


  —¡Los carros de Stanmore! —exclamó Michael, instando al caballo a rodear un profundo charco—. ¡Los asaltaron en Saffron Waiden, y a Will lo mataron cerca de aquí!


  —Y De Belem planeaba casar a Frances con un lord de este señorío.


  El camino volvió a estrecharse y Bartholomew tuvo que quedarse atrás para que Michael pudiera cabalgar con comodidad. Stanmore detectó un movimiento delante de ellos y les apremió para que avivaran el trote.


  —¿Qué pensarán hacer cuando lleguen a Saffron Waiden? —gritó Michael—. Aún les perseguimos.


  —Seguramente tendrán algún lugar en el que esconderse —gritó Stanmore a su vez.


  Bartholomew sopesó la información proporcionada por Buckley. DeBelem tenía quince mercenarios en alguna parte. Él y Janetta no saldrían galopando como fieras sólo para dejarse atrapar en Saffron Waiden, existiera el escondrijo o no. ¡Sin duda tenían un plan!


  —¡Deteneos! —gritó—. ¡Esperad!


  Pero Michael y Stanmore no le oyeron. Espoleó al caballo para alcanzarlos. Cuando llegaron a la cima de una colina, vio las oscuras formas regulares de los edificios en la hondonada. Casi habían llegado.


  —¡Michael! —gritó con todas sus fuerzas, pero el monje no le oía.


  El camino se hizo tan angosto que los árboles golpeaban los flancos de los caballos. El caballo de Bartholomew se encabritó de repente, asustado por una sombra que se cruzó en el camino. Él intentó dominarlo tirando de las riendas y apretando las rodillas para no caerse. Las ramas de los árboles le azotaron el rostro, obligándole a cubrirse con un brazo para que no le cegaran. El caballo resopló de miedo y pateó el suelo. Bartholomew empezó a caerse.


  Los hombres de Stanmore, que los habían ido siguiendo, le sobrepasaron sin que pudiera detenerlos, asustando aún más a su caballo, que volvió grupas, desbocado ya, pero tropezó en el camino lleno de surcos. Caballo y jinete cayeron juntos en la maleza. El caballo se levantó y se fue galopando ciegamente, volviendo sobre sus pasos. Bartholomew oyó el repiqueteo de sus cascos alejándose en la distancia y luego se hizo el silencio.


  La espesa maleza había amortiguado su caída y estaba indemne. Con cautela, echó a andar por el camino hacia el villorrio de Saffron Waiden. Oyó gritos más adelante y caminó despacio deseando ser capaz de moverse con tanto sigilo como Cynric. Al asomarse por entre la maleza, contempló con horror que Stanmore y Michael sostenían una violenta lucha con varios hombres de aspecto rudo que llevaban jubones de cuero. Bartholomew había visto antes a hombres ataviados de esa guisa: las dos veces que había hablado con Janetta. Allí estaba la otra mitad de los mercenarios de DeBelem, soldados que habían obtenido la gloriosa victoria de Crécy bajo el mando real, pero que a su vuelta vagaban por el país esperando otra guerra y vendiendo sus servicios al mejor postor.


  Éste era al parecer DeBelem, que apareció cuando terminó la escaramuza, contemplando cómo Stanmore y los otros se rendían y dejaban caer las armas. Bartholomew se enfureció consigo mismo. Era obvio que DeBelem cabalgaba con tanta prisa por alguna razón, pero ellos habían caído en su trampa.


  —Los soldados del gobernador llegarán pronto —dijo Stanmore audazmente—. Con esto sólo conseguiréis empeorar las cosas.


  De Belem se echó a reír, coreado por sus hombres.


  —Los soldados del gobernador no encontrarán nada aquí —dijo—. Les dirán que seguramente habéis tomado la carretera a Londres desde Great Chesterford, pues no ha pasado ningún jinete por aquí esta noche.


  —A nosotros no nos engañasteis. ¿Por qué habrían de dejarse engañar ellos? —preguntó Michael.


  —Mi agente en Great Chesterford lo hará mejor la próxima vez —dijo DeBelem—. Porque sabe qué le ocurrirá si no es así.


  —Tulyet os perseguirá ahora que ya no tenéis a su hijo.


  —Hay muchas maneras de despellejar a un gato. Ya pensaré en algo.


  Hizo un gesto con la mano indicando que debían desmontar e hizo que los rodearan unos cuantos de sus hombres para llevarlos a la aldea. Janetta apareció de repente.


  —¿Dónde está Bartholomew? —preguntó, mirando en derredor—. Buscadle —ordenó a dos mercenarios.


  —Se ha quedado con el bebé —dijo Michael—. Hemos venido sin él.


  —Buscadlo —repitió Janetta mirando a Michael con desdén—. No le dejéis escapar.


  Bartholomew intentó dominar el pánico cuando los dos mercenarios avanzaron hacia él. Se agachó entre la maleza, preguntándose si debía echar a correr o quedarse escondido. Uno de los mercenarios empuñaba una ballesta lista para disparar. Bartholomew se acuclilló, tapándose la cara con los brazos. Si se quedaba totalmente inmóvil, envuelto en su capa negra, tal vez conseguiría pasar desapercibido. No conocía aquella zona lo suficiente como para huir a través del bosque. Seguramente tropezaría con una maleza aún más densa, convirtiéndose en blanco fácil para los mercenarios.


  Estuvo a punto de dar un salto cuando oyó crujidos a su espalda. Vio una figura que atravesaba corriendo el camino y se adentraba en el bosque del otro lado. Los mercenarios se abalanzaron en su persecución con aullidos de triunfo. Cynric, pensó Bartholomew sin sorprenderse. Sin duda el galés había adivinado la emboscada.


  Permaneció en el sitio hasta que los ruidos de Cynric alejando a los mercenarios de él se extinguieron. Mirando a un lado y a otro, emprendió el camino de la aldea, deteniéndose con frecuencia para escuchar, como había visto hacer a Cynric en otras ocasiones. La aldea estaba formada por dos hileras de casas paralelas, la mayoría con una sencilla estructura de madera rellena de barro seco y paja. Sólo un par de ellas tenían las paredes encaladas. En el extremo más alejado se alzaba la oscura mole del castillo, dominando la aldea con inútil amenaza, pues no había en él guarnición desde la peste. La gran iglesia, construida con los beneficios del comercio del azafrán, se hallaba en el extremo opuesto de la aldea.


  Bartholomew se detuvo antes de entrar en la aldea y aguzó el oído. Le llegó la voz de DeBelem. Manteniéndose en las sombras, avanzó furtivamente por un lado de la calle hacia la iglesia, donde al parecer había llevado a Stanmore y Michael. Pasó por encima de tumbas cubiertas de hierba y trepó a una lápida para mirar por uno de los ventanales.


  De Belem se había puesto su máscara roja, y los pálidos aldeanos entraban en la iglesia en pequeños grupos, atraídos por el ruido y las antorchas que iluminaban el interior. Michael, Stanmore y sus hombres estaban juntos cerca del altar, vigilados por varios mercenarios armados hasta los dientes. Los aldeanos llegaron en mayor número cuando alguien hizo sonar la campana de la iglesia, y una figura ataviada con una túnica negra, que Bartholomew sabía que era Janetta, empezó a preparar la iglesia para una ceremonia. Cogió un largo cuchillo a uno de los mercenarios y lo depositó con reverencia sobre el altar delante de DeBelem; luego cambió de sitio las antorchas de tal forma que la mayor parte de la iglesia quedara sumida en las sombras.


  Bartholomew sintió un vuelco en el estómago y se agachó sobre la lápida para no ver. DeBelem estaba a punto de realizar una espantosa ceremonia durante la cual Michael y Stanmore serían asesinados ante la aldea en pleno. La visión de lo que les ocurría a los que no cumplían sus deseos bastaría sin duda para ganarse su colaboración para cualquier otro repugnante plan que DeBelem tuviera en mente. Se levantó tembloroso y miró a los aldeanos. Tenían expresión hosca y asustada, algunos de ellos parecían incluso idos, lo que sugería que ni siquiera era necesaria aquella ceremonia para aterrorizarlos aún más. DeBelem tenía la aldea entera como rehén.


  Giró en redondo al oír un ruido detrás de él y se encontró con un sacerdote. Hizo acopio de valor. ¡No debían pillarle cuando era el único que podía ayudar a sus amigos! El sacerdote era alto, pero flaco y de aspecto enclenque. Su única esperanza residía en que el sacerdote no lanzara un grito de aviso cuando se arrojara sobre él. Cuando se preparaba ya para lanzarse, el sacerdote alzó ambas manos para mostrar que estaba desarmado, y luego trazó una cruz en el aire lentamente. Bartholomew lo miró con desconcierto. El sacerdote se llevó un dedo a los labios y le hizo señas de que le siguiera.


  El médico miró alrededor con desesperación. ¿Qué hacer? El sacerdote parecía decirle que no era uno de los seguidores satánicos de DeBelem. Tal vez pudiera persuadirle de que le ayudara. Tras una última mirada de angustia al interior de la iglesia, saltó al suelo y siguió al sacerdote.


  —Soy el padre Lucius —dijo el sacerdote cuando se hallaron a cierta distancia de la iglesia.


  Bartholomew se apartó rápidamente. ¡Había sido engañado! ¡Se trataba del hombre que había visitado a Froissart antes de que muriera! Pero los soldados habían afirmado que el padre Lucius era franciscano, y aquel hombre llevaba el hábito de un fraile dominico. Aguardó conteniendo la respiración y tensando todas las fibras de su cuerpo.


  —Esa gente se ha apoderado de mi iglesia y no puedo hacer nada por remediarlo. Dicen que matarán a cinco de mis feligreses si pido ayuda al obispo, y que de todas formas no podré probar nada. He visto a los jinetes que han llevado a la iglesia. ¿Son amigos vuestros?


  Asintió, recelando aún de aquel hombre. Lucius suspiró.


  —El sumo sacerdote los matará. No es la primera vez que hace algo así. —Sacudió la cabeza con desesperación—. Más sangre en mi iglesia.


  —Bien, tenemos que impedírselo —dijo Bartholomew. Se mordió el labio; apenas podía pensar, mucho menos trazar un plan. Respiró hondo y procuró tranquilizarse—. ¿Qué negocio tiene DeBelem aquí?


  —El azafrán —respondió Lucius, encogiéndose de hombros—. Es todo lo que tenemos aquí, y ahora es todo suyo.


  —¿Todo?


  El azafrán era una mercancía valiosa. Podía utilizarse como medicina y en la cocina, además de ser un tinte de gran calidad para tejidos delicados como la seda. Se necesitaban miles de flores para producir pequeñas cantidades de la especia, y por eso era tan cara. Cualquiera que tuviera un monopolio sobre el azafrán sería un hombre rico en verdad. Nuevas piezas ocupaban su sitio en el rompecabezas, pero Bartholomew no les prestó atención. No era momento para análisis lógicos. Tenía que hacer algo para salvar a Michael y a Stanmore.


  —¿Se ha recogido ya el azafrán? —preguntó cuando una idea empezó a formarse en su mente.


  —Se ha recogido, sí —dijo Lucius, mirándole—. El sumo sacerdote ha estado reteniendo el azafrán para hacer subir el precio en el mercado. Está guardado en sus almacenes.


  —Mostradme dónde. Rápido.


  —Están vigilados. Siempre hay guardias.


  Condujo a Bartholomew por el cementerio hasta dos edificios de madera con el techo de paja que estaban un poco apartados de la calle principal. Se veían varios hombres paseando de un lado a otro. Obviamente DeBelem no quería correr riesgos con su precioso azafrán. Bartholomew intentó idear algo. No podría llegar a los almacenes sin que lo vieran los guardias, y aunque lo consiguiera, sería un blanco fácil para sus arcos, los mismos que habían usado para causar estragos entre los franceses.


  —Necesito un arco —dijo en voz baja a Lucius, pensando con rapidez, intentando determinar a cuál de los guardias podría vencer sin que los otros lo vieran.


  —¿Vais a dispararles? —preguntó Lucius con temor—. ¿Más muertes?


  Él meneó la cabeza y apretó los puños para evitar que le temblaran las manos. Oía la voz de DeBelem disertando en la iglesia. El tiempo se acababa.


  —Os conseguiré uno —anunció Lucius, decidiéndose de pronto. Se levantó y se alejó furtivamente.


  Bartholomew sacó un pedernal de su bolsa y se dispuso a prender un montón de hierba seca. Sacó vendas enrolladas y las empapó en el alcohol concentrado que usaba para tratar callos. Cuando regresó Lucius, envolvió las puntas de las flechas con las vendas y les añadió hierba, convencido de que tenían que arder. Intentó poner una flecha en el arco con torpeza, pero hacía muchos años que Stanmore le había enseñado cómo usar aquella arma y ni siquiera entonces se le daba bien.


  Estuvo a punto de dar un bote cuando una mano cayó sobre su hombro. Era Cynric.


  —Me ha costado perder de vista a aquellos hombres —dijo.


  Bartholomew cerró los ojos con alivio.


  —Michael y los otros están cautivos en la iglesia —dijo—. Tenemos que distraer a DeBelem. Si ve que se quema su azafrán, intentará salvarlo y tal vez podamos rescatarlos a ellos.


  Cynric asintió y cogió el arco de las manos temblorosas de Bartholomew.


  —Un galés sirve mejor para esto, muchacho.


  —Cuando la flecha empiece a arder, disparadla donde creáis que prenderá fuego —dijo el médico.


  Cynric miró hacia los almacenes.


  —Creyeron asustarnos haciendo que la puerta de nuestra facultad estallara en llamas como por arte de magia, ahora usaremos su idea para quemar el azafrán —dijo con satisfacción.


  Bartholomew asintió, sabedor de que no se le hubiera ocurrido jamás usar flechas ardientes para quemar los almacenes de no ser porque había visto que las usaban en la puerta hacía unas cuantas noches.


  Cynric acercó la flecha al fuego, y Bartholomew y Lucius dieron un respingo cuando estalló en llamas. Cynric la colocó en el arco y apuntó. La flecha surcó el aire como una estrella fugaz y aterrizó en uno de los tejados de paja con un golpe sordo. Sin esperar a ver qué ocurría, Bartholomew preparó otra flecha. Su única esperanza de éxito era lanzar tantas flechas como les fuera posible antes de que los descubrieran. Le entregó a Cynric la segunda y luego una tercera. Alzó la vista con el cuerpo dolorido por la tensión. No vio llamas, ni oyó gritos de alarma de los guardias.


  —No funciona —dijo con voz quebrada por la desesperación.


  —Dadle tiempo —dijo Lucius con calma—. Ha llovido mucho últimamente. La paja estará húmeda. Probad con otra.


  Bartholomew utilizó las últimas gotas de alcohol y entregó otra flecha a Cynric. La flecha penetró limpiamente entre el tejado y la pared, dejando una estela tras de sí. No ocurrió nada. Bartholomew hundió la cabeza entre las manos. ¿Qué más podía hacer? No tenía ninguna posibilidad contra una banda de mercenarios y toda una aldea aunque le ayudara Cynric. Respiró hondo. Cogería un puñado de hierba ardiendo y correría hacia los almacenes él mismo. Si llegaba a ellos y les prendía fuego antes de que los guardias se dieran cuenta, habría conseguido una distracción; si le disparaban, también la provocaría. Michael y Oswald tendrían que aprovecharla para defenderse por sí mismos.


  —¡Mirad! —susurró Lucius con excitación—. ¡Hay fuego dentro!


  Bartholomew alzó los ojos y vio las llamas que danzaban en el interior del almacén más cercano, mientras que el tejado del otro empezaba a despedir humo.


  —¡El azafrán seco ha prendido como leña! —exclamó Lucius con ojos brillantes—. ¿Tenéis más de esa cosa que arde?


  Bartholomew negó con la cabeza, pero hizo dos flechas más sólo con vendas y hierba. No ardían tan bien como las otras, pero no perdía nada con probar.


  Uno de los guardias vio las llamas y corrió hacia el almacén dando un grito. Abrió la puerta de golpe. Cuando el aire entró en el almacén, se produjo un gran estruendo, y de pronto todo el edificio quedó engullido por las llamas. Los guardias no se veían por ninguna parte. Las llamas empezaron a avanzar hacia el otro almacén.


  —Volvamos a la iglesia —apremió Bartholomew a Lucius—. Tenéis que dar la voz de alarma.


  Lucius asintió y echaron a correr hacia la calle principal. El sacerdote empezó a dar gritos cuando llegaban a la iglesia, y abrió las puertas de par en par para irrumpir en ella. Los atemorizados aldeanos miraron a su sacerdote con perplejidad, mientras DeBelem vacilaba junto al altar. Bartholomew y Cynric se metieron a hurtadillas en la iglesia cuando la atención de todos se fijó en Lucius, enloquecido en apariencia, y se ocultaron tras una pila de bancos.


  El médico observó con alivio que Stanmore y sus hombres no llevaban armas. DeBelem, sin embargo, tenía a Michael delante, sujeto por dos mercenarios. El cuchillo de DeBelem brilló a la luz de las antorchas.


  —¿Por qué nos molestáis, sacerdote? —preguntó Janetta, avanzando hacia él.


  —¡Fuego! —chilló Lucius—. ¡Fuego en el azafrán! ¡Corred a vuestras casas, hijos míos! ¡Salvad lo que podáis antes de que el fuego se propague!


  De Belem se quedó boquiabierto al oír que su preciado azafrán estaba ardiendo e intercambiaba una mirada de horror con Janetta. Mientras tanto, Lucius exhortaba a su gente a salvar sus casas. Lucius era inteligente, pensó Bartholomew, pues si los aldeanos se dispersaban para ocuparse de sus propiedades, no podrían organizarlos rápidamente en grupos que apagaran el fuego en los almacenes. Los aldeanos empezaron a salir corriendo en grupos de dos y de tres. El miedo de perder lo poco que tenían era mayor que el control de DeBelem sobre ellos.


  Bartholomew esperaba que éste lo dejaría todo para correr a salvar su azafrán, pero la luz vacilante del fuego se veía a través de los ventanales de la iglesia, y era evidente que DeBelem comprendía que poco podía hacer. En medio de tanta agitación, se volvió de nuevo hacia Michael, y Bartholomew vio la sombra del cuchillo en alto en la pared de detrás. Cerró los ojos con desesperación, antes de abrirlos de nuevo de par en par. ¡La sombra!


  Rodeó la columna tras la cual se ocultaba y alzó las manos cerca de la antorcha que ardía en un soporte. La silueta de sus manos era enorme en la pared opuesta. Las movió hasta conseguir la forma vagamente similar a un animal con cuernos, y las agitó en el aire.


  —¡Caper ha llegado! —gritó con todas sus fuerzas, esperando que DeBelem bajaría la guardia por un instante, lo que permitiría a Michael soltarse.


  Al mismo tiempo, Cynric dejó escapar uno de sus espeluznantes gritos de batalla galeses, que resonó por la iglesia como un aullido procedente del infierno.


  Los pocos aldeanos que quedaban salieron huyendo, presas del terror, conducidos por el padre Lucius. Les siguieron varios mercenarios, mientras DeBelem y Janetta contemplaban la sombra con horror. Janetta miró entonces a DeBelem y se fue tras los mercenarios. Cuando pasaba corriendo por su lado, Bartholomew se arrojó sobre ella, sujetándola e inmovilizándola. Mientras tanto, Michael había aprovechado su oportunidad; los dos mercenarios que lo sujetaban yacían en el suelo aturdidos después de que hubiera hecho entrechocar sus cabezas. Stanmore y sus hombres parecían tan aturdidos como los mercenarios, pero un grito furioso de Michael les hizo recobrar la serenidad.


  —Todo aquel que trabaje para mí recibirá el doble de lo que le pague DeBelem —dijo Stanmore rápidamente, dirigiéndose a los confusos mercenarios. Sacó la escarcela de su cinturón y se la lanzó a uno de ellos—. Pago inmediato. Y os prometo que no tendréis que hacer nada que vaya contra ley alguna, divina o humana. Los valientes héroes de Crécy merecen algo mejor que esto —exclamó, señalando la parafernalia satánica de DeBelem.


  Por un momento Bartholomew creyó que su discurso no había causado el efecto deseado, pues los hombres se limitaron a contemplarlo. Al final uno de ellos hizo un gesto de impaciencia a Stanmore.


  —Y bien, ¿cuáles son vuestras órdenes? —preguntó.


  —¡No! —aulló De Belem—. Tengo poder sobre vosotros. ¡Ya habéis visto lo que puedo traer a este mundo! —Señaló la pared donde antes estaba la silueta de macho cabrío de Bartholomew.


  Michael alzó una mano e hizo la figura de un pato en la pared que tenía a su espalda.


  —¡Juegos de niños! —dijo—. ¿No es así, Matt?


  De Belem miró al pato de Michael con incredulidad y luego hacia el otro lado de la iglesia, donde Bartholomew sujetaba a Janetta, que aún se debatía, y hundió los hombros aceptando su derrota.


  Capítulo 11


  Cuando amaneció, todo lo que quedaba de los almacenes de DeBelem era un montón de rescoldos. Bartholomew se volvió hacia el padre Lucius.


  —¿Qué les ocurrirá a los aldeanos? —preguntó—. ¿De qué vivirán sin el azafrán?


  —Tengo un poco guardado de lo que iba robando mientras trabajábamos en los campos —dijo Lucius con una sonrisa—. Lo venderemos al precio que ha forzado DeBelem. Tengo entendido que los braceros pueden ganar buenas sumas de dinero últimamente, y ahora que somos libres, bien podrían algunos ir a buscar trabajo a otro lugar.


  —¿Fuisteis vos a la iglesia de St Mary hace dos semanas? —preguntó Bartholomew buscando aclarar las cosas.


  —No —respondió el sacerdote, sorprendido—. No he estado jamás en Cambridge. He oído decir que hiede como una cloaca en los meses de calor, y no tengo el menor deseo de ir a comprobarlo.


  —¿Cuánto tiempo hace que apareció DeBelem por aquí?


  —Compró tierras antes de la peste, pero fui un estúpido y no adiviné que era él quien se presentó luego disfrazado de sumo sacerdote. Después de que la peste se llevara a tanta gente, le fue fácil comprar, o simplemente quedarse con todo el azafrán almacenado, y los pocos que se negaron recibieron amenazas mediante trucos demoníacos hasta que aceptaron vender.


  —¿Trucos demoníacos?


  —Pezuñas de machos cabríos que aparecían en sus casas, pájaros negros sobrevolando la aldea de noche. Todo tenía una explicación racional —dijo Lucius volviéndose hacia Bartholomew—. No eran como esa cosa que invocó en mi iglesia —añadió con un escalofrío.


  Bartholomew sonrió.


  —Fui yo quien lo hizo —dijo, y viendo la expresión de horror del sacerdote añadió rápidamente—: Con las manos a contraluz, así.


  Lucius lo miró boquiabierto y luego prorrumpió en carcajadas.


  —¿Eso era? ¿Me estás diciendo que DeBelem, que a tantos había engañado con sus trucos, se dejó engañar por otro?


  Bartholomew asintió y contempló a Lucius que, aún riendo, se alejaba para contárselo a sus feligreses. El médico se dirigió al lugar donde el grupo de soldados vigilaba estrechamente a Janetta, DeBelem y otros. Tulyet había llegado cuando todavía reinaba la confusión. DeBelem le había subestimado, pues el gobernador no había creído al aldeano convenientemente apostado para enviarlo por la carretera de Londres.


  —Os debo una disculpa —dijo Tulyet—, pero tenían a mi hijo. Después de que vinierais a verme, hermano, me enviaron un mechón de sus cabellos y me dijeron que si volvía a hablar con vos, me enviarían un dedo. Tenían que verme plegándome a sus exigencias, por eso os amenacé a voces. Uno de los soldados vigilaba todos mis movimientos e informaba a DeBelem. —Sonrió torvamente—. Ahora está encerrado en la prisión del castillo aguardando la llegada de su sumo sacerdote.


  —¿Teníais idea de que DeBelem estuviera metido en todo esto? —preguntó Michael, señalando los almacenes quemados.


  Tulyet meneó la cabeza.


  —Hace poco que empecé a sospechar que DeBelem era el sumo sacerdote. Después de que mataran a su hija, me dijo que había sido el sumo sacerdote del gremio de la Purificación, pero que lo había abandonado por el dolor de su pérdida. Ahora comprendo que no ha existido jamás tal gremio y que era una mera treta de DeBelem para mantener atemorizados a los miembros del suyo.


  —Eso no es posible —dijo Michael—. Hesselwell y vuestro padre nos han dicho que el nuevo sumo sacerdote llegó hace apenas un mes, después de la muerte de Nicholas.


  —Pero De Belem tenía espías en el gremio del Advenimiento —dijo Tulyet— desde el principio. La muerte de Nicholas sólo fue el momento oportuno para aparecer y controlar directamente lo que llevaba tiempo controlando de manera indirecta.


  —Pero ¿para qué toda esa historia de los aquelarres? —preguntó Stanmore—. Me parece demasiado rebuscado.


  —Porque le daba poder sobre la gente —observó Bartholomew—. Todos los que estaban implicados tenían miedo, como el viejo Richard Tulyet y Piers Hesselwell. Una vez dentro era imposible dejarlo, y los trucos como los que vimos emplear en All Saints los mantenían aterrorizados. También los asesinatos de mujeres servían a este propósito. DeBelem afirmaba que los cometía su demonio familiar para demostrar su presencia a los seguidores del gremio.


  —Pero ¿para qué necesitaba ese poder sobre la gente? —insistió Stanmore.


  —Porque en todo el país, los campesinos abandonan sus casas en busca de trabajos mejor pagados. DeBelem no tenía intención de pagar salarios elevados a los aldeanos de aquí, pero necesitaba la mano de obra. Se dio cuenta de que podía usar trucos para aterrorizarlos hasta tal punto que se plegaran a su voluntad.


  —Eso ya me lo había imaginado —dijo Stanmore con impaciencia—. Pero ¿por qué molestarse con personas como el viejo Tulyet o Hesselwell? Ellos no trabajaban para él.


  —En el caso de Hesselwell, DeBelem quería un contacto en Michaelhouse, donde Michael y yo trabajábamos para el rector. Hesselwell me dijo que el sumo sacerdote le hizo muchas preguntas.


  —¿Y mi padre? —preguntó Tulyet.


  —De Belem tenía un monopolio sobre el azafrán y era el único tintorero de la ciudad. Como Oswald atestiguará, tenía tanta confianza en su monopolio que incluso empezaba a vender paño, lo que es prerrogativa de los pañeros. DeBelem quería conocer los planes de los pañeros y los sastres, saber si pensaban buscar otros tintoreros. Oswald envió sus paños a Londres, pero atacaron sus carros y le robaron. Oswald había comentado sus intenciones a vuestro padre y éste se lo había contado al sumo sacerdote: DeBelem.


  —El paño robado está en los almacenes de DeBelem en Milne Street, por si tenéis alguna duda —dijo Stanmore.


  Tulyet suspiró y miró hacia donde sus hombres vigilaban a DeBelem y a sus ayudantes en espera de que amaneciese. Tulyet no quería arriesgarse a viajar demasiado temprano por miedo a que los atacaran los bandidos.


  —De modo que eso era todo —dijo—. La nota que recibí afirmaba que habían raptado a mi hijo para asegurarse de que no investigaría los gremios, pero en realidad lo que me impidieron investigar fueron los negocios de DeBelem. Debería haberlo imaginado. Mi hijo fue raptado cuando empecé a investigar el robo del paño de sir Oswald. Para mí, el robo era mucho menos importante que los asesinatos de prostitutas, pero es evidente que para DeBelem era lo primordial. Bueno, ahora ya lo hemos atrapado.


  —Me asombra que todo esto estuviera tan bien organizado —dijo Stanmore echando un vistazo en derredor—. ¿Decís que Buckley oyó comentar que la mitad de los mercenarios estaban aquí y la otra mitad en Primrose Alley?


  —¿Primrose Alley? —repitió Tulyet con viveza—. ¿Donde vivía Froissart?


  —Froissart y su familia fueron de los pocos que sobrevivieron a la peste en Primrose Alley —explicó Bartholomew—. DeBelem alojó allí a sus mercenarios porque había muchas casas vacías y porque allí nadie quería vivir si podía encontrar un sitio mejor. Seguramente el pobre Froissart descubrió algo incriminatorio. Huyó a la iglesia para pedir asilo no porque hubiera matado a su mujer, sino para escapar a DeBelem. Esa noche, cuando cerraron la iglesia, Gilbert se ocultó en la cripta, de la que él tenía el único juego de llaves. Salió de su escondite, agarrotó a Froissart y esperó a que el «padre Lucius» fuera a ayudarle a ocultar el cadáver donde no lo pudieran encontrar. El padre Lucius era DeBelem, claro está, y Gilbert fue quien le dejó entrar, no Froissart, como creyeron los guardias.


  —Los guardias vieron a DeBelem y lo describieron como un fraile con aspecto mezquino y la nariz grande —continuó Michael—. A DeBelem, habituado a hacer uso de ardides para la brujería, no debió de resultarle difícil enmascarar su identidad ante unos guardias más interesados en los dados que en vigilar la iglesia, sobre todo tratándose de un hombre que llevaba un hábito de fraile con capucha.


  —¿Gilbert está metido en todo esto? —preguntó Tulyet, atónito—. ¿El escribiente del rector? Enviaré un hombre a prenderlo antes de que se dé cuenta de que algo anda mal y escape.


  —No será necesario —dijo Bartholomew—. ¿No os habéis dado cuenta de que jamás vemos a Janetta y a Gilbert juntos? Eso se debe a que son la misma persona.


  —¿Qué? —exclamaron Michael, Tulyet y Stanmore al unísono. Michael continuó—: ¡Eso es ridículo, Matt! ¡Para empezar Gilbert tiene barba, y Janetta es una mujer! ¡Esa caída en casa de DeBelem ha nublado vuestro juicio!


  —Vayamos a comprobarlo —propuso Bartholomew—. Veréis que esa espléndida cabellera se suelta con un tirón.


  —¡Hacedlo vos! —dijo su amigo con remilgos—. ¡Los monjes no tiran del pelo a las mujeres!


  Bartholomew se acercó a la parte posterior de un pequeño carro donde se hallaba Janetta junto a DeBelem, seguido de cerca por los otros. Janetta dedicó una falsa sonrisa a Bartholomew y él se la devolvió al tiempo que la cogía por los cabellos. La sonrisa de Janetta se borró e intentó apartarse.


  —¡No! ¿Qué hacéis?


  Bartholomew dio un tirón y Janetta soltó un chillido. La peluca estaba bien sujeta, de modo que tiró con más fuerza. La peluca se desprendió dejando al aire los finos cabellos rubios de Gilbert, aplastados contra la cabeza. DeBelem permaneció imperturbable, mientras Gilbert, a duras penas reconocible sin la barba, escupía y se debatía.


  —¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó un atónito Tulyet.


  —Porque le peluca puede que nos engañara a nosotros, pero no a las prostitutas de la ciudad —explicó Bartholomew—. Matilde me dijo que Janetta llevaba peluca. Yo la miré más de cerca cuando hablé con ella en el cementerio de StMary y comprobé que tenía razón. Y me asombró que una mujer, a la que obviamente preocupaba su apariencia, no se molestara en ocultar las cicatrices del rostro con los espesos polvos que llevaba en las mejillas.


  —Eso no le sería fácil —dijo Tulyet pensativamente—. Mi mujer tiene una marca en el cuello que no le gusta mostrar. Cuando no se la puede tapar con la ropa, se aplica polvos, pero es un proceso muy largo. Si Janetta necesitaba hacer una súbita aparición, no tendría tiempo para eso. Mejor mostrar abiertamente las cicatrices desde el principio, que intentar ocultarlas y tener que dejarlas a la vista en un momento inconveniente.


  —También reparé en que los cabellos de Janetta le ocultaban parcialmente el rostro cuando me hablaba a mí, pero no cuando hablaba a los hombres. El motivo era que yo conocía a Gilbert, y tomaba precauciones para que yo no lo reconociera. Sin embargo, me he asegurado de que estaba en lo cierto cuando lo he atrapado antes en la iglesia. ¡No hacía falta ser médico para darse cuenta de que la persona que sujetaba no era una mujer!


  —Cuthbert llamó la atención sobre el hecho de que la mujer de la tumba de Nicholas tenía poco pelo —continuó Michael—. Murió hace un mes, exactamente en el momento en que aparecía Janetta con su exuberante cabellera negra.


  —La amante de Nicholas —dijo Stanmore—. ¿La mataron por sus pelucas, entonces?


  Bartholomew se quedó perplejo. Era una posibilidad que no había considerado.


  —No —contestó Michael en su lugar—, la mataron por algo mucho más serio. La mujer tenía los cabellos finos y rubios, igual que Gilbert.


  El monje miró a Gilbert, que no quiso mirarle. El médico soltó una exclamación cuando se aclaró de repente la relación entre Gilbert y la muerta.


  —¡Era su hermana! —dijo—. También era pequeña como él. Menuda de hecho.


  —Sí, su hermana —dijo Michael sin apartar los ojos de Gilbert—. Janetta de Lincoln no era un personaje ficticio, ¿verdad? Era vuestra hermana, a la que llamasteis de Lincoln para que os ayudara en el plan de DeBelem. Sabíais que Nicholas estaba trabajando en un libro, y que éste podía contener información peligrosa o perjudicial para vos. Janetta se granjeó el afecto de Nicholas para averiguar qué había descubierto exactamente. Cuthbert nos dijo que Nicholas estaba muy enamorado, y que la mujer parecía corresponder a sus sentimientos, de modo que quizá el amor la desvió de su propósito y por eso la asesinaron.


  —Y por eso Gilbert robó su cuerpo de la cripta —añadió Bartholomew—. Espero que ahora descanse en paz en algún otro lugar, sin la profanación de aquella horrible máscara.


  —Jamás podréis probar nada, salvo que en ocasiones asumía otra identidad —dijo Gilbert con una media sonrisa.


  —No importa —dijo Tulyet, encogiéndose de hombros—. Tenemos pruebas suficientes para colgaros. Lo que averigüemos ahora no cambiará el resultado. Podemos probar dos casos de rapto y la práctica de brujería.


  —Jamás hemos practicado brujería —protestó DeBelem—. Todo lo que hemos hecho tenía una explicación racional; no era más que una broma inofensiva. No es culpa mía que la gente se asustara. No hemos matado a nadie y todas mis propiedades las he adquirido legalmente. Mi abogado, Piers Hesselwell, lo atestiguará. No tenéis pruebas, sólo una serie de suposiciones infundadas. Tengo amigos poderosos en la ciudad y en la corte. No me colgaréis.


  Bartholomew tuvo la estremecedora sensación de que DeBelem podía tener razón. Tenía pruebas definitivas: el hijo de Tulyet en casa de DeBelem, el rapto de Buckley y el paño robado de Stanmore, pero era todo tan complejo que supuso que un buen abogado podría hallar explicaciones alternativas que los poderosos amigo de DeBelem preferirían a la verdad. Se alejó, pues hallaba insoportable el modo en que éste se regodeaba en su confianza. Le dolía todo el cuerpo por la larga cabalgada y la tensión empezaba a pesarle en las sienes.


  Tras una de las hileras de casas discurría un pequeño arroyo. Bartholomew se acuclilló en la orilla para echarse agua en la cara. Oyó un ruido a su espalda y se dio la vuelta, pensando que podía ser uno de los hombres de DeBelem que aún rondara por allí libre, pero se relajó al ver que era Michael.


  —El padre Lucius tiene potaje para nosotros —dijo Michael—. Venid. Tenemos que meternos algo caliente en el cuerpo si queremos mantenernos en pie el resto del día.


  Bartholomew siguió a su amigo hasta la pequeña casa del sacerdote junto a la iglesia. Consistía apenas en una única estancia con un cobertizo para animales en la parte de atrás, pero la paja que cubría el suelo estaba limpia y la sencilla mesa de madera que ocupaba el centro de la habitación se había quedado casi blanca de tanto frotarla. Ambos amigos se sentaron en un banco. Stanmore se encontraba allí sorbiendo caldo de un cuenco de cerámica. Lucius depositó otros cuencos sobre la mesa y Bartholomew cerró los dedos alrededor de uno de ellos, agradeciendo el calor después del agua fría del arroyo.


  —De Belem tiene razón, ¿sabéis? —dijo a los otros—. Un buen abogado dará la vuelta a las pruebas que poseemos, sobre todo si el tribunal está lleno de sus poderosos amigos.


  —No hay abogado tan bueno —opinó Stanmore, meneando la cabeza—. Además, yo también contrataré uno. Fue mi paño el que robó y mi hombre al que asesinó para robarlo. Por la memoria de Will que no permitiré que salga librado.


  —Pero no podemos probar que matara a las prostitutas —dijo Bartholomew—. DeBelem afirmará que él no mataría a su propia hija, ni a su querida.


  —Pero sabemos que mataron a Janetta —repuso Michael—. Y todas las mujeres murieron por heridas en la garganta, igual que ella. Son demasiadas coincidencias.


  —Pero las otras tenían un círculo en el pie y no podemos demostrar que Janetta también lo tuviera —dijo Bartholomew—. Y en realidad tampoco podemos demostrar que mataran a Janetta. No tenemos testigos, ni pruebas irrefutables.


  —Aún no acabo de comprender todo esto —dijo Stanmore—. Las piezas encajan, pero no consigo ver el conjunto.


  —Deberíamos aclararlo —dijo Michael—. Habíamos deducido tantas cosas que han demostrado ser falsas que necesitamos comprobar si ahora estamos todos de acuerdo.


  Bartholomew hizo una mueca. Estaba cansado y, al igual que a Stanmore, se le escapaba la visión global del asunto. Había piezas que no acababan de encajar; no estaba seguro de tener la mente lo bastante lúcida como para analizarlas debidamente. Tomó un sorbo de potaje y estuvo a punto de atragantarse cuando Michael le dio una palmada de aliento en la espalda.


  —Empecemos desde el principio —dijo animadamente, haciendo que el médico se preguntara de dónde sacaba la energía el gordo monje—. Tenemos que remontarnos en el tiempo hasta mucho antes de que se iniciara este asunto, a Lincoln, de donde proceden Gilbert y su familia. En Lincoln había un juez que castigaba los delitos menores desfigurando el rostro a los infractores. A Gilbert debieron de castigarlo, justa o injustamente, por un delito cometido mientras estaba allí visitando a su familia.


  Hizo una pausa y su amigo recordó lo que Buckley le había contado en el patio de DeBelem mientras esperaban a que Stanmore volviera con los caballos.


  —Buckley recordaba que Gilbert regresó de Lincoln con barba porque se preguntó si también él podría dejársela para ocultar las llagas de la cara. Buckley se la dejó, pero le asombraba que la de Gilbert fuera tan poblada y la suya siempre tan rala. Claro que la barba de Gilbert tenía que ser falsa, porque no podía crecerle tanto con las cicatrices. Llevaba barba postiza para ocultar las cicatrices que lo señalaban como delincuente.


  —Bueno, nadie sospecharía que Janetta y él fueran la misma persona mientras Gilbert llevara barba —dijo Stanmore.


  —Entonces llegamos al libro —dijo Michael, tendiendo su cuenco a Lucius para que le sirviera más potaje—. El rector había encargado a Nicholas que escribiera una historia sobre los acontecimientos referentes a la universidad que quedaría para los futuros académicos. Tal como nos explicó el rector, el libro contenía información que podía resultar embarazosa en ciertos círculos. No sólo involucraba a miembros de la universidad, sino a personas de la ciudad con las que los académicos tenían tratos. Al parecer Nicholas se tomó su trabajo en serio. Ingresó en el gremio del Advenimiento para averiguar cuanto pudiera, e incluso lo eligieron sumo sacerdote.


  —Cuando De Belem se enteró por Gilbert de que Nicholas estaba escribiendo el libro —dijo Bartholomew, siguiendo el hilo—, se puso nervioso. Hicieron venir de Lincoln a la hermana de Gilbert para que se ganara el efecto de Nicholas y descubriera qué sabía.


  —Pero Cuthbert dijo que Janetta y Nicholas parecían felices juntos —continuó Michael—. Janetta no dijo a DeBelem y a su hermano lo que éstos querían saber, y es posible que incluso diera información sobre ellos a Nicholas. Y aquí nos quedamos encallados. ¿Qué ocurrió después?


  Bartholomew sopesó la respuesta sonriendo a Lucius, que le llenaba de nuevo el cuenco. Stanmore miraba a uno y a otro, expectante.


  —Bueno, ¿qué sabemos? —dijo Bartholomew—. Según Cuthbert, Nicholas creía que su vida corría peligro, de modo que simuló su muerte. DeBelem debió de amenazarle de algún modo. Al parecer Nicholas creyó que sólo estaría seguro si lo suponían muerto. Si él y Janetta se querían tanto como cree Cuthbert, lo más probable es que ella le ayudara a ejecutar el plan.


  —¡Y sabemos cómo! —exclamó Michael de repente—. Gilbert pudo cambiar el cuerpo de Janetta por el de Nicholas ayer, porque es el único que tiene las llaves de la cripta. Janetta, que sin duda vivía con Gilbert, le robaría las llaves e iría a liberar a Nicholas, que estaba encerrado en la cripta. De lo contrario, ¿cómo habría podido escapar de la iglesia manteniendo el secreto de que seguía vivo?


  —Gilbert debió de sospechar algo, o quizá se despertó y vio que las llaves habían desaparecido —dijo Bartholomew pensativamente—. La siguió hasta la cripta y vio que Nicholas estaba vivo.


  —Pero y luego ¿qué? —preguntó Stanmore—. Un hombre pequeño como Gilbert no hubiera podido vencer a dos personas.


  —Seguramente fue a buscar a DeBelem —dijo Michael—. Nicholas y Janetta tenían que hacer que el ataúd pareciera lleno. Eso les llevaría un rato, dando tiempo a Gilbert de ir en busca de su compinche. Luego debió de producirse una pelea en la que Janetta resultó muerta y Nicholas escapó.


  —¿Y por qué la máscara? —preguntó Stanmore—. ¿Por qué enterraría Gilbert a su hermana de esa manera?


  —Quizá ella la llevaba para ocultar el rostro cuando fue a buscar a Nicholas —sugirió Michael.


  —No —dijo Bartholomew—. Creo que la llevaría DeBelem para asustar a Nicholas cuando Gilbert fue a buscarle. Lo más probable es que quisiera aterrorizar a Nicholas para que le dijera qué había en el libro antes de matarlo. La máscara era grande; quizá ya había amanecido cuando Janetta murió y Nicholas se dio a la fuga. Seguramente se la colocaron a Janetta sólo para librarse de ella, para que DeBelem no tuviera que caminar por las calles con ella a cuestas, ni Gilbert esconderla en la iglesia.


  —Y De Belem debió de conseguir alguna información de Nicholas antes de que pudiera huir —dijo Michael, asintiendo—, porque sabía que había algo importante en el libro. DeBelem contrató entonces a un ladrón profesional para que lo robara. Gilbert no podía hacerlo porque tenía las llaves de la iglesia, pero no del arcón, y ya sabemos lo que le ocurrió al fraile.


  —Comprendo —dijo Stanmore—. Pero ¿por qué molestarse con el pobre Buckley?


  —Sabemos que De Belem y varios de sus mercenarios fueron a raptar a Buckley al mismo tiempo que el fraile intentaba robar el libro —explicó Bartholomew—. Se lo llevaron todo de su habitación para que pareciera que había huido de la ciudad tras cometer alguna fechoría: el robo del libro. Pero el plan fracasó porque el fraile se hirió el dedo con el candado y murió.


  —Sospechamos que Gilbert fue a ver qué le ocurría al fraile, lo encontró muerto y lo metió en el arcón en un momento de pánico —dijo Michael—. El fraile tenía instrucciones de robar todo el libro, porque DeBelem no sólo quería información sobre sí mismo, sino que gustaba de conocer los secretos de los demás. Sabemos que hizo preguntas a Tulyet padre y a Hesselwell; quería información para poder usarla contra los demás.


  »Presa del pánico porque el plan se había desbaratado, Gilbert no robó el libro entero, como hubiera hecho el fraile, sino sólo las partes que se referían a él mismo y a DeBelem. Obviamente el rector no consideraba esas partes importantes porque no las echó en falta. Pero DeWetherset quitó luego las partes que sí consideraba importantes, distorsionando así las pruebas. Gilbert se había llevado lo referente a DeBelem, por lo que no quedaba nada que arrojara luz sobre el asunto y a todos nos pareció que Buckley no tenía motivos para huir y llevarse sus pertenencias.


  —Buckley me dijo que creía que algo había salido mal, y que él era un problema para DeBelem —explicó Bartholomew—. DeBelem lo mantenía prisionero hasta que se le presentara la oportunidad de usarlo o de matarlo para continuar con sus planes.


  —Bien —dijo Michael, inclinándose para mirar el cuenco de Bartholomew por si había dejado algún resto de comida—. Janetta murió por una herida en la garganta, a Froissart lo agarrotaron y a Nicholas también. Se trata de un método de ejecución poco común y todos estamos seguros de que los mató la misma persona. Sabemos que Gilbert mató a Froissart porque tenía las llaves de la cripta y pudo ocultarse allí sin que lo vieran cuando cerraron la iglesia.


  —A la mujer de Froissart la agarrotaron —dijo Stanmore—. Me lo dijo uno de mis hombres.


  Los cuatro hombres guardaron silencio. Lucius miraba a los otros con espanto ante tamaña maldad.


  —Así pues —dijo Bartholomew—, Gilbert mató a su hermana cuando descubrió que pensaba huir con Nicholas; mató a Froissart cuando éste descubrió alguna cosa en Primrose Alley; mató a la mujer de Froissart para que pareciese que Froissart había pedido santuario por haberla matado; y mató a Nicholas cuando éste tuvo el coraje necesario para regresar a Cambridge en busca de Janetta.


  —Gilbert ha de ser también el asesino de prostitutas —dijo Stanmore—, porque les cortaron la garganta.


  —Frances no era una prostituta —repuso Bartholomew—. Sus últimas palabras, que su asesino no era un hombre, debían referirse a que era Janetta. No era un hombre enmascarado, sino la misteriosa mujer que quizá había visto entrar y salir de la casa de su padre por la noche. ¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué? —dijo Michael—. ¿Qué se os ha ocurrido?


  —Boniface —contestó Bartholomew. Los otros lo miraron sin comprender—. Frances citó a Boniface en el huerto porque tenía algo que decirle. Él la estuvo esperando, pero Frances no acudió. Yo creía que iba a decirle algo personal, pero debía de querer hablarle sobre las cosas extrañas que había visto en casa de su padre: el niño llorando por la noche; pájaros y murciélagos en el desván; una habitación siempre cerrada donde mantenía a Buckley cautivo. Supongo que ella creyó que, siendo fraile, Boniface podría pedir ayuda a los demás franciscanos y hacer averiguaciones. Quizá se había enterado incluso de que su padre estaba metido en el gremio y temía que corriera peligro. Gilbert adivinó lo que pensaba hacer, la siguió disfrazado de Janetta y la mató en Michaelhouse.


  —Parece lógico —admitió Michael—. Seguramente le preocupaba cada vez más que su padre perteneciera a un aquelarre. Quizá el otro problema fue la gota que colmó el vaso y ya no pudo resistirlo más.


  —¿Qué problema? —preguntó Stanmore.


  —Nada que pueda preocuparle ya —respondió Michael rápidamente y con expresión contrita por su falta de discreción, al captar la mirada de Bartholomew.


  —Las heridas de Janetta, Frances, Isobel y Fritha no eran iguales —dijo éste pensativamente—. A Isobel y Fritha les cortaron la garganta; a las otras se la acuchillaron.


  —Es lo mismo —dijo Stanmore, mirando a su cuñado con repugnancia—. Además, todas tenían círculos de sangre en el pie. Es evidente que DeBelem no mataría a su propia hija y a su querida. Me pregunto si sabe que Gilbert es el asesino.


  —No es posible —negó Bartholomew—, de lo contrario no nos habría pedido que investigáramos sus muertes. Fue Gilbert disfrazado de Janetta quien nos advirtió que no siguiéramos investigando, una vez en Primrose Alley y otra en el cementerio. Fue Gilbert quien ordenó a Hesselwell que dejara la cabeza de macho cabrío en la habitación de Michael afirmando que era la voluntad del sumo sacerdote. Y fue Gilbert quien ordenó a Hesselwell que untara la puerta trasera de Michaelhouse de una sustancia volátil. Sabía que nosotros usábamos esa puerta de noche y quería prenderle fuego en una de tales ocasiones. Aunque no saliéramos heridos, sabríamos que se trataba de una advertencia. Mientras tanto, DeBelem intentaba disuadirnos de investigar los gremios, pero nos animaba a buscar en otra parte. Sin duda cree que los asesinatos no tienen nada que ver con sus negocios.


  —Pero él es el sumo sacerdote que afirmó que habría otra muerte —dijo Michael—. ¡Tiene que saberlo!


  Bartholomew guardó silencio, intentando desenredar la maraña de hechos.


  —Bueno —empezó con tono vacilante—, sabía que Tulyet no investigaría la muerte de Frances porque la nota de chantaje del propio DeBelem lo tenía atado de pies y manos. Si quería que se hallara al asesino, tendría que pedir a otros que investigaran. Hizo que Hesselwell recorriera las calles de noche. Nos instó a investigar a nosotros, y luego, en la reunión del gremio del Advenimiento de esa noche, emplazó al asesino a actuar de nuevo, esperando que saliera a la luz. No recibió ninguna nota del asesino afirmando que pertenecía al gremio de la Santísima Trinidad. Eso fue un ardid para convencernos de que le ayudáramos, al tiempo que se aseguraba de que no empezaríamos por indagar en los aquelarres.


  —Quizá cree realmente que el asesino pertenece al gremio de la Santísima Trinidad —dijo Michael—. Si Gilbert tiene sentido común, él mismo habrá alentado esa suposición para protegerse. —Se estremeció—. Me alegro de que Gilbert y DeBelem se mintieran el uno al otro igual que engañaban a los demás —añadió.


  —Todo me parece muy lógico —dijo Lucius, rascándose la cabeza—, excepto el motivo por el que Gilbert adoptó la identidad de su hermana.


  —Buckley me dijo que DeBelem empezaba a perder el control sobre sus mercenarios —explicó Bartholomew con el entrecejo fruncido—. Necesitaba ayuda. Gilbert no podía arriesgarse a entrar en Primrose Alley como tal, pero podía dominar a los mercenarios como Janetta, la enigmática mujer que tanta curiosidad produjo entre las prostitutas de la ciudad.


  —¡Y todo esto para que DeBelem mantuviera el monopolio sobre el negocio del tinte! —exclamó Lucius meneando la cabeza.


  —Sería un negocio de lo más lucrativo —dijo Stanmore apretando los dientes—. Sería el dueño y señor de vastas propiedades. —Se dio la vuelta para mirar por la ventana—. El sol brilla ya, y deberíamos ponernos en camino antes de que se ponga.


  Agradecieron a Lucius su hospitalidad y se encaminaron al lugar donde Tulyet organizaba la escolta para el carro de los prisioneros. DeBelem los miró con una sonrisa burlona, pero Gilbert se acurrucaba en un rincón con aire asustado. Michael se dirigió a ellos.


  —Lo hemos deducido todo —dijo—. Sabemos que Gilbert mató a su hermana, luego a Froissart y a su mujer, y luego a Nicholas. Sabemos que los aquelarres no eran más que una fachada para ocultar vuestro imperio mercantil a las miradas curiosas, y para aseguraros de que esta pobre gente seguía trabajando para vos a cambio de salarios irrisorios.


  —Podéis pensar lo que queráis —dijo DeBelem, encogiéndose de hombros—, pero no conseguiréis probar nada.


  —¡Impuestos! —exclamó Stanmore—. ¡Uno de los motivos por los que habéis mantenido en secreto el volumen de vuestro negocio es que no pagáis los impuestos correspondientes al rey!


  De Belem palideció, pero no dijo nada. Stanmore se frotó las manos.


  —El viejo Richard Tulyet tiene buen ojo para los números. Solicitaremos al rey que nos permita evaluar cuánto le habéis defraudado en impuestos. Estoy seguro de que nos dará su permiso de buen grado. ¡Entonces el gobernador os acusará de traición!


  —¿Por qué matasteis a vuestra hermana, Gilbert? —preguntó Bartholomew, esperando conseguir con afabilidad lo que tal vez no descubrirían jamás por la fuerza.


  —No te dignes contestar —dijo DeBelem con aspereza—. No pueden probar nada.


  —Podemos probar que Gilbert mató a Froissart —dijo Michael—. Y lo colgarán. ¿Es eso lo que deseáis, Gilbert, colgar de una soga mientras DeBelem queda libre?


  —Me traicionó —dijo Gilbert en voz baja. DeBelem intentó abalanzarse sobre él, pero lo sujetaron dos de los hombres de Tulyet.


  —¡No digas nada, estúpido! Puedo contratar abogados que ridiculizarán sus débiles argumentos.


  —Ahora que no tenéis azafrán, no tenéis nada. Ya no os servirán ni trucos ni mentiras.


  De Belem intentó ponerse en pie, pero los soldados lo retuvieron con firmeza. Gilbert continuó sin hacerle caso.


  —No pretendía matarla. Tenía el cuchillo en la mano. Estaba fuera de mí, y cuando me di cuenta, yacía a mis pies. Me arrepiento de todo corazón. Nicholas aprovechó la oportunidad y escapó.


  Dedicó a Bartholomew una leve sonrisa.


  —Os oí decir a maese DeWetherset que habían profanado el ataúd de Nicholas porque querían que lo encontraran. Nada más lejos de la verdad. Jamás quise que lo encontraran. Puse todo mi empeño en disuadir al rector de que se llevara a cabo la exhumación, y moví la marca para que cavarais en otra tumba. Pero todo fracasó y al final ella quedó expuesta a la curiosidad general. No quería que la enterraran de nuevo en el lugar profano por aquella máscara —dijo lanzando una mirada desafiante a DeBelem—. La enterré en otro lugar. Jamás os diré dónde, porque no quiero que volváis a perturbar su descanso.


  Bartholomew esperaba que nadie tuviera semejante intención. No deseaba realizar más exhumaciones.


  —¿Y a Froissart y Nicholas?


  —Marius Froissart irrumpió en mi casa cuando me quitaba la barba —dijo Gilbert—. Por su expresión comprendí que me había reconocido. Huyó a la iglesia. Le seguí y le dije que mataría a su familia si no guardaba silencio. Maté a su mujer, hice correr el rumor de que la había asesinado Froissart y lo maté a él esa misma noche. Lo de Nicholas fue más fácil. Vino a la cripta para ver el cadáver de Janetta y allí lo maté.


  —¿Y por qué matasteis a Frances? —preguntó Bartholomew.


  —¿Frances? —susurró DeBelem con el rostro demudado.


  —Sabía demasiado —respondió Gilbert—. Estaba a punto de revelarlo todo cuando la maté.


  —¿Tú mataste a Frances? ¿A mi hija?


  —¡Sí! —gritó Gilbert—. La maté. Lo hice por el azafrán. Creedme, Reginald, en cuanto ese fraile con cara de zorro se hubiera enterado, poco habría tardado el secreto en hacerse público y lo hubiéramos perdido todo.


  —¿Cómo pudiste…? —dijo DeBelem—. ¿Por qué no me contaste lo que iba a hacer? Yo hubiera hablado con ella. ¡Ella me quería!


  —¿Como Isobel? —replicó Gilbert irónicamente.


  —¿También la mataste tú? —preguntó DeBelem con rostro ceniciento.


  —No. Aunque no me cabe duda de que me acusarán de haberlo hecho. Yo no toqué a las prostitutas.


  —¡Pero acabáis de confesar que matasteis a Janetta y a Frances! —dijo Stanmore.


  —Pero no maté a las otras —dijo Gilbert, alzando las manos con grilletes—. Tal vez lo hiciera DeBelem. Fue él, como sumo sacerdote, quien anunció un nuevo asesinato. ¿Cómo pudo saber que se producirá si no es él el asesino?


  —No lo soy —dijo De Belem apartando la vista.


  —¡Tonterías! —dijo Michael—. ¡Gilbert hizo correr el rumor de que Froissart era el asesino porque el asesino era él! Ha confesado que mató a Frances, y ella tenía un círculo en el pie igual que las otras.


  —Vi la marca en las prostitutas —dijo Gilbert— y la copié. Fue el sumo sacerdote quien las mató.


  —Ya no me importa lo que piensen los demás —repuso DeBelem, mirándole con frialdad—, ahora que sé que van a colgar al asesino de mi hija. —Soltó una breve carcajada—. Yo creía que había sido el gremio de la Santísima Trinidad como castigo por pertenecer a los aquelarres. ¡No imaginaba que había sido mi socio! Predije una nueva muerte porque ha llegado el momento. Excluyendo a Janetta, a la que mató Gilbert, se ha cometido un asesinato cada diez días más o menos.


  Los diez días desde la muerte de Isobel están a punto de expirar.


  —No importa quién de los dos sea el asesino, os colgarán a ambos —dijo Tulyet con impaciencia, y ordenó a sus hombres que se pusieran en marcha de vuelta a Cambridge. No podían perder más tiempo charlando. Bartholomew y Michael contemplaron la partida.


  —¿Le creéis? —preguntó Bartholomew.


  —No —respondió Michael—. DeBelem sólo intenta confundirnos. Nos mintió en el jardín del Descarado George, ¿por qué no iba a mentirnos ahora? Y Gilbert ha confesado que mató a Janetta y a Frances. Sabemos por qué murió el fraile y cómo, hemos descubierto quién mató a Froissart y Nicholas, y hemos rescatado a Buckley. Hemos hecho todo lo que DeWetherset exigía de nosotros. —Se frotó los ojos cansados—. Todo ha terminado para nosotros, Matt.


  —Os equivocáis, hermano —dijo Bartholomew en voz baja—. Este asunto no ha terminado aquí.


  Capítulo 12


  Stanmore insistió en que Bartholomew y Michael se detuvieran a desayunar en Trumpington. Tulyet y sus hombres, ayudados por los mercenarios que había reclutado Stanmore, siguieron cabalgando hacia Cambridge. Tulyet tenía ante sí un día muy ajetreado. Habría de interrogar a todos los prisioneros, prender a cualquier otra persona implicada e iniciar la documentación sobre el caso. Cuando se separaron, Tulyet concertó una entrevista que se celebraría en Michaelhouse más tarde para repasar todos los detalles una vez más. Cynric quería ver a Rachel Atkin para hacerle saber que estaba bien, y de paso informaría a DeWetherset.


  —¿Debo decirle que su escribiente personal pasaba el tiempo libre disfrazado de mujer? —preguntó cándidamente.


  —No, a menos que queráis pasaros el resto del día bajo la custodia de los supervisores —respondió Bartholomew con tono bonachón.


  Cynric sonrió y se apresuró a alcanzar a Tulyet.


  Michael se recostó en una de las mejores sillas de Stanmore y estiró las piernas hacia el fuego que Edith alimentaba. Stanmore se sentó frente a él, bebiendo vino. El hábito del monje seguía manchado de pintura, y Bartholomew se preguntó quién lo teñiría ahora que a DeBelem ya no le era posible.


  Charlaron sobre lo ocurrido durante la noche. Edith resopló con desdén cuando le contaron cómo se había disfrazado Gilbert y afirmó que una mujer se hubiera dado cuenta.


  —Seguramente tienes razón —dijo Bartholomew—. Cuando lo supe me pareció muy evidente. Sus andares eran masculinos y a veces llevaba las mejillas cubiertas por una espesa capa de polvos.


  —Eso sería para disimular las patillas —señaló Edith—. Tendría que afeitarse continuamente, aunque la barba no fuera suficiente para cubrirle las cicatrices de la cara.


  —No es de extrañar que costara tanto encontrar a Janetta —dijo Michael—. Y a Tulyet también lo engañó. Fue a interrogar a Janetta cuando Froissart pidió asilo en la iglesia, ¡y ella afirmó incluso haber sido testigo del asesinato que había cometido como Gilbert!


  —Y luego negó haber hablado con Tulyet para aumentar nuestros recelos —dijo Bartholomew. Reflexionó mirando pensativamente el vino de su copa—. Pero sigue preocupándome que negaran ser los asesinos de las otras mujeres.


  —Mienten para confundirnos —dijo Stanmore—. Fueron ellos. Gilbert ha confesado que mató a Janetta y a Frances. ¿Qué más pruebas queréis? Pensad en la descripción de Sybilla, en las últimas palabras de Frances y en los círculos de los pies.


  —Sybilla no dio ninguna descripción —repuso Bartholomew con tono impaciente—. Podría ser cualquiera. Y, como habéis señalado antes, los colgarán de todas maneras, así que, ¿por qué habrían de mentir?


  —Porque no han hecho otra cosa en los últimos meses —dijo Stanmore—. Han perpetrado el más terrible fraude, aterrorizando a la gente con falsa brujería y fingiendo ser quienes no eran. Toda su vida era una mentira. —Cogió la jarra de vino—. Todo ha terminado. Deberíamos mirar hacia el futuro y decidir si debería contratar a un tintorero hasta que venga otro a ocupar el sitio de DeBelem.


  —¿Qué haréis con vuestro ejército privado? —preguntó Michael, y se echó a reír.


  —No veo qué os resulta tan gracioso —dijo Stanmore, mirándole con frialdad—. De haber llevado hombres como ésos con nosotros anoche, no nos habrían tendido una emboscada. Vivimos tiempos peligrosos, hermano. Esos hombres protegerán mis mercancías y podré comerciar con lugares más lejanos. —Se frotó las manos—. Ely está falto de buenos pañeros.


  —Tendré pesadillas durante semanas —comentó Michael, y se frotó los ojos—. Detesto admitirlo, Matt, pero cuando vi la sombra y oí aquel horrísono aullido, pensé que DeBelem había conjurado realmente un ser infernal. Tenía algo que ver con la atmósfera de aquel lugar, con los cánticos y la luz de las antorchas. Ahora comprendo cómo utilizó DeBelem la imaginación de la gente para aumentar su terror.


  Bartholomew se desperezó, notando los músculos rígidos por el desacostumbrado viaje a caballo.


  —No sabía si De Belem le echaría una segunda mirada, pero estaba desesperado. Desde luego no creía que os engañara a vos, sobre todo después del susto que me disteis la semana pasada.


  —¡Pero lo mío era sólo un macho cabrío! —protestó Michael—. ¡Dios sabe qué pretendía ser lo vuestro, pero parecía un demonio! ¡Era horrible, todo deforme y retorcido!


  —Quería ser un macho cabrío. Estoy seguro de que comprenderéis que no tuve tiempo para practicar dadas las circunstancias —añadió Bartholomew burlonamente.


  Su amigo sonrió a su pesar. Se despidieron de los Stanmore y recorrieron a pie el camino de vuelta a Michaelhouse. DeWetherset había enviado un escribiente a la puerta de Trumpington para llevarlos hasta él de inmediato. Les aguardaba en su gabinete acompañado de Buckley y Harling.


  Bartholomew sonrió al profesor de gramática, complacido al ver que había recuperado el color del semblante y que sus ojos habían perdido la expresión vidriosa de la noche anterior. DeWetherset, en cambio, tenía un tono ceniciento a causa de la impresión.


  —Lo siento —dijo. Realmente debía de estar muy alterado, pensó Bartholomew, para admitir su error—. ¿Cuándo empezasteis a sospechar de Gilbert?


  —Apenas ayer —contestó Michael—, a pesar de que teníamos delante las pistas sobre su otra identidad desde el principio. Es irónico que Gilbert nos oyera comentando la posibilidad de que maese Buckley fuera el culpable, cuando era él.


  De Wetherset hundió el rostro ente las manos, mientras Buckley le palmeaba el hombro consoladoramente. Bartholomew se preguntó cómo había llegado siquiera a considerar la posibilidad de que aquel amable viejo que hablaba atropelladamente hubiera ocultado un cadáver en un arcón, además de robar a la universidad.


  Miró de reojo a Harling, que permanecía de pie detrás de DeWetherset con el rostro impávido, aunque no dejaba de tirar de un hilo suelto de su toga. La vuelta de Buckley suponía que habría de renunciar a su cargo como vicerrector.


  Michael intentó animar al abatido rector.


  —Ahora todo ha terminado. Nadie ha robado el libro, de modo que los secretos de la universidad están a salvo. Incluso de mí —añadió con fingida inocencia que atrajo una mirada de culpabilidad de DeWetherset—. Debo decir que he llegado a preguntarme por qué ha de existir tal libro, si podría convertirme en una poderosa herramienta en manos de hombres malvados.


  De Wetherset señaló un montón de cenizas grises que se retorcían en la chimenea movidas por la corriente de aire que procedía de la puerta.


  —Ahí está el libro de Nicholas —dijo—. Tenéis razón, hermano. Maese Buckley y yo hemos decidido que si no hay libro, nadie podrá usarlo con fines malévolos. Pero me temo que os equivocáis al decir que todo ha terminado. Anoche se cometió un nuevo crimen. Una mujer fue asesinada junto a la puerta de Barnwell.


  Bartholomew lanzó una mirada penetrante a Harling, pero su rostro no dejó traslucir ninguna emoción.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó Michael—. Sabemos dónde estuvieron DeBelem y Gilbert en todo momento.


  —De Belem y Gilbert no conocen la identidad del asesino —dijo Buckley—. Les oí hablar de ello.


  —Bueno, ¿y quién es entonces? —dijo Michael.


  Bartholomew observó a Harling con detenimiento.


  —¿Y de qué gremio sois miembro vos, maese Harling? —preguntó tranquilamente.


  Harling le miró con sorpresa antes de poder responder.


  —¿Gremio? ¡La universidad no permite ingresar en tales organizaciones!


  —No más mentiras, Richard —dijo DeWetherset con tono cansino—. El doctor Bartholomew y el hermano Michael me han servido bien en este asunto. No quiero que sigan engañados por más tiempo.


  Harling apretó los labios hasta formar una línea blanca y apartó la vista, por lo que tuvo que responder el rector.


  —Maese Harling se hizo miembro del gremio del Advenimiento cuando accedió al cargo de vicerrector.


  Me avergüenza decir que un académico del Physwick Hostel era también miembro del gremio. Richard le convenció para que le llevara a una de las reuniones. Se unió a ellos para recabar información que pudiera ayudaros.


  Bartholomew pareció escéptico, lo que suscitó las iras de Harling.


  —Mis motivos eran puramente honorables —dijo con voz tensa—. Como vicerrector sólo era cuestión de tiempo que tuviera que reemplazar a maese DeWetherset. No quería heredar una universidad infestada por la corrupción y la maldad, de modo que ingresé en el gremio para erradicar cualquier vínculo que tuviera la universidad con este asunto.


  —Sólo yo lo sabía —dijo DeWetherset—. Me pareció demasiado peligroso que lo supieran otros, ni siquiera Gilbert.


  —Bien, ¿y qué descubristeis? —preguntó Bartholomew mirando al todavía furioso Harling.


  —Muy poco —contestó—. Sólo que el sumo sacerdote solía aparecer acompañado de un hombre enorme y que había una mujer, que era Gilbert, según me han contado ahora.


  —¡Sí, yo también lo vi en casa de DeBelem! —exclamó Buckley—. Era un individuo muy grande y torpe que arrastraba los pies al andar y que llevaba siempre una máscara.


  —Había algo extraño en él —añadió Harling—. Sus movimientos eran peculiares, sin coordinación, pero al mismo tiempo tenía una gran fuerza. Francamente me daba miedo.


  —¿Estáis sugiriendo que ese hombre podía ser el asesino? —preguntó Michael.


  Bartholomew reflexionó rápidamente. Recordó al hombre como una mole con el que había luchado en el huerto y que seguramente le había derribado en el cementerio de StMary cuando Janetta quería hablar con él. También Hesselwell había mencionado a un hombre gigantesco.


  —No se me ocurre ningún otro —dijo Harling, encogiéndose de hombros—, ahora que al parecer Gilbert y DeBelem no pueden ser los responsables.


  Ambos amigos se despidieron y se encaminaron hacia la puerta de Barnwell.


  —¡Maldita sea! —exclamó Michael, golpeándose la palma de la mano con el otro puño—. El sumo sacerdote anunció que habría otra víctima antes de la luna nueva, y estábamos tan convencidos de que era DeBelem que no pensamos siquiera en que pudiera ser otro.


  —Hemos sido unos estúpidos —dijo Bartholomew, mesándose los cabellos salpicados de barro—. Lógicamente, ni DeBelem ni Gilbert pudieron matar a Isobel. Gilbert estaba en la iglesia, esperando al fraile, y DeBelem estaba ocupado raptando a Buckley. Claro que ese hombre gigantesco podría ser un ardid de Harling para desviar las sospechas de su persona.


  —¿Qué? ¿Creéis que Harling es el asesino?


  —¿Por qué no? Tenemos muy pocas pruebas, pero podrían encajar con él. En primer lugar es miembro confeso de un aquelarre, fuera cual fuera el motivo por el que ingresó en él. En segundo lugar tenía mucho que ganar si no volvía Buckley para reclamar su cargo, de modo que, ¿por qué no podía aliarse con DeBelem para mantener a Buckley fuera del camino? ¡En tercer lugar no me gusta!


  —¡Oh, Matt! —exclamó Michael, exasperado—. ¡Eso no son pruebas! A mí tampoco me gusta, pero dice que ingresó en el gremio después de que desapareciera Buckley, ¡y no creo que DeBelem fuera tan idiota como para confiarle inmediatamente la noticia de que tenía al anterior vicerrector prisionero en su propia casa!


  Caminaron en silencio hasta que Bartholomew vio la corpulenta figura del padre Cuthbert que acudía a su encuentro resoplando. El rostro de Cuthbert estaba perlado de sudor, aunque aún no se había caldeado el ambiente, y oscuros ruedos manchaban su hábito a causa del ejercicio.


  —Buenos días —dijo sin resuello, deteniéndose—. He estado haciendo visitas antes de que el sol calentara demasiado. ¿Habéis oído la noticia? Otro asesinato junto a la puerta de Barnwell, igual que los otros.


  —¿Cómo sabéis que es igual que los otros? —preguntó Bartholomew. Vio la mirada de incredulidad de Michael e intentó dominarse. ¡Empezaba a sospechar de todo el mundo! Era imposible que el voluminoso padre Cuthbert pudiera atrapar a una ágil prostituta.


  —Me lo ha dicho maese Jonstan —explicó Cuthbert—. He ido a visitarlo. No es el mismo desde la muerte de su madre.


  —¿Su madre ha muerto? —preguntó el médico—. No lo sabíamos. Lo lamento. Hablaba mucho de ella.


  —Sí, estaban muy unidos. Pero fue mejor que muriera. Hacía muchos años que no podía levantarse de la cama.


  Cuthbert se alejó agitando la mano animadamente. Bartholomew lo observó cuando se detuvo para hablar con un grupo de rapaces que jugaban con el viejo fleje de un barril.


  —No —dijo Michael, cogiéndole por el brazo con firmeza y tirando de él para reanudar la marcha—. El padre Cuthbert no. Es demasiado gordo y viejo. Os aferráis a un clavo ardiendo.


  Bartholomew se detuvo de repente y lo agarró por el hábito.


  —El padre Cuthbert no —dijo—. Alric Jonstan.


  Michael lo miró con los ojos entrecerrados, tirándose distraídamente de un mechón de cabellos.


  —Jonstan ha dicho a Cuthbert que era el mismo asesino, pero ¿cómo podía saberlo? —empezó. Sacudió el hábito para desasirse de la mano de su amigo con impaciencia—. ¡No encaja, Matt! Jonstan vive cerca de la puerta de Barnwell. Seguramente oyó dar la alarma cuando encontraron el cadáver y fue a verlo. Lo más probable es que, como supervisor de la universidad, también viera a las otras víctimas.


  —¡Su madre! —exclamó Bartholomew de repente—. Cuando Jonstan se torció el tobillo me dijo que su madre cuidaría de él. Cuthbert acaba de decir que estaba inválida.


  —Seguramente os lo dijo para que no os preocuparais por él.


  —¡Padre! —gritó Bartholomew, y echó a correr en pos del gordo sacerdote—. ¿Cuándo murió la madre de maese Jonston?


  Cuthbert se volvió, sorprendido por el rostro tenso de Bartholomew y la pregunta inesperada. Se rascó la papada y pensó.


  —La señora Jonstan falleció hace… cuatro, quizá cinco semanas —dijo.


  Bartholomew volvió corriendo hacia Michael.


  —¡Vamos! —ordenó.


  —¿Su madre murió hace cuatro semanas? —preguntó el monje, agarrándole—. ¿Y qué? —Bartholomew se debatió para que le soltara el tabardo.


  —La semana pasada hablaba de ella como si todavía viviera. Ese hombre está trastornado.


  —La pena causa cambios en las personas, pero no las convierte en asesinos —repuso Michael, sin soltar el tabardo de su amigo—. Matt, no podéis entrar en tromba en casa de Jonstan y acusarle de cometer unos horribles crímenes. Todas las pruebas que tenéis son circunstanciales.


  —¡Pensad! Los hombres de Tulyet patrullaban las calles, igual que los supervisores y sus bedeles. Jonstan se hallaba fuera toda la noche de manera legítima. Se familiarizaría con las idas y venidas de otros que frecuentaban la noche, como las prostitutas, sobre las que no tenía autoridad porque no pertenecían a la universidad. Estoy dispuesto a apostar a que los asesinatos se cometieron en días en que Jonstan estaba de servicio. ¡Por amor de Dios, Michael! —chilló—. Sybilla vio al supervisor y a sus bedeles la noche en que mataron a Isobel —dijo. Michael titubeó.


  —Pero ¿qué hay del gremio de la Santísima Trinidad…?


  —Eso no tiene importancia. Todos los asesinatos se cometieron en cementerios de la calle Mayor. Ahora éste lo cometen junto a la puerta de Barnwell, cerca de la casa de Jonstan, de la que no puede moverse porque tiene el tobillo torcido.


  Michael lo soltó con una floritura.


  —Como queráis. Sigo siendo escéptico. Iremos a visitar a maese Jonstan. Podéis decir que queréis examinarle el pie y así, si descubrimos que os equivocáis, al menos tendremos una excusa.


  Recorrieron la corta distancia que los separaba de la puerta de Barnwell. Tulyet estaba allí con aspecto agotado. Con gesto de desesperación señaló el cuerpo cubierto por una sábana.


  —Pensaba que lo habíamos resuelto todo —dijo—. Y ahora esto. ¿Es que este pozo de maldad no tiene fondo?


  —¿Habéis arrestado a más secuaces de DeBelem? —preguntó Michael.


  —Oh, sí. Mis hombres han empezado desde que llegamos. DeBelem había usado Primrose Alley para alojar a sus mercenarios. En una de las casas hemos encontrado las ropas, la barba y una peluca de repuesto de Gilbert. También había mascaras rojas y más capas negras de las que podáis imaginar. También lo hemos encontrado a él.


  Miraron en la dirección que señalaba. Un hombre enorme estaba sentado contra la pared de una casa sonriendo al sol con el rostro inexpresivo, vigilado por uno de los soldados de Tulyet. El hombre vio pasar un gato y gorjeó como un niño. Bartholomew se acercó a él y se arrodilló. El hombre le sonrió de oreja a oreja, mostrando sus deformados dientes, y luego hurgó con el dedo en una mancha de barro del tabardo de Bartholomew.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Bartholomew.


  El hombre continuó hurgando en la mancha.


  —Tened cuidado —le advirtió Tulyet—. Es peligroso.


  Bartholomew hizo chasquear los dedos junto a la oreja del hombre, pero no obtuvo reacción alguna. Le cogió el mentón con una mano y le alzó la cabeza suavemente para mirarle la cara. Tenía el rostro chato y la lengua era demasiado grande y le colgaba en la boca. Bartholomew se miró las marcas que aún tenía en la mano donde le habían mordido la noche del huerto y vio que se correspondían con los dientes desiguales del hombre. Sin duda había hallado a su atacante. El hombre emitió sonidos de pánico y Bartholomew le soltó.


  —Creo que es sordo y dudo que pueda hablar. El pobre tiene el cerebro de un niño. Estaba en Michaelhouse la noche que ardió la puerta, pero no creo que tuviera la menor idea de lo que hacía. Llevádselo a los canónigos agustinos del hospital, maese Tulyet. Tal vez ellos encuentren tareas sencillas para él hasta que esté demasiado débil.


  —¿Débil? —se extrañó Tulyet—. ¡Es tan fuerte como un toro, mis hombres pueden atestiguarlo!


  —Se está muriendo —dijo Bartholomew—. Escuchad cómo respira. Lo he visto antes en personas como él. El pecho no se les desarrolla normalmente y son proclives a las infecciones. Quizá se recupere esta vez, pero no creo que sobreviva a la siguiente. Dejadle marchar, no es más que un niño.


  Tulyet torció el gesto, pero ordenó al guardia que llevara al hombre al hospital de San Juan.


  —Cuando lo hemos encontrado, estaba atado al marco de una puerta con un sencillo nudo que hubiera podido desatar un niño de cinco años. Sin duda tenéis razón al decir que no sabía lo que hacía, pero espero que no sea peligroso.


  Bartholomew meneó la cabeza.


  —Si se mostró violento con vuestros hombres fue porque lo asustaron. La señora Starre tenía un hijo así, pero había supuesto que murió de peste como ella. Seguramente lo cuidaron los vecinos de Primrose Alley hasta que llegaron DeBelem y Gilbert y lo usaron para sus fines.


  —¿Quién era la víctima? —preguntó Michael, señalando con la cabeza a la víctima cubierta que trasladaban a un carro.


  —Sybilla, la hija del peón caminero —respondió Tulyet—. La ha identificado esa mujer de ahí.


  Bartholomew miró el carro con incredulidad, notando que la sangre se le agolpaba en las sienes. Miró luego a Matilde, que estaba sentada en la hierba de la cuneta de espaldas a él. Se acercó a ella sintiendo que le flaqueaban las piernas a causa de la impresión, y se dejó caer en la hierba a su lado.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Matilde volvió el rostro cubierto de lágrimas.


  —Os vio salir cabalgando en pos de DeBelem y de Janetta anoche, y oyó a maese Buckley contando a los hombres de Tulyet que DeBelem era el sumo sacerdote. Pensó que estaba a salvo. Dijo que iba a casa del gobernador para contarle lo que había visto y servirle de testigo. La mataron de camino hacia allí.


  Bartholomew se pasó la mano por la cara y clavó la vista en el carro que transportaría el cadáver de Sybilla. La joven había sacado las mismas conclusiones que él, pero en su caso habían resultado fatídicas. De repente se sintió mareado al hacer su efecto las agotadoras actividades de la noche anterior. Matilde puso la mano sobre su brazo.


  —Vos nada podíais hacer, doctor. Fuisteis bueno con ella y jamás lo olvidaré.


  Al desviar la vista del cadáver de Sybilla al rostro atormentado de Matilde, la desesperación de Bartholomew empezó a trocarse en ira. Se levantó despacio.


  —¿Sabéis cuál es la casa de maese Jonstan, el supervisor? —preguntó en voz baja.


  Matilde se levantó con él.


  —Sí. Es un edificio de dos plantas con una puerta verde en Shoemaker Row. ¿Para qué queréis verle? No os ayudará por nosotras. Siempre andaba llamándonos rameras y alcahuetas. Cada mañana aupaba a su madre inválida junto a la ventana para que pudiera gritarnos insultos cuando pasábamos por delante de su casa.


  —¿No les gustaban las prostitutas? —preguntó el médico. Recordó el día en que habían bebido cerveza con Jonstan en la feria y les había dicho que la peste regresaría si los pecadores no se enmendaban.


  —Gustamos a poca gente —dijo Matilde—. Al menos abiertamente. Pero maese Jonstan es quizá uno de nuestros enemigos más acérrimos.


  Bartholomew no aguardó más. Dejando a Matilde atrás mirándole fijamente con sorpresa, cruzó la calle a toda prisa en dirección a Shoemaker Row. Haciendo caso omiso de los gritos de Michael y de Tulyet, corrió más deprisa y estuvo a punto de chocar contra un carro que transportaba verduras a la feria. De un salto sobrepasó la valla que rodeaba la iglesia de Holy Trinity y cruzó el cementerio saltando lápidas y derribando casi a un vendedor de indulgencias que ofrecía sus mercancías en los peldaños de la iglesia. Cuando salió a Shoemaker Row se detuvo, desasiéndose del furioso vendedor de indulgencias, que lo había seguido hasta allí.


  Vio la casa, cerca del otro extremo de la calle. Echó de nuevo a correr y aporreó la puerta de Jonstan. No salió nadie y los postigos siguieron cerrados. Bartholomew se cogió a uno de ellos y lo sacudió con toda la fuerza de que fue capaz, atrayendo la atención de varios transeúntes, que se detuvieron para mirar lo que hacía.


  —Probad en la puerta de atrás, querido —dijo una anciana amablemente—. No usa la puerta principal desde que murió su madre.


  Bartholomew murmuró las gracias y rodeó la casa hasta una puerta de madera que conducía a un pequeño jardín. Hallándola cerrada, se echó hacia atrás y le dio una fuerte patada que estuvo a punto de hacerla saltar de los goznes. Oyó gritos en la calle y supuso que Michael y Tulyet le habían seguido.


  El jardín estaba desierto, de modo que se dirigió a la puerta de atrás. Aferró el pomo y empujó con el hombro, esperando que también estuviera cerrada, pero se sorprendió al entrar en tromba en la cocina de Jonstan. El supervisor se encontraba allí, sentado a la mesa, comiendo harina de avena con el pie en alto. Se quedó estupefacto ante la súbita entrada de Bartholomew, con los ojos azules más saltones que nunca.


  Michael apareció apartando a su amigo de un codazo, con la cara roja por el ejercicio y la respiración entrecortada.


  —Matt ha venido a examinaros el pie —dijo con dificultad.


  —¡No es cierto! —replicó Bartholomew. Cruzó la cocina de una sola zancada—. ¡Así que no pudisteis ir hasta la calle Mayor anoche! —Cogió a Jonstan por el tabardo para arrancarlo de la silla—. Y tuvisteis que matar a Sybilla aquí, cerca de vuestra casa. Tuvisteis suerte, ¿no es así, Jonstan? En los dos últimos días no ha habido prostitutas en las calles, pero entonces apareció Sybilla.


  —No tengo idea de lo que estáis hablando —replicó Jonstan—. ¡Se ha vuelto loco! —exclamó, apelando a Michael y Tulyet.


  Bartholomew lo dejó caer en la silla.


  —¿Dónde guardáis las ropas manchadas de sangre? —preguntó. Empezó a registrar la cocina—. He visto los cadáveres de vuestras víctimas. Teníais que estar cubierto de sangre al volver a casa. ¿Qué llevabais puesto? —Cogió un cubo y esparció su contenido en el suelo, luego empezó a abrir las puertas de los armarios.


  Jonstan se levantó, apoyándose en el pie sano.


  —¡Detenedlo! —dijo a Tulyet—. ¡No puede irrumpir en mi casa y revolver en mis pertenencias! ¡Prendedlo! Hermano, es amigo vuestro. ¡Detenedlo antes de que decida presentar cargos contra él!


  Tulyet cogió a Bartholomew por el hombro, pero el médico se desasió airadamente. Michael hizo un intento poco convincente por detener a su amigo cuando éste se dirigía a la pequeña trascocina. Jonstan cojeó en pos de Bartholomew.


  —¡Deteneos! —chilló—. ¡No tenéis derecho!


  Bartholomew cogió algo y lo aplastó contra la cara del supervisor. Eran unas calzas manchadas de sangre.


  —¿Qué es esto? —bramó.


  El rostro de Jonstan adquirió un tinte sombrío.


  —Me he cortado —dijo—. Iba a lavarlo esta tarde.


  —Mostradme dónde os habéis cortado, maese Jonstan —dijo Bartholomew, apretando los puños para no echarse al cuello del supervisor.


  —No haré tal cosa. Soy supervisor de la universidad y vos estáis bajo mi jurisdicción. Hermano, llevad a vuestro colega de vuelta a la facultad y encerradle para que no pueda causar más daño —dijo Jonstan, empujando a Michael hacia Bartholomew.


  Bartholomew abrió las puertas de otro armario y hurgó en su interior. Sacó y mostró varios zapatos de mujer. A las víctimas que había visto les habían quitado los zapatos para dibujarles el círculo en el pie.


  —¿De dónde habéis sacado esto? —preguntó arrojando un zapato a Jonstan.


  —Pertenecen a mi madre. Además, no es asunto vuestro.


  Bartholomew continuó registrando y se agachó para sacar otra prenda del rincón al que la habían arrojado. La levantó para que Michael y Tulyet viesen las grandes manchas oscuras del otro tabardo de Jonstan.


  —Ya os he dicho que me he cortado —explicó éste—. Vais demasiado lejos, doctor. ¡Fuera de mi casa ahora mismo!


  Tulyet miró el tabardo manchado de sangre y a Jonstan y avanzó hacia él. Jonstan se metió de repente en la trascocina y cerró la puerta de golpe, dejando a Michael y a Tulyet en la cocina. Se volvió entonces hacia Bartholomew blandiendo un cuchillo cubierto de sangre seca. Se abalanzó sobre el médico, que paró el golpe con un pequeño taburete, una de cuyas patas cayó al suelo. El médico retrocedió.


  —¡Amante de prostitutas! —siseó Jonstan—. ¡Sé que visitáis a esa sucia Matilde, y sé que ocultasteis a la hija del peón creyendo salvarla de mí!


  La puerta de la cocina dio una sacudida cuando Michael y Tulyet empezaron a golpearla. Jonstan no le prestó atención.


  —Mi madre me advirtió sobre los hombres que van con rameras —dijo, cojeando hacia Bartholomew—. Y me dijo que la peste volvería mientras no aprendiéramos de nuestros pecados y permitiéramos que las prostitutas siguieran recorriendo las calles.


  La puerta de la cocina volvió a crujir. Jonstan se abalanzó haciendo una finta con el cuchillo hacia la derecha. Bartholomew movió el taburete frenéticamente recordando que Jonstan estaba bien entrenado en la lucha cuerpo a cuerpo. No en vano era supervisor y recorría las calles de noche en busca de académicos descarriados. Sin duda había tenido que luchar con más de un estudiante reacio a volver a su alojamiento. Antes de que supiera lo que ocurría, Bartholomew tenía un brazo dolorosamente doblado hacia atrás y veía el destello del cuchillo ante sus ojos, al mismo tiempo que la puerta cerrada crujía por tercera vez. Vio que los goznes empezaban a ceder y se escabulló hacia un lado haciendo acopio de todas sus fuerzas. El cuchillo se clavó en su bolsa. Jonstan volvió a sacarlo, pero no soltó el brazo del médico.


  Cuando la puerta se abrió de golpe, Jonstan apoyó el cuchillo en la garganta de Bartholomew y sonrió a Michael y a Tulyet, que se detuvieron en seco. Bartholomew intentó desasirse, pero su captor se limitó a apretar un poco más el cuchillo contra su garganta.


  —Es un cuchillo afilado, caballeros —dijo—. Tengo motivos para pensar así.


  —Soltadle, Alric —pidió Michael con voz serena—. Ya no podéis escapar.


  —Es un amante de prostitutas —repuso Jonstan—. Y ése no es un comportamiento adecuado para un académico. Yo soy supervisor de la universidad y es mi deber encargarme de que no vuelva a hacerlo. A mi madre no le gustaría enterarse de que lo he dejado escapar.


  —Vuestra madre ha muerto —dijo Michael. Hizo ademán de acercarse, pero se detuvo cuando Jonstan alzó el cuchillo, dispuesto a usarlo.


  —¡Atrás! Mi madre está arriba. Pronto bajará a ver qué es todo este ruido. No le gustará que le hayáis destrozado la puerta.


  Bartholomew notó que el supervisor lo aferraba con más fuerza. Comprendió que estaba desequilibrado y que no dudaría en matarle si Michael o Tulyet se acercaban a él. Apretando los dientes para aguantar el dolor del brazo, Bartholomew empezó a desatar la correa de su bolsa de médico.


  —¿Por qué matasteis a todas esas mujeres? —preguntó Tulyet intentando ganar tiempo.


  —Mi madre me dijo que lo hiciera —contestó Jonstan.


  —Eso no es posible. Vuestra madre murió antes de que cayera la primera víctima.


  —Ya os lo he dicho, está arriba —insistió Jonstan con exagerada paciencia.


  Bartholomew metió la mano en la bolsa y tanteó el interior.


  —¿Erais miembro de uno de los gremios? —preguntó Michael manteniendo la vista fija en Jonstan para que su mirada no traicionara a Bartholomew.


  —Va contra las normas de la universidad ingresar en un gremio —dijo Jonstan—. Y desde luego no era miembro de ningún aquelarre.


  —Pero ¿y el gremio de la Santísima Trinidad? Hombres como Richard Harling creen como vos que el pecado volverá a traer la peste.


  Bartholomew había encontrado lo que buscaba y se esforzaba en abrir el paquete. Jonstan hizo un gesto de desdén a Michael, que se humedeció los labios resecos.


  —Si no erais miembro de los aquelarres, ¿por qué matasteis a Sybilla antes de la luna nueva como exigió el sumo sacerdote? —preguntó.


  —No he hecho eso —dijo Jonstan—. Había llegado el momento de que muriera otra prostituta, una cada diez días para terminar con todas antes de Navidad, y por eso murió, no porque ese maníaco delirante de la máscara me lo ordenara. —Apartó el cuchillo de la garganta de Bartholomew, pero volvió a ponerlo cuando Tulyet se movió hacia él.


  »Las maté —continuó con tono prosaico—, porque a mi madre no le gusta que las rameras se paseen por delante de su casa. Debéis comprender que la peste volverá si no tomamos medidas para erradicar el mal de nuestra tierra. Hemos recibido una advertencia y Dios enviará una nueva plaga para destruirnos si continuamos pecando.


  —¿Por qué dibujasteis un círculo en el pie de las víctimas? —preguntó Tulyet, viendo que empezaba a sudar y procurando que siguiera hablando.


  —Porque era el signo que usaba uno de los gremios: un halo caído. Un símbolo del mal me pareció la marca más apropiada para mujeres malvadas —explicó Jonstan. Soltó una breve carcajada y empezó a mover el cuchillo.


  —¡Matt! —chilló Michael abalanzándose sobre él.


  Bartholomew arrojó algo a la cara de Jonstan y se debatió hasta soltarse cuando el supervisor cayó hacia atrás, tosiendo y agitándose convulsivamente. Cuando el polvo empezó a quemarle los ojos, soltó el cuchillo y empezó a dar gritos cubriéndose la cara con las manos. Bartholomew se apartó tambaleante, mientras Tulyet daba una patada al cuchillo y empujaba a Jonstan contra la pared.


  —¡No veo! —gritó Jonstan, intentando desasirse de Tulyet para frotarse los ojos.


  —¡Tampoco Sybilla! —dijo Bartholomew en voz baja, y salió de la casa.


  Más tarde, después de hablar de nuevo con DeWetherset y de hacer una declaración formal para Tulyet, ambos amigos se sentaron en el árbol caído junto a la tapia del huerto y contemplaron el sol que se ocultaba tras los árboles. Había una nube de insectos en el aire, pero el huerto estaba en silencio. Bartholomew estaba harto de contestar preguntas.


  —Así pues —dijo Michael—, Jonstan actuaba solo. Se cobró su primera víctima el día que murió su madre. Elegía una prostituta al azar cada diez días y pretendía continuar así hasta que la ciudad se quedara sin ninguna por Navidad. No tenía relación de ninguna clase con los gremios y escogió uno de sus símbolos porque representaba el mal para él de igual forma que las prostitutas.


  Bartholomew guardó silencio. Las afirmaciones de Jonstan le habían alterado tanto que había pedido a Michael que regresara a la casa para cerciorarse de que la anciana madre no vivía aún arriba como mantenía Jonstan. Su amigo no había encontrado a la madre, pero había visto que su habitación estaba arreglada como si fuera a regresar en cualquier momento para hacer uso de ella.


  El médico observó un mirlo que caminaba a saltitos por la hierba, mirándoles cautelosamente con ojillos redondos rodeados por un círculo amarillo. El monje hizo crujir los nudillos y estiró los brazos.


  —Bueno —dijo—, nos pidieron que investigáramos la muerte de un fraile en el arcón de la universidad y hemos descubierto que el fraile murió porque el rector no hacía engrasar los candados, que asesinaron a un hombre y lo escondieron en el campanario porque vio al escribiente del rector cambiando de identidad, que uno de los mercaderes más conocidos de la ciudad utilizaba la brujería y el rapto para aterrorizar a la gente y conseguir que le ayudaran a monopolizar el comercio del tinte, y que el ayudante del supervisor estaba loco y se dedicaba a matar prostitutas. Toda una hazaña, considerando lo poco que teníamos para empezar.


  Permanecieron sentados durante un rato, contemplando el cielo que cambiaba su tono rojizo por el azul oscuro. En medio del silencio, negros murciélagos revoloteaban entre los árboles. Bartholomew estaba cansado, pero no quería moverse. El aire era fresco y resultaba agradable después de un largo y caluroso día. Sus alumnos se examinaban a la mañana siguiente y no quería que lo acosaran intentando descubrir qué preguntas les harían.


  —¿Qué le habéis tirado a Jonstan? —preguntó Michael al cabo.


  —Pimienta —respondió Bartholomew con una sonrisa repentina—. No es un componente habitual en mis medicinas, pero cometí la temeridad de pedir a Deynman que rellenara algunos de los frascos y paquetes de mi bolsa después de recuperarla. No es una tarea difícil y lo tengo todo bien marcado. Uso semillas de mostaza para algunos tratamientos, pero Deynman no encontró porque la habíamos usado toda para hacer vomitar a Walter, así que puso pimienta en su lugar. Quería cambiarla por mostaza, pero no encontraba nunca el momento.


  —¿Hubiera funcionado la mostaza?


  —No tan bien como la pimienta.


  Una sombra cayó sobre ellos y Bartholomew alzó la vista. Era Boniface vestido con holgadas sobrecalzas de cuero y una túnica corta de color verde oscuro en lugar del hábito. Se sentó junto a ellos sobre el árbol caído y alzó la vista hacia los murciélagos que se daban un festín con los miles de insectos que pululaban por allí.


  —Deduzco que habéis decidido marcharos —dijo Bartholomew.


  Boniface asintió.


  —Me he confesado a maese Kenyngham y él se ha mostrado de acuerdo en que debía volver a casa. Ha dicho que necesitaba tiempo para reflexionar y que sería mejor fraile si volvía a casa en lugar de quedarme aquí.


  —Sabio consejo —dijo el médico—. Y supongo que tampoco deseáis ser médico.


  —¡Jamás! —repuso Boniface con una mueca—. Sólo accedí a estudiar medicina para seguir los pasos de mi padre.


  —¿Vuestro padre es médico? —preguntó Bartholomew con incredulidad. ¿Cómo había engendrado un médico a aquel hosco Boniface con sus rígidas ideas sobre sangrados y tratamientos?


  Boniface asintió.


  —No nos vemos demasiado a menudo —dijo con una sonrisa forzada—. Tal vez ahora nos llevemos mejor.


  —¿Vivís en Durham, si mal no recuerdo? —preguntó Bartholomew. El otro volvió a asentir—. ¿Tenéis dinero para el viaje?


  —Se lo di todo a maese Kenyngham para pagar la factura de mis estudios, pero me las arreglaré.


  —Tomad esto —dijo Bartholomew buscando en su bolsa y tendiéndole un paquete.


  —¿Qué es? —preguntó el estudiante con recelo.


  —Azafrán. Me lo dio el padre Lucius. Creo que podréis venderlo a buen precio, dado que al parecer es casi imposible obtenerlo en estos tiempos. Con eso deberíais tener bastante para llegar a casa.


  —¡Azafrán! —exclamó Boniface dándole vueltas al paquete—. No había vuelto a ver desde que empezó la peste. —Se lo tendió de nuevo a Bartholomew—. No puedo aceptarlo.


  —Sí podéis —dijo éste—. Y si no lo queréis como regalo, enviadme el dinero cuando lleguéis a casa. Partid, Boniface, antes de que el padre William repare en vuestra ausencia.


  El estudiante dio media vuelta para alejarse, pero volvió.


  —El decano tenía razón —dijo con una sonrisa que le hizo parecer más joven—. ¡Sois un buen hombre para ser un hereje!


  Se alejó a toda prisa por entre los árboles; luego oyeron el golpe de la puerta de atrás cuando salió.


  —El padre Lucius también me dio azafrán —dijo Michael, poniéndose en pie con dificultad para desperezarse.


  —¿Y qué habéis hecho con el vuestro, hermano? —preguntó Bartholomew levantándose a su vez y echándose la vieja bolsa al hombro.


  —Le di la mitad a Agatha y la otra mitad a lady Matilde. Ahora Agatha volverá a dejarme entrar en la cocina y Matilde me ha prometido una comida suculenta.


  La noche era agradable, por lo que decidieron dar un paso a lo largo del río y acortar luego el camino de vuelta por la calle Mayor. Senderos y calles estaban llenos de gente que volvía a casa de la feria. Bartholomew vio a los aprendices de Stanmore empujando un carro y comprendió que la fortuna ya considerable de su cuñado seguía aumentando mientras él se dedicaba a perseguir a asesinos y tramposos. Se detuvo a comprar unas peras pasadas a un niño andrajoso y las compartió con Michael mientras paseaban. Al girar por St Michael’s Lane se encontraron con maese Kenyngham, que llegaba en sentido contrario.


  —El rector me ha dicho que os está muy agradecido por vuestra ayuda —dijo con una sonrisa beatífica—. Me ha pedido que lea su narración de los hechos para asegurarse de que es exacta.


  —¿Su narración? ¿Para qué la quiere? —preguntó Bartholomew.


  —Para la historia de la universidad —contestó el decano, sorprendido por la pregunta.


  —Pero si De Wetherset quemó el libro —dijo Michael—. Nos enseñó las cenizas.


  —Quemó el que se guardaba en el arcón de la universidad —explicó Kenyngham—, pero hay una copia en el arcón del convento de los carmelitas, donde no faltan las páginas que robó Gilbert. Por supuesto allí se guardan duplicados de la mayoría de documentos.


  —¿Y mantiene ese libro al día? —preguntó el monje, no dando crédito a sus oídos.


  —Pues claro. No le serviría a nadie si estuviera incompleto. —De repente se echó hacia atrás y se llevó las manos a la boca como un niño—. Espero no haber sido indiscreto. El rector me dijo que lo mantuviera en secreto, pero suponía que vos lo sabíais, dado que habéis estado involucrados en el asunto durante estas dos últimas semanas. ¡Oh, Dios mío!


  —El obispo me contó que había un segundo arcón —dijo Michael—. No nos habéis dicho nada que no hubiéramos adivinado ya.


  Kenyngham pareció aliviado y volvió a esbozar su habitual sonrisa amable. Palmeó al monje en el brazo y continuó su camino. Cuando dio la vuelta a la esquina, Bartholomew se echó a reír.


  —¿Qué os parece tan divertido? —preguntó Michael—. Acabamos de enterarnos de que el rector nos ha vuelto a engañar. Nos ocultó datos importantes sobre miembros de la universidad, ocultó páginas vitales cuando yo intentaba descubrir un posible motivo para la muerte del fraile, ¡y ahora afirma haber quemado el libro, cuando en realidad hay otro!


  —Sí, pero ¿no te admira su astucia? ¡No sólo nos hace creer que ha quemado el único ejemplar del libro, sino que utiliza a nuestro decano para constatar los hechos!


  Michael rió también y le cogió del brazo.


  —Vamos, Matt, volvamos a casa.


  Nota histórica


  En 1350, Cambridge, como el resto de Inglaterra, se recobraba aún del impacto de la peste negra. No se sabe cuántos de sus habitantes murieron, pero los historiadores calculan que entre 1348 y 1350 pereció un tercio y medio de la población europea. Durante muchos años se han discutido las consecuencias de este alto índice de mortalidad. Algunos historiadores han sugerido que el impacto de la brusca caída demográfica no se hizo sentir plenamente hasta que la peste volvió a asolar Europa en la década de los sesenta y los setenta de ese mismo siglo, mientras que otros afirman que el efecto fue devastador e inmediato.


  Ni la universidad de Oxford ni la de Cambridge dejaron constancia de los hechos acaecidos durante la peste negra, por lo que no podemos estar seguros de cómo se enfrentaron aquellas comunidades académicas con la catástrofe y sus secuelas.


  Los anales de la época nos cuentan que murieron todos los miembros de un convento de dominicos y que los monjes del priorato de Barnwell disminuyeron en la mitad de su número. Este brusco descenso en el clero supuso una grave escasez de sacerdotes dispuestos a trabajar para la comunidad. En 1348, el obispo de Bath y Wells escribió a los clérigos de su diócesis para indicarles que un laico podía confesar a los feligreses si no había un sacerdote disponible. Ese mismo año, el arzobispo de York escribió a su hermano quejándose de la falta de sacerdotes. Las iglesias quedaron abandonadas y se hicieron inservibles para el culto, o se cerraron hasta que volvieron a tener feligreses. Y unas cuantas personas, despojadas de guías espirituales, empezaron a recurrir a otras formas de adoración.


  En 1350, Thomas Kenyngham era el decano de Michaelhouse, Richard de Wetherset era el rector de la universidad de Cambridge (Richard Harling le sucedió en 1351), y Richard Tulyet fue alcalde de Cambridge seis veces entre 1337 y 1346. Los gremios constituían una parte importante de la vida medieval. Algunos tomaron la forma de asociaciones mercantiles, mientras que otros eran de carácter religioso. El gremio de la Santísima Trinidad y el gremio de la Purificación existieron en el Cambridge medieval.


  En la torre de la iglesia de St Mary se guardaron importantes documentos hasta 1400. Después de esa fecha, las facultades empezaron a construir sus propias torres y a hacerse responsables de sus propios documentos. Algunos de éstos pueden verse todavía en el Christs College, donde una angosta escalera conduce a una cámara en la torre de entrada, en la que se guardan metidos en pesados arcones de roble con remaches de hierro. En 1381, la turba se apoderó del arcón de StMary durante una revuelta, y se quemaron todos los documentos. También se destruyó un arcón similar en el convento de los carmelitas. Hoy en día, aún se da el nombre de «arcón de la universidad» a los archivos generales de la misma, recordando la época en la que se guardaban los objetos de valor en tales cajas fuertes.


  Michaelhouse fue fundada en 1324 por Hervey de Stanton, que era el canciller del Tesoro de EduardoII. Los fondos para King’s Hall se aportaron en 1337, y se convirtió en una poderosa institución con 32 miembros del consejo de gobierno. Physwick Hostel era una institución pequeña que dependía de Gonville Hall. En 1546, EnriqueVIII fundó el Trinity College. Se utilizaron los edificios y tierras de Michaelhouse, King’s Hall y Physwick Hostel para crear la nueva institución. No quedó resto alguno de Michaelhouse, pero la gran puerta del Trinity data de 1520 y formaba parte de King’s Hall.


  Finalmente, la feria de Stourbridge era una de las citas mercantiles más importantes de la Inglaterra medieval y se celebraba todos los años entre los meses de agosto y septiembre. El permiso para celebrar la feria lo concedió el rey Juan a la leprosería de Santa María Magdalena. Aunque la leprosería dejó de existir en 1279, la feria siguió creciendo y es la «Vanity Fair» de Bunyan en Caminar del peregrino. Empezó a decaer a finales del sigloXIX y desapareció por fin a principios de los años treinta.


  FIN
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    Susanna Gregory es el seudónimo de Elizabeth Cruwys (Bristol, 1958), escritora y profesora universitaria en Cambridge que trabajó anteriormente para la policía británica. Escribe novelas de detectives y es conocida por la serie de misterios medievales basada en las investigaciones de Matthew Bartholomew, profesor de medicina e investigador en Cambridge a mediados del sigloXIV.


    Su experiencia como profesora en Cambridge la expuso no sólo a la notable atmósfera intelectual de la Universidad, sino a las maniobras políticas, las luchas internas y la excentricidad que abundan en dichos entornos. Éstos le han dado una comprensión mucho más profunda de Cambridge a través del tiempo, que junto a su pasión por la historia y la arquitectura medievales le ha permitido ser una prolífica escritora de novelas ambientadas en esta época. También es miembro de Medieval Murderers, un grupo de escritores que dan charlas y hacen presentaciones en festivales literarios, además de escribir libros juntos.


    En la actualidad vive en una aldea en el suroeste de Gales con su marido Beau Riffenburgh, que también es escritor. Ambos han publicado otra serie de misterios medievales bajo el seudónimo de Simon Beaufort.

  


  Notas


  
    [1] Himno de alabanza cantado al final del prefacio en muchas eucaristías litúrgicas. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Una de las siete horas canónicas (maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nona y completas), que se canta a primera hora de la mañana. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Lugar de la iglesia donde se echan algunas materias sacramentales, por ejemplo, el agua del bautismo. (N. de laT.). <<

  


  
    [4] Versículos de la Biblia que se cantan o rezan después del Evangelio en la misa de ciertos días. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] Los cargos administrativos de una universidad británica como la de Cambridge no se corresponden exactamente con los de las universidades españolas. Las traducciones que aquí se ofrecen son aproximadas. En este caso, el senior proctor (supervisor) y el junior proctor (ayudante del supervisor) son los encargados especialmente de mantener el orden, la obediencia a las normas de la institución y la disciplina. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Warden. Persona que tiene a su cargo tareas de disciplina, organización y asesoramiento de los estudiantes. (N. de laT.). <<

  


  
    [7] Dentro del orden sacerdotal, los primeros grados que se obtienen para hacerse sacerdote. (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Vinos en los que se ha aumentado la parte espiritosa con otro vino más fuerte, con aguardiente o con alcohol. (N. de laT.). <<

  


  
    [9] Pieza dramática medieval que desarrollaba algún pasaje bíblico. (N. de laT.). <<

  


  
    [10] Zarzo: estructura de cañas, mimbres o juncos que forman una superficie plana. (N. de laT.). <<

  


  
    [11] «Señor, ten piedad de nosotros». Invocación repetida durante una parte de la misa. (N. de laT.). <<
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