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A Nina y Nino
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— Perdóneme, padre, porque amo a mi hijo sobre todas las cosas.

— Amarlo no es pecado, hija mía.

— Sí lo es, porque no quiero volverlo a ver.

— ¿Por qué no quieres volverle a ver...? Hija mía, te pregunté el por qué no quieres volverle a ver.

Ella marchó sin responder.




1


Hoy en la tarde, me ha dicho mi padre que la semana que viene asistiremos a una cena de compromiso en casa de los tíos. “Te casarás con Sebastiano”, me dijo, “Regresó hace poco de la guerra y ha trabajado con su padre desde muy joven, no te faltará nada...”

Mi hermana y mi madre me abrazaron, contentas con la noticia. Yo sentí que un gran nudo se me formaba en la garganta, no quería llorar. Pero más pudo mi pena. Mis lágrimas me delataron. Mi padre, al verme, enfureció. “¡Debieras estar contenta!”, bramó, “¡Una mujer necesita un marido y Sebastiano es lo mejor que he encontrado para ti!”.

No soy hermosa, lo sé, basta mirarme al espejo que no miente, pero, ¿quién le dijo a mi papá que yo quería casarme? En mi casa no me falta comida y tengo cama donde dormir, ganchillo, hilo y cinco libros. ¿Para qué quiero más? Veo a mi hermana feliz con su matrimonio y eso me basta.

Odio a mi padre y a la vez le quiero, ¿cómo pueden dos sentimientos opuestos albergar un mismo corazón? Ser mujer me condena a una vida en la que no puedo elegir. Si Dios me hubiera hecho hombre ya conocería otras tierras lejos de esta isla. Algo dentro de mí se hincha las pocas veces que he visto los barcos en la mar. Pero soy mujer, y debo obedecer a mi padre. Ahora, que había aprendido a aceptar mi realidad, viviendo en un pueblo olvidado por los dioses de antaño, enfosado en una montaña y algunas noches rojizas por un Etna enfurecido, ¿tengo que casarme? ¡No! ¡Que se parta la isla en dos!





Italia, otoño de 1919


Una boda y dos inmensas ollas.



“Y en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, os declaro marido y mujer”. Con estas palabras, el párroco coronó la ceremonia matrimonial en la modesta capilla siciliana de en un pueblo llamado Bíviri. Una vez más, los antiguos muros erigidos en un lejano Medioevo fueron testigos silentes de la unión de dos seres, extraños el uno para el otro. En el altar, el Cristo doliente abrió los ojos, se llevó una mano al pecho y luego bajó la cabeza. La novia lo miró y, conmovida, asintió. Si tal vez alguien más lo hubiera visto, diferente sería la historia a contar.

—Por los nuevos esposos, Santa y Sebastiano, para que el Espíritu Santo les guíe y acompañe en su camino. Roguemos al Señor.

—Te lo pedimos, Señor —dijeron a coro los invitados. Y tampoco se dieron cuenta que el Cristo meneó la cabeza, disintiendo.

—Lo que Dios ha unido, ningún hombre sobre la tierra podrá separar. Por Jesucristo, nuestro Señor.

—Amén —Nuevamente, el Crucificado abrió los ojos, posó su mirada en la novia y luego la dirigió hacia el techo de la capilla, buscando una ayuda extra en el cielo.

—El Señor esté con vosotros.

—Y con tu espíritu. Amén.

Santa, a diferencia de otras novias, abandonó su lugar y, perseguida por la mirada ceñuda del párroco, caminó hacia la pequeña imagen de la Virgen que aguardaba a un lado de la capilla. Hincada de rodillas, hizo la señal de la cruz y oró sin dejar de observar la diminuta lágrima que corría sobre la mejilla de la estatua.

—No me abandones —susurró mientras posaba a los pies de la estatuilla su ramo nupcial de flores silvestres atadas con un lazo blanco de lino. El párroco carraspeó, impaciente, porque le rugía el estómago, había ayunado para comer a placer en el banquete. Caterina, la madre de Santa, se acercó, posó su mano sobre el hombro de la hija y le dijo “Vamos”. La novia, que de novia nada más tenía el vestido porque parecía una inculpada condenada a cadena perpetua, regresó junto a su marido, que aguardaba estoico frente al altar. Al párroco le sobraban dedos en sus manos para contar las bodas celebradas con novias sonrientes, enamoradas del hombre que les acompañaba.

Una boda en la isla tenía que cumplir con tres formalidades: primero, la ceremonia eclesiástica en la antigua capilla; después venía el paseo nupcial por las calles del poblado, todos a pie y, en el mejor de los casos, los novios sentados en un carro engalanado, y por último la fiesta, que podía ser un simple pero copioso banquete, o varios a lo largo de una semana. En la boda de Sebastiano y Santa el paseo fue a pie, permitiendo ser Bíviri el siguiente testigo, después de Dios, por supuesto.

Los novios cruzaron el antiguo arco de piedra de la capilla seguidos del cura, los padres, hermanas y familiares, y caminaron por las angostas calles del poblado. La caravana nupcial avanzaba entre los crujidos de ventanas y puertas que se abrían a su paso, y cuando uno de los invitados del cortejo gritaba «¡Viva los novios!», los demás, incluidos aquellos del balcón, contestaban a coro «¡Viva!». Muchos no se conformaban con verlos pasar, sino que se unían al final de la caravana y los acompañaban hasta su destino sin estar invitados ni entrar al banquete, para luego contar que estuvieron allí y alimentar sus lenguas insaciables con los cuentos ajenos. Era asombroso escucharles días después los, digamos, comentarios sobre el atuendo de la novia, que si largo, que si ajustado, que si demasiado grande, que si el velo corto, que si... En fin, igual daba lo que llevara puesto la víctima de sus viperinas bocas. De la misma manera y respetando el orden en el rango de importancia, la comidilla continuaba con la madre de la novia, la suegra, las tías, las primas, las invitadas y luego el novio, el padre, el suegro... Todos iban a caer en la misma bolsa de las compras, y regresaban del mercadillo rebosantes de acelgas, calabacines, tomates y habladurías. No satisfechas, si hacía bueno, en la tarde se daban cita para continuar dando sentido a sus aburridas vidas. En el fondo, no les deseaban mal alguno a sus víctimas, para ellas lo importante era hablar, fuera bueno o malo, grandioso o sencillo. Así era la gente de Bíviri.

En el día del casamiento de Santa y Sebastiano, alguna que otra lengua se divirtió recordando los hechos de dos meses atrás, cuando las dos familias se reunieron para celebrar el compromiso de sus hijos. Vénere, la madre del novio, tuvo la intrepidez de decir que quería cocinar para el grandioso día de la boda. No se sabe si fue por genuina amabilidad o por fastidiar a la futura consuegra, lo que sí estaba claro era que no respetaba la tradición: el banquete nupcial era menester de la madre de la novia. Y dicen también que durante aquella cena de compromiso el ambiente se puso tan tenso, que se podía cortar el aire con un cuchillo. Antonino y Francesco, padres de Sebastiano y Santa respectivamente, después de haber cruzado unas cuantas palabras cortantes, llegaron a un cómodo acuerdo entre ellos dos: eso era un asunto de mujeres. Dos meses y un día después, la celebración nupcial pasaría a ser el gran banquete para las bocas sin oficio de Bíviri.

El pueblo no era muy grande. Desde lejos parecía una persona recostada sobre una colina. En el centro de Bíviri las calles de piedra serpenteaban entre casas no más altas de dos plantas, con angostos balcones y barandas hechas en hierro forjado. La mayoría de las callejuelas iban a parar a la principal, que pasaba delante de la plaza central y prolongaba su camino hacia la derecha e izquierda para acabar en las cercanas afueras del pueblo. Todo Bíviri estaba rodeado de extensiones de tierras cultivadas básicamente de hortalizas y verduras, que desde años atrás era la actividad más importante. La plaza era el lugar de encuentro para las fiestas parroquiales, el mercadillo de las mañanas y la recogida de agua en la fuente que estaba en una esquina, cerca del lavatorio del pueblo. Al fondo de la plaza estaba la antigua capilla medieval, de piedra y arcos, con una sencilla cruz de hierro en la cúspide de su techo a dos aguas. A un lado, en una casa de más reciente construcción estaba la subdelegación del gobierno en la segunda planta, con dos despachos: Hacienda y Juez de Paz, y a nivel de calle correos y telegramas. En el otro costado una escuelita con una maestra para todos los cursos.

Las casas del centro de Bíviri, que antaño tenían a sus espaldas los cultivos, ahora tan solo conservaban un patio trasero, y eran las residencias de los oficios distintos a la agricultura: un médico, un boticario, el escribano que vendía libros, un alfarero, el herrero y por supuesto, el que reparaba cualquier cosa, desde un zapato hasta un mueble de madera. Al pueblo llegaban caravanas de gitanos durante los meses menos fríos. Chatarreros, magos con bolas de cristal o hechiceras que leían las cartas se apostaban en la plaza ofreciendo sus servicios durante los fines de semana, excepto los domingos, que eran los días del Señor.

Al final de la calle principal que se prolongaba hacia la izquierda, a poco menos de un kilómetro, vivían los padres de la novia. La casa estaba donde acababa el empedrado, en las afueras del pueblo, y todos sus caminos aún eran de tierra apelmazada. Detrás de la casa había un gran patio con vistas a las tierras cultivadas propias y de vecinos, entre ellas las que pertenecían a la segunda hija, Ángela, que estaba casada con Pedro, otro agricultor de la zona. En Bíviri, casi todos eran familia de todos, uno era el sobrino del tío, que a su vez era nieto de la abuela del hermano que se casó con la hija, y ella a su vez era sobrina de un tío que... Al igual que los padres de los novios que se casaron aquel día, que a diferencia de los de Santa, la familia de Sebastiano muchos años antes había dejado Bíviri para ir a vivir a Marluntane, un pueblo más grande a ocho kilómetros de distancia y que, con la celebración de la boda, los había vuelto a reunir en la tierra de sus ancestros.

Entre coros, voces y aplausos continuaba avanzando lentamente el tradicional cortejo nupcial. A la mitad del recorrido la madre y la hermana de la novia abandonaron la multitud cortando camino por las callejuelas laterales. Ni Caterina ni la hija, Ángela, se dieron cuenta que otra mujer había hecho lo mismo, pero en dirección opuesta. Se llamaba Vénere y estaba casada con Antonino. Ella era la madre del novio que, con paso apurado, se dirigía a la casa de uno de los primos de su marido. Allí habían dormido la noche anterior con el hijo casadero, y las otras dos hijas en la casa de otro familiar. Aunque ocho kilómetros no eran muchos, los vientos y las lluvias eran muy traicioneras en el otoño, y hubiera sido muy mal visto que el novio llegara después que la novia ante el altar.

En cuanto Caterina llegó a su casa acompañada de su hija Ángela, cada una se colocó un delantal, la primera encendió el fogón en la cocina, mientras que la otra se dedicó a extender los manteles blancos sobre los tres grandes mesones dispuestos en el patio trasero, al aire libre y a la sombra de las parras.

Caterina revolvía con un gran cucharón los trozos de conejo agridulce que horas antes había cocinado. Todo su cuerpo se estremeció cuando escuchó a Vénere chillando en el patio «¡Hola! ¡Aquí llego yo con el conejo y los cannoli ¡




 [1]». La verdad que Vénere no era nada agraciada y tenía un tono de voz tan agudo que le podía crispar los nervios a cualquiera, y más a Caterina, que se caracterizaba por ser una mujer serena. La pregunta de su consuegra retumbó en sus oídos como un trueno en una plácida tarde de verano, arrancando de golpe la paz en su alma. Lo primero que pensó fue que aquella voz estridente era el producto de una mala jugada de su mente. Sin embargo, su olfato no mentía: la tempestad había llegado sin previo aviso... y venía para quedarse.

—¡Hey, mamá! ¿Qué hace Vénere con una cacerola allá fuera? —dijo Ángela mientras veía a la madre del novio caminando hacia la puerta de la cocina.

—¡Qué sé yo! —Caterina empezó a sentir que un remolino se hacía cada vez más grande dentro de su pecho. «Respira», dijo para sí, «¡Respira! Cálmate... es la boda de tu primogénita, no la arruines... Respira...»

—¿Pero esa mujer está loca o qué? —replicó Ángela que, a diferencia de su hermana Santa, la palabra discreción no existía en el libro de su vida— ¿Dónde se ha visto presentarse con comida para el banquete de boda de un hijo? ¡Pero esto es un insulto!

—Calla y ponte a limpiar la lechuga —dijo Caterina tratando de mantener la calma.

—¿Pero no ves que te está insultando? Entonces... era verdad lo que escuché el otro día en la plaza...

—Calla y limpia la le-chu-ga.

—¡Llama a papá para que la ponga en su sitio!

—¡No! Nada de eso. ¡En esta cocina mando yo! —dijo fijando la mirada directa a los ojos de Ángela—. Y de ahora en adelante te callas y limpia la lechuga. Si no eres capaz de quedarte callada, mejor te sales por la misma puerta por donde va a entrar esa mujer.

—Pero mamá...

—¡Chitón! —dijo colocando el dedo índice delante de su boca. Se acomodó el delantal, elevó la barbilla y dio media vuelta. Ángela dio un zapatazo al suelo en señal de protesta y comenzó a tirar de las hojas lanzándolas, como si fueran guijarros, dentro de una palangana.

Vénere hizo su entrada triunfal por el portal de la cocina, con un vestido azul celeste muy bien ajustado a su corpulento y redondo cuerpo, sujetando por ambas asas una inmensa cacerola con tapa. La cacerola era tan grande que ocultaba sus dos grandes senos y anchas caderas. De sus diminutos labios pintados de rojo escarlata brotó la estridente voz abriéndose paso entre las enormes y redondas mejillas.

—¡Mira qué hice! Coniglio alla cacciatora





[2], y hoy debe de estar mejor que ayer. Antonino se chupó los dedos ayer tarde, es que no pudo aguantar la tentación, dijo que el ciáuro




[3] llegaba hasta la plaza, y por más que le dije que no, no hubo manera de que se fuera a dormir sin haber comido un pizzúddu




[4]. En fin, tú sabes cómo son los hombres cuando se empeñan en algo. Dime, Caterina, ¿dónde pongo la olla? Es que hay que calentar el conejo, porque frío pierde mucho de su sabor, además no sabe igual. Hice bastante para que puedan repetir, que de seguro más de uno lo hará ¡Ya verás que bueno está! —Elevó tanto la voz en las últimas palabras, que Ángela encogió los hombros para no llevarse las manos a las orejas, mientras Caterina dejó que se estrellaran en las paredes de la habitación, como si no fuera con ella con quien hablaba—. Un profundo y gélido silencio invadió la estancia. Caterina, dándole la espalda, seguía revolviendo el conejo agridulce frente al fogón con su barbilla en alto; su hija había decidido no respirar para no soltar palabra y Vénere, aún en el portal, esperaba a ser invitada a posar la olla mientras balanceaba el cuerpo sobre sus pies.

En la cocina, a pesar de ser la habitación más grande de la casa, no había mueble libre donde apoyar la cacerola. La mesa central estaba atestada con grandes platos de servir; en el fogón tres ollas ocupaban todo: en una, la salsa de tomate con berenjenas; en otra, los espaguetis, y en la tercera, el consabido conejo agridulce. No había sillas, todas estaban en el patio, dispuestas alrededor de los mesones; la vitrina era angosta y, por último, había una pequeña mesa cuadrada en un rincón, sobre la cual reposaba una gran cesta con panes redondos y focaccie ripiene





[5], cubierta con un mantel de lino.

Vénere movió su inmensa figura dos pasos hacia delante y repitió «Caterina, ¿dónde pongo el conejo?» y Caterina deseó contestarle «En tu cabeza hueca, a ver si cabe».

—En el suelo —contestó sin dejar de revolver con el cucharón.

—¿En el suelo?

—Sí. En el suelo. Como verás, no hay sitio libre en la cocina, afuera los mesones ya están ocupados con la vajilla y los cubiertos para los invitados —y con tono de sorna, concluyó—, tienes libre la mesita vieja que está afuera, aquella que está al lado del gallinero, donde pongo las sobras de la comida para los animales.

—¿Cómo? —exclamó Vénere bastante indignada— ¿Al lado de las gallinas? ¿Con las sobras?

—Sí. —dijo Caterina sonriendo mientras se volteaba para ver por primera vez la cara de la consuegra.

—¿Qué insinúas?

—No insinúo nada. Ahora te lo digo directamente a la cara: ¡Tu comida no es bien recibida aquí, en mi co-ci— na! —le espetó mientras agitaba el cucharón de madera al ritmo de las sílabas.

—Pero si lo hice con la mejor de mis intenciones... Es Sebastiano quien se casa, mi hijo preferido, mio picci-riddu





[6]...

—Y también se casa Santa, ¿o acaso tu hijo se casa solo? Ya tuvimos esta discusión tiempo atrás. Yo soy la madre de la novia, por tanto yo dispongo el banquete.

—¡Anda! ¡Ahora habló la mejor cocinera del mundo! —exclamó Vénere. Tenía las mejillas rojas de la ira, y el tono de su voz se convirtió en agudos insufribles—. A ver, ¿quién te hizo el conejo? ¿Y la salsa? Seguramente fue Ángela, que de cocina sí sabe —anunció señalando con la barbilla a la hija— ¿Sabes cómo te llamaban en el pueblo cuando te casaste, eh? Pues “Caterina la fina” porque te gustaba que te sirvieran. Y ahí tienes, la vida es justa, te casaste con un hombre de fortuna pero no te puso sirvienta —y para fastidiarla más—. Y para que te enteres, como yo soy una buena persona, no pensaba decírtelo, pero...

—¡Basta ya! —gritó Caterina y furiosa lanzó el cucharón de madera en dirección a Vénere—. Si tanto quieres a tu hijo como dices, saca ya esa cacerola de mi cocina y haz con ella lo que te venga en gana. No quiero oír tu chillona voz en todo el resto del día, y si tienes que hablar, hazlo lejos de mí.

Afortunadamente el cucharón no alcanzó a Vénere. Nunca se supo si Caterina falló a propósito o no, pero la acción bastó para que Vénere se quedara muda. Bajó la cabeza y con su cacerola entre ambas manos se quedó de pie, inmóvil, sobre sus dos gruesas piernas.

Ángela no salía de su asombro. Con la vista fija en Caterina, permanecía de pie, sin palabras porque las había dicho todas su madre. Caterina la miró, y con la barbilla le preguntó “¿Qué?” Y luego, con los brazos en jarras, volvió a fijar la mirada en Vénere, hasta verla desaparecer por el umbral de la puerta.

Caterina recogió de la mesa unas hierbas y con rabia troceó el manojo sobre la burbujeante salsa, inundando el ambiente con el típico y embriagador aroma de la albahaca recién cortada. Su hija, aún muda con la impresión, escuchó las voces venir «¡Vivan los novios!», entonces agarró la gran cesta de pan y focaccie y, en franca huida, salió de la cocina. Por experiencia sabía que cuando su madre perdía la paciencia era mejor no estar cerca. Generalmente, Caterina era una mujer de pocas palabras, hablaba justo lo necesario, y cuentan que era muy dulce en el trato. La hija la llamaba la “paciencia andante” en un menudo cuerpo de mujer, y decía que su hermana Santa era igual. Pero, contaría después, que esa fue la única vez que la vio perder los estribos y con razón. Por supuesto que Ángela le había ayudado con la comida para el banquete, pero no porque no lo supiera hacer, todo lo contrario, Caterina tenía buena mano para la cocina. Pero las habladurías del pueblo daban cabida para esa y muchas más tonterías.

Los novios junto con los invitados hicieron su entrada por la cancela y, mientras rodeaban la casa para llegar al patio trasero, Ángela, a toda prisa, terminaba de repartir en los mesones las bellas y grandes masas horneadas en el horno de leña. Afuera de la cancela quedarían las personas que se habían unido al cortejo a lo largo de su trayectoria. Sujetos a la baranda de madera, alargaban el cuello descaradamente, querían ver, saber más. Minutos después, la función acabaría para todos ellos, cuando la hermana de la novia les obsequiaba una bandeja con pastas almendradas dulces. Así era, cuando dos personas se unían en matrimonio, todo el pueblo lo festejaba.

Santa y Sebastiano se acomodaron en las sillas colocadas a la cabecera, al medio de la mesa más corta y colocada en perpendicular con respecto a los otros dos largos mesones, formando una gran “U”. En la misma mesa se sentaron sus respectivos padres, dejando vacío el lugar de Caterina que se sentaría una vez dispuesto el primer plato del banquete. Nadie le dio importancia a que la madre de Sebastiano también estuviera ausente.

La algarabía era inmensa, todos hablaban a la vez, unos con otros, menos los novios, que permanecían callados, a la espera...

Santa y Sebastiano era la segunda vez que se sentaban en una misma mesa para comer sin mediar palabra. La primera fue cuando las familias se reunieron en casa de Antoni— no y Vénere para celebrar, con una cena, el compromiso de su hijo con ella. No hubo anillo de piedras preciosas, pero sí la firme propuesta de un venturoso matrimonio... por parte de los padres de cada uno. Si bien es cierto que Santa y Sebastiano se habían visto en varias ocasiones, solo había sido en las fiestas del pueblo, desde lejos. Ambos tenían la misma edad, veintisiete años, la adecuada para él y tardía para ella.

Él era un soltero muy codiciado por las mujeres casaderas de Marluntane. Un hombre de altura media y cabello castaño, con un bigotillo esmeradamente cortado que sacaba a pasear bajo un sombrero de corte clásico, con la espalda recta y la barbilla elevada, solo le faltaba un bastón para confundirlo con un inglés. Antes de unirse a las filas militares para ir al frente en la Gran Guerra, aprendió el oficio de su corpulento padre, el de constructor, y juntos levantaron casas y edificios de dos y tres plantas. A pesar de las consecuencias de la guerra, su pueblo natal era uno de los más pujantes de los alrededores gracias a la cercanía con el puerto, no más de treinta kilómetros rodeando una suave colina. Vénere, su madre, y las dos hermanas, lo habían acostumbrado a encontrar la mesa caliente servida y una cama almidonada. Era el heredero y el gran consentido de su madre.

Santa, a diferencia de su hermana menor, nunca fue una chica muy agraciada ni tampoco interesada en los asuntos propios de una dama de aquella época. Su delgadez le brindaba un aspecto frágil, cabellos castaño claro ondulado y con un par de ojos penetrantes, que al verlos cualquiera hubiera descartado signos de debilidad. Le atraían las actividades artesanales, el arte y la lectura —asunto mal visto por todos menos por Caterina, su fiel defensora—, le encantaban los trabajos con ganchillo y dibujar.

A pesar de los estragos y la pobreza que dejó la Primera Guerra Mundial, una boda significaba doble celebración: la unión de un hombre y una mujer en santo matrimonio y, por la otra, la vuelta a la paz. Pero el día que se casaron Santa y Sebastiano había un tercer motivo para festejar: ese matrimonio entre primos consolidaría la fortuna de ambas familias. Sebastiano era el único varón y el mayor de los tres hijos de Antonino y Vénere, por tanto el heredero principal de la fortuna familiar, libre de cargas y responsabilidades para con sus dos hermanas porque ya estaban convenientemente bien casadas. En cambio Santa, una mujer que había superado la edad ideal para el matrimonio, no tenía hermanos varones, y su única hermana, Ángela, menor que ella, ya se había casado dos años antes. Santa, de no haber contraído nupcias, estaba destinada a ser una solterona. Su dote, conformada por varios terrenos, representó para sus padres el seguro de vida para el futuro en pareja de la hija, o al menos eso desearon ellos.

En aquella época era normal y bien visto que dos primos se casaran. El abuelo de Santa era el hermano del padre de Sebastiano, o dicho de otra manera, Antonino, el padre del novio, era el tío abuelo de la novia... Definitivamente, un enredo natural y propio de Bíviri, Marluntane y muchos pueblos más. Aunque Sebastiano y Santa compartían la misma rama familiar, su crianza había sido diferente. El buscaba una mujer que le atendiera, y ella, en cambio... Estaba claro que de casarse, nada.

Allí sentados estaban los novios, viendo cómo los demás hablaban y reían. Cuando Sebastiano observó que su madre estaba de pie, con la cara roja como una cereza, sosteniendo una cacerola con sus manos, elevó su poblada ceja izquierda, enjuiciando la situación. Santa, a su vez, frunció la frente cuestionando la escena.

Vénere había decidido servir su conejo alla cacciatora, pasando por alto las advertencias de Caterina. Su conejo, aunque estuviera frío, no se lo iba a dar de comer a los animales de su consuegra. Además, seguramente algún comensal se quejaría de que estuviera frío, y a ver qué haría o diría Caterina al respecto. «Es más», pensó Vénere tras haber visto el antipasto en la cocina, «Serviré mi conejo como entrante, ¡y que sus arancini di riso





[7] se lo coman las gallinas!»

Sin embargo, Caterina, todavía alterada por la desfachatez de Vénere, se había olvidado completamente del antipasto. Los tibios arancini di riso y la salsa con la cual debían bañarse al gusto se quedaron durmiendo debajo del pesado paño de lana, conservándose calentitos.


Segundos después era la delgada Caterina la que salía por la puerta de la cocina con una gran olla humeante entre sus manos en dirección a los novios, y Vénere, como caballo desenfrenado, corrió hacia ellos.

Cuentan que el espectáculo fue digno de verse: en un mesón Caterina servía los espaguetis con salsa, con la cara tiesa; en el otro mesón Vénere despachaba su conejo a la cazadora, frío, con la cara roja de furia. Cuando se cruzaron, el tamaño de las ollas les impedía el paso. Olla contra olla, una frente a otra, la mirada fulminante de Caterina atravesó los ojos llenos de ira de Vénere. Reinó un silencio gélido en aquella tarde otoñal. Dicen que se podía escuchar caer las hojas de los árboles. Las dos consuegras recordaban a dos toros enfrentados, listas para atacar, y al menor movimiento del rival, el otro lo embestiría con toda su furia.

Francesco, que era el mayor de los consuegros, carraspeó una vez, y luego una segunda, pero allí seguían, incólumes, las dos mujeres enfrentadas.

—Caterina, ¿a qué esperas para servirme la comida?

Caterina, que nunca había desobedecido una orden de su avejentado marido, seguía firme, sin desviar la mirada fija sobre su consuegra.

—¡Caterina!

Ella giró levemente su cuerpo hada un lado, y con ello la cacerola, sin dejar de mirar los ojos de Vénere, dejándole espacio suficiente para que ella pasara. Vénere tuvo que elevar la cacerola por encima de su cabeza para poder cruzar la barrera humana de su consuegra.

Cada una siguió sirviendo a los mudos comensales, nadie se atrevía a abrir la boca, ni siquiera para comer. Al final, todos en las mesas tenían al frente un caliente plato de espagueti con salsa de berenjenas, con un contorno frío de conejo a la cazadora, o viceversa. Nadie se atrevió a comentar que el pobre animal estaba helado de muerte, ni siquiera los respectivos maridos. Los temas de cocina pertenecían al mundo de las mujeres, y a los hombres le correspondía trabajar y defender la honra de sus familias; y como ninguno de los dos se sintió ofendido ni degradado, el banquete continuó como si no hubiera pasado nada, hasta la hora de los postres.

Vénere, que no se había movido de su silla desde el momento que acabó de servir el conejo, cuando quiso levantarse con la intención de buscar la bandeja de los cannolis, su marido le sujetó por un brazo y le susurró algo al oído. Ella, nuevamente con la cara enrojecida de furia, cruzó los brazos y se sentó; lo hizo con tanta fuerza que rompió la silla y toda ella aterrizó sobre sus amplias nalgas en el suelo. Francesco, en medio de algunas risas que el vino y la situación promovieron, ayudó a su consuegro a levantar la pesada humanidad de Vénere para luego ofrecerle su silla. Sería el destino o la venganza del cielo, pero al final las dos debieron acabar sentadas una al lado de la otra. Parecían dos estatuas de piedra, en las cuales el escultor había representado magníficamente la ira de los dioses. Lo más ridículo de la situación fue que todos los presentes, excepto los niños, sabían cuál era la causa de la guerra silenciosa que reinó en el banquete, pero nadie pronunció palabra ni ayudó a aliviar el espeso ambiente. Dejarían los juicios y las alianzas para luego.

El banquete continuó hasta que el sol empezó a descender en el horizonte. Todos comieron y bebieron a placer. Se contaron historias y anécdotas, muchas risas y recuerdos. Pero nadie, al igual que en la capilla, vio lo que los ojos de Santa: un pájaro negro con una sola pata yacía en el suelo, jadeante. «Mal augurio...» pensó, y un intenso escalofrío recorrió su espalda.

Después de los dulces y frutas, todos los presentes continuaban pegados a las sillas, incapaces de moverse, ya que habían superado los límites de la saciedad. Solo los niños habían abandonado las mesas para jugar. El párroco, más dormido que despierto, frotaba la sotana que cubría la pronunciada barriga. Los maridos de las hermanas de Sebastiano se abrazaban, beodos, mientras sus esposas, con la mirada perdida, amamantaban viendo a sus primogénitos cómo llenaban de polvo el traje y zapatos nuevos. Ángela, recostada sobre el hombro de Pedro, su marido, bostezaba a placer. Los consuegros y el novio, empapados de vino, parloteaban tonterías. Vénere, tiesa como un faro, rondaba con la mirada a todos los presentes para luego aparcarla sobre su plato a medio consumir. Y la novia... allí seguía sentada, con los hombros vencidos. Sobre los mesones, garrafas de vino y fuentes abundantes de frutas y dulces aguardaban su turno, para cuando el estómago de cada quien hubiera hecho lo propio.

Cuando el frío húmedo de la recién estrenada noche hizo que algún invitado anunciara su retirada, los novios repartieron almendras y bombones; ella parecía que se había tragado el palo de una escoba, y él, a su lado le acompañaba con una tonta sonrisa en los labios, tratando de disimular el vino en su cara.

De dos en tres fueron dejando vacío el patio, unos apoyados en otros, sabiendo que la celebración continuaría al día siguiente: los hombres saldrían de cacería temprano en la mañana y, después de una larga siesta, todos los asistentes al banquete volverían a reunirse en el mismo patio para merendar con los novios y admirar los regalos de bodas, debidamente expuestos con el correspondiente nombre en una tarjeta. Antes de que el sol abandonara el segundo día de fiesta, los recién casados iniciarían el camino hacia la que sería su nueva morada, en Marluntane. Esta era la tradición, pero a veces el destino no ayuda a cumplirlas.




La misma boda y un entierro.


Repartidas las almendras y los bombones, los novios se retiraron antes de que se fueran los últimos invitados y subieron al dormitorio de Santa, ahora convertido en la alcoba nupcial. En medio de los almohadones les esperaba un pañuelo blanco con sus nombres bordados: Sebastiano y Santa. Era costumbre en el pueblo que después de haber poseído a su mujer, el recién casado debía asomarse por la ventana y exhibirlo al día siguiente. Si el pañuelo estaba manchado con sangre, demostraba que había desposado una virgen. Si por caso no lo estuviera o el espectáculo era obviado, el hombre, sintiéndose deshonrado, tenía todo el derecho de solicitar la anulación del matrimonio, devolviendo, como si fuera un paquete, la mujer a sus padres. Si ella tenía suerte, era nuevamente acogida en su casa para las labores del hogar, condenándola a la soltería eterna, y si no era enviada a un convento para no verle nunca más la cara, porque no habría hombre sobre la tierra que se casara con ella.

La penumbra de la habitación estaba iluminada por la luz de una luna llena que, descaradamente, quiso ser testigo del primer encuentro íntimo de los novios. Santa no había acabado de sacarse el vestido cuando un Sebastiano ardiente y sin pantalones la tumbó sobre la cama y la poseyó sin más palabras que un gruñido. Ella aguantó en silencio mientras su vientre era invadido por un dolor agudo y desconocido y él, cuando vio que después de la segunda penetración no manchó el pañuelo, lleno de vino y rabia, la violó una y otra vez. Santa rogó a Dios que todo aquello fuera una pesadilla, y su garganta la sorprendió con un grito de desesperación que Sebastiano ahogó con la palma de la mano, y con los dientes apretados por la furia le susurró al oído «¡Si hasta en eso eres puta! ¡Desgraciada!». Santa lloró impotente sintiendo que sus nalgas se empapaban de sangre y él no paró hasta que las sábanas blancas de algodón se tiñeron de rojo.

Santa yacía con los brazos cruzados sobre su pecho, sin moverse y encharcada en el fluido primario de su vida. El ardor le comía su vientre virgen. Nunca antes había habido hombre alguno. Estaba helada, fría de miedo, aún con parte del vestido de novia que pendía de un pie al borde de la cama, mientras Sebastiano, sentado a su lado, se limpiaba. Cuando estuvo segura de que todo había acabado, se echó de lado sujetándose la entrepierna, juntó las rodillas con su mentón y lloró. No sabía si le dolía más el alma o el vientre. Con la habitación a oscuras, Sebastiano se dedicó a fumar de pie frente al cristal de la puerta del balcón, ignorando los sollozos de su mujer. Aún se escuchaban los pasos de Caterina ir y venir del patio trasero, recogiendo los restos del banquete. No hubo explicaciones, ni un lo siento, ni siquiera el amago de una caricia. Un silencio sepulcral reinó en la estancia el resto de la noche. Cuando el llanto se convirtió en un gemido inaudible, Santa maldijo su suerte, e imploró morir aquella misma noche, pero los dioses estaban ya dormidos. Una desconocida inquietud recorrió su cuerpo, como si varias lagartijas diminutas caminaran sigilosas desde los pies hasta la cabeza. Se dejó llevar por esa estremecedora e inquietante sensación hasta un profundo pozo de sueños perturbadores, pero sueños al fin.

Sebastiano, hombre criado dentro de los modelos sociales de la época, se sintió indignado: su mujer no era virgen. Si antes su rabia le hizo violarla, ahora se sentía mal por haberla maltratado, a fin de cuentas era su mujer ante Dios. Y eso debía quedar claro ante los ojos de todo el mundo. Cuando los cazadores le llamaran para que él se asomara al balcón y mostrase el pañuelo, en su lugar ondearía una gran sábana: la honra de la familia estaba a salvo... y el patrimonio familiar también.

La guerra de las trincheras había dejado profundas huellas en su memoria, compañeros muertos, amputados, bajo un cielo cubierto de humo. Su noche de bodas se le hizo larga y, al igual que otras, no logró conciliar el sueño. Permaneció despierto, ahora sentado y fumando con la mirada fija a través de los cristales. El pueblo dormía bajo la luz de una luna llena que tímidamente iluminaba los techos de tejas rojas a dos aguas. Hacia la madrugada se percató que Santa ya no gemía, y se maldijo nuevamente por ser tan cruel, cosa que ella nunca supo.
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Ahora el monstruo ronca. ¡Santo Dios! ¿Dónde estabas anoche? ¡Cómo me duele! ¡Una jofaina no me bastó para quitarme la maldita sangre! En esta misma habitación donde dormí con mi hermana muchos años, esa bestia que ahora duerme sobre mi cama me ha llamado puta. ¡Maldita sea su estampa!

Y tú, Jesús, ¿por qué no bajaste de la cruz? Hubiera sido mejor que las señales que hiciste con la cabeza y los ojos, porque creo que nadie las vio. El cura siguió con la boda como si nada y a ninguno de los presentes asombraste. Bastaba nada más un milagrito para detener esa farsa. Te lo pedí, te lo rogué desde el mismo instante que supe que me casarían, porque yo sabía muy dentro de mí que algo malo me pasaría... Ahora tan solo te pido que lo alejes de aquí porque n...


Santa guardó rápidamente el folio en un cajón de su cómoda porque vio a Sebastiano mover las piernas. Sus escritos para ella eran sagrados, ni su hermana ni su madre sabían de su existencia, y menos deseaba que aquel hombre despiadado llegara a leerlos. Hacía poco que había amanecido y en cuanto escuchó ruidos en la cocina abandonó la habitación.

Una Santa ojerosa ayudó a su madre a completar una cesta con bocadillos, mientras su padre bebía un café para espantar la resaca del día anterior. Poco rato después tocaron en la puerta principal en señal de que el grupo de cazadores estaban listos para partir, y continuar con la celebración de la boda. Las voces despertaron a Sebastiano, que rápidamente se vistió. Arrancó las sábanas que aún cubrían el colchón, abrió las puertas del balconcillo y ondeó entre vítores la tela blanca manchada de sangre.


Bajó las escaleras con las sábanas enrolladas y se las entregó a su mujer con tal furia que hizo tambalear su menudo cuerpo. Agarró la cesta de la comida que su suegra le ofreció y, sin mediar palabra, desapareció por la puerta de la cocina.

Caterina fijó la mirada en su hija que, aún de pie, sostenía el botijo de tela entre sus brazos.

—Santa, ¿qué pasa?

No hubo respuesta, ni tiempo de darla. Una Vénere incontrolable, como siempre, asomaba por la puerta diciendo con su estridente voz “¡Vivan los esposos y muchos hijos! Y eso sí, el primero que sea varón, Santa, para que, al igual que su padre, trabaje hombro a hombro” —y de una bandeja que sujetaba cubierta con un paño extrajo cinco cannolis y se los puso sobre las sábanas ensangrentadas— “¡Come! Que estás que te lleva el viento, y no quiero que mis nietos sean delgaduchos como tú”.

—¡Aquí no hay ni muertos de hambre ni enfermos! —exclamó Caterina, que aún recordaba el espectáculo del día anterior.

—¡Anda! Caterina, que he venido en son de paz... Pero si quieres guerra, la tendrás. Te lo aseguro yo como que me llamo Vénere.

—La guerra terminó hace rato, y en mi casa no la quiero —Caterina peleaba consigo misma para no ceder a la tentación de sujetarla por los cabellos y sacarla de la cocina a rastras, pero la cara de desconsuelo de su hija le obligaba a mesurar sus palabras.

—Entonces, Santa, empieza por comer el primer cannoli, que te hace bien —insistió Vénere.

—Santa comerá cuando le venga en gana.

—¡Vaya! Si que eres un hueso duro de roer, Caterina. Ya el tiempo me dará la razón, ya lo verás... —Vénere giró sobre sus talones en dirección al patio y, mientras salía, añadió: Nos vemos en la iglesia, ¡y mejor que te confieses porque llevas el diablo metido dentro!

Madre e hija se miraron, e histéricas, rompieron a reír. Caterina, rendida por la tensión de los últimos días, encontró en la risa el desahogo de su cansancio. Santa pasó de la risa al llanto sin darse cuenta. Repentinamente se llevó las manos al pecho, con los dedos en garra, como si deseara atrapar un pájaro. Sábanas y cannolis cayeron silenciosamente al suelo. Sintió que todo le daba vueltas a su alrededor y que la tierra desaparecía debajo de sus pies. Caterina llegó justo a tiempo para sujetarla y la arrastró hasta una silla.

—¿Qué te pasó? —preguntó rato después cuando la palidez y el espanto abandonaron la cara de su hija.

—No sé —mintió Santa. No quería asustar a su madre. Sabía muy bien que el próximo que atravesara la puerta de la cocina traería malas noticias.

—Tal vez tenga razón la Vénere —dijo con sorna—. La primera noche de bodas es siempre muy dura para la mujer. Necesitas comer porque vendrán más, tu marido lo necesita. Ya te acostumbrarás, y si tienes suerte... —acabó la frase con un largo suspiro, y de inmediato continuó—. Dicen que los hombres son los fuertes, pero es mentira. ¡Las mujeres somos las fuertes! —dijo levantando un puño hacia el cielo—. Y tú, Santa, estás hecha de madera dura, como yo. La naturaleza te hizo así. Sabes bien que yo no estaba muy de acuerdo con este matrimonio, yo quería que te casaras como tu hermana, con amor, pero tu reloj seguía avanzando sin un hombre al lado, y tu padre quiso lo mejor para ti, y vio en Sebastiano un buen hombre, trabajador...

—Sí, mamá —dijo Santa, tratando de cortar aquellas palabras que desde hacía meses venía escuchando. Una justificación sobre otra pero, al final, ella se sentía como cordero para el sacrificio. Aunque, la verdad sea dicha, lo de cordero no le calzaba muy bien, porque en su interior sentía la fuerza salvaje de un alazán. ¿Sería a eso a lo que su madre refería como madera dura?

Bebió un tazón de leche que su madre entibió, acompañado con los restos de dulces y panes del día anterior. Minutos después, un punzante ardor entre las piernas le obligó ponerse en pie.

—¡Quédate quieta! —ordenó Caterina, pero ya Santa había salido al patio dispuesta a esperar, con la cara tiesa y el cuerpo dolorido.

La noticia llegó en boca de su recién estrenado suegro: el padre había muerto, quienes lo vieron dicen que un pájaro negro había asustado al caballo, y en un descontrolado galope tumbó a Francesco. No hubo llanto, cosa que sorprendió a Antonino y, rígida, con los brazos en cruz se dirigió a la casa para comunicárselo a su madre. Santa no sabía por cuál de las dos tragedias realmente llorar: el fatal accidente que se llevó a su padre, o por la desgracia de no poder huir de su destino.

Las campanas que ayer retozaron alegres, hoy anunciaban muerte. Dicen los del pueblo que no la vieron llorar. Santa había decidido que el llanto no era la solución. Atendió a su madre y a Ángela que, desconsoladas, lo hacían por los rincones. En la sala donde se exhibirían los regalos, ahora estaba un ataúd rodeado de asfixiantes velones encendidos. Familiares, vecinos y amigos desfilaron vestidos de negro, mientras Vénere y Santa les servían café y los dulces que se habían preparado para la merienda nupcial.

Pasados siete días de la trágica muerte de su padre, Santa, en contra de su voluntad, dejó su casa acompañada de Sebastiano para ir a vivir, finalmente, como marido y mujer, en la casa que él había dispuesto para tal fin en Marluntane. Él no podía seguir retrasando más tiempo su regreso al trabajo. Ella, en cambio, le había propuesto que se fuera y que la dejara unos días más para acompañar a su madre, pero fue inútil. Sebastiano dijo tajante que no se presentaría en su pueblo sin su mujer al lado.

A los pocos días descubrió que los ocho kilómetros que la separaban de la casa de su madre no eran muchos para ella. En las mañanas, después de los quehaceres de la casa y dispuesto un plato con el almuerzo para Sebastiano, los caminaba con paso ágil y seguro, para luego regresar al atardecer. En más de una ocasión encontró tirada en el suelo la comida y un marido enojado. El insistía en que, sí iba al pueblo, debían hacerlo juntos. La comunicación entre marido y mujer era escasa, mientras él más gritaba, menos hablaba ella. Y en las noches, si al él se le antojaba, ella simplemente abría las piernas y se transportaba a otro mundo, muy lejos del aquel maltrato que, siendo mujer, le habían impuesto.

Pocas semanas después, con el frío abriendo las compuertas del invierno, cansada de aquel hombre, había tomado una decisión. Le llevaría tiempo pero no más de lo que su cuerpo y vientre pudieran aguantar.
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Si esto es vida, para qué la quiero. Tal vez porque no le quiero se me hace más duro. También a mi madre la casaron, y ahora veo cómo llora a papá, ¿Llegaré yo también a llorar a este extraño? No lo creo. Llorar no vale para nada, solo agranda mis penas, y cuando acabo no hay brazos que me consuelan. Sin embargo no me siento sola, debe ser el Ángel de la Guarda, o quizás la Madonna, te rezo todos los días con el rosario que me regalaran en mi primera comunión. Deseo creer que eres tú, santa Madonnina, porque eres mujer y me entiendes. Lloraste conmigo en la noche de bodas, y también me avisaste a la mañana siguiente que tendría una mala noticia. Tú también sabes que pedí que fuera Sebastiano el muerto, hubiera sido mi salvación, pero me dijiste que eso no lo decidía yo. Nadie tiene potestad sobre la muerte, tan solo Dios. ¿Y el pájaro negro sin una pata? ¿Acaso tú, Madonnina, me lo pusiste allí? No lo creo, porque te vi llorar el día que me casé. Por eso digo que llorar no sirve para nada, porque las cosas no cambian.

Me niego a pensar que también un pájaro negro provocó la muerte de mi padre, pero dicen que fue así. ¿Será que los pájaros negros son los mensajeros de la muerte? Sin embargo yo vi uno y sigo viva, aunque supe, y no sé cómo, que algo malo ocurriría, y en mi noche de bodas pensé que mi desgracia tenía nombre: Sebastiano. Madonnina, lo supe y no hice nada, pensé en mí, solo en mí, dile a Dios que me perdone...
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Los días en esta casa se me hacen largos. No tengo con quien hablar, la gente de por aquí es igual a la de Bíviri, y a mí nunca me ha gustado hablar de la vida de los demás, eso me enseñó mi madre. El marido que me ha tocado tampoco me habla, solo abre la boca para decirme que no le gustó algo que he preparado o reclamar que su hermana plancha mejor que yo. Cuando él no está me siento libre pero sola. Si por lo menos tuviera a mi madre o a mi hermana cerca...

Algo bueno de Sebastiano: le gusta leer y tiene varios libros, muchos más de los cinco míos.

¿Sabes? Desde hace una semana he estado pensando en escaparme y dejarme llevar a donde los pies me lleven. Si tal vez hablara con mi madre y le contara la verdad, es posible que me ayudase. No necesitaré mucho dinero, el justo para llegar a tierra firme y para comer y dormir los primeros días, porque dicen que allá pagan bien a las que saben tejer. Cuando empiece la primavera se lo contaré y si ella y tú, Madonnina, me ayudáis, en verano ya no estaré aquí. ¡Que así sea!





Invierno de 1919


Navidad y tres cacerolas.



Los vientos del norte comenzaron a enfriar los días, que cada vez eran más cortos. En las pocas veces que Santa visitó a la madre siempre le acompañaba Sebastiano, y cuando él salía para fumar, la madre aprovechaba para preguntar sobre lo que sus ojos observaban: una hija aún más delgada, con descuidado aspecto y la mirada triste. Intentó de varias maneras que le contara las razones de su desazón, pero Santa se mantuvo en un mutismo hermético, no deseaba deshonrar la memoria de su padre recién fallecido. Santa imaginaba que él la vigilaba desde el cielo, pendiente de sus palabras y acciones, y si estuviera vivo, ¿cómo le demostraría que ella nunca conoció otro hombre antes del matrimonio y que, sin embargo, su marido la trataba como una ramera? ¿Acaso le hubiera creído? Y, ¿qué le iba a contar a su madre? ¿Qué se sentía inmensamente infeliz y que debía mantenerse bajo el yugo de aquel hombre que Dios y su padre habían escogido para ella? ¿Cómo explicarle que dentro de sí libraba una batalla día tras día al recordar que nunca nadie le había preguntado si deseaba contraer nupcias con aquel desconocido heredero? ¿A quién reclamar la injusticia? ¿A Dios? ¿A sus padres? ¿Al destino? No, aún no era el momento, por ahora era preferible callar y contar lo que le parecía apropiado: «Extraño a papá, no me resigno a la idea de que haya muerto y, por otro lado, añoro mi vida en este pueblo, a ti y a mi hermana.»

En Navidad, Caterina volvía a ver a su consuegra entrar por la puerta de la cocina con una gran cacerola entre sus manos, y esta vez en el fogón tenía destinada una hornilla para ella. Por respeto a la memoria del fallecido padre de Santa, y que Caterina había pillado un fuerte catarro, ambas familias decidieron reunirse en Bíviri. Cada quien llevó una comida sin haber acordado quién llevaría qué. Vénere pensó que seguramente Ángela cocinaría conejo por orden de su madre, porque imaginó que su consuegra haría su famoso coniglio alla cacciatora, y Santa obvió el conejo porque pensó que las otras dos lo harían, y las tres acabaron llevando lo mismo: agnello agridolce





[8]. Echando en falta el primer plato, Santa decidió añadir agua y fideos a una olla de sopa que había visto en el patio en la entrada de la cocina.

Sentados alrededor de un mesón improvisado en la amplia cocina, al calor del fogón y servida la sopa, todos comenzaron a comer. Ángela tras la primera cucharada tuvo una arcada y se llevó la mano a la boca.

—¡Esto no se puede tragar! —exclamó Vénere lanzando la cuchara dentro del plato sopero— ¡Mira a la pobre de tu hermana! —al ver que Ángela abandonaba la mesa.

—La verdad que a mí no me sabe mal —comentó Caterina en defensa de su hija, además de que el catarro le había hurtado el sentido del gusto.

—¡Bah! Tú como siempre... ¡Qué van a saber los cerdos de bombones!

—La Navidad es tiempo de paz —dijo Antonino mientras daba un respingo a Vénere para que callara la boca. Sebastiano miró a su mujer con reproche.

—La verdad que no sabe muy bien —farfulló Santa a modo de disculpa.

—Dilo más alto, que no te escucho —pidió Vénere.

—Santa, ¿con qué preparaste esta sopa? —intervino rápidamente Caterina, mientras Ángela volvía a sentarse con cara descompuesta.

—Yo solo agregué agua, sal y fideos a una olla que estaba afuera al frío —Caterina estalló en carcajadas y acabó con una tos incontrolable. Santa miró a su hermana, que hacía un tremendo esfuerzo para no reír; entonces comprendió todo, y las dos se fueron en risas.

—¿Se puede saber de qué se ríen? —clamó Vénere indignada— ¡Qué me han puesto en la sopa! ¿Qué es esta porquería? ¿Ves, Antonino? ¡Nos quieren envenenar! —Las dos hermanas no podían parar de reír, más hablaba aquélla, más risas brotaban de sus bocas. Caterina intentó hablar pero le traicionaba la tos.

—Nadie te quiere envenenar —aclaró Ángela en cuanto recobró la compostura—. Esa olla era para los animales de...

—¡Animal le llamarás a...! —intervino hecha una furia Vénere.

—¿Me dejas hablar? —y esperó hasta que el silencio recorriera cada rincón de la cocina. Caterina temió que Ángela fuera a decir palabras que no debía y miró a Pedro para que la controlara—. Primero y antes que vayas por ahí contando que yo te llamé animal el día de Navidad, ¡no es cierto! Segundo, esa olla era para los animales del —hizo una pausa y agregó con una sonrisa— vecino que tiene unas vacas y, tercero, esa olla tenía pollo guisado y potaje de patatas con acelgas del almuerzo de ayer y el caldo de gallina de anoche.

—¡Ja! Venir a comer las sobras...

—¡Espera que aún no he acabado! Esta sopa no sabe tan mal como tú dices, y si tuve arcadas es porque estoy embarazada.

Santa abrazó a su hermana y le dijo al oído, para que nadie la escuchara, que iba a ser una niña. Antonino lo festejó alentando a Santa a seguir sus pasos, Vénere y Sebastiano callaron, mientras Pedro y Caterina continuaron comiendo la sopa.

Nadie se quejó de que acabaron hastiados de comer agnello agridolce, y se aclaraban las bocas con un puñado de alubias planas. Y cuando llegó el postre, nadie quiso probarlo, estaban empalagados y en casa de cada quien no se volvieron a cocinar platos agridulces por varios años.

Un mes después, en pleno invierno, falleció de neumonía la madre de Santa. Cuentan los vecinos que la muerte del marido le había afectado, pero lo que realmente le llevó a la tumba fue escuchar a Santa decirle a la hermana que deseaba huir porque no era feliz.

Su madre murió sin saber que Sebastiano la golpeaba y que violaría se había convertido en su mayor placer, y su suegra, que vivía a dos calles y digna representante del cotilleo de Marluntane, la vigilaba cada paso que daba, desde cuántos tomates secaba al sol hasta buscar sombras de manchas en las toallas blancas de lino. Vénere la visitaba a diario, sin hora ni motivo, y no perdía la ocasión para repetir una y otra vez «De tal palo, tal astilla, Santa, de tal palo... tal astilla», levantando las tapas de las cacerolas sobre el fogón. «Mi hijo no me dice nada, pero yo sé que pasa hambre contigo, me juego el cuello a que es cierto. Pero él ha sido bien criado y educado, y yo sé que nunca soltará una palabra que te falte al respeto. Lo mejor que te pudo pasar fue casarte con él, créeme, si no ya te veía yo vistiendo a los santos». Santa no pronunciaba palabra, tan solo la veía fijando la mirada sobre su enorme culo danzante, no quería mirarle a los ojos porque no deseaba que su suegra viera la ira e indignación que le embargaban. Como tampoco, quién sabe, si su mirada la hubiera dejado tiesa en el suelo, como los rayos fulminantes que destierran a un árbol durante una tormenta.

Con la madre muerta, sus planes de fuga se hicieron aguas. En herencia, la casa y un terreno en Bíviri a medias con la hermana, nada más.

Santa tan solo deseaba irse lejos... lejos para sobrevivir.




16


Hace un tiempo que no te escribo, Madonnina, mamá murió y con ella me pierdo en los recuerdos. Supe que había muerto cuando la vi en la cocina, detrás estaba mi padre que le acompañaba. Se despidió con una sonrisa, la vi feliz, y a pesar de eso sigo triste. Me acuerdo de Navidad... ¡Cómo se reía! Por lo menos mi sopa sirvió de algo...

Sin embargo, Sebastiano, al regreso, me pegó reclamando que cómo era posible tal osadía, servir sobras para la comida. Intenté explicarle que en invierno se acostumbra a colocar la comida fuera de casa, que así no se daña. Pero no hubo manera de que escuchara y se fue dando un portazo. Qué iba a saber yo que mi madre había decidido entregarle eso al vecino, yo no estaba al tanto que ahora tenía vacas, y que mi hermana mal comía desde que estaba embarazada. Eso no me lo contó nadie, ni siquiera... ¿Eres tú, Madonnina, quien me dice cosas? ¿Por qué no me avisaste que mamá se moría? A veces dudo que seas tú quien me hace sentir lo que no puedo explicar con palabras, nace de mi pecho y se revela en mi cabeza, ¿Explícame cómo puedo estar segura de que mi hermana tendrá una niña, y yo un varón?

Y dime, entonces, cuando hablé con la vecina de al lado, ¿cómo supe que su cuñada se ahorcaría días después? Y peor aún cómo me siento luego, cuestionándome si debo correr a decírselo o no. Dame una pista...





Primavera de 1920


¿Los paños están listos?



Marluntane era un pueblo más grande que Bíviri, donde la agricultura había sido parcialmente desplazada por oficios más propios de una ciudad: contaba con un periódico de edición semanal, un hospital con tres ambulatorios y ocho habitaciones, una escuela con sus alumnos repartidos en dos antiguas casas adosadas, dos abastecimientos de víveres, una tienda de telas y otra de ropa, una alfarería, una papelería con venta de libros, un sacamuelas, un constructor, además de aquellos dedicados a las labores artesanales. El mercadillo era famoso por la gran variedad de hortalizas, quesos, embutidos y granos. Dos veces a la semana los habitantes de los pueblos vecinos vendían sus productos a cambio de una pequeña donación a la iglesia, quien cedía la Plaza Mayor para ese menester y que, como en todos los pueblos, se extendía frente al templo. En ese mismo lugar se congregaban las procesiones al igual que las fiestas, las bocas siempre amigas de los cuentos ajenos y los niños en verano jugando en la fuente.

Marluntane reposaba sobre un valle con una colina a sus espaldas que lo separaba del mar, con un camino cada vez más ancho con el correr de los años que comunicaba con el puerto, siendo el pueblo un paso obligado para todos aquéllos que deseaban llegar a la costa. Desde la Plaza Mayor solo se alcanzaba a ver la boca, a veces humeante, del Etna. Marluntane quiere decir en dialecto siciliano Mar lejos y cuentan los libros que su nombre se lo puso un navegante que, siguiendo los pasos de su amada, vendió su barco y se fue a vivir a esa tierra, lejos de la costa porque a ella le daba miedo el agua, y que por las noches de luna llena cuando el viento arrastraba el olor del mar tierra adentro, el nostálgico navegante empezaba a gritar “¡Mar luntane, mar luntane!”

Eran pocas las palabras que se cruzaban Santa y Sebastiano a diario. A escasas semanas de la muerte de la madre, Santa le informó que estaba embarazada. Para Sebastiano fue una grata noticia, por primera vez ella veía en el rostro de su marido el asomo de una sonrisa. «Espero que me des un varón», fueron sus únicas palabras. A partir de ese día, reinó una tirante tranquilidad en la casa. No la volvió a pegar ni a poseer, ni tampoco a tocar. Ahora, para los ojos de Sebastiano, Santa era una bendita mujer.

Y cuentan que también a partir de aquel día, ella empezó a cambiar. En su rostro afloró la maternidad, las líneas de tensión fueron desapareciendo y hasta cantaba cuando pensaba que nadie la escuchaba. Se dedicó a tejer escarpines, todos de un mismo color, igual que todas las demás prendas de bebé. Con su embarazo también sintió crecer muy dentro de ella una inmensa serenidad para aceptar las desgracias de su vida, y comenzó a compartir, tímidamente, con el padre de su futuro hijo, las premoniciones que acosaban su ser.

Salía muy poco de casa, lo justo para realizar las compras necesarias para comer. Caminaba siempre cabizbaja abrigando su vientre hinchado con una manta, cosa que los del pueblo asumieron que se debía a que era una mujer muy tímida.

Una noche, mientras cenaban, Santa rompió el silencio acostumbrado y le dijo a Sebastiano que deberían tener cuidado con el niño que iba a nacer, “mucho cuidado”, recalcó. Él le preguntó cómo sabía que era un niño, y ella le contestó simplemente “Porque lo sé”.

En otra ocasión, le dijo a Sebastiano que no comprara unos caballos porque estaban malditos.

—El lugar de la mujer es la casa, no el de perseguir a su marido cuando sale a trabajar.

—Nunca te he perseguido, no tengo por qué hacerlo —contestó mientras pensaba que si algún día él no regresaba a casa, de seguro que ella no saldría a buscarle.

—Entonces, ¿quién te dijo que quiero comprar unos caballos?

—Lo oí comentar en el mercado —mintió Santa.

Días después los dos caballos aparecieron al fondo de una cañada, con los ojos desorbitados, como si hubieran visto un espanto. Sebastiano no comentó el hecho con su mujer, mucho menos que los había comprado a pesar de la advertencia de Santa, y sin embargo ella estaba al tanto. Sebastiano no entendía cómo lo supo ni tampoco quiso darle importancia. “Bien pudieran los del pueblo controlar su boca y mi mujer las orejas”, pensó.

A mediados de primavera, Santa le pidió a Sebastiano le acompañara a su pueblo natal porque su hermana estaba de parto, y mintió cuando le dijo que una vecina de Bíviri le había dado el recado. Ella prefería engañarlo antes de tener que dar explicaciones. Para Sebastiano la vida se resumía en dos y dos son cuatro y veinte por diez son doscientos, una escuadra con una regla eran las herramientas que le daban sentido a su vida, y decía que los milagros solo existían en la fantasía, colocando a los santos y los dioses griegos en un mismo saco. Para él la iglesia era un lugar aburrido al que asistió hasta que tuvo la edad para negarse a ir, y pensaba que si Dios de verdad existía no permitiría que los hombres se enfrentaran en una guerra, y menos aún en su nombre.

Ángela la recibió con una carcajada al ver a Santa encinta. Pero ¿qué te pasó? ¡Pareciera que te hubieras tragado una aceituna! ¿Verde o negra? —y se le acercó para recuperar los abrazos perdidos que la distancia traspapeló en el tiempo. Sebastiano apoyó en el suelo el maletín de su mujer y se despidió diciendo que cinco días después vendría a buscarla, no muy contento con dejarla allí.

—¡Vaya qué sorpresa, Santa! —exclamó mirándola de arriba abajo—. El embarazo te sienta bien, has metido un poco más de carne, pero diría que toda en la cara, ¡a ver si la repartes! En cambio yo ya no aguanto mucho tiempo en ninguna posición. Pedro dice que parezco un culo inquieto yendo de acá para allá todo el día —y mirando al maletín apuntó—, creo que te adelantaste, Angelina o Pedrito aún no van a salir...

—¿La matrona sigue viviendo en la misma casa?

—Sí, pero a esta piñata todavía no le toca reventar —contestó sobándose la inmensa barriga— ¡Tengo unas ganas!

—¿Los paños están listos?

—Me faltan esos que están allí —respondió apuntando a una palangana.

—Agua, ¿dónde la tienes?

—¡Ya! ¡Para! ¡Para! ¿Cuál es tu prisa? ¿Me vas a hacer parir aquí y ahora mismo? —Ángela había olvidado lo obcecada que era su hermana cuando se le metía una idea entre ceja y ceja— ¿Me puedes explicar qué pasa o es que...?

—Tranquila, no te asustes, todo va a salir bien. Es hoy el día que Angelina decidió salir.

—¿Por qué no me lo dijiste desde un principio? ¡Vamos! Hay que lavar y hervir esos paños —exclamó Ángela mostrando una tensa sonrisa. Un miedo sórdido invadió su cuerpo, y de haber podido escoger, hubiera decidido no parir— ¿Seguro que todo va a salir bien? —en ese momento confiaba más en las rarezas de su hermana que en ella misma— ¿Me va a doler mucho?

—No sé cuánto dolerá, pero pienso que será lo suficiente para olvidarlo.

—No entiendo.

—Si doliera tanto, tanto, tanto, no habría muchos niños en el mundo.

—¿Quién me está hablando? ¿Tú o la otra tú? —deseó saber Ángela ofuscada por el miedo.

—Yo, Santa, ¿quién más?

Siendo niña, Ángela supo que su hermana era rara. Mientras ella jugaba con las cacerolas de la cocina, Santa pasaba horas dibujando con el dedo sobre la tierra hasta que descubrió el carbón, y se levantaba toda negra. Fue entonces cuando la madre, cansada de castigarla, le dio un lápiz y folios. Santa era taciturna, pero cuando dibujaba se le escuchaba narrar historias inventadas por ella, y murmuraba cuando tejía con el ganchillo, como si rezara un rosario. En cambio, Ángela era muy inquieta, parlanchina y tremenda, y a pesar de sus grandes diferencias, aprendieron a compartir la habitación y sus vidas. Santa varias veces sorprendió a su hermana anticipándole hechos que por principio negaba, para luego sentirse intimidada cuando la descubrían como, por ejemplo, cuando negó haber cortado el rosal o la vez que se escapó para encontrarse con Pedro en la plaza, y llegó a pensar que Santa la espiaba, lo cual aumentó sus desavenencias. Sin embargo, Ángela aprendió con el tiempo que cuando su hermana hablaba le convenía escucharla.

Los dolores de parto comenzaron pocas horas después, cuando Santa colgaba la última pieza al sol.
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Por favor, Madonnina, no nos desampares, cuida de mi niño que llevo dentro. Ayer hice una locura. Los gitanos vinieron para las fiestas de Marluntane, y leí un cartel que preguntaba si quería saber el futuro, y me metí sin que Sebastiano me viera. Una señora me esperaba sentada detrás de una mesa redonda, me pidió ver la palma de mi mano y, cuando lo hizo, me dijo que me fuera porque mis espíritus se lo pedían. Quise salir corriendo pero pudo más mi curiosidad, y le dije que me dijera más, y me contestó que yo era como ella, que nada tenía que decirme porque yo ya tenía los míos y no le daban permiso, y luego me amenazó con maldecirme si no me iba.

Salí tan asustada que me fui corriendo a casa y olvidé que Sebastiano y sus padres seguían en las fiestas. Poco antes de llegar a casa una anciana que nunca había visto en mi vida me detuvo, pensé que estaba perdida, pero no, ella me sujetó la mano y dijo estas palabras, “No tengas miedo, comparte lo que tú sientes para hacer el bien, ¡Siempre!”. No fui capaz de soltar mi mano ni tampoco dejar de mirar a sus ojos, que hablaron más que su boca. Yo me dejé llevar por la tranquilidad que sentí. No recuerdo si ella se despidió, lo que sí es que luego la vi doblar la esquina.

¿Quién era esa anciana? Parecía que hubiera leído el miedo que mi cuerpo tenía dentro. Ahora pienso que debí seguirla, ¡tonta yo! Le hubiera preguntado muchas cosas porque sentí que ella me comprendía, como si supiera lo que yo siento sobre otras personas, tal vez ella me hubiera dicho qué hacer cuando de repente siento el cuerpo malo al cruzarme con otra persona, porque sé qué le apena, es como si yo leyera en su alma. No me ocurre siempre, pero muchas veces regreso agobiada del mercado, con tristezas ajenas en mi alma y con la misma pregunta en mi cabeza:
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¿Y si le hubiera dicho lo que sentí? No me imagino parar a una persona y decirle lo que vi... seguro me confundiría con una loca. Yo solo sé que cubro mi vientre con una manta para que a mi niño no le pase lo que a mí.

A la gitana no la quiero volver a ver ¡No! Porque sus palabras me asustaron mucho, tanto que de solo recordarla me dan escalofríos por todo el cuerpo. Yo nunca me he sentido sola, es cierto, pero por más que miro sobre mis hombros no veo ningún espíritu. Tal vez vio a mis padres, al igual que yo cuando mamá murió y vino a despedirse. Contaban las viejas en Bíviri que los espíritus existen y no hay que tenerle miedo, pero que también los hay tontos, que son las almas penitentes que no han logrado subir al cielo, y que rezar les ayuda un poco a dejar la tierra. Yo, por si acaso, Madonnina, oraré más.
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Mi tranquilidad crece al igual que mi panza. Creo que nunca llegará al tamaño que tuvo mi hermana, y si ella me viera diría que me tragué una mandarina de aquellas pequeñas y dulzonas. ¡Qué sensación más increíble! ¡Nunca imaginé lo que siento cuando se mueve dentro de mí! La vida es sabia e inmensamente misteriosa...

Ángela tuvo un parto amable, después de dos empujones ya la tenía fuera. La matrona deseó que todas fueran así, y espero, Madonnina, que el mío también, y te confieso que empieza a recorrerme el gusanillo del miedo por todo el cuerpo sabiendo que falta poco para agosto, y temo pronunciar la fecha del día en que finalmente miraré a los ojos de Antonino. Aunque sé que todo irá bien, uno nunca sabe qué puede ocurrir.

No he vuelto a ver a la anciana y cada vez me convenzo más de que fue una alucinación. Sin embargo, cuando fui a Bíviri, la tía abuela de mi madre nos contó que nuestra tatarabuela fue española y agregó, en voz bajita, así como si fuera malo, que leía las barajas y contaba tonterías sobre el futuro. Mi hermana inmediatamente me miró y yo le hice señas de que callara. “Es que la tía ya está decrépita y dice tonterías”, le expliqué después. No quise darle mayor importancia porque Ángela, definitivamente, no entiende o no quiere entenderlo. ¿Qué ganaría discutiendo con ella? Yo sé que se hace difícil de creer que yo puedo ver cosas, sentir lo que otros, sin poder demostrar cómo lo hago, no es igual que con una manzana, o está entera o está partida, y si está en dos pedazos es porque alguien la cortó.





Verano de 1920


Una olla maloliente y un plato roto.



Los veranos en Marluntane siempre habían sido contundentes, pero ningún pueblerino recordaba uno tan caliente como aquél. Los bancos de la Plaza Mayor permanecían vacíos durante todo el día y los niños ni siquiera chapoteaban en la fuente. El mercadillo comenzaba con el albor y antes del mediodía ya cada quien había barrido su sitio. Al anochecer algunos pájaros jadeantes recibían a los pueblerinos que salían a pasear huyendo de sus encierros. Dicen que se podía freír un huevo en sus calles empedradas, y que el agua no aliviaba la resequedad de sus gargantas. Los días más intensos fueron en agosto y Santa estaba preparada, con los paños listos y había mandado a llamar a su hermana con Sebastiano.

Entre sábanas sudadas y encharcadas por el líquido vital, Santa daba a luz a su primer hijo. Al igual que su hermana, bastaron dos empujones para escuchar segundos después la matrona anunciar lo que ella ya conocía, un varón.

Ángela, quien sujetó entre las suyas las manos de su hermana durante todo el parto, salió de la habitación y bajó las escaleras gritando con alegría “¡Es un varón¡¡Es un varón!” Y Angelina, quien dormía plácidamente en una cesta, comenzó a llorar.

Sebastiano, sentado a la mesa del comedor, aguardó las tres horas fumando un cigarrillo tras otro, nervioso. Recordaba una y otra vez las palabras de Santa, “Tener mucho cuidado con el niño”. Cuando oyó gritar a su cuñada, pegó un brinco en la silla, y para disimular se puso de pie inmediatamente para recibirla. De su cabeza se esfumó mágicamente la imagen de las trincheras y las palabras de Santa, y en su lugar apareció el nombre de su primer heredero: Antonino. Se llamaría Antonino como su abuelo. Subió las escaleras detrás de Ángela, que consolaba a su niña entre sus brazos, y se detuvo delante de la puerta de la habitación, sin saber qué hacer. Se quedó allí de pie, paralizado. De haber obedecido a su primer instinto, hubiera abrazado a Santa, cosa que de seguro sorprendería a todos, primeramente a su mujer, y luego a la matrona y a su hermana por tan descarada demostración de intimidad. Controlando el impulso inicial, decidió esperar. Giró sobre sus talones y volvió al comedor.

Momentos después aparecía Ángela por la puerta con el niño en los brazos. Se lo entregó y él sintió que una nueva vida asomaba en el horizonte, que la mar también acogía en su seno aquel diminuto cuerpo arrugado y pequeño... Por primera vez la palabra esperanza cobraba brillo en su alma. No hubo una caricia, ni siquiera una flor para Santa. En su cabeza, definitivamente, no había lugar para esas tonterías.

Los siguientes días, Ángela dividió sus quehaceres entre su casa y la de Santa. Las dos plantas unidas por una escalera recta y adosada al lateral derecho recordaban a una pequeña mansión. En el bajo, un recibidor recogía el portón principal, un espejo y un perchero. Frente al portón un arco de madera comunicaba con el pasillo interior de la casa. El pasadizo no era muy amplio, tan solo el necesario para acceder a dos estancias más, el comedor y la cocina. El primero tenía una ventana con vistas a la calle del frente de casa, y en la cocina una puerta que daba a un pequeño patio trasero, cuya mayor virtud era la sombra en los días calurosos del verano. Lo mejor de la casa era que los servicios no estaban en el patio, como era costumbre en aquella época. Había uno debajo de la escalera, con palanganero y un inodoro, y un segundo en la planta de arriba, con bañera, y cuatro habitaciones más, todas lo suficientemente espaciosas para poder colocar una cama doble, dos mesillas y un armario. El dormitorio que estaba en el frente de la casa tenía un pequeño balcón con cuatro macetas con flores, y la que daba al patio posterior gozaba de una ventana mediana, medida justa para ventilar. Las otras dos habitaciones lindaban con la pared medianera del vecino, iluminadas solo con luz artificial. Cuando en el pueblo y los alrededores se supo que la casa de los recién casados tenía cuarto de baño interior, el trabajo de Sebastiano tuvo un auge bestial, todos querían reformar sus viviendas y colocar aunque fuera un cuarto con inodoro y bañera, o por lo menos, aquello que el espacio permitiera contener.

Ángela y su hija ocuparon la habitación con balcón durante los cuarenta días posteriores al parto, y se ausentaba de cuando en vez para atender su casa en Bíviri, y Sebastiano durmió en una de las pequeñas porque ningún hombre debía compartir lecho con una mujer recién parida.

Cuidar de su hermana se prolongó más allá de lo previsto por tres motivos: el primero fue que Santa tenía poca leche y Ángela la suficiente para los dos críos; la segunda, Antonino confundió el día con la noche hasta que no abrió por completo sus ojitos al mundo y, por último, había que mantener alejada a Vénere y sus chácharas infértiles, las cuales solía derramar sobre Santa.

—Conozco a una mujer que acaba de dar a luz al cuarto hijo, tiene unas tetas enormes y...

—Mi hermana tiene la leche necesaria para alimentar a su hijo —acotó secamente Ángela sin mayores explicaciones. Estaba cortando unos tomates sentada a la mesa de la cocina con Vénere al frente.

—Pero... Antonino está tan delgado que da miedo cargarlo, ni hablar de Santa, que parece una culebra entre las sábanas de lo flaca que está... Yo pensé que con el embarazo ganaría en carnes, pero no, ¡igual que su madre! Recuerdo cuando te tuvo a ti, parecía una ciruela atravesada por una estaca. Todos creían que iba a salir un renacuajo, sin embargo, mírate, con el tiempo y ¡gracias a la Virgen!, estás regordeta, saludable... y mira a tu hija, ¡igual!... ¡Como yo! Crecidas en carnes, ¡ni hablar de este culo y estas tetas! —dijo palpándose los senos con sus fornidas manos— ¡Cuánta chuparon mis hijos! De haber sido tú mi nuera, te aseguro que Antonino sería gordito y grande.

—¿Qué insinúa? ¡Si tiene algo que decir, me lo dice de frente y a esta cara! —dijo Ángela palmeando su mejilla— ¡Esto es puro músculo! No es grasa como la...

—¿Cómo la de quién?

—...como la de los cerdos.

—Mira, Ángela... yo nací antes que tú... ¡y más sabe el diablo por viejo que por diablo!

—¿Y acaso los cerdos no están llenos de manteca...? ¿Diabla? Si estoy como estoy es porque trabajo en el campo desde que el sol sale hasta que...

—¡Angelaaaaaaá! —gritó una voz que venía de la planta superior. Era Santa que desde su cama escuchaba cómo se estaba agriando la conversación.

—Bueno, mejor me voy a casa —apuntó Vénere levantándose de la silla—, que aún no he preparado la comida. Giró sobre sus talones mirando a su alrededor y, como siempre, no podía marchar sin decir la última palabra. Fue al fogón y levantó la tapa de una pequeña olla que cocía a fuego lento ¿Pero qué es esta cosa? —gritó al ver una crema líquida de color morado blanquecino.

—Nada que te importe.

—Cu' s 'ammuccia soccu fa, é signu chi mali fa





[9] —enunció sin voltearse—. Mejor tapo esto porque apesta... —Y con sorna agregó—: Y pensar que yo creía que era Santa la que no sabía cocinar... ¡Mira tú!

—¡Mírame tú a mí! —gritó Ángela golpeando la mesa— ¡Anda!, ¡Mírame a los ojos que te voy a contar un...

—¡Ángela! —volvió a gritar Santa con mayor fuerza, sabiendo que su hermana había perdido el control.

—¡Déjame hablar, que ésta necesita que alguien la ponga en su s...! —contestó Ángela—, y nadie supo explicar después cómo un plato, que estaba sobre la encimera del fregadero, acabó en el suelo. Ninguna de las dos lo había empujado. Vénere miró sorprendida los añicos mientras Ángela, ofuscada por la ira, fijó la mirada en su contendiente, sin darle importancia al asunto.

—Me voy... Vuelvo mañana para ver a mi nieto —anunció una acobardada Vénere, y como si hubiera visto un espanto, salió de la cocina. Un segundo después ambas hermanas escucharon un portazo.

Vénere no era una mujer de pocas palabras, decían los vecinos que cuando arrancaba a hablar tan solo la callaba un trueno o su marido, porque temía a los dos por igual. Sin embargo, detrás de aquella voz estridente residía, muy en el fondo, un corazón sincero, y de verdad le preocupaba el bienestar de los demás. Su cultura se limitaba al fogón y la colada, no tenía aspiraciones mayores que la de atender su hogar. Pero su hablar sin control sacaba de sus casillas a cualquiera que no tuviese la paciencia ni el tiempo suficiente para escucharla. Y como abuela puso lo mejor de sí, se presentó todos los días con leche recién ordeñada para su nieto, que a su vez Ángela hervía mezclada con vino e hinojo, y una vez fresco batía con yemas de huevos y le agregaba miel para que el cocimiento supiera algo mejor. Este brebaje color de la lavanda y de desagradable sabor se lo daba a beber a Santa, que con gran disgusto debía beber tres veces al día, con el fin de aumentar la poca leche que brindaban sus senos. Tres semanas después, cuando Ángela marchó, Santa logró amamantar a Antonino sin el beneficio natural de su hermana.

Vénere se presentó al día siguiente con la tina de leche en la mano, un rosario en un bolsillo y con una cruz de ceniza que ella misma se dibujó sobre su seno izquierdo para protegerse de los demonios, porque estaba convencida de que Ángela, el día anterior, había tirado al suelo el plato sin moverse de la silla, y que en la olla lo que había era una pócima de brujos. Sin mediar palabra con Ángela, dejó la leche en la cocina y subió a ver al nieto y, sin recato alguno, le dijo a Santa que su hermana era una bruja y Santa, para evitar escuchar a su suegra, le contestó que sí, pensando que Ángela había sido quien tirara el plato al suelo para no lanzárselo a ella. Luego le pidió que se retirara, alegando que Antonino le había dado mala noche y deseaba dormir.

Cuando Vénere se fue, Ángela subió hecha una furia, reclamando a su hermana cómo era posible que hubiera dicho semejante barbaridad.

—Es que yo creí que tú habías tirado al suelo el plato.

—¡Pero cómo puedes pensar que yo rompa un plato que no es mío! ¡Y para colmo llamarme bruja! Ese plato se cayó solo, ni Venere ni yo estábamos cerca del fregadero.

—¿Estás segura?

—Más que segura. Cuando escuché el pum yo estaba sentada en la mesa mirando la espalda de Vénere, y ella estaba frente al fogón. Calcula tú misma la distancia...

Santa guardó silencio, recordando que días antes de dar a luz había ocurrido una cosa extraña, el cucharón que estaba utilizando para revolver un guiso lo encontró en la sala, y en ese momento pensó que ella lo había colocado allí, pero días después, la bandeja de los tomates que todos las mañanas sacaba para secarlos al sol la encontró tirada en una esquina de la cocina. Y ahora, un plato se tiró a sí mismo al suelo. Y en ese preciso instante, con cierto temor, tomó una decisión, pero antes tenía que aclarar ciertas cosas a su hermana.

—¿Te acuerdas de una vez que te dije «Pedro pedirá tu mano y eso te hará muy feliz»? Recuerdo que estábamos en nuestra habitación, tú en tu cama y yo en la mía, tu habías pillado un resfriado y yo me entretenía haciendo ganchillo para que no estuvieras sola. «¿Pedro? ¿Quién es Pedro?» me preguntaste, y te contesté «No lo sé» ¿Te acuerdas de eso? —Ángela la miró y negó con la cabeza—. Luego tú pensaste que yo tenía un pretendiente e inventaste un nombre, Vittorio, y empezaste a burlarte...

—¡Sí, ahora me acuerdo! Estuve días fastidiándote con una cancioncilla que decía... A ver... Deja que haga memoria...

— «Santa tiene un pretendiente, que tiene un solo diente y una cosita para entretenerte» —canturreó Santa, elevando la mirada al cielo.

—¡Esa misma! ¡Pero qué memoria tienes! Cuánto me reí con aquella ocurrencia tuya, y fíjate que la pegaste, acabé con un Pedro, mi Pedro.

—Pues bien, no lo inventé, yo en aquel momento te dije lo que me decía mi corazón —Ángela se la quedó viendo, preguntándose si su hermana se creía ese cuento— ¿Y te acuerdas cuando te dije en la Navidad que ibas a tener una niña?

—Sí, lo recuerdo, como también cuando te presentaste en mi casa diciéndome que yo iba a parir... pero... dicen que estas cosas suelen ocurrir entre dos personas unidas, como tú y yo, que somos hermanas.

Entonces, Santa le contó lo que sintió el día de la muerte del padre, el asunto de los caballos malditos, lo que le dijo la gitana y el encuentro con la anciana que nunca más volvió a ver. Ángela, cuanto más escuchaba, más se cuestionaba si su hermana había perdido la cordura. Hasta llegó a pensar que tal vez el hinojo o el vino del brebaje estaba perforándole el cerebro a Santa.

—¿Y por qué me cuentas todo esto?

—Pues creo que en esta casa hay alguien más que tú y yo —dijo Santa bajando la voz.

—¡Ya está! ¡Se acabó el brebaje! Se te está subiendo a la cabeza y...

—No me crees...

—¿Pero es que tú no te escuchas? ¿Cómo que alguien más vive en esta casa? ¡Santo Cristo! —exclamó persignándose y elevando la mirada al techo.

—¿Y cómo explicas lo del plato que solito decidió estrellarse contra el suelo? —dijo Santa un tanto irritada— ¿Y lo del cucharón que caminó solo hasta la sala? ¿Y lo de la bandeja?

—¿De qué cucharón y qué bandeja estás hablando?— Entonces Santa le refirió lo que había ocurrido, a pesar de sentir que perdía su tiempo dando explicaciones a una hermana incrédula—. Si te cuento todo esto es porque necesito que me ayudes —explicó Santa y antes de que Ángela abriera la boca, continuó—, tiempo atrás, en el mercado, escuché a la frutera hablar acerca de estas personas que quitan el mal de ojo. Necesito que tú preguntes, como cosa tuya, dónde vive para yo ir.

—¿Yo? Mira que a ti se te ocurre cada idea...

—Por favor, Ángela. Si voy yo tendré que dar explicaciones y no quiero que nadie lo sepa... ni Sebastiano y menos aún Vénere.

—Entonces tú crees que te echaron un mal de ojo... ¡Seguro que fue Vénere! ¿Quién más? Esa mujer es una... una... una... ¡Bruja! ¡Ella es la culpable de todo esto!

—No lo sé —mintió Santa que alguna vez pensó que su suegra de bruja algo tenía.

—Está bien —contestó Ángela—, iré diciendo que me echaron un mal de ojo. Y si me doy prisa quizás llegue a tiempo. ¿Qué frutera es?

Al poco rato Ángela regresó con las nuevas. Santa debía esperar unos días más para estar en capacidad de caminar hasta un pueblo cercano, diez kilómetros la separaban de una revelación que cambiaría su vida.

Los cuarenta días que Ángela estuvo en la casa fueron maravillosos para Santa, su atención la dedicó completamente al capullo recién llegado y, con sus cuidados y los días en cama, volvía a ser la mujer enérgica que su hermana conocía. Santa solo sabía de la existencia de Sebastiano cuando en la noche se asomaba a la habitación para ver a Antonino, para luego dar media vuelta y desaparecer sin mediar palabra.

Ángela volvió a las dos semanas para cuidar de Antonino para que Santa fuera a que le quitaran el mal de ojo, así lo habían acordado esos días atrás. Partió de casa con un rosario en un bolsillo, unas monedas en el otro y tres rosas blancas, y antes de salir de Marluntane entró en la iglesia, se arrodilló frente a la Virgen y rezó. Posó las flores a sus pies y marchó rumbo al pueblo que le había dicho su hermana.

Varios kilómetros después llegó. Más que un pueblo era una aldea, no más de veinte casas unidas por caminos de tierra que cruzaban inmensos cultivos, parecían pañuelos verdes bordados con líneas paralelas de color marrón. Rápidamente ubicó la casa a lo lejos, la única con un enorme árbol a un lado. Bajó la cuesta y caminó entre los troncos retorcidos de las vides cubiertas de hojas nuevas que, con celoso sigilo, amparaban las uvas de un futuro buen vino. Una anciana se balanceaba en una silla frente a la casa, y cuando Santa le saludó, ella le respondió con la mano señalando la puerta que tenía a sus espaldas.

No más cruzó el portal de la casa, el cuerpo de Santa comenzó a vibrar como si fuera la cuerda de una guitarra. Detuvo sus pasos y esperó a que esa sensación desapareciera, sintió frío y se abrigó con los brazos. Giró el cuello en dirección al portón por donde había entrado y pensó en escapar, correr antes que sus piernas quedaran totalmente paralizadas. Entonces, como si hubieran leído sus pensamientos, una voz que venía de una portezuela a su izquierda pronunció su nombre y a continuación le dijo que entrara.

Una persona estaba sentada a la derecha de la estancia, frente a una modesta mesa de madera y sobre ésta había un vaso y una tinaja de vidrio, el primero vacío y la segunda llena de agua. Por el aspecto que tenía el sujeto, era difícil determinar si era una mujer o un hombre, ya que sus anchas espaldas y la amplitud general de su cuerpo ocultaban completamente la silla, dando la impresión de estar sentado en el aire. Tenía recogido hacia atrás el cabello negro y largo terminando en una ridícula coleta. Vestía unos pantalones ajados que exhibían dos robustas rodillas, una túnica corta a rayas y sandalias de cuero desgastadas. Antes de sentarse en la silla que estaba al otro lado de la mesa, le indicó con gestos que llenara el vaso con el agua de la tinaja. Eso hizo y lo colocó a un lado. Santa se sentó en la silla y sintió que los ojos negros de aquel ser hurgaban en los suyos descaradamente.

—¿Qué buscas? —Tras esa avasallante pregunta Santa no supo qué contestar. Luego se percató que aquella persona miraba por encima de su hombro izquierdo, y entonces Santa cayó en la cuenta que la pregunta no era con ella. Pasados unos segundos, aquel hombre-mujer posó sus manos sobre la mesa y le dijo:

—Hay a una mujer a tu lado izquierdo. Es baja y tiene cabello blanco —Santa se volteó rápidamente pero no vio nada— ¿La conoce?

—No sé quién puede ser —contestó en un tono tan bajito que ni ella misma logró escuchar.

—Es tu protectora —por un instante creyó que le faltaba el aire, un puño le oprimía el estómago y las manos las tenía heladas. El temor invadió sin previo aviso todo su ser a pesar de sentir que estaba donde tenía que estar. Cruzó los brazos alrededor de su vientre y se dobló hacia delante. Entonces, sintió que una mano se posaba sobre su hombro, igual que veces anteriores. El hombre-mujer le confirmó lo que ella ya no dudaba—. “Su mano está sobre tu hombro”.

Un silencio conmovedor anegó el ambiente. Por la cabeza de Santa rondaron miles de preguntas a la vez, como indios bailando descontrolados alrededor de una hoguera, y en el centro ella. Sintió convertirse en miles de chispas para luego elevarse suavemente envuelta en humo hacia el cielo. La aldea con sus viñedos desaparecía debajo de sus pies, la tierra y el mar cada vez más lejos, cosmos y ella un solo ente, etérea como la nada, fundiéndose con un sinnúmero de estrellas milenarias. Escuchó que la llamaban por su nombre, y cuando abrió los ojos estaba sentada nuevamente en la silla frente al hombre-mujer, y por su manera de mirarla supo que él lo sabía.

—¿Puedo preguntarle algo a mi protectora?

—Pregunta a ver si contesta —miró sobre el hombro de Santa y enunció en voz alta, porque así debe ser, y saludó con la cabeza— ¡Eso no se pregunta! —Enfatizó severamente mirando a los ojos de Santa y, tras una pausa añadió—, ella me ha mandado a ayudarte.

—¿Volverá?

—Ella siempre vuelve. ¿Sabes quién es?

—Lo imagino pero no estoy segura... ¿Será mi madre?

—No. Es un ser con la sabiduría de miles de años.

—¿Pero tiene nombre?

—No.

—Entonces, ¿cómo la llamo? —Santa esperaba escuchar un nombre.

—Al igual que lo has hecho siempre.

—¿Acaso es la Madonna? —preguntó esperanzada.

—No, no es ella. Pero, si quieres, llámala así. ¿Preguntas?

—¿Por qué? ¿Por qué yo?

—Comienzas por lo que nunca se debe preguntar. De eso hablamos luego. Otra pregunta.

—Cómo hago para que no duela. Camino sin mirar a la gente, ¡me niego a ver sus ojos!

—Otra pregunta.

—¿Qué hacer con eso que siento sobre otras personas?

—Todos tenemos una misión. La tuya es ayudar a los demás. Otra pregunta.

Santa sintió que el individuo sabía mucho más de lo que contaba. Sus respuestas eran casi monosilábicas. Y recordó lo de su tatarabuela.

—¿Puedo usar la baraja para eso?

—Al nacer fuiste bendecida con un don divino —dijo cambiando la voz, ahora quien hablaba era una mujer— y tienes una misión en esta vida, por eso naciste viva —y mirándola picaronamente mientras daba vueltas en el aire con su mano añadió— tenías tres vueltas de cordón alrededor de tu cuello, cualquiera hubiera muerto, ¿o no? Tú no necesitas barajas ni nada. Eres solo tú.

—Pero, ¿cómo?

—A ver, a ver. ¿'Cómo lo estamos haciendo nosotras dos? ¡Hablando, niña! —dijo sacudiendo los brazos en las narices de Santa—. Eso de las barajas o el fondo del café no nos hace falta. ¡Mírame a los ojos que quiero ver algo! —dijo elevando la barbilla de Santa— ¡Santo cielo! ¡Cuánto dolor llevas dentro... y el que te espera! —miró por encima de la cabeza de Santa y movió la cabeza como si desaprobara algo—, no, no, ahora no es el momento... ¡Fuera! ¡Fuera! Que esto es cosa seria. Miró a Santa y aseveró: También tienes espíritus burlones —y colocándose la mano en la cintura contorneó su inmenso cuerpo y apoyó su barbilla sobre la otra mano— ¿Qué más tienes, mi niña?

—¡Yo qué sé! —exclamó Santa, aquella mujer la perturbaba.

La mujer entrecerró los ojos y proclamó “Tienes el don de poder ver el pasado y el futuro, y tú crees que es un castigo, pero no es así, tú no eres otra cosa que una voz que repite los mandatos de los de arriba. Tu misión es ayudar a aquellos que lo necesiten y punto. Y no me vengas con el cuentito de que eso duele mucho, niña, que tú ya sabes de eso porque es la vida que te ha tocado vivir. Tendrás que aprender, de lo contrario...

—De lo contrario, ¿qué? —Santa estaba asustada.

—Tu vida en esta tierra será un tormento... ¡Por eso viniste a verme! ¿O no? ¡Tú lo sabes! —exclamó señalándola—. Ya no tengo nada más que decirte.

—¡Espera un momento! ¡Una pregunta más!

—Tengo que irme...

—En mi casa platos y...

—Son los espíritus burlones, juegan, niña, no tengas miedo.

—Ya está todo dicho —dijo volviendo la voz del hombre. Y antes de vaciar el agua del vaso en la esquina de la habitación agregó—. Haga lo que hago yo, el agua lava el dolor.

Santa sacó unas monedas del bolsillo y las posó sobre la mesa.

—Estos servicios no se pagan —Santa recogió las monedas y al salir de la casa la anciana ya no estaba, la mecedora tampoco y, por primera vez en su vida, no se sorprendió.





Una década danzando en la cocina.
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¿Dónde estará mi Francesco? ¿De quién será la mano que acaricia su pequeña cabecita? ¿Quién lo abrazará y le dará calor? ¿Sabrá que no ha aprendido a llorar y hay que darle de comer aunque no lo pida?

Madonnina, recógelo en tus brazos y no le digas que mamá está llorando...
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Vénere, así se llamaría, no tenía bracitos, pero lloraba un llanto extraño, como un gato. La matrona me dijo que eso no era bueno. Chupaba y lo vomitaba. ¡Santa Madonnina! ¡Ayúdame! ¡No quiero enterrarla! ¡Yo hubiera sido sus manos!

Acógela en tus brazos sanadores para que pare el llanto y no le digas que mamá está llorando...
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Si al menos me hubieras dejado uno de los dos. Cuando la matrona me dijo que había otro lloré de alegría para luego... Era otra niña. ¡Nació muerta! No me la dejaron ver. Francesco en cambio era muy pequeño, lo sé, demasiado pequeño, un soplito...

Madonnina, acógelos en tus manos y no le digas que mamá está llorando... porque un pedazo de mi muere con ellos.
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Antonino está contento, al fin tiene un hermanito. Se llama Francesco. Ya cumplió un año. Le falta un pie y es igual de enfermizo que Antonino, tiene muchos mocos y a veces boquea. Madonnina, protégelo con tu manto, al igual que haces con Antonino que ya tiene ocho años. ¡Qué rápido crece! Y pensar que imaginé lo peor cuando tuvo la bronquitis... ¡Gracias, Madonnina!
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Esto es más fuerte que yo... Ver a Antonino llorar por su hermano Francesco, ¿Cómo quitarle el puño del dolor en ese corazón tan tierno? ¡No es justo! ¡Lastímame a mí pero no a mi hijo! ¡No! Y que nunca sepa que él le pegó la escarlatina...

Santa Madonnina, juega con Francesco y no le digas que mamá está llorando...
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¿Qué he hecho de malo para merecer todo esto? ¿Será que mi vientre está maldito? Era un niño y le puse Ricardo por nombre, porque Francesco... duele mucho todavía. Antonino no lo conoció, yo no quise que lo viera. Ricardo, al igual que el segundo, no lloraba ni chupaba, y supe que no viviría. Era tan pequeño...

Madonnina, recógelo en tus brazos y no le digas que mamá está llorando...

No quiero más. Se acabó. Posa tus ojos sobre Antonino y cuídalo cuando no pueda yo.


Tal cual como había predicho Santa a Sebastiano, Antonino fue muy enfermizo. Su madre le prodigó todos los cuidados necesarios y aquellos indicados por el médico. A escasos días de cumplir su primer año de vida, nació Francesco, que no vivió más de cinco días. No tenía instinto de chupar la teta que le ofrecía la madre ni tampoco llanto que delatara su presencia. Con Francesco comenzó la desgracia de tener que enterrar un total de seis hijos, uno más enjuto que el siguiente. Fueron en total once embarazos, siete natos y cuatro abortos en una década, y que inevitablemente marcaría las vidas de Santa, Sebastiano y Antonino.

Con las caricias ausentes, todos fueron concebidos con el mismo ultraje de la noche de bodas, pero sin sangre. Santa, entregada a su destino, tan solo abría las piernas con la esperanza de tener otro hijo, y Sebastiano se resignó a complacer su instinto carnal, aunque fuera con un cuerpo inerte y rendido.

Tal vez haya sido la voluntad de vivir por parte de Antonino el que no muriera al igual que sus hermanos, o quizás porque fuera el producto del primer embarazo, todos se maravillaron de verle crecer. Santa preparó una tarta para cada “cumplemes” en lugar de esperar al año, no importaba si estaba recién parida o regresaba del cementerio. Ella decía que cada batalla ganada había que celebrarla y fueron muchas: fiebres, catarros, anginas, diarreas, parásitos, además de las virulentas, varicela, escarlatina, paperas. Un rosario y un termómetro eran los ocupantes fijos en uno de los bolsillos del delantal de Santa.

Ángela asistió a todos los “cumplemes” acompañada de Angelina, e igualmente hizo Vénere con su marido. Santa preparaba un almuerzo sencillo, sin importar el día de la semana, todos los diez y seis los reunía alrededor de la mesa en la cocina. A diferencia de años anteriores, las discusiones brillaron por su ausencia, todos habían acordado tácitamente respetar el dolor que la cara de Santa reflejaba. Padre e hijo eran los que llenaban el vacío hablando de asuntos del trabajo, y Vénere dedicaba sus palabras a su nieto mientras, de soslayo, vigilaba a la bruja de Ángela.

Cuando Antonino cumplió nueve años, Santa enterraba el penúltimo hijo, de año y medio de edad. La escarlatina ganó la batalla sobre aquel débil cuerpecito. Lo sepultó, al igual que los últimos tres, en ausencia de Sebastiano. Él la culpaba por no darle hijos sanos, ignorante de una realidad que muchos años después la ciencia médica revelaría: los embarazos entre primos pueden provocar mutaciones genéticas que afectan la resistencia física e inducen a deformaciones. Vénere no se cansó de decirle a Sebastiano que Santa llevaba el demonio dentro, porque tan solo el demonio puede obrar de esa manera, y que a Santa, al igual que a su madre, era mejor no mirarle a los ojos. Sebastiano la escuchaba sin darle respuesta, porque era la madre del único hijo que aún no le había sido arrebatado; además, muy en el fondo, un sentimiento de amor mezclado con la compasión comenzó a crecer hacia ella, incapaz de demostrarlo. La única variante fue la cantidad de palabras que se cruzaban a la hora de comer, básicamente sobre las nuevas morisquetas del niño. Por supuesto que se percató sobre las excentricidades de su esposa y la facilidad de leer sus pensamientos, pero no permitiría que nadie la tachara de bruja, estaba seguro que su mujer era distinta, diferente a cualquiera del pueblo pero... ¿cómo podría estar endemoniada si asistía a misa todos los domingos? El párroco, de haber visto algo extraño, seguramente lo hubiera mandado a llamar.

Puertas que se abrían, cacerolas que bailaban, cucharones perdidos y ruidos como si estallaran unos platos contra el suelo, formaban parte del día a día en la vida de Santa. En un principio le incomodaba la presencia de los espíritus burlones, hasta que se convenció de que no había razón para temerles. Ocurrió una mañana en la cocina. Ella caminaba de un lado a otro con Antonino en brazos, que no paraba de llorar; entonces ollas, tazas y platos comenzaron a danzar a su alrededor, subían y bajaban sin llegar a tocar el suelo, y poco después el niño cesó el llanto y, sonriente, alargaba los brazos queriendo alcanzarlos. Nunca se lo comentó a Sebastiano, que se escudaba detrás de un aparente desinterés sobre esos temas, y cuando él decía haber escuchado abrir y cerrar el portón principal, ella le aseguraba que había sido el viento, y si el sombrero no estaba en la percha, Santa lo buscaba para devolverlo a su sitio, mientras pedía en voz baja a los traviesos, nombre con que bautizó a los espíritus burlones, que no jugaran cuando Sebastiano estuviera en casa. Resultaron no ser muy obedientes porque continuaron con sus juegos. Varias veces en la madrugada hicieron levantar al marido de la cama porque se escuchaban ruidos en la cocina, bajaba las escaleras de dos en tres peldaños, cada vez más rápido con la intención de capturar al intruso, para descubrir que todo estaba en su lugar. Regresaba a la cama refunfuñando y culpando a los vecinos tachándolos de ruidosos, mientras Santa sonreía pensando que tal vez los traviesos estaban aburridos y querían fiesta.

Con el paso del tiempo, Sebastiano se convenció de que los hechos no eran como él pensaba, ni como Santa pretendía hacerle creer. Sabía que algo extraño ocurría en su casa pero no acababa de comprenderlo. Cuando Antonino tenía seis años, Santa intentó explicarle y cuando pronunció la palabra espíritus, Sebastiano de un bofetón le arrebató el resto, «Si lo que pretendes es tomarme por idiota, estás muy equivocada», le gritó, y al escuchar un plato estallar en la cocina, se colocó el sombrero y marchó. Para Sebastiano esa no era una explicación válida, los espíritus no existen. Pero, muy a su pesar, meses después escucharía que el nombre de su mujer estaba en la boca de cualquiera, y un bofetón no lograría callar a todos de un golpe.

María, que vivía en la casa de al lado y su pared lindaba con la cocina de Santa, oyó en varias ocasiones los mismos ruidos y pensó que la vecina era muy descuidada, que estaba hecha de mantequilla, y que los platos se le escurrían entre las manos. Pero una mañana, cuando se disponía a salir para hacer la compra del día, escuchó ruidos en casa de Santa, como si toda una vajilla se estrellara en el suelo, y le dio la misma importancia de siempre: ninguna. Sin embargo, cuando se cruzó con Santa en el mercadillo, se acercó a ella para advertirla y le aconsejó que no entrara sola a la casa.

—Seguro que era Sebastiano.

—¿Está en casa? ¿Está enfermo? —preguntó María. Quería saber más.

—No, no, gracias a Dios. Posiblemente haya ido a buscar algo que se le olvidó.

—¡Qué dices! Si yo nunca he visto venir a Sebastiano a casa en estas horas.

—Pero puede ocurrir, ¿no?

—Mejor búscalo para que no entres sola a la casa —apuntó sospechando que Santa ocultaba algo.

—Seguramente los ruidos venían de otra casa. Tranquila.

—No, no. Los ruidos venían de tu casa, de tu cocina. Siempre te escucho cuando se te cae un plato al suelo, o una olla. Lo que no entiendo es por qué cocinas en la madrugada...

—Lo siento, seré más cuidadosa con las cosas y trataré de no despertarte. Y ahora, si me disculpas, tengo que terminar de comprar.

—Santa, no entres a tu casa sola, por favor, busquemos al policía —insistió sabiendo lo menuda que era su vecina.

—No, te repito que no hace falta. Créeme. Gracias por preocuparte. Y para que te quedes tranquila, ahora mismo voy a buscar a Sebastiano —mintió Santa desesperada—. Se despidió y marchó pensando haber disuadido a la vecina. Sin embargo, María, una viuda y mayor que ella, aburrida por la vida, le siguió los pasos para ver si era verdad lo que le había dicho. Santa, sintiéndose perseguida, se detuvo y la esperó. Ir a buscar a Sebastiano no era buena idea, menos aún a la policía.

Antes de llegar a casa de Santa, María entró en la suya y salió sujetando un palo. Cuenta la vecina que cuando entraron, en el suelo había al menos media docena de platos rotos, cuando en realidad eran dos. Santa inmediatamente empezó a recogerlos y la vecina le gritó que no lo hiciera y, sujetándola por un brazo, insistió en buscar a la policía. Entonces a Santa, muy a su pesar, no le quedó otra salida que contarle la verdad. Empezó diciéndole que los espíritus habían estado jugando y que seguramente algo los había alterado, porque ésta era la segunda vez que rompían algo, y mientras las dos mujeres tomaron un café, le contó el resto, cosas que desaparecen y las encuentra en otro lugar, las veces que a Sebastiano lo han desvelado, y cuando las cacerolas y platos bailaron para calmar a Antonino. María escuchaba y se persignaba cada dos por tres, espantada. Para terminar, Santa le rogó que no se lo dijera a nadie, ni siquiera a Sebastiano, porque la metería en graves problemas. La vecina lo prometió, no sin antes asegurarse de que esos fantasmas no la molestarían ahora que ella sabía.

Santa le preparó una tila para calmar a la pobre vecina que no hacía más que mirar a su alrededor, pendiente de si algo comenzaba a moverse. Cuando acabó de beber la infusión, Santa la miró a los ojos y le dijo: «No te preocupes por tu hija, está bien y volverá a ti en un mes con una criatura en su vientre. Perdónala, porque su vida ha sido un infierno desde que se fue de casa.»

La vecina dejó de dirigirle el saludo a Santa poco más de un mes, ofendida por lo que le había dicho. ¡Cómo osaba decirle aquella bruja que su hija había deshonrado el apellido de la familia! Sin embargo, cuando vio que su hija regresó y estaba embarazada, fue primero a la iglesia a darle las gracias a Dios por tenerla de vuelta, y luego fue a casa de Santa para pedirle disculpas. Santa, en respuesta, le colocó la llave del portón de su casa en la palma de la mano pidiéndole que la guardara, y que la usara si lo consideraba necesario. Se abrazaron y Santa sintió cómo su alma se fundía en el regocijo de María. Se había pactado un secreto, y el tiempo demostraría lo difícil que es callar.




Cacerolas y platos en la contienda


Pueblo grande, infierno grande, dicen. No se sabe si fue la vecina o alguien que escuchó lo que no debía, la cuestión fue que medio pueblo se enteró de lo que Santa le había dicho a María y la otra mitad no tardó mucho en saberlo.

Ángela supo que las historias sobre su hermana eran la comidilla de Marluntane y de los pueblos cercanos.

—¿Supiste la última de Santa? —le decía una pueblerina a otra mientras esperaban ser atendidas por la dueña de la tienda de hilos, sin percatarse que varios pasos atrás estaba Ángela.

—A ver si es la misma que me dijeron ayer —contestó la otra

—¿Te acuerdas de Clementina?

—Sí, la viuda.

—No, no, la solterona. La que se quedó esperando a Nuccio...

—¿Si? —contestó la otra llena de curiosidad.

—Resulta que fue a casa de Santa la otra mañana para saber si Nuccio volvía... La pobre no pierde las esperanzas. Mira que yo hace un tiempo le dije que ese hombre no valía para nada...

—Anda, que ya me has contado varias veces la misma patraña... Más bien cuenta lo de Santa.

—Si tú lo dices... —aceptó resignada la primera—. En fin, que dicen que Santa le dijo que Nuccio había muerto de tuberculosis. También le dijo que... ¡Pero espera! Que lo más importante es que Clementina contó que mientras ellas dos hablaban, un vaso salió volando de la repisa y se estrelló en el suelo, y que Santa siguió hablando como si no hubiera pasado nada.

—¡Un par de cuernos! ¡Un par de cuernos! —exclamó la segunda mientras elevaba la mano con los dedos meñique e índice rectos—. Siempre he dicho que esa tiene al diablo viviendo en su casa. ¡Yo no voy aunque me maten!

—Ni yo tampoco, aunque a veces me pica la curio...

La tendera carraspeó cuando se dio por satisfecha y apuntó con la barbilla en dirección a Ángela quien, al igual que veces anteriores, compró lo que necesitaba, saludó y se fue. Si bien es cierto que le encantaban las chácharas del pueblo, aquellas sobre su hermana le disgustaban, porque todas eran exageraciones pero ninguna revelaba las buenas intenciones de Santa.

Más por miedo a su mujer que por otra razón, Sebastiano había dejado de pegarle desde que ella intentara explicarle quienes eran los traviesos. Pero una noche, cuando Santa estaba encinta por undécima y última vez, la golpeó tan fuerte que ella temió por su salud.

—Santa, ¿y la cena? —reclamó Sebastiano al ver que la mesa aún no estaba servida. Una vez más llegaba tarde del trabajo.

—Aún no está lista —le contestó sin mirarle.

—¿Cómo que no está lista?

—No está lista.

—¡Ya! Te pregunto el por qué no está lista. ¡Claro, seguro que estabas leyendo el fondo del café a otra de tus amigas! —dijo al ver que en la despensa había un manojo grande de romero.

Ella continuó cocinando en silencio, haciendo caso omiso a éstas últimas palabras. Era cierto, una amiga de su pueblo le había pedido ayuda porque tenía problemas con uno de sus hijos. Hacía tiempo que se sabía en el pueblo y zonas aledañas que había una mujer que tenía poderes, que podía predecir el futuro y ver cosas que otros no veían. La novedad corrió como pólvora encendida y Santa empezó a brindar su ayuda, tanto a los necesitados como a los curiosos, y sin necesidad de leer el fondo del café. A la casa llegaban cestas repletas de frutas, gallinas, huevos frescos, conejos, especies... en agradecimiento a los favores de Santa. A Sebastiano no le gustaba que ella dedicara su tiempo a otros y menos aún que le pagaran por ello.

—¡Un hombre que trabaja en la calle merece encontrar la mesa servida! No debe esperar a que la bruja de su mujer se digne a terminar de cocinar la porquería que me da de comer —vociferó Sebastiano—. Dicen las malas lenguas que nunca estás en casa...

—Y tú tampoco.

—¡Mal agradecida! ¡Si no estoy es porque trabajo todo el día para que puedas tener esta enorme casa!

—Y visitar a Nicoletta —acotó Santa sin voltearse.

—¿Y quién te dijo semejante mentira? Tus fulanas amigas, ¿verdad?

—Nadie me lo ha dicho, yo lo sé...

—¡No me contestes así! Soy tu marido y si estás aquí es para tener la cena lista cuando llegue.

Santa se mantuvo en silencio, lo cual enardeció más a su marido.

—¿Estás sorda?... ¿Estás sorda? —La agarró por un brazo, obligándola a mirarle a los ojos.

—Sí, me gustaría —percibió que el aliento estaba impregnado de alcohol.

—¿Qué? ¿Qué dijiste? —gritó y de un manotazo le volteó la cara a Santa— ¡Cómo te atreves, desgraciada!

—¡Déjame en paz! —Y él le propinó otra bofetada— ¡No me pegues! Los platos que estaban en la despensa empezaron a chocar unos contra otros, los vasos a tintinear, como si temblara la tierra, pero el Etna dormía tranquilamente bofando humo.

—¡A mí nadie me da órdenes y menos tú! ¡Zorra!

—¡Vete! ¡Déjame en paz! —Vio como la cacerola que estaba sobre el fogón se elevaba en el aire unos cuantos centímetros para luego estrellarse en el suelo con todo su contenido.

—¡Pero qué dices! ¡Eso es lo que tenía que haber dicho yo en la noche de bo...!

—¡Calla! —Pidió Santa colocando su dedo frente a la boca y con voz trémula dijo—: arriba está Antonino. Por favor, calla... —Sebastiano abandonó la cocina y sus pasos se perdieron escaleras arriba. Segundos después apareció con un puñado de folios entre sus manos que ella inmediatamente reconoció.

—¿Y esto qué es? —gritó, ventilándolos frente a las narices de Santa. Intentó quitárselos pero él fue más rápido— ¡Dime!

—Son cosas mías y tú no tienes derecho a... —contestó en voz baja con la esperanza de que Antonino no escuchara.

—¡Tengo todo el derecho! ¡Todo! ¿Y qué piensas hacer con esto?

—Nada, y ahora dámelos —dijo Santa extendiendo una mano.

—¡No! ¡Estos son una sarta de tonterías! ¡Te prohíbo que sigas haciéndolo, si lo leí yo, cualquiera puede hacerlo! Fíjate bien lo que hago... —y comenzó a rasgarlos. Santa se dejó llevar por la furia que su corazón indignado dictaba y se lanzó sobre Sebastiano como nunca antes se había atrevido.

—¡Nadie me prohíbe nada y menos tú! —gritó—. Sebastiano, fuera de sí, la empujó lanzándola contra la pared. Se acercó y sujetándola por el cabello le pegó una y otra vez, mientras ella le imploraba que parara. Los platos y vasos que antes tintineaban, ahora se elevaban y en caída libre se estrellaban en el suelo, uno y otro, y otro más, cada vez más cerca de Sebastiano, mientras que ollas y cacerolas se sostenían mágicamente en el aire venciendo la gravedad. Tal vez fue ese espectáculo sobrenatural el que lo frenó de matarla a golpes.

Cuenta la vecina que como aquella noche nunca antes había escuchado una cosa igual, y que de repente todo paró con un soberano golpe del portón de la casa de Santa. A Sebastiano no le volvería a ver hasta la noche siguiente preguntándole sobre su familia.

Santa se levantó del suelo de la cocina y sintió que por sus piernas corría algo caliente. Caminó hasta la despensa, cuidando de no caerse. El suelo era un revoltillo de platos rotos, comida y papeles. Agarró un paño del cajón y lo colocó entre las piernas. Recogió los folios y trozos y los guardó en una bolsa de tela. Enjuagó su cara en el fregadero y con la misma toalla que usó para secarse cubrió su cabeza. Sujetando con una mano su entrepierna subió a oscuras y llenó el bolso con ropas suyas y de Antonino. El aguardaba despierto, sentado en su cama y con cara de susto. Lo agarró por una mano y lo llevó a casa de la vecina.

—Mamá ya vuelve, no te preocupes, María te cuidará mientras yo no estoy —dijo en el portal bajo la luz de una luna llena de verano, mientras Antonino miraba horrorizado, al igual que la vecina, un moretón en la barbilla de su madre.

—Pero, mamá... —atinó a decir mientras alargaba su mano en dirección al morado.

—No te preocupes, mamá está bien —dijo mientras agachaba la cabeza y tapó su cara con la toalla—. María te quiere mucho, ella te cuidará. Y no te muevas de aquí hasta que yo vuelva —marchó encogida acompañada de la luna hasta la casa de su hermana en Bíviri.

Impulsada por la rabia caminó jurándose a sí misma que aquel hombre nunca más le pondría una mano encima. Con dolores cada vez más fuertes, protegió su vientre con la toalla que cubría la cabeza, el aborto era inminente, y se dijo a si misma que no era el momento para compadecerse. «Tú no estás sola, tú no estás sola», y recordó la tarde que aprendió el Ave María. Su madre lloraba mientras la rezaba una y otra vez con Ángela tiritando en sus brazos, y Santa, muy niña, concluyó que aquellas frases eran poderosas porque sanaron a su hermana.

Por el sendero iluminado por la luna veraniega, las estrellas escucharon a una mujer repetir una y otra vez la misma letanía., que a veces susurraba y otras gritaba,

Diu vi salvi, María, china di Grazia

lu Signuri é ccu Vui,

Biniditta siti Vui ntra li fimmini

e binidittu lu fruttu du vostru ventri, Gesü.

Santa María, Matri di Diu,

prijati ppi nuantri peccatura

hora e nill’ura da nostra morti. E ccussì sia.



En el camino perdió la noción de las horas que había dejado atrás y Bíviri dormía plácidamente sobre la colina. Golpeó el portón de la casa de Ángela, y a la segunda vez Pedro asomaba la nariz por una rendija de la puerta. No la reconoció y, pensando que era un espanto, gritó que se fuera. Santa insistió con tres toques más mientras pronunciaba el nombre de su hermana. El portón se abrió nuevamente con Ángela sosteniendo una vela en el umbral. Lo que vio le asustó, Santa tenía la cara desfigurada y llena de moretones, con ambos brazos sobre el vientre y en una mano un bolso de tela sucio de tierra, al igual que sus zapatillas y piernas.

—Necesito acostarme —dijo Santa avanzando dos pasos—. No quiero preguntas. Marcha al alba y busca a Antonino en casa de María —y como si fuera un saco de patatas, se desplomó al suelo.

Ángela no esperó al alba, dos horas después estaba en casa de María, antes que nada, buscando explicaciones. Antonino aún dormía, y la vecina le contó lo que había escuchado la noche anterior. Ángela pidió la llave y fue a casa de Santa, decidida a sacar la información de la boca del taciturno Sebastiano. Primero tocó al portón, esperó y entró usando la llave. Le llamó varias veces. Subió a las habitaciones; la cama de la habitación principal estaba hecha, nadie había dormido en ella. Bajó y en el suelo de la cocina las moscas madrugadoras celebraban un festín sobre los restos de comida y platos rotos. Recogió y limpió, consciente de que Santa no lo haría en los próximos días. Ante tal panorama concluyó que marido y mujer habían discutido, y se sintió afortunada por haberse casado con Pedro.

—Vamos a casa de tía, que mamá te está esperando —le dijo a Antonino en cuanto acabó de desayunar pan con aceite de oliva y un tazón de leche.

—¿Por qué no vino ella a buscarme... ? Me dijo que volvería.

—Necesita descansar, y tú y yo vamos a cuidarla.

—¿Y papá dónde está?

—Debe estar trabajando.

—¿Por qué no le esperamos y vamos todos juntos?

—Tiene que trabajar.

—Pero si llega y no estoy...

— Li picciriddi hannu a parrari quannu piscia la gaddina. (Los niños hablan cuando las gallinas mean)

Y al no haber gallinas cerca ni animal que se le pareciera, Antonino tuvo que callar.

La casa de Ángela tenía una sola planta, disponía de tres habitaciones y una amplia cocina que comunicaba con un patio posterior. En la tercera estancia, donde Ángela realizaba sus labores de costura y plancha, colocaron un colchón para la hermana, y en la cocina otro para Antonino. Ángela los acogió sin pedir explicaciones a su hermana, pensó que ya no las necesitaba.

Santa no se dejó ver por su hijo hasta que su rostro volvió a la normalidad, y se comunicaban a través de la cortina de la ventana. Y al igual que Antonino, Bíviri y los pueblos cercanos supieron que Santa se había caído en las escaleras de su casa en Marluntane, que había abortado y que Sebastiano la había llevado a casa de su hermana para que la atendiera, mientras que María, la vecina, insistía que la había visto marchar en solitario.

Una mañana Ángela encontró a Santa durmiendo en el patio trasero. Ya habían pasado quince días desde que su hermana apareció en el portal de su casa. Sorprendida, la despertó preguntándole el por qué no estaba en la cama y Santa, aún adormilada, le contestó que los traviesos pretendían jugar, y no quería que despertaran a su pequeño. Debido a la mirada de incomprensión de Ángela, se sintió obligada a contarle muchos más detalles de los que tiempo atrás había dado. Le recordó del plato que se rompió cuando ella y Vénere, sobre Sebastiano y las madrugadas bulliciosas en la cocina y de las ventanas y puertas que se abrían.

—Y me equivoqué al pensar que solo vivían en mi casa

—¿Y has hablado con el cura? —preguntó horrorizada.

—Ya lo he hecho.

—¿Y qué te dijo?

—Que rezara mucho, y me regaló otro rosario.

—¿Y qué más te dijo?

—Me roció con agua bendita

—¿Eso es todo? —preguntó la hermana sorprendida.

—Volví a casa y continuaron los ruidos. Una semana después volví a la iglesia y le conté al cura que no había servido de nada. Él me entregó agua bendita y me dijo que, rezando, la esparciera por toda la casa. Así hice. Durante dos días no hubo ruidos pero al tercer día, en la mañana cuando regresé de hacer las compras, encontré un plato roto en el suelo. Entonces vino a visitarme porque no me creía, y mientras él estuvo allí no se movió nada, y por más que él y yo agudizamos los oídos, solo se escuchó el silencio y los pasos de la gente caminando en la calle. Entonces bendijo toda la casa y se fue.

—¿Y luego?

—Todo siguió igual

—¡Dios Santo! —exclamó la hermana, persignándose tres veces— ¿Y qué piensas hacer?

—Nada, ¿qué voy a hacer? Llevar conmigo siempre un rosario —tomó aire y siguió hablando—. Me dijo días después que hablaría con sus superiores y regresó con la idea de un exorcismo, que yo llevaba el diablo dentro y demás historias. Le dije que no, que eso no era así, que los espíritus que me visitaban no eran malos.

—¿Y si fuera cierto?

—Si fuera cierto, ya me hubieran hecho daño de algún modo. Pero no, tan solo juegan, están allí, me he acostumbrado a vivir con ellos.

—¿Y no tienes miedo por el pequeño Antonino?

—No, ellos ya me dijeron que no me preocupara, que siempre lo cuidarían —contestó Santa estrujándose las manos—. Yo, de todas maneras, le pedí al cura que bendijera nuevamente el crucifijo que lleva siempre puesto al cuello. Él nunca me ha preguntado sobre los ruidos, solamente por aquellos que ha escuchado cuando su padre y yo discutimos. Creo que no tiene contacto con ellos. Los juegos son conmigo nada más.

—Pero tú sigues yendo a la iglesia, ¿cierto? —preguntó una Ángela cada vez más preocupada, una vez más, por la salud mental de su hermana, eso de que ellos le habían hablado...

—Sí, aunque el cura actúa como si no me viese. Me ignora porque creo que me tiene miedo.

—¿Y no será que los espíritus se le meten a Sebastiano y por eso te pega? —inquirió Ángela, contenta consigo misma por tan genial deducción.

—Sebastiano es Sebastiano, él es así, es un buen hombre, trabajador, y lo tienen en alta estima dentro del pueblo. Deberías ver cómo le hablan y cuánto lo respetan, pero eso es de puertas para afuera. Yo le perdí el respeto el mismo día que nos casamos, tu sabes que fue un matrimonio concertado, impuesto, no como el tuyo que fue por amor... —hizo una pausa tratando de contener las lágrimas. Nunca antes había hablado con alguien sobre eso, y con la voz entrecortada continuó—. La primera noche, al ver que no sangré me llamó puta y me violó una y otra vez... —el llanto dijo el resto.

Ángela no supo qué hacer, si callarla para no seguir escuchando, o correr para buscar a Sebastiano para... para... «Dios me perdone por esta sed de venganza...» pensó. «¿Cómo era posible tanta...? ¿Maldad? ¿Desprecio? ¿Humillación? ¿Cómo llamarle a eso? Puta, ¿mi hermana? ¡Si tiene más vocación de monja que yo! Entonces... lo de dos semanas atrás... Fue él quien le pegó, y yo que me tragué el cuento de las escaleras...».

Un par de lágrimas amargas brotaron de los ojos de Ángela. ¡Ya me va a oír el mal nacido! —dijo hecha una furia.

Santa la miró y se asustó: la cara de su hermana estaba morada con los ojos rojos a punto de estallar,

—¡Tú no vas a hacer nada! ¿Entendido? ¡Nada! —exclamó Santa con voz firme— ¡Es asunto mío! ¿Está claro? ¡Solamente mío! —dijo golpeándose el pecho con las manos— ¡Soy yo quien no lo perdona y dudo que pueda perdonarlo algún día!

El silencio cristalizó el aire. Miró a través de la ventana a su hijo que jugaba en la cocina, mientras Ángela, cruzada de brazos, giró la cabeza negándose a verla. «¿Será tonta? Tal vez está más perdida de lo que yo creo...» pensó.

—Sin embargo... —comenzó Santa con voz queda—, sin embargo... nunca ha faltado comida en casa, la gente cuando me ve en la calle me trata con respeto por estar casada con il grande construttore. Y su hijo, Antonino, es lo más importante para él en este mundo...

—¿Y los golpes? —insistió Ángela sumamente indignada.

—Forman parte de su modo de ver la vida. A veces pienso que la guerra le dañó la cabeza. Hubiera sido mejor que regresara amputado, por lo menos le faltaría la pierna, pero no la cabeza. Una sola vez me habló de ella, cuando aún regresaba temprano a casa y yo estaba embarazada por vez primera. Me dijo que la guerra puede volver loco a cualquiera y que él muchas noches prefería quedar despierto para no tener pesadillas. Me contó que una tarde, tras sufrir la embestida del enemigo, su regimiento se vio obligado a pasar la noche en la trinchera. Él y su compañero estaban sentados uno al lado del otro para mantenerse calientes, en total oscuridad, que ni siquiera la luna estuvo presente. Empezó a llover muy fuerte, no pegaron ojo. Para calmar el hambre, bebían agua que recogían de un chorrito que salía de entre los tablones que conformaban el techo de la trinchera. El agua tenía un asqueroso sabor, pero pudo más el hambre. Fue la noche más larga de su vida. A la mañana siguiente, aún seguía lloviendo y se dieron cuenta que esa agua tenía un color rojizo fangoso, se asomaron fuera de la trinchera y vieron varios cadáveres uniformados que yacían sobre los tablones. El sabor de la madera mezclada con la lluvia y el barro había ocultado aquél de la sang...

—¡Calla! ¡Por Dios! ¡Qué asco! —imploró Ángela—. No me cuentes más porque si no...

—Por eso, y muchas otras cosa que veo y él no me cuenta, es que lo entiendo. Su desgracia es y será hasta que muera, nadie le puede arrancar de la memoria la guerra. Debieras verlo en las noches, sentado o de pie, fumando como un turco y con la mirada perdida. Pareciera que nunca regresó de las trincheras.

—Pero no tiene por qué pegarte, tú no tienes que soportar sus maltratos.

—¿Y tú qué crees? ¿Qué me gusta? Mira que lo he pensado, ¿te acuerdas cuando te dije que deseaba irme lejos, desaparecer? Tú me hiciste ver mi realidad: no tenía ni el dinero ni otro hombre que me mantuviera, papá no llevaba ni dos meses muerto, mamá se puso mala, y yo ya estaba embarazada.

—Pero yo no sabía q...

—No te culpo ni es un reproche. La única culpable soy yo, por cobarde, por obedecer, por... pensar que algún día él cambiaría, y aprendiera a amarme como poco a poco he aprend...

—¡Encima le amas! ¡Santo cielo! ¿Cómo puedes? —exclamó incrédula Ángela.

Santa no respondió. A veces hay cosas que el corazón entiende lo que la razón no explica. Y la soledad, igualmente, te hace una mala jugada, y que cuando el amor no existe, se inventa para sentirte apreciada.

—Deseo pedirte un favor. Quiero que te quedes un rato con Antonino, mientras voy a la casucciau.

—Ningún problema, pero creo que vivirías mejor si lo hicieras en la que fuera la casa de mamá y papá. Estará llena de polvo pero yo te ayudaré a acomodarla. Esa casa es de las dos, pero puedes hacer uso de ella.

—Por ahora no, pronto vendrá Sebastiano y me pedirá que vuelva con él.

—¿Estás loca? Ese hombre no te quiere...

—Tengo que ir.

—¡Y te volverá a pegar! Mira cómo te dejó —señalando la mancha amarilla que aún se podía observar en una de las mejillas de Santa.

—No me volverá a poner una mano encima, de eso estoy segura.

—Pero es hombre y, por lo que me dijiste, está mal de la cabeza...

—Para eso tendrá a Nicoletta o cualquier otra. Las habrá, lo sé. Como también sé que llegará el momento de volver a vivir aquí, en mi pueblo natal. No te preocupes, Ángela. Yo estaré bien. Tengo quién me proteja.

—Definitivamente, tú estás loca... o piensas que vives en otro mundo, en las nubes entre tus santos y tus espíritus.

La casuccia era realmente una casucha, cuatro paredes debajo de un techo, una ventana y una puerta, nada más. Dentro había poca cosa, utensilios de labranza y muchos años de polvo. Le rodeaba un pañuelo de tierra invadido por el olor penetrante del orégano salvaje. Este pequeño terreno perteneció a la familia de la madre durante muchas generaciones, antes incluido en un gran lote de tierras y todas vendidas cuando comprometieron a Santa con Sebastiano once años atrás, excepto la casuccia. Santa, siendo una niña, jugó con su hermana en las largas tardes de verano, mientras sus padres se dedicaban a la cosecha.

Caminó en dirección de la casuccia, y al verla desde lejos le recordó a un enorme hongo que crecía en medio de los matorrales. Ya más cerca, tan solo alcanzó a ver el techo en forma de cúpula. Olfateó varias veces, como un perro rastreador, y captó el aroma del orégano sin llegar a verlo, «Allí estás... sobreviviendo entre los hierbajos, » pensó. «Volveré», le susurró al viento.

Al mes, los curiosos vecinos de Bíviri y los necesitados comenzaron a desfilar por casa de Ángela pidiendo hablar con su hermana. Santa los atendía a puerta cerrada en la habitación de costura de su hermana. Entonces, en la plaza frente a la capilla los cuentos giraban en torno a ella, dividiéndose en dos bandos, aquellos que creían en sus vaticinios y los que no. Las historias no tardaron en llegar a los oídos del párroco, quien no escatimó en el mensaje del sermón en la siguiente misa dominical: «A veces el diablo canta lo que deseamos escuchar y solo Dios nos habla con la verdad. El diablo fue arrojado del cielo, puede tomar la forma de un ángel de luz y ser el autor de nuestras tentaciones. El diablo es astuto y mentiroso, y solo escuchando a Dios encontrarán el camino que los aleje del imperio del mal. No olviden que la Palabra de Dios es una sola y solo yo puedo divulgarla.» El cura continuó exhortando a sus fieles en los sucesivos domingos. Sin embargo, ni Ángela ni su hermana dejaron de asistir. Algunos la miraban sonriendo satisfechos mientras que otros agachaban sus cabezas, para luego, a la salida de la misa, seguirlas para hablar con Santa.

En los tres meses que vivió en casa de la hermana, Sebastiano fue dos veces a buscarla, y ella se negó a verle. A la tercera, Santa aceptó regresar con dos condiciones: que no volviera nunca más a tocarla, y dormir separados. De lo contrario él no los volvería a ver, ni a ella ni a su hijo.
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Perdóname, Dios, porque he vuelto a pecar. He mentido a mi hermana, porque ella no entiende lo que yo sé. Ella cree que amo a Sebastiano... aunque es cierto que alguna vez creí haberlo amado. Pero, ¿cómo puedo si casi me mata? Desde el día que tuve que casarme con él no ha tenido ni la más mínima palabra de amor y afecto. Es incapaz de hacerlo. Me moriré sin saber cómo sería ahora si yo hubiera sangrado a la primera. ¿Me amaría ahora? ¿Lo amaría yo?

Todos estos años con él han sido como caminar sobre el filo de un precipicio, con miedo de caer, pero aquel día me dejé llevar por lo que sentí y me enfrenté como nunca lo había hecho. Y me pegó y me gritó hasta que... sentí que había llegado mi hora de rendir cuentas en las puertas del cielo y, luego, esa misma noche camino a Bíviri, algo murió dentro de mí: la esperanza de que el monstruo que vive dentro de Sebastiano lo abandonara... ¡No me pegará nunca más!

Sé que ama a Antonino por sobre todas las cosas de este mundo, pero no le volverá a ver. Que Dios me perdone, pero no sé qué...
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Pasado mañana regreso a Marluntane. Tengo que volver; lo sé. Sebastiano ha aceptado mis condiciones. Antonino tiene que volver al lado de su padre, así debe ser y así será. Yo estaré donde mi hijo vaya, lo he visto.

Ángela ha dejado de hablarme. No entiende mi decisión. Ya me hablará...

El cura del pueblo está convencido de que el diablo es mi Señor. Y tú bien sabes, Madonnina, que no lo es. Yo también lo sé, como también sé que algunas personas que han venido a visitarme han agradecido mis palabras de consuelo y esperanza. Yo les digo lo que las almas me cuentan, y no les miento, como dicen que hace el diablo. No te niego que me gustaría poder ver lo que me espera más adelante, aunque a veces pienso que acabaría viviendo con miedo. Por esa razón yo no les hablo del futuro oscuro, no, tan solo cuento lo bueno y, de lo malo si puede evitarse. Pero aún no aprendo para que no me lastime... ¿Qué hago con el dolor que me queda?





Finales de verano, 1932


Ocho años de tensa paz.



Llegaron a Marluntane cuando las escuelas reabrían sus puertas. Ella continuó con la misma rutina, como si no se hubiera ausentado, ayudó a las personas que acudían a ella, crio a su hijo y atendió la casa. Nunca faltó un plato caliente servido en la mesa y sábanas limpias en las camas, Vénere, para la tranquilidad de Santa, dejó de visitarla alegando, a pesar de haber escuchado la versión de María, estar furiosa porque había abandonado a su Sebastiano. La realidad fue que ella pensaba que su nuera y la hermana mantenían tratos con el demonio. Lo mismo opinaban sus dos hijas, quienes aumentaron la distancia con su hermano y la mujer. Los traviesos ampliaron su gama de juegos, Santa amanecía durmiendo en el suelo o entre los dos colchones que ahora conformaban su cama de una sola plaza, o la encerraban con llave en su habitación. Afortunadamente ocurría de vez en cuando, y Sebastiano o la vecina la rescataban. El la ayudaba sin preguntar. Y cuando él no estaba, llamaba a María para que la librara de su encarcelamiento; entonces la vecina, persignándose una y otra vez, entraba en la casa. Varias veces quiso devolverle la llave, pero Santa la rechazaba explicando que era la única persona del pueblo en quien confiaba.

Una mañana, mientras le servía el desayuno a su marido, aprovechó que Antonino estaba en la escuela y le anunció, con el mismo tono que hubiera usado para comunicar que el día sería caluroso,

—Deja de preocuparte, ella nunca reclamará herencia alguna, ni a mí ni a tu familia. Es otro varón. Te pido que no le digas nada a Antonino, ya tiene suficiente con haber perdido a todos sus hermanos. No conocerá a su nuevo medio hermano, por lo que de nada vale hablarle del asunto —Sebastiano desayunó en silencio. Cuando terminó, se colocó el sombrero y se fue.

Santa tuvo razón, meses después Nicoletta parió un varón. Fue un secreto a voces que ella abandonó Marluntane para irse a vivir a tierra firme, limpiando el nombre de Sebastiano, y él a su vez, baldeó su conciencia enviándole cada cierto tiempo una buena suma de dinero. Nunca más se vieron. Antonino se enteró muchos años después de la boca de Angelina, su prima. Buscó a su hermanastro, pero no lo encontró.

Antonino creció a la sombra de un padre dominante bajo el manto sobreprotector de la madre. Pocas veces se interpuso, inútilmente, para defender a su madre cuando su padre le alzaba la voz; bastaba una mirada severa para doblegar su voluntad. Sebastiano fue capaz de tenerle a pan y agua durante siete días seguidos cuando Antonino se negó a comer las lentejas. Santa a disgusto calló, porque en el fondo sabía que mimaba a su hijo.

Cuando Antonino cumplió los trece años, Sebastiano imitó a su progenitor. En las tardes, acabados los deberes escolares, lo recogía y se lo llevaba con él a trabajar. Tres años después era Antonino quien le llevaba las cuentas de las obras y sustituyó al abuelo paterno, retirado y enfermo. Aprendió a calcular los salarios de los obreros y fue el encargado de la solicitud y pago de los materiales de obra. Él era el orgullo de su padre, aunque nunca se lo llegó a decir porque las expresiones de cariño eran propias de las mujeres.
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Sebastiano no quiere saber; y yo no voy a decírselo. Esta vez tiene razón, porque no habría nada que hacer.

He visto la muerte en la cara de su padre. Su corazón está muy enfermo, pero más está su alma. Sé que Vénere lo intuye pero no puede con eso. Ella se deja llevar por la tristeza antes de que él cierre sus ojos, y luego se abandonará invocando su propia muerte para no sufrir más, así meló han dicho. Me pregunto si yo puedo darle una vuelta al destino para prolongar sus vidas en esta tierra, para que Sebastiano no sufra tanto dolor junto; parece fuerte, pero en el fondo es muy débil. Procuraré levantar...


Vénere fue perdiendo la voz, cosa que agradeció el marido meses antes de morir. Dicen que tal vez anticipó su muerte para dejar de escuchar aquellos agudos que brotaban de la garganta oprimida de su mujer. En realidad fue un infarto quien acabó con su agonía auditiva. Vénere acabó sin voz el día que lo enterró, y poco tiempo después falleció mientras dormía.

Cuando murió, a Sebastiano no se le vio llorar como lo hicieron sus dos hermanas. Lo hizo a escondidas en su casa cuando recostó su cabeza en el regazo de Santa, mientras ella, en silencio, le acariciaba el cabello. Por primera vez en diez y ocho años él dejó que Santa lo mimara. La segunda fue cuando marchó su hijo.

Antes de cumplir la mayoría de edad, Antonino ya era el maestro de obras. El padre depositó su confianza en él y, acabados los estudios de secundaria, lo convirtió en su mano derecha para la construcción de casas y palacetes de tres plantas. La demanda de nuevas instalaciones aumentó de tal manera que Marluntane no parecía un pueblo grande, más bien presentaba todos los signos de convertirse en una ciudad. Las películas que antes se proyectaban al aire libre en la Plaza Mayor, ahora las exhibían en un teatro con butacas de madera... Ya no había que esperar al verano para ir al cine. Creció el comercio y, con ello, nuevas panaderías y mercados, pequeñas fábricas y oficinas. Carreteras cementadas sustituyeron a aquellas de tierra, los automóviles fabricados en serie desfilaban llenos de llamativos colores dejando desnudos a los caballos, y el tren unió más pueblos con el puerto principal de la isla.

Para Antonino, el trabajo y los libros de cálculo y diseño eran su gran pasión. Tenía una mano agraciada para el dibujo y gran capacidad creativa. Quiso el padre que tuviera aquello que él no pudo: un título. Su hijo estudiaría Arquitectura en una universidad de prestigio en tierra firme cuando cumpliera la mayoría de edad. Ese era su deseo, pero a veces la rueda de la vida no escucha.

Las mozas pronto encontraron en Antonino el soltero codiciado para acomodar su futuro: un hombre de ojos verdes almendrados y cabellos oscuros, bronceado por el sol, ¡con dinero! Sebastiano, temeroso de un matrimonio obligado por culpa del fervor natural de su edad, acompañó a su hijo al prostíbulo que por años frecuentó; y a espaldas de Santa, con la esperanza de que no lo supiera. Ella no se dio por enterada, pero lavaba con lejía y agua caliente los interiores del hijo.





Mediados de año, 1940


Mussolini toca a la puerta.



Estalló la Segunda Guerra Mundial. Todos, hombres y mujeres, son llamados para defender la causa de los aliados. Basta tener más de 18 años, dos ojos, dos brazos y dos piernas. Los hombres, al frente de batalla; las mujeres en las oficinas, fábricas de armamento y hospitales. Meses después el cartero le hacía entrega de un sobre oficial a Santa, y ella, obviando que estaba dirigida a Antonino, lo abrió y quiso que sus ojos confirmaran lo que ella ya sabía: su hijo debía presentarse al servicio militar en la ciudad de Nápoli en un lapso no mayor a quince días. Temblando, guardó el sobre en el amplio bolsillo de su delantal y esperó la llegada de Sebastiano. Santa había temido esa carta desde el momento en que supo que Mussolini había entrado en la guerra.

—Sebastiano —le llamó en cuanto él colgó su sombrero en el perchero de la entrada—. Sebastiano —repitió con voz trémula—. Ella lo esperaba sentada en la mesa de la cocina, temblando. El la miró y se dio cuenta de que había estado llorando. Antonino aún no había llegado.

—Mira —dijo, mientras entregaba el sobre. Sebastiano lo leyó. Dobló la carta y la volvió a meter en el sobre. Fijó la mirada en el nombre del destinatario y rompiendo el ensordecedor silencio dijo con voz queda:

—Pues... tendrá que ir.

—¡No!

—Pero, Santina —era la primera vez que la llamaba de esa manera. Los años le habían ido apagando—, no podemos evitarlo, Antonino cumple con la edad, y deberá, por ley militar, presentarse sí o sí.

—¡No! ¡No! ¡Nuestro hijo, no! —Sebastiano, en lugar de sentarse a comer, fue en busca de un cigarrillo al cajón del mueble donde siempre le aguardaba una cajetilla empezada—. Ella lo siguió y habló mirando la espalda de su marido. Fue un susurro de voz el que salió de lo más profundo de su ser.

—Si va al frente, nunca más le volverás a ver. Morirá en combate a campo traviesa, una bomba... —y rompió en llanto—, no hubo platos que cayeran al suelo ni puertas que se abrieran y cerraran, solo hubo llanto. Minutos más tarde, tras secarse la cara con el delantal, Sebastiano seguía allí, de pie, dándole la espalda. El también lloraba en silencio.

—He pensado que podrías hablar con el síndacou —dijo colocando una mano sobre el hombro de Sebastiano—, a ti te respetan y en la ciudad tienes muchos conocidos influyentes. Alguno de ellos podría ayudarnos. No pido que no se presente al servicio militar, no, simplemente que no sea asignado a un frente de batalla —Sebastiano no logró articular palabra. Santa giró para devolverse a la cocina.

—Veré lo que puedo hacer —anunció en voz alta. Apagó el cigarrillo y se fue a la habitación.

Aquel día ninguno de los dos logró comer bocado. Sebastiano, aunque no se lo hubiera pedido Santa, ya había pensado que no permitiría que a su hijo le pasara lo mismo que a él. La guerra le había arrancado la paz de su cabeza y de su alma despiadadamente, sin que nadie preguntara si estaba o no dispuesto para ello... Pero tuvo que presentarse porque era el deber de un hombre. Él había cumplido con su patria... ¿y su patria con él? ¿Cómo olvidar el miedo que sintió cuando le colocaron un fusil en la mano y le dieron la orden de matar? Sin embargo él mantuvo la frente en alto, como le había dicho su padre antes de partir. En el lugar de batalla no hay lugar ni tiempo para pensar, menos para tener miedo. Darle al gatillo, matar... o morir como los corderos. Regresó a casa con la frente altiva y el alma atormentada. Las primeras noches pensó que había perdido el juicio, un amasijo de imágenes de sangre, muerte y desolación le despertaban agitado, con el corazón latiendo como un caballo desbocado y el cuerpo empapado en sudor. Mejor era no dormir. Recibía el alba enrollado en la manta, sentado, peleando para no dejarse llevar por el agotamiento. Y cuando el sueño lo vencía, su cama se convertía en una de las tantas trincheras. Vénere, asustada por las enormes ojeras de su hijo, hizo que lo viera el médico y salió de la consulta con una receta de barbitúricos. La droga alivió la ansiedad y pudo dormir, pero al poco tiempo Sebastiano suspendió el tratamiento porque las pesadillas continuaron. Solo el paso de los años le ayudó a ir arrinconando los miedos.

No, no permitiría que su hijo pasara el resto de sus días recordando las caras moribundas de la guerra.

Antonino se enteró días después mientras cenaban unos exquisitos spaguetti con vóngole.

—Antonino —dijo su padre—, llegó una carta para ti diciendo que debes presentarte al servicio militar. ¡Italia te necesita!

—¿A la guerra? ¿Cuándo? —Algunos de sus amigos ya habían marchado, y él deseaba hacer lo mismo.

—He logrado, con la ayuda de un amigo que tengo en la ciudad, postergar otros quince días tu salida, reasignándote a una base militar que se encuentra al norte, en un hospital de Parma.

—¿En quince días?

—Sí, porque en un principio tendrías que haberlo hecho mañana en la base militar de Nápoli. Pero, por petición de tu madre, serás asignado a ese hospital, donde realizarás trabajos de escritorio para la unidad de atención a los heridos de guerra.

—¿Tan lejos?

—Sí, yo te acompañaré a la estación, en Nápoli. Allí cogerás el tren que te llevará a Parma. Te llevarás una carta dirigida al jefe del hospital. Solo te puedo decir que es el centro médico más grande al norte de Italia y vas con recomendación. Espero que no me defraudes —Santa hasta ese momento se mantuvo callada pero estaba satisfecha. Ella sabía muy bien que ahora las cosas habían cambiado.

—¡No! ¡Yo quiero ser soldado! —reclamó Antonino indignado. Ir a un hospital para trabajar pegado a un escritorio no le hizo mucha gracia. No era cosa de hombres.

—Te repito que fue por petición de tu madre, que te lo explique ella —apuntó. Prefirió escudarse en su esposa que explicar sus verdaderos miedos, porque siempre le había reseñado a su hijo que la guerra es la guerra y hay que cumplir con la frente en alto.

Antonino miró a su madre en busca de la respuesta. Ella apoyó una mano sobre la de él y le miró a los ojos, increpando al cielo que sus palabras sonaran firmes e irrebatibles.

—Me lo agradecerás, ahora no lo podrías entender. Pregúntamelo al regreso.

Antonino miró a su padre. Esa no era una respuesta. Sebastiano alzó los hombros y levantó las cejas, como diciendo “Y yo que sé”. Al ver al hijo dispuesto a desafiar a la madre, dio un vuelco a la conversación.

—Es temprano, ¿por qué no aprovechas y te reúnes con tus amigos? Pronto serán otros tus compañeros. Aquí tienes, diviértete —y le entregó dos billetes.

—Está bien, papá. Eso puede esperar. Ya está claro que mamá, y esta vez veo que tú estás de acuerdo, me quiere sobreproteger... —Hizo una pausa para forzar una respuesta de alguno de los dos y, sin resultado, siguió—. Quiero que me hables de tu guerra... Cada vez que te lo he preguntado, siempre me respondes lo mismo, la guerra es la guerra y hay que cumplir como hombres. Ahora me toca a mí y no seré soldado —dijo mirando a Santa—. Quiero que me cuentes.

Hubo un largo silencio. Santa miraba el plato aún lleno mientras que Sebastiano sufrió una repentina sordera. Su hijo reclamaba escuchar sus miedos, aunque sabía que en el fondo le estaba pidiendo consejo, pero ¿qué consejo podría dar? ¿Huye mientras puedas? ¿Hazte el tonto? Su anhelado proyecto de enviar al hijo a la universidad había sido demolido antes de empezar las bases.

—¿Papá?

Sebastiano nunca había demostrado ser un elocuente hablador. Miró al suelo como buscando algo, aquello que mucho tiempo atrás había perdido, cruzó los brazos y con mesura comenzó a hablar.

—Esta guerra y la otra son muy diferentes, Antonino, y por las noticias que se escuchan, pareciera que pronto va a terminar. Considero que empezar a hablar de mi guerra es malgastar el poco tiempo que tenemos hasta tu partida, y prefiero que lo utilices en otras más importantes para ti. Lo que sí te puedo aconsejar es que nos escribas lo más que puedas, con eso tranquilizarás a tu madre... y a mí también. Fíjate bien en lo que hagas, porque estarás solo y deberás cuidar de ti mismo —y dando por terminado el embarazoso asunto, agregó—: Y ahora vete. ¡Anda a divertirte!

Antonino, no conforme con la escueta información, se dedicó los siguientes días a comparar la Gran Guerra, aquella en que su padre fue soldado, con las noticias sobre la actual. En efecto, hasta ese momento las dos guerras eran completamente diferentes, pero guerras al fin, familias desmembradas, países destrozados, escasez y hambruna, muy en el fondo comprendió que el hospital sería una privilegiada posición ante la guerra y que, cuando terminara, estaría más cerca de cumplir con su deseo, el de estudiar Arquitectura. Cada noche de los días que le separaban de su partida se reunió con los amigos, y se despidió pensando a quiénes no volvería a ver.

Mientras su padre acomodaba el equipaje en el coche, Santa, en el umbral del portón principal enumeraba cosas

—Te puse tus dos camisas preferidas, ropa interior nueva y lavada, otro par de zapatos, tres de pantalones...

—Mamá, quédate tranquila, sabré qué hacer.

—Te metí dos bocadillos y tres manzanas, una garrafa de agua para el via...

—¡Pero, mamá!

—Y ahora, escúchame bien lo que te voy a decir. Conocerás a una hermosa mujer de cabellos castaños y piel muy blanca. Será del norte, te hará muy feliz, respétala porque será la madre de tus dos hijas. Cuidado con la primera, tu mujer tendrá problemas para parir —dicho esto, le abrazó fuertemente contra su escaso pecho, con la esperanza de retenerlo y no verle partir. Al oído, muy bajito, agregó—: Pase lo que pase, no te preocupes por mí, yo estaré muy bien —le besó en la frente y le dejó libre—. Y ahora vete.

Antonino sintió aprensión al escuchar “No te preocupes por mí, yo estaré bien”, y le llevaría años descubrir el porqué de esa desazón.

Subió al coche y Santa permaneció de pie viendo cómo desaparecía al final de la calle principal. No hubo lágrimas en esta ocasión. Ella sabía que nunca más volvería a ver a su hijo...

Meses después, la guerra había dividido a Italia en dos: en el norte, con Mussolini al mando, se estableció la República Social Italiana, un gobierno fascista que siguió las directrices de Berlín; y el sur, donde por la misma fecha desembarcaron en Sicilia los llamados aliados, tropas angloamericanas. Con un país dividido por un frente de batalla campal, las comunicaciones estaban cortadas. Muchas madres y mujeres casadas, preocupadas por la falta de noticias, le pedían a Santa que las ayudara. Algunas veces era portadora de buenas noticias, les decía que sus hijos estaban bien, o vivos, o que regresarían en tres meses o dos, o que regresarían enfermos, o faltándoles una pierna, un brazo, pero a fin de cuentas eran buenas nuevas. En cambio, cuando le consultaban sobre aquellos que ella sabía que habían fallecido o que no volverían, su alma se inquietaba, y no hallaba las palabras adecuadas para transmitir tan fatídicas noticias. Al principio lo intentó negando, diciendo que no lo sabía, mientras sujetaba entre sus manos alguna prenda de aquel que caería en desgracia debido a la guerra. Luego probó con aquello de “Hoy no es un buen día para mi, vuelve otro”, o simplemente no contestaba cuando llamaban a la puerta. Y en otras ocasiones bajaba la mirada, desconsolada, mientras la otra persona comenzaba a llorar. Eran muchos los muertos y demasiados los dolientes, y Santa decidió vestirse de negro, de cabeza a los pies.

Los platos no dejaron de bailar, más bien aumentaron, y Sebastiano todas las mañanas le ayudaba a salir de entre los colchones, observando cómo se iba transformando en una frágil y menuda mujer, trajeada de negro y con la mirada cada vez más perdida.
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Desde que entré en esa casa no paro de pensar en ese hombre que vi. ¿Por qué le seguí? No lo entiendo. Era un obrero que estaba en el frente llevando una carretilla de piedras redondas, un moro sin camisa y con un pantalón arremangado y una cuerda en lugar de cinturón. Iba descalzo y me miró fijamente a mis ojos. Su mirada era fuerte, tanto que me llegó al alma pero no me contaba nada. Algo me decía que me fuera de allí, que eso no era bueno, pero le seguí. Entré en la casa detrás de él. Recuerdo su espalda brillante de sudor, y ahora que lo pienso, ese día hacía frío. Cuando llegó a la mitad del salón se detuvo y se volvió sonriendo. Luego desapareció. ¡Juro que era tan real que si lo hubiera tocado mis manos se habrían mojado con su sudor! Retrocedí espantada, nunca me había pasado algo igual. Entonces comencé a escuchar unas voces, eran de hombres que decían palabras que yo no entendí, como si hablaran otra lengua, y no recuerdo más nada. Desperté en el suelo y a mis pies estaba una anciana, por su voz creo que la misma de la otra vez, me dijo que no volviera más nunca a ese lugar y que hiciera caso a mis instintos.

Al salir me di cuenta que era una casa abandonada, sin ventanas ni puertas, y dentro solo había hierbas secas. ¡Santo Dios! ¿Por qué no lo vi? No entendí nada de lo que decían esas voces, pero sí supe que estaban angustiadas. Protégeme, Madonnina.


Una mañana Santa sintió enloquecer, esperó que su marido saliera y guardó en una pequeña maleta varios vestidos y se marchó, sin despedirse de él ni de su vecina. Cuentan quienes la vieron que iba corriendo, como si la persiguieran.


Tras aquella soberana paliza que recibiera años atrás, no había vuelto a Bíviri, su pueblo natal. Durante su ausencia, cada invierno se había cobrado la vida de algún que otro anciano, y en los otoños los jóvenes marchaban buscando mejor vida fuera de aquellas tranquilas tierras apartadas de los avances tecnológicos. Lo que fuera un pueblo ahora era una aldea, con casas cerradas, sin vida ni atención. El párroco compartía su tiempo con otros poblados cercanos y acudía para dar la misa en la capilla que se abría solo para ese fin. En ese tiempo la mitad de las familias se resistieron a partir, unas porque pensaron que aquellos que se fueron volverían, y otros porque realmente nunca se plantearon otro lugar donde vivir, porque los campos seguían siendo generosos con los cultivos. Ninguna de las dos guerras lograron apartar de sus mesas abundantes platos de comida y buenas sobras para los animales del corral. Ángela y Pedro, junto a la única hija, Angelina, fueron una de las familias que decidieron quedarse y continuar con el cultivo de hortalizas y verduras, que luego vendían en los mercados de las ciudades más próximas, donde sicilianos y tropas aliadas compartían la vida.

A Ángela no le gustó lo que vio cuando abrió la puerta de su casa: una hermana muy delgada, ojos grises ocultos debajo de unas ojeras profundas, toda vestida de negro. Por la cantidad de polvo blanco que cubrían los zapatos, concluyó que había venido caminando. Su primer pensamiento fue que se había muerto Antonino. Le hizo pasar y le ofreció asiento.

—Dame las llaves de la casa de mamá y papá —dijo Santa sin siquiera saludarla. La voz era cavernosa, como si llevara días sin hablar.

—¿Qué pasó? —Ángela no se atrevió preguntar quién era el muerto.

—Necesito estar sola, nada más. Estar sola.

—Antonino, ¿cómo está?

—Bien.

—¿Sebastiano?

—Bien. Necesito las llaves...

—¡Lo que necesitas es que te vea un médico...! Tú no estás bien —exclamó Ángela ante la estampa cadavérica de su hermana. “Parece un muerto ambulante”, pensó, y luego inmediatamente se persignó para espantar sus pensamientos.

—Un médico no me va a curar.

—¿Qué te pasa? —y escudriñó la cara de su hermana buscando un moretón.

—Solo necesito estar sola, nada más.

—Yo no te voy a dar ninguna llave, quédate aquí con nosotros unos días hasta que te recuperes.

—¡No! ¡De eso nada!

Ángela no supo qué hacer, estaba asustada. Su primer impulso fue darle un bofetón para ver si reaccionaba, pero se contuvo. Pensó en el párroco, pero no era domingo.

—Está bien, pero con una sola condición, que primero te examine un médico. Mandaré a buscarle y lo esperamos aquí. Sin médico, no hay llave. ¿Entendido? —dictaminó Ángela, dudando seriamente sobre la cordura de su hermana.

Ángela llamó a voces a su hija y le dijo que corriera a buscar al doctor. Afortunadamente era miércoles y seguramente estaría atendiendo a alguien en el pueblo.

—¡Dile que es urgente! —Santa no parpadeó ni dijo palabra alguna. Y así se mantuvo hasta que llegó el doctor cuatro horas después. Ni siquiera bebió el vaso con agua ni el cuenco con sopa de verduras que tuvo ante si todo ese tiempo. Ángela, con la ayuda del médico, la recostó en la cama de la hija y cerró la puerta tras de sí. Cuando el doctor terminó, fue a la cocina y le dijo:

—Ángela, tu hermana está bien físicamente, tal vez un poco flaca, pero nada más.

—Pero, doctor, ¿le ha visto la cara? Tiene unas inmensas ojeras y los ojos muy hundidos.

—Eso mejorará comiendo, las ojeras es porque no se ha alimentado bien. Con la guerra eso es muy común, la gente ya no come como antes.

—¡Pero ese no es el caso de mi hermana! Yo sé que comida no le ha faltado nunca y menos ahora. Además, me preocupa porque está como ida, perdida, y apenas habla.

—La verdad es que a mí me contestó a todas las preguntas que le hice. Te repito lo que dije, físicamente está bien. Pero, si quieres, puedes llevarla al hospital...

—Pero yo confío en usted totalmente, doctor.

—No, no me entiendas mal, lo que quise decir es que la podrías llevar al hospital para que le hagan algunos exámenes de laboratorio, y así tú te quedarías más tranquila.

—Ah, entiendo... ¿Y qué me recomienda usted, doctor?

—Asegurarte de que coma bien. Tiene que alimentarse. Si en dos semanas no ves mejoría, es decir, sigue igual de pálida, entonces la llevas al hospital.

—Bien, así lo haré.

Cuando se fue el médico, Santa apareció en la cocina y, fijándole la vista, le dijo:

—Ya cumplí, ahora dame la llave.

—Deja que te caliente una taza de leche.

—¡No! ¡Quiero irme ya!

—No, tú no te irás, te quedarás conmigo hasta que mejores. Tú no estás bien.

—Yo estoy bien.

—¡Qué vas a estar bien! ¿No te has visto la cara? —Estalló Ángela.

—Yo estoy bien, yo lo sé y no me tomes por tonta, yo también escuché al doctor decir que estoy bien físicamente.

—¡Pero también oíste que tienes que deglutir! —exclamó sacudiendo los cinco dedos unidos delante de su boca.

—Ya comeré, pierde cuidado. Repito lo que dije al llegar, necesito estar sola, nada más. Por favor, dame las llaves —algo en su tono de voz hizo que Ángela dejara de insistir. Buscó las llaves y regresó.

—Santa, voy contigo. Esa casa lleva mucho tiempo deshabitada. Yo te ayudo a limpiar y recoger —y sin darle ocasión de réplica, salió a paso rápido de la casa y su hermana le siguió.

Allí le esperaban los muebles cubiertos de amplias sábanas polvorientas, que algún día fueron blancas. Abrieron las ventanas del antiguo salón, permitiendo que el aire puro hiciera lo propio. Santa, con la ayuda de Ángela, sacó al patio el colchón del que fue su cama de soltera, para que el sol vespertino comiera la humedad de años sin uso. En ese mismo patio, poco más de veinte años atrás, la vid que crecía abrazándose a las columnas de madera de la pérgola y acababa descansando sobre los travesaños, techando de verde fresco los días soleados, la misma que había sido testigo del enfrentamiento entre Caterina y Vénere armadas con una enorme cacerola cada una, ahora solo quedaba como vestigio de su existencia un escuálido tronco gris que, al igual que los pilares y las vigas desnudas, era ideal para arder en una chimenea. Varios cubos de agua hicieron falta buscar en la fuente de la plaza para poder asear aquella casa de dos plantas, cocina y sala en el bajo, y dos habitaciones en el alto cuyo techo dejaba pasar algún que otro rayo de sol.

—Ya le diré a Pedro que venga a reparar esos huecos.

—Gracias. Mientras, dormiré en la sala.

—Necesitarás leña para el fogón... —e inmediatamente corrigió—: No, mejor será que por unos días vengas a casa para comer.

—No, te dije que deseo estar sola. Utilizaré la pérgola como leña.

—¡Hay que ver lo terca que te has vuelto! Pero, ¿cómo vas a cocinar? Hay que limpiar toda la estufa y revisarla. ¡Te vas a llenar de humo!

—Me las arreglaré.

—Tienes que comer bien, alimentarte, lo dijo el doctor... ¿Sabes qué haremos? Durante estos primeros días yo te traeré la comida, así estaré segura de que te alimentarás bien. ¿Estás de acuerdo? —le preguntó a su monosilábica hermana.

—De acuerdo.

Ángela quedó muda unos instantes, sorprendida porque por primera vez desde que había visto esa mañana la espectral estampa de una hermana intransigente ahora, por fin, aceptaba algo sin discutir y sintió un ligero alivio en su alma. El regocijo fue muy breve cuando Santa volvió a hablar segundos después.

—Te voy a pedir un favor, no le digas a nadie que estoy aquí. ¡No quiero ver a nadie!

—¿Ni siquiera a Antonino?

—A él no lo volveré a ver.

—¡Qué dices! —exclamó Ángela sobresaltada.

Su silencio fue la respuesta.

—¿Y a Sebastiano?

—No le quiero ver.

—¿Y a mí? ¿Y a tu sobrina?

—Solo a ti.

—¿A nadie más?

—A nadie más —giró sobre sus pies y salió al patio. Ya había dicho todo lo que tenía que decir.

Ángela quedó inmóvil, suspendida en aquel ambiente pesado y oscuro de su mente, cavilando, haciendo preguntas que solo con otras se podían responder, una cadena de interrogantes que comenzó a ahogarle la esperanza. La observó a través del cristal enmohecido, Santa barría el patio, suavemente y sin prisas. “Se está volviendo loca”, pensó, loca...

La noticia voló como caballo desenfrenado.

—Santa se fue.

—¿A dónde?

—A su pueblo natal.

Y fueron a buscarla a la aldea, y regresaban sin poder verla. Y las noticias seguían volando.

—La bruja esa no me quiso recibir, mira que ni siquiera respetar el camino que hay para llegar hasta allí...

Y pocas semanas después:

—Siempre dije que era una maldita loca, ¿te enteraste que tan solo acepta ver a su hermana? ¡Quien pacta con el diablo, siempre termina mal!

—¿Con el diablo?

—¡Quien más puede darte el poder que tenía ella para contar las cosas que decía!

La única persona que recibió y atendió desde la ventana, a través de los cristales, fue a la que fuera su vecina y amiga que, sin abrir la boca, bajó la mirada mientras negaba con la cabeza, dando a entender que las noticias no eran buenas.

Sebastiano fue varias veces a visitarla, llevándole los escasos correos que llegaban de Antonino porque muchas cartas se perdían en el trayecto. Cada vez que iba le preguntaba sobre el hijo y, asintiendo con la cabeza, le contestaba que todo estaba bien. Pero nunca lo dejó entrar a la casa, ella le hablaba desde la ventana.

Sebastiano, en un intento desesperado, entró por la puerta de la cocina que comunicaba con el patio trasero. Para su sorpresa, ella lo estaba esperando con un cuchillo en la mano.

—¡Fuera de aquí!

—Pero, Santa... solo quiero hablar contigo 108

—Pudiste haberlo hecho desde el patio —contestó sin bajar la guardia.

—No. Quería verte de cerca y decirte...

—¡No quiero oírlo!

—Pero si no sabes lo que te quiero decir...

—¡Sí, lo sé! ¡Quieres que me vuelva contigo! Y además quieres decirme que me quieres. ¡Ja! Tú nunca me has querido. ¡Y ahora que ya sabes que lo sé, ¡vete! ¡Fuera de mi casa!

—No, no me voy, tú estás mal de la cabeza. Y óyeme bien: ¡sí no me importaras, no estaría aquí! —contestó mientras avanzaba unos pasos hacia ella.

—¡No te acerques que te mato! —amenazó elevando el cuchillo por encima de su cabeza. En ese instante empezaron a vibrar, una vez más, platos y vasos, y la ventana de la cocina se cerró de golpe. Sebastiano, impresionado, dio un paso hacia atrás. Cuando cesaron los ruidos, Santa dijo con voz queda mientras bajaba el cuchillo hasta su cintura: —Vete, Sebastiano, vete. No vuelvas nunca más. Si de verdad crees que me quieres, no vuelvas. Yo lo he decidido así, y por el bien de nuestro hijo y el mío, no vuelvas.

Sebastiano dejó sobre la despensa la última carta de Antonino y un fajo de billetes.

No dejó de visitarla. Cada fin de semana conducía hasta Bíviri, saludaba a Ángela preguntando si había novedades y luego se acercaba a la casa, con los nudillos golpeaba el cristal de la ventana del frente y se sentaba a esperar mientras fumaba un cigarrillo. Si al consumirlo ella no respondía, se marchaba dejando en el suelo algo de dinero, y un sobre si había correo del hijo. Las escasas veces que ella contestó a su llamada, le preguntaba por Antonino, y Santa sonreía diciéndole que estaba bien. En una ocasión Sebastiano le propuso venir a vivir con ella porque ir y venir en coche del trabajo no era problema y ella, sin abrir la boca, cerró la ventana.

Tal vez Sebastiano, en su soledad, había aprendido a querer a esa mujer taciturna. Si hubiera sabido cómo pedirle perdón, si le hubiera dicho que estaba arrepentido, posiblemente ella habría aceptado volver a su lado. Siempre regresaba a Marluntane convencido de que el día que retornara Antonino, volverían a estar los tres reunidos. Era cuestión de dar tiempo al tiempo, la guerra algún día tendría que acabar, y él estaba seguro que ella sería incapaz de negarse al hijo.

Santa recuperó en carnes, mejorando su semblante. Ahora un mechón de canas recorría su cabeza desde la frente hasta el moño, y había dejado de vestirse de negro. A pesar de haber decidido vivir sin nadie a su lado, nunca estuvo sola, los traviesos le acompañaron. Dos veces Ángela la sorprendió hablando sola, se quedaba escuchando agachada por fuera de la ventana hasta que su hermana la pillaba, y nunca logró saber con quién hablaba. Santa se las ingenió para vivir sola y segura de no quedar atrapada, colocó solamente un colchón en su cama, eliminó todos los cerrojos de las puertas, excepto el del portón principal y las ventanas, desechó toda la vajilla y ollas menos aquellas de peltre y metal. La gente de Bíviri dejó de tratarla porque ella no devolvía saludo alguno cuando se cruzaban en el mercadillo, único lugar que frecuentó para comprar los víveres que no cultivaba en la pequeña huerta del patio. Con su hermana mantuvo breves conversaciones monosilábicas, «¿Estás bien?», «Si». «¿Necesitas algo?», «No», y si la enfrentaba exigiendo explicaciones, Santa no se dejaba ver durante varios días. Con el tiempo Ángela concluyó que su hermana había empezado a transitar por el camino de la locura. ¿Y quién no al vivir con un déspota y enterrar a seis hijos?

Sin embargo, Santa sabía al dedillo lo que estaba haciendo.





Invierno de 1944


El silencio ensordecedor.



Antonino peleaba consigo mismo para no dormirse. El tren surcaba la oscura noche rumbo a su tierra natal. Nadie le acompañaba, ni siquiera un extraño. Sentado en solitario se dejaba llevar por el bamboleo del vagón con vistas a ninguna parte. Si no fuera por el débil brillo de sus anteojos ovalados que asomaban entre el sombrero y la bufanda, embutido en el abrigo, cualquiera lo hubiera confundido con un saco de trapos. El frío y la tristeza lo invitaban a dormir, pero no, no podía permitirlo, debía permanecer alerta porque la hambruna tiene cara de ladrón y, si se dormía, sería presa fácil para quedar sin sombrero, sin maleta, sin nada.

En un bolsillo del abrigo, un bocadillo de patatas; en el otro, el pase que su jefe inmediato superior le había concedido después de haber recibido el telegrama. Su padre, Sebastiano, había muerto.

Tres años habían transcurridos desde que salió de su casa para cumplir con su patria. Italia aún seguía dividida en dos por la Segunda Guerra Mundial, si bien pocos días después de la Batalla de Monte Cassino, Roma se veía liberada del dominio Mussolini —Hitler.

Antonino, gracias a la recomendación de amigos influyentes de su padre, trabajó como secretario personal de un reconocido traumatólogo en el hospital de Parma. Sus días transcurrían en un pequeño despacho con un escritorio rodeado de archivadores, donde mecanografió centenares de citas, intervenciones, traslados, defunciones, altas, como también reportes de amputaciones, fisioterapias y solicitudes de prótesis. Cuando no estaba en el despacho, acompañaba al doctor en su revista diaria a los hospitalizados, apuntando pautas médicas y recetas. «Ver tantos amputados, muertos y heridos, padre, te hace pensar si toda esta guerra vale la pena», escribió Antonino en una de sus cartas, «...debiéramos los humanos estar hechos de hierro y hormigón para ser más resistentes a las bombas y metralletas».

Sebastiano respondió a todas las cartas que logró recibir de Antonino, sin embargo de su madre escasas líneas en los primeros correos. Su silencio no le extrañó. Deseaba verla, quería contarle que una vez más había acertado con algo que ella le había dicho. Para Antonino, las premoniciones de su madre eran hechos fortuitos, anécdotas que coleccionaría como quien lo hace con fotos y estampillas guardadas en un sobre, y que organizaría en un álbum algún día.

Había conocido una joven hermosa en Parma, blanca y fresca como la nevisca que sorprende en primavera. La primera vez que la vio iba ella en bicicleta en tropa con otras amigas. El invierno no volvería hasta el año que viene, las flores brotaban por doquier y los campos llamaban al encuentro. Él, apoyado en un pilar de los pórticos de la Vía Maggiore, la vio venir, mientras ella sonreía con la melena castaña mecida por el viento. Tal vez fue su risa la que lo embobó, o quizás la sensación de libertad que su andar transmitía, completamente ajena a un mundo en guerra. Varias tardes Antonino se dio cita para verla pasar, sus intentos de llamar la atención fueron ignorados, levantar el sombrero, inclinar la cabeza, mirarla fijamente... Todos resultaron inútiles. Ella confesaría tiempo después que no se había perdido ninguno y que tanta corrección le causaba mucha gracia.

Una mañana, después de haber dejado en la oficina de correos un lote de sobres, las sirenas empezaron a aullar.

Se aproximaba un ataque aéreo. Apuró el paso en medio de una multitud de gente que corría asustada. Al igual que él, buscaban el refugio más cercano, lugares acondicionados en sótanos y túneles. La multitud corría en varias direcciones porque era difícil saber qué refugio tenía acceso y cuál permanecía tapiado con escombros por los ataques anteriores. Cuando Antonino escuchó los temidos silbidos de las bombas surcando el cielo, supo que estaban a punto de tocar tierra. El miedo agudizó sus sentidos y divisó un cartel que señalaba la entrada a un refugio antiaéreo. Bajó las escaleras de cuatro en cuatro escalones y al llegar al sótano el suelo tembló. Una vez más la suerte fue su compañera, de no haber visto el cartel a tiempo su siguiente destino, en el mejor de los casos, hubiera sido la sala de traumatología o... el sepulcro. Los ataques aéreos eran como jugar a la lotería sin haber comprado un billete, y si salía tu número, perdías.

Apoyó sus manos sobre las rodillas para recuperar el aliento y espantar el miedo. Encorvado, levantó la cabeza para ver si había algún lugar donde sentarse. Grande fue su sorpresa cuando la vio. Ella estaba allí. La mujer de la bicicleta conversaba con unas amigas. Antonino enderezó el cuerpo como si un resorte hubiera saltado en su interior, acomodó el sombrero sobre su cabeza y pensó que no podía desperdiciar esa oportunidad, «Ahora o nunca», pensó. Se acercó con paso gallardo y cuando estuvo frente a ella, con una mano se quitó el sombrero y ofreció la otra para saludarla.

—Me llamo Antonino, ¿y tú?

—¿Por qué lo quieres saber? —contestó ella. El uniforme militar no le gustaba, y además su forma de hablar delataba que no era del norte de Italia.

—¿Me permiten hablar con ella un momento? —preguntó Antonino a las amigas, decidido a arremeter.

Todas lo miraron como si vieran chocolate, delicia que escaseaba en esa época bélica. El uniforme militar enaltecía su atractivo natural. Entre risitas, se apartaron, dejando espacio suficiente para que él pudiera sentarse en el banco a su lado. El suelo tembló dos veces, y la sala se llenó de murmullos.

—Me disculpa, señorita... —y dejó volar en el aire la posibilidad de que ella completara con su nombre.

—A ver, ¿qué quieres de mí?

—Invitarla a tomar un café, si usted está de acuerdo —contestó él, respetando la distancia que ella había impuesto.

—¿Entre bomba y bomba? —dijo ella muy seria.

Antonino río a carcajadas y paró en seco al darse cuenta que reía en solitario. La miró, sorprendido, y entonces fue ella la que estalló en risas. Sí, definitivamente aquella mujer tenía el don de alejarle de las amarguras de la guerra.

El suelo volvió a temblar, el murmullo en la sala aumentó mientras los dos permanecieron en silencio, uno al lado del otro, ella con la cabeza erguida y mirando a cualquier lado, como si no le importara, y él con la vista fija hacia el frente, deseando leerle la mente, buscando el camino más seguro para llegar a conquistar su corazón antes de que le rasgaran el suyo. Pero no hizo falta. Minutos después, ella rompió el mutismo y le preguntó de dónde venía, dónde había nacido, dónde trabajaba, en fin, un interrogatorio que un policía hubiera realizado para desenmascarar a un sospechoso. Antonino respondió a todas sin tener el chance de preguntar. Ella, al igual que muchas mujeres del norte, no confiaba en ningún militar, fuera cual fuere su batallón, y menos aún si era del sur. Eran muy comunes los amores fantasmas y los embarazos reales, la guerra unía a los desesperados en un solo cuerpo con mil promesas y esperanzas, y tal cual aparecían, igual se perdían, algunos en el frente, otros regresando a los brazos de sus esposas e hijos a varios kilómetros de distancia.

Cuando acabó el ataque aéreo, ella se levantó toda dispuesta a dejarle sin despedirse. Antonino la alcanzó y se le paró de frente, mientras la multitud empezaba a subir por las escaleras.

—¿Le parece bien mañana?

—¿Bien qué? —contestó ella con aires de importancia.

—¿Tomar un café?

—Si

—¿Dígame a dónde la paso a recoger?

—Espéreme en la calle Ruggenti a las seis de la tarde —contestó ella y, decidida a no dar más detalles, lo esquivó para subir las escaleras.

Por fin al día siguiente, tras media hora de retraso, compartieron el café tan ansiado por él. Palabras y miradas, miradas y palabras en una recóndita cafetería, sentados uno frente al otro en una mesita para dos. Antonino sintió que tenía frente a sí la mujer con quien quería compartir su vida. Ella, desconfiada, peleaba para no dejarse llevar por aquellos ojos mediterráneos. Cuando se despidieron, fijaron una nueva cita y ella, por fin, le dijo su nombre: se llamaba Silvana.

Aquel tren, que parecía el preludio de un viaje al infierno, continuaba surcando la gélida noche. Dejaba atrás a Silvana, con la promesa de volver plantada en el alma. Ella, tan realista como siempre fue, contestó que lo creería cuando volviera a verle.

Cuando Antoninio llegó a Marluntane su tía Ángela le esperaba en la casa de María, la vecina de sus padres. Tras los abrazos y lágrimas por la alegría del reencuentro, lo acompañó hasta el portal de su casa natal. Abrió la puerta y el corazón le dio un vuelco al ver aquel panorama desolador, parecía que la guerra había involucionado dentro de las paredes que lo habían visto crecer. Los pocos muebles que había estaban destrozados, las paredes libres de cuadros y apliques, los cables al aire sin bombillas, fotos y folios en el suelo, en la cocina dos ollas viejas sin mesa ni sillas y en las habitaciones solo quedaban los cartoncitos que nivelaron unas patas, en recuerdo de unas camas, y un armario sin puertas, vacío.

Bajó las escaleras mirando a la tía y, consternado, se sentó en el penúltimo escalón.

—Lo siento, Antonino, yo qué me iba a imaginar que... Fue María quién se dio cuenta, porque tu papá no le entregó la ropa sucia esa mañana. Tras llamar varias veces a la puerta abrió con la llave que ella tenía y entró. Dice que a tu padre lo encontró en la cama, estaba blanco como las sábanas; entonces salió corriendo para buscar al médico, y cuando regresaron encontraron que se habían llevado todo...

—¿Con mi padre presente?

—Antonino, él ya estaba muerto. Fue un infarto, dijo el doctor. Lo lamento, la vecina hizo lo mejor que pudo, buscó al médico pero con el susto en el cuerpo olvidó cerrar la puerta. Tú sabes muy bien las costumbres de aquí, el muerto no necesita los muebles ni el dinero, y si no tiene quién le vele... Deben haber visto que tu padre, en efecto, estaba muerto y entonces... Tú sabes, la guerra hace que...

—¿Y el dinero...? —exclamó corriendo escaleras arriba. Entró a la habitación de sus padres y encontró lo mismo que había visto minutos antes. La mesa de noche no estaba, tampoco la caja metálica donde se guardaba el dinero. Antes de que Antonino partiese al norte, Sebastiano había decidido guardarlo en casa porque no confiaba en el Gobierno italiano ni en los bancos, «La guerra cambia muchas cosas, hijo, y nunca se sabe qué puede pasar»,

—¿Buscaron a la policía? —preguntó a su tía, que había subido detrás de él ya que no deseaba dejarle solo. Ángela sabía que tendría que responder a una pregunta que le dolería contestar.

—Por supuesto, pero la casa ya había sido saqueada.

—¡Alguien tiene que haberlos visto!

—Seguramente, pero nuddu cantári14

—¿Y la policía que dice?

—Qué quieres que diga... Antonino, no fue una sola persona, ¿comprendes? Deben haber sido muchos los que entraron. Si hubieran sido uno o dos, María y el doctor los habrían visto. Ella dice que no tardó tanto, quizás dos horas como máximo, porque tuvo que esperar en el ambulatorio a que llegara algún médico.

—Y, entonces, ¿qué dijo la policía? —insistió—. Aquí había una caja con muchísimo dinero, ¡los ahorros de años de trabajo de mi padre!

—Yo no lo sabía...

—¿Y mi madre? ¿Dónde estaba mi madre? —Ángela se quedó en silencio, había llegado la hora de contestar a la pregunta que temía.

—¿Dónde estaba mi madre, tía? —insistió el sobrino.

—Estaba en Bíviri. Hace unos meses que...

—Entiendo. No estaba aquí. Nada qué hacer entonces, lo hecho, hecho está. ¡Nadie vio, nadie sabe nada! —hizo una pausa y continuó en un tono más suave—. Entonces, ¿dónde está el cuerpo de mi padre? Porque aquí ni siquiera hay una maldita silla donde sentarse para velarlo en condiciones.

—Lo tuvimos que enterrar ayer, no nos dieron el permiso para esperar otro día más.

Antonino se dejó llevar por la flaqueza de sus piernas y acabó sentado en el suelo buscando hacer contacto con la tierra, deseando que el mundo dejara de dar vueltas para él poder bajar. Y por fin lloró, dejándose llevar por el desconsuelo. Cuando recobró el aliento, viendo que su tía aguardaba en pie, dijo:

—Y mi mamá, ¿dónde está? ¿En Bíviri, contigo?

—Antonino, bajemos. Ya no estoy para sentarme en el suelo —dijo mientras extendía la mano para ayudarlo a levantarse. Él le sujetó la mano y, sin moverse, le volvió a preguntar. Ángela deseó ser otra persona en aquel momento, no pertenecer a la familia para no tener que dar explicaciones. Ya era suficiente dolor no haber podido enterrar a su padre, pero la vida muchas veces no te permite escoger. Entonces Ángela decidió ir al grano.

—Tu madre creo que perdió la cabeza. Está viviendo en la casuccia, ¿te acuerdas de la casucha en el terreno de tus abuelos? —Antonino asintió con la cabeza mientras sentía que todo su cuerpo se convertía en sopa—. Lleva algún tiempo allí encerrada, yo le llevo de comer dos veces al día, no me deja verla ni tampoco me abre la puerta. Tu padre, en paz descanse, iba todas las semanas a visitarla y fueron inútiles los intentos para comunicarse con ella. A mí no me habla, sé que sigue allí porque siempre me deja en la puerta la cacerola o el plato vacío. En dos ocasiones ha dejado junto al plato un pañuelo bordado por ella, creo que es una forma de darme las gracias. Yo ya estoy muy vieja para ir y venir todos los días, ahora es Angelina la que le lleva la comida que yo le preparo.

—¿Y qué hace todo el día allí metida? —preguntó un Antonino desarmado.

—No lo sé.

—¿Y está sola?

—Si

—¿Y cómo lo permitió mi padre?

—No hubo manera de convencerla. Figúrate que recién llegada al pueblo, cuando vivía en casa de tus abuelos, él quiso sorprenderla entrando a hurtadillas en la cocina, y ella le estaba esperando con un cuchillo, y le amenazó con matarle si se le acercaba. Le pidió que nunca más volviera, que se olvidara de ella. A partir de entonces, tu papá siempre pasaba por mi casa para preguntarme sobre ella y luego iba a sentarse frente a su puerta, con la esperanza de que le abriera.

—Y un médico, ¿la ha visto?

—Sí, recién llegada al pueblo, yo me encargué de ello, estaba muy desmejorada. Luego, no hubo manera alguna de persuadirle para que se quedara con nosotros.

—¿Mi padre volvió a pegarle? —inquirió Antonino. Era la misma pregunta que deseó formular a su tía años atrás cuando lo fue a buscar a casa de la vecina, y lo mandó callar porque no había ninguna gallina meando.

—No, nada de eso. Estaba muy flaca y con grandes ojeras. El médico dijo que tenía que comer y descansar, por eso le dije que durmiera en nuestra casa. Pero ya había decidido ir a vivir a la casa que era de nuestros padres, venía con esa idea en la cabeza. Al principio le llevé comida, se recuperó y se dejaba ver todos los días, la verdad que mucha conversación no me daba, era yo quien la forzaba. Tiempo después se asomaba si yo amenazaba con entrar, ésa fue la época que dejó de hablarme. Yo estaba preocupada...

—¿Por qué no me mandaron llamar?

—Fue tu papá el que no quiso. Me dijo que con Italia dividida en dos era mejor evitarte un viaje, además él estaba muy seguro que cuando tú volvieras ella saldría de su encierro.

—Y no ha salido... —Antonino suspiró largo, sentía que lo situación no pintaba bien— ¿Y cómo fue a parar a la casuccia?

—Eso fue, pienso yo, porque llevé al médico. Yo temí que estuviera mala porque la llamé varias veces y no contestó, ni siquiera se asomó. Como tu madre no abrió la puerta, el doctor entró por la ventana, la buscó y no la vio. Estaba encerrada en una habitación de arriba y cuando intentó abrir ella comenzó a gritar ¡Fuera, fuera, o me suicido! Dice el doctor que cuando ella empezó a gritarle, los escasos adornos del pasillo cayeron al suelo y que en la cocina se escuchaban a las ollas chocar unas con otras. Y eso fue cierto, lo juro, porque yo que estaba afuera escuché lo mismo —Antonino la miró como si estuviera viendo un espanto—. Sí, Antonino, eso fue así. A mí me entró mucho miedo aquel día.

—En el pueblo no la quieren ni ver— prosiguió la tía—, le tienen miedo, unos la llaman bruja y otros el demonio. Yo vi con estos ojos cómo escupían en el frente de la casa de nuestros padres. Muchas mujeres vinieron a visitarla para preguntarle cosas, al igual que lo hacían cuando vivía en esta casa, pero tu mamá se negó a verlas, tan solo a una atendió desde la ventana, a la vecina de aquí al lado.

—¿Mamá dejó de ayudar? —Antonino le sorprendió escuchar eso. Desde que él tenía memoria, siempre recordaba a su madre hablando con gente extraña, que luego pasó a ser conocida cuando volvían una segunda o tercera vez. Siendo un niño ella le explicó que ayudar a otros le hacía sentir bien, y tenía que seguir haciéndolo... a pesar de que su padre no estuviera de acuerdo.

—Sí, gracias a Dios por fin dejó de hacerlo. Yo creo que todo aquello la perturbó. Imagínate que una vez me dijo que el día de su boda un pájaro muerto le anunció que algo iba a salir muy mal... —Ángela paró en seco, había hablado de más y no quería faltar a su promesa ni tampoco manchar la memoria del recién difunto padre, y menos aún que Antonino supiera que había sido concebido bajo el más ultrajante acto que puede hacerse a una mujer y que, irónicamente, fue bendecido ante los ojos de Dios.

—¿Y qué fue lo que pasó? —preguntó arqueando una ceja, el mismo gesto que Sebastiano hacía cuando algo le intrigaba y no recibía una respuesta inmediata.

—Todos los hijos que tuvo que enterrar, tus hermanos, Antonino... Ella nunca lo demostró delante de ti, y conmigo solo permitió que le abrazara en el último adiós a cada uno de ellos. Siempre ha sido una mujer fuerte, créeme.

—Entonces está en la casuccia...

—Sí, allí está desde el día después de que llevé al médico. ¡Dios sabe que lo hice con la mejor intención! Me preocupé por su salud. Al día siguiente, cuando vi que el portón principal de la casa estaba abierto de par en par, me dio muy mala espina. Entré esperando encontrar lo peor, pero ella ya no estaba allí. Había dejado los pocos muebles que tenía arrinconados en una esquina de la sala, su cama estaba tumbada de lado con el colchón rasgado y el relleno de lana regado por el suelo.

—¿Y cómo no se dieron cuenta de su estado? —preguntó anonadado.

—Antonino, te lo repito, no se dejaba ver —le dijo una sollozante Ángela. La última pregunta le hizo sentir mal, le sonó a reclamo—. Al principio, me hablaba desde la ventana; luego, a través de la puerta, hasta que dejó de hacerlo.

—¿Pero qué te decía?

—Nada importante, muchas tonterías. Una vez dijo, pero creo que no hablaba conmigo, que los espíritus la querían, y luego empezó a rezar un Padrenuestro, y después que terminó de hacerlo dijo que ella haría lo que ellos quisieran, y nuevamente empezó a rezar, esta vez un Ave María. Me fui, entenderás que no aguantaba escuchar eso.

—Iré contigo a verla, a ver si la convenzo... Pero antes quiero ir a la tumba de mi padre. En la última carta tan solo me despedí hasta la siguiente... —dijo Antonino poniéndose en pie— ¿Dónde lo enterraste?

—En el mausoleo de su familia. No sabía dónde hacerlo y le pregunté a las hermanas, me dijeron que allí había un lugar para él y para tu..., bueno, en fin... ¡vamos!

—Tía, quédate con María. Voy caminando.

—No, no. ¡Ni hablar del asunto! Son solo dos calles. Yo te acompaño.

Cerraron todas las ventanas y la puerta de la casa que lo vio nacer con la llave de la vecina y se la entregó a la tía. Nada haría con ella en Parma.

Al regreso del cementerio le extrañó que los queridos vecinos no se llevaran el coche de su padre, y la tía le explicó que a María le contaron que no fueron capaces de arrancarlo. Antonino, sonriendo, recordó que venía con ese fallo y como fue comprado en Nápoli, su padre decía que era demasiada distancia para tan poca cosa. El encendido tenía su truco.

—¿Tienes la llave?

—Pero ese carromato no funciona —dijo la tía mientras se la entregaba.

—Súbete, nos vamos a Bíviri a ver a mi madre.

Al poco llegaron al pueblo. Aparcó frente a la casuccia y no la recordaba tan bonita. Estaba pintada de blanco y vista desde la calle parecía una casita para pájaros, con un agujero en lo alto y en medio, ahora tapado con maderos por dentro y que antaño se hizo para ventilar los aperos. El árbol había redoblado su tamaño y notó que algunas ramas habían sido cortadas y apenas tocaban el techo de la casucha.

—¿Quién podó el árbol? —preguntó intrigado, porque subir a ese techo y cortar no era nada sencillo.

—Pedro... ¡y fue todo una proeza!

—Seguro que sí. Entre la inclinación del techo y su forma redonda...

—No, eso fue lo más fácil... El problema fue tu madre. Cuando decidió vivir allí —dijo apuntando a la casuccia— le dije a Pedro que había que cortarlas porque podían abrir un hueco en el techo. Y eso hizo, pero tu madre empezó a gritar como una desaforada que se fuera; entonces yo intenté explicarle el por qué era necesario cortar las ramas, pero no hubo manera de que callara... Así que me dije a mi misma que si tanto le molestaba, acabaría saliendo de ahí, ¿entiendes? Por lo menos le vería la cara. Le dije a Pedro que no le hiciera caso y que continuara podando. Y allí estuvimos toda una mañana, él cortando y ella gritando. ¿Y sabes qué? No salió. La gente pasaba y nos miraba con una caaara... Pero no me importó, por lo menos estoy segura que ese techo sigue entero y ella no se moja.

—No puede ser...

—Pero, espera, porque creo que aprendió la lección. A la semana volvimos para reparar los muros por fuera y pintarlos con cal, resignados a regresar a casa con otro dolor de cabeza, pero no, cero gritos, cero peleas —suspiró profundamente y continuó—: No te hagas ilusiones, Antonino, tu mamá no está bien de la cabeza.

Bajaron del coche. Antonino sintió que su corazón latía desbocado, a cada paso que daba se debatía entre salir huyendo o continuar caminando. El ansia ralentizó el tiempo y agudizó sus sentidos, no recordaba que las hojas secas crujieran tanto al pisarlas ni tan agudo el graznido de un pájaro. Caminó por inercia, como si una gigantesca mano lo llevara. Deseaba encontrar la puerta abierta y a su madre en el umbral, esperándolo como siempre había hecho, con los brazos caídos y las manos juntas entrecruzados los dedos, mirándolo venir. Llegó al portón y estaba cerrado.

Ángela retiró el plato vacío del suelo y Antonino tocó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a golpear con los nudillos. Nada.

—Mamá, soy yo, Antonino —silencio—. Mamá, soy Antonino, tu hijo —repitió mientras un par de lágrimas recorrieron sus mejillas—. Mamá, por favor... —Ángela le miró mientras negaba con la cabeza—. Mamá...

—Vete —contestó Santa en voz baja.

—No me voy a ir hasta que abras la puerta.

—Vete.

—No, no me v... —un llanto desconsolado le sorprendió, de aquellos que surgen de muy adentro y que solo se detiene cuando acaba de salir todo el dolor. De pie, con la mano apoyada en la puerta, continuó llorando. Ángela le quiso abrazar pero él no se dejó. Con la otra mano le hizo señas de que se fuera, ella asintió con la cabeza y se fue rodeando con sus brazos el plato vacío. Antonino se sentó en el suelo apoyando su espalda en la puerta.

—Mamá, te necesito... Papá murió...

—Vete.

—Cómo puedes pensar que te voy a dejar aquí, sola. Te necesito... Vente conmigo...

—Mío picciriddu, en la vida todo se paga —dijo con voz ronca y melancólica—. Yo estoy bien, por fin estoy bien. Tengo a Dios que me ayuda y solo El sabrá qué hacer conmigo. Estoy bien, créeme. Tu papá murió, pero tú tienes que seguir con tu vida. La guerra pronto acabará. Cruzarás el mar, mucho mar, y esta tierra ya no será tu tierra.

—Pero, mamá, ven conmigo —insistió Antonino, obviando las últimas palabras de su madre.

—No insistas, y ahora vete —y ya no volvió a hablar.

En cambio, Antonino continuó haciéndolo, le contó sobre la mujer que había conocido, cómo era, quién era. También le contó sobre su trabajo en el hospital y sobre sus compañeros, hablándole de todo aquello que le cruzaba por la cabeza, buscando escuchar nuevamente la voz que tan solo un hijo reconoce entre miles, aquella que arrulla y calienta el alma cuando le invade la desesperanza. El sol empezó a caer en el horizonte y el manto de la noche cobijó aquel hombre, que permanecía sentado contra la puerta de una linda casucha pintada con cal.

Al día siguiente le llevó la comida. Sobre la piedra laja frente al portal halló una manta blanca hecha con ganchillo. La recogió, colocó el plato y marchó. Su tía le había explicado que su madre no lo recogería hasta estar segura que estaba sola nuevamente. En ocasiones anteriores, con la esperanza de verla, se había escondido tras un arbusto a varios metros de distancia sin hacer el menor ruido, esperó un largo rato y vio cómo un perro se daba el banquete.

—Lo que más me sorprende —le dijo la tía Ángela— es cómo tu mamá sabía que yo seguía por allí. Antonino conocía muy bien esas peculiaridades. Santa siempre le descubría las mentirijillas. Una vez la retó y preguntó cómo sabía que no era verdad si ella no estaba con él. Simplemente le contestó «Yo lo sé».

Rato después Antonino regresó, se sentó y la volvió a llamar, una y otra vez, sin respuesta alguna, un cigarrillo tras otro, al igual que hacía su padre. Le prometió volver al acabar la guerra y vivir con ella en la casa de los abuelos. Nada. Le suplicó verla, que necesitaba sus abrazos. Nada. Le preguntó el por qué no se mudaba a casa de la tía. No respondió. Le pidió razones sobre su decisión de encerrarse dentro de esas míseras paredes. Nada. Cansado, le amenazó con traer a la policía para sacarla de allí y unos rotundos golpes comenzaron a estremecer la puerta, tan fuertes que Antonino se puso en pie, y no cesaron hasta que él marchó. Volvió en la tarde y luego en la noche, sin obtener siquiera un hasta luego.

Descorazonado y habiendo agotado el permiso del hospital, al día siguiente partió nuevamente en tren, no sin antes sellar lo que ahora era su casa en Marluntane y devolver la llave a la vecina. El coche se lo dejó a los tíos. El camino de vuelta se le hizo eterno entre cientos de preguntas sin respuestas y sobre todo una: ¿Por qué no abriste la puerta, mamá?

Marchó con la firme promesa de volver. Regresó casado con Silvana dos años después. A la boda asistieron los padres de ella, el hermano, un sencillo ramo de violetas hurtadas del campo sujetas por un lazo blanco y el cielo libre de Parma. La guerra cesó cuatro meses después de la captura y fusilamiento de Mussolini a manos de los antifascistas, dejando ciudades devastadas y escasez de trabajo. Con el frente disuelto y las barricadas levantadas, los soldados regresaron a sus hogares entre cantos de victoria, con el alma liviana.

Antonino marchó primero para acomodar la casa que había sido saqueada. Compró una cama matrimonial y una mesa con dos sillas. Sacudió polvo y telarañas, pintó las paredes; puertas y ventanas fueron barnizadas, y los suelos cepillados con agua jabonosa. Su casa natal se vio completa cuando Silvana llegó dedicando las primeras semanas a darle el toque femenino de hogar: cacerolas y vajilla, sábanas, mantas y toallas, y cortinas en las ventanas. No hubo quien no se alegrara al ver Antonino de vuelta. Solo lo lamentaron las solteronas, que miraban a Silvana de arriba abajo con desdén. No faltaron las cestas de frutas, hortalizas, pescados y dulces como bienvenida, y alguna que otra con manzanas podridas en protesta por haber hurtado la posibilidad de un marido a las solteronas.

Antonino iba a la casucha cada semana en el coche que dejara su padre, a veces en compañía de su esposa, sin lograr cruzar una palabra con su madre. La única comunicación eran los dos platos diarios de comida que le llevaba la prima Angelina.

Silvana estaba feliz en aquella tierra mediterránea con sabor a mar. Los de la isla, gente abierta y hospitalaria, la acogieron sin problemas a pesar de ser una mujer del norte con costumbres más bien reservadas. Su risa y buen humor fueron bien recibidos, y pronto formó parte de las fiestas y reuniones de la pequeña ciudad. Compartió tardes con la vecina al igual que con las primas de Antonino, y disfrutaba los domingos paseando por la orilla del mar junto a su marido. Los padres de ella fueron a visitarla, con la esperanza de mudarse también, pero el cálido clima les sentó fatal.

A escasos seis meses, Antonino le dijo que había leído en la prensa que buscaban gente con experiencia en la construcción y dispuestos a emigrar a las Américas, que sería cuestión de pensarlo seriamente, porque en la isla, a pesar de ser el hijo de Sebastiano il construttore no había suficiente trabajo. Aquéllos que habían trabajado para su padre ahora tenían su propia empresa y habían logrado afianzarse cada vez más desde su muerte, y él no deseaba competir con aquellos que un día dirigió, no lo consideró oportuno.

Autodidacta, Antonino manejaba muy bien la escuadra y plasmaba en papel ideas arquitectónicas de estilo neoclásico, con sus correspondientes cómputos de obra. Gracias a la libertad de dedicarse a todo aquello que le atraía, devoró por igual libros de arquitectura como de ingeniería sin tener que asistir a cátedras con contenidos limitados. Sin título oficial que avalara sus conocimientos, respondió con currículos a las ofertas de trabajo en Cuba, Estados Unidos, Argentina y Venezuela. Tras varios meses, viendo que los ahorros de ambos se agotaban, llegó la oferta en firme de un contrato con una empresa ítalo-venezolana. Antonino embarcó dejando atrás su tierra natal, su madre y el pueblo que le privó de la fortuna que hubiera heredado de su padre, mientras que Silvana regresó a Parma a la casa de sus padres a esperar que Antonino asegurara una residencia para ambos en el extranjero.

Durante la travesía de treinta días, no hubo uno en que no recordara las palabras de su madre: cruzarás el mar, mucho mar...

Antonino no le mencionó en las cartas escritas a Silvana que el contrato firmado con la empresa se fue en aguas porque quebró y que, a escasos dos meses, se quedó sin trabajo. Pero fue tiempo suficiente para darse cuenta que aquella nueva tierra crecía aceleradamente en todos los niveles y que llovían las ofertas en el ramo de la construcción. La mano de obra española, italiana o portuguesa era considerada de alta calidad. Le bastó con pasear por el centro de la ciudad y observar. Al cabo de una semana Antonino estaba dirigiendo en itañol, una mezcla de palabras en español con el italiano, a una cuadrilla de albañiles en una obra de cinco plantas, sin contrato pero cobrando un salario que, a corto plazo, le permitiría dejar la pensión de mala muerte y alquilar una vivienda para compartir con Silvana.

Cuatro meses después llegó ella al puerto de La Guaira. Desembarcó con un cielo teñido de naranjas y rojos, el típico atardecer tropical. El aire mecía suavemente su larga cabellera y la imagen que recordaba a un pesebre asombró sus ojos, diminutas luces iban apareciendo sobre la cordillera de la costa. El pesado abrigo de lana que sujetaba entre los brazos le estorbaba, y en aquel momento no supo que daría igual si lo hubiera lanzado al mar, porque el frío y la nieve tan solo estarían presentes en su memoria. Lloró ante aquel maravilloso paisaje, con los brazos en cruz. Lloró porque por fin el barco había anclado. Lloró emocionada porque volvía a los brazos de Antonino. Lloró porque dejó atrás a sus padres y hermano. Lloró porque así lo había hecho durante todo el viaje que la alejaba día a día de sus veinticinco años de vida en Italia.

Un autobús destartalado que parecía tuviera las ruedas cuadradas, los llevó hasta la capital por una carretera de dos vías, una de ida y otra de vuelta, que rodeaba la montaña, la misma que había visto desde el barco. A un lado el precipicio y al otro, en algunos sectores del trayecto, las farolas iluminaban sencillas chabolas con techos de zinc, con niños completamente desnudos jugando al borde de la calle y mujeres vendiendo fritangas. Aunque la noche apañó las vistas, tiempo después ella le confesaría que pensó que él estaba loco por haber considerado que aquel lugar al otro lado del mar era el sitio ideal para vivir.

Una modesta casa en un barrio de Caracas, con una habitación, sala y cocina fue su primera residencia. Buscaban el agua en la fuente de la plaza, y la de beber la hervían en el único hornillo de gas. Los muebles fueron una cama con colchón, una mesa de segunda mano y los tres baúles que usaron a modo de sillas y armarios. Antonino y Silvana se habían propuesto permanecer un máximo de cuatro años para luego volver a una Italia reconstruida y con mayores posibilidades. Venezuela en esa época presentaba un panorama confuso políticamente hablando, un candidato a la presidencia secuestrado y asesinado, una junta de Gobierno provisional de régimen castrense convocó a elecciones para luego desconocer los resultados, y acabó asumiendo el poder un militar de derecha, apoyado por los Estados Unidos gracias a su posición anticomunista y el hecho de pertenecer a la red de distribución petrolera. Mientras que su régimen coartó las libertades civiles y eliminó a la oposición política ordenando su persecución, reclusión y posterior ejecución, impulsó infraestructuras y tecnologías visionarias, levantando ambiciosos proyectos públicos, y fomentó la inmigración europea, por lo que conocidos y amigos fueron poco a poco arribando a la nueva tierra, acogiéndoles, con la alegría de poderles ver y compartir costumbres comunes en la estrechez aprendida durante la guerra.

Arraigados cada vez más en esa tierra, a pesar de ser llamados musiús, apodo venezolano para referirse a los extranjeros, y trasladándose en una moto Vespa de segunda mano, continuaron cimentando su futuro. A los cinco años de casarse, Silvana daba a luz a la primera hija. El parto acabó en una cesárea urgente tras veinticuatro infructuosas horas de parto, la niña se ahogaba, nació morada y con dos vueltas de cordón umbilical. Una vez más Antonino recordó las proféticas palabras de su madre, que aún permanecía recluida en la casucha. Las cartas de su prima informaban que no había habido cambios, dos comidas al día sin hablar con nadie. Durante todos aquellos años al despertar, encendía un cigarrillo mientras su pensamiento volaba a donde ella y regresaba sin responder a la misma pregunta, ¿Por qué no abriste la puerta, mamá? El sentimiento de abandono fue ahuecando gota a gota, día tras día, la piedra con que pretendía cubrirse. Antonino sonreía con los ojos tristes y más de una vez se acuarteló en el mutismo. Cada vez eran más frecuentes las jaquecas precedidas por náuseas que lo postraban en una cama, rendido, hasta que los fármacos aliviaran el dolor punzante de su cabeza.

Con el nacimiento de la primogénita, Santina María, cambiaron su residencia a una casa más grande y compartida con una familia amiga. La construcción continuaba en auge y los ahorros se duplicaban, al igual que sus preguntas sin respuestas.





Primavera de 1956.


El despertar.



Antonino, a los dos años de ver nacer la primera hija, volvió a pisar su isla natal. De pie, miraba fijamente el ataúd que resguardaba los restos de su madre. Varios pasos detrás de él estaba Ángela, muy envejecida y apoyándose en su única hija, Angelina. El féretro estaba en casa de la tía, dispuesto sobre dos taburetes y con una vela encendida, en la misma habitación donde años atrás Santa se recuperaba de la última golpiza de su marido.

Días antes, Antonino había recibido un telegrama: “Tu mamá está muy enferma. Stop. No hay esperanzas. Stop. Angelina”. No llegó a tiempo, las distancias entre Antonino y su madre se habían multiplicado varias veces desde la última vez que fue a visitarla. Con la esperanza de volver a escuchar la voz de su madre embarcó en el primer vuelo que más lo acercara a Sicilia, y llegó a la casa de la tía sin hacer paradas, sujetando el reloj de pulsera como queriendo detener el tiempo...

Ahora él seguía allí, de pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, esperando... Esperando lo que ya no era posible... su voz.

—Lo lamento, Antonino, pero tu mamá murió el martes. El médico hizo todo lo que pudo, pero ya no había nada que hacer —Antonino maldijo la distancia... Mientras él volaba, ella se fue.

—¿De qué murió?

—Pulmonía. Cuando te hice mandar el telegrama ya estaba muy enferma. No hubo manera de llevarla al hospital. Ven, vamos a la cocina, que no aguanto mucho tiempo de pie.

—¿Y no la vio un médico? —preguntó, sujetando a la tía de camino a la cocina.

—Sí, lo hice venir entonces, pero ya no había nada que hacer. Ella no quiso tomarse las medicinas. Fue una pelea constante.

—Pero...

—No, Antonino, tú no tienes idea... Yo ya estoy vieja, y estos últimos meses mis rodillas... Bueno, ya no son las de antes —dijo, dando un suspiro de alivio al sentarse en una de las sillas—, Angelina se encargaba de llevarle la comida todos los días, en la mañana y luego en la tarde —hizo otra pausa y empujó un cesto con frutas y perejil para ver mejor la cara al sobrino—. La cosa es que un día Angelina volvió diciendo que seguramente el perro había celebrado un festín con la comida de la tía. Lo mismo ocurrió los dos siguientes. En un principio no me preocupé porque los vecinos comentaban que ella seguía saliendo de noche, igual que siempre, a arreglar el jardín, bueno, ¡llamarle jardín a ese montón de hierbas!

—Entonces, sí que salía... Yo imaginaba que en todos estos años... —y sus pensamientos volaron a aquellas noches, lejos de su tierra, imaginando a su madre encerrada en aquella casucha, sola y desamparada.

—No, Antonino, ella lo que no quería era que le hablaran. Se alejó de todos, incluida yo. Varias veces le busqué conversación, pero era igual que hablar con una pared. Y si le insistía mucho empezaba a gritar «¡Vete, fuera de aquí!».

—¿Y llegaste a verla alguna vez?

—Lo único que lograba ver era una sombra que corría hacia la puerta de la casucha. Deseo pensar que tenía buen oído, porque llegué a sospechar que no quería saber nada de mí, como si le importara muy poco si yo estaba viva o muerta.

—No digas eso... Mi mamá te quiere mucho... —hizo una pausa y tragó fuerte—, te quiso mucho, siempre pronunciaba tu nombre con mucho cariño, lo veía en sus ojos... —Antonino se sintió reflejado en las últimas palabras de la tía. Muchas veces él llegó a pensar lo mismo, que a su madre le daba igual—... Ahora que su vida había sido bendecida convirtiéndole en padre, no lograba encontrar una razón lógica a su reiterada negativa de hablarle. ¡Una madre no le hace eso a un hijo! Y menos la suya, que tanto amor le había prodigado... La herida era muy profunda y no había quien la suturase, padre y madre mudos de muerte.

—Volviendo al asunto de la comida... —interrumpió una tía Ángela turbada, su paciencia ya no era la misma de años atrás—. Lo que pasó fue que cada vez comía menos, y eso sí que me preocupó. Le dije a Angelina que a la mañana siguiente iría con ella y así fui, poco a poco, con mi bastón hasta allá. Le pregunté a tu mamá si estaba bien, si necesitaba algo, y no hubo respuesta. Cuando le dije a Angelina que fuera a buscar a su marido para tumbar la puerta, tu mamá le dio un fuerte golpe al portón.

—¿Y entonces?

—Nos fuimos, pero cuando estábamos a pocos pasos, Angelina se detuvo y me dijo que la tía estaba tosiendo. Yo ya estoy medio sorda y no la escuché. Me devolví pero ya no alcancé escuchar tos alguna. Eso ocurrió hace unas cuatro semanas atrás. A partir de entonces la situación fue a peor. La primera semana dejó de comer, se bebía únicamente la leche. Entonces le preparaba sopas y caldos, y algunos no los comió.

—¿Y por qué no llamaste al médico?

—Lo hice, pero no se dejó visitar, no hubo manera.

—¿Y por qué no tumbaron la puerta? —preguntó Antonino algo indignado—. Si no comía, tosía... De haber estado él allí hubiera usado la fuerza bruta.

Ángela plantó los ojos en la cara de Antonino apretando las mandíbulas. ¡Cuánto deseaba contar la historia completa! Pero, ¿era necesario? Un escalofrío recorrió su espalda de arriba abajo, como una serpiente haciendo eses. A estas alturas, honestamente, le daba igual lo que Santa había hecho, y si decidió morirse sola como si no tuviera a nadie más en el mundo no era su problema, ¡bastante ya tenía con los suyos! Respiró hondo para cosechar la paciencia, resignada a dar explicaciones.

—Querido Antonino, el sábado de esa semana me fui con el marido de Angelina, tú sabes que es un fortachón. Llevó consigo una barra de hierro y un mazo. Después del primer golpe contra el marco del portón, tu mamá nos amenazó con matarnos si entrábamos allí. Le dije a mi yerno que no le hiciera caso y que siguiera. Ella continuó gritando entre tos y tos “¡Te mato, te mato!”. Su voz era sorda pero enérgica. No le hicimos caso, hasta que escuchamos otras voces que venían de adentro de la casa. El paró de golpear para oír lo que decían pero no entendimos nada, balbuceaban amenazantes, varios a la vez. Después de unos minutos cesaron y reinó el silencio acostumbrado de siempre.

—No me cuentes más... —le imploró Antonino, a punto de llorar—... Por favor —a él le impresionaban esos cuentos sobre su madre.

—Cuando envié el telegrama ya no comía, ni siquiera las sopas. Dos días después Angelina vino corriendo para decirme que había muerto.

—¿Y la dejó entrar?

—¡No, que va! ¡Se mantuvo en sus trece hasta el último momento! Angelina encontró el portón entornado. Imagino que sabía que iba a morir y quitó el cerrojo y la barra. Yo, por si acaso, mandé a buscar el médico, pero ya no había nada que hacer.

—¿La barra?

—Sí. La encontré tirada en el suelo cuando entramos. No entiendo de dónde sacaba la fuerza para...

—La quiero ver —dijo Antonino.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? ¡Es mi madre!

—No, no —contestó asustada.

—¿Por qué no?

—Es mejor que la recuerdes tal como la viste la última vez. Además, el ataúd está sellado porque se pasó el tiempo legal de sepultura, y el de la agencia fúnebre no...

—¿No qué?

—Se negó a embalsamarla —contestó Ángela y rápidamente agregó—: El cura dirá unas palabras en el momento de la sepultura, me dijo que le mandara a llamar para cuando estuvieras dispuesto a hacerlo —y sin dar el chance para otra pregunta, se levantó para ofrecerle un café, dispuesta a no seguir conversando sobre el asunto, porque el mismo cura que le daría sagrada sepultura le había dicho que Santa no podía entrar a la iglesia porque estaba poseída por los demonios, y que además su muerte fue un suicidio y que nadie sino Dios decidía el destino de cada cristiano, y no contento con lo dicho, le agregó que Santa nunca fue a la parroquia para pedir ayuda. Ángela no quiso discutir al ver la actitud del párroco y decidió obviar que sí lo había hecho muchos años atrás, cuando todo comenzó. Le rogó entonces que, en el nombre de Dios, le diera santa sepultura.

El café le supo amargo. Encendió un cigarrillo y salió al frente de la casa. El sol iluminaba radiante cada flor recién abierta, era primavera. Sobre su cabeza el vuelo de un grupo de golondrinas. Miró a su alrededor y no vio cambios, todo seguía igual. Por primera vez desde que se fue a Venezuela, sintió que había tomado la decisión correcta al marcharse. Lo único que tal vez aún le unía a esa tierra eran tan solo los recuerdos, sus recuerdos. Los amigos que había dejado también habían emigrado. De su familia, solo quedaban la tía y la prima, y otros primos, hijos y nietos de los hermanos de su padre, con los cuales el trato siempre fue distante. A lo lejos vio llegar a Angelina con Michele, su marido. Detrás los seguía la carroza fúnebre.

En el cementerio, solo tres personas escucharon las palabras del sacerdote, Antonino, Ángela y Angelina.

Al día siguiente, Antonino quiso visitar la casuccia y Ángela le dijo que allí no quedaba nada que ver, que habían hecho una hoguera con los pocos muebles y prendas por indicaciones del médico, para evitar problemas con el departamento de salud pública. Lo que no le contó la tía que alrededor de la pequeña hoguera vio una silueta que danzaba a su alrededor, con los brazos en alto bailando al son de una música que nadie oyó, mientras el azul oscuro del cielo se cubría de estrellas. Tampoco le comentó haber hallado unos manuscritos que guardó para leerlos después.

Antonino insistió y fue a la casucha con llave en mano. La tía había mandado colocar un nuevo pasador con candado por fuera del portón porque Santa se había encargado de quitarlo. El árbol que cubría el techo seguía allí, ahora hermoso por los primeros brotes de hojas. Encendió un cigarrillo, una vez más se debatía entre entrar o salir corriendo. Frente a él la tumba en vida que había escogido su madre y tal vez las respuestas a sus preguntas. Apagó el cigarrillo con la suela del zapato y entró.

La estancia estaba completamente vacía, en una esquina un candelabro pequeño sujetando una vela con la mecha negra. A medio metro del techo estaba el ventanuco tapado con una tabla de madera sujeta por una bisagra oxidada en un costado, y en el otro un cerrojo. Elevó su brazo y lo abrió. Los rayos del sol penetraron la habitación, demarcando un óvalo de luz entre el suelo y la pared opuesta. Miró a su alrededor y quedó alucinado: todos los muros estaban cubiertos con dibujos, una mezcla de paisajes y caminos con rostros gimientes, gritando, penando. Antonino sintió que las piernas no le sostenían y se dejó caer al suelo. Sentado se sostuvo la cabeza entre las dos manos, todo le daba vueltas. «¿De verdad seré hijo de una bruja?» Recordó a la vecina de su madre:

—Antonino, tu madre es una santa mujer. Mientras vivió aquí siempre estuvo pendiente de ti y de tu papá —le dijo cuando murió su padre—. Pero después que tú te fuiste a Parma no tuvo paz. Dejó la casa y se fue. Tu papá siguió con su vida, como si no hubiera ocurrido. Venía en las noches solo para dormir y a la mañana siguiente se iba muy temprano. A veces los espíritus no son buenos y creo que...

—Hace un lindo día, ¿no? —le interrumpió Antonino, al igual que siempre había hecho con cada una de las personas que empezaban a hablar sobre aquellos temas.

—Sí, la verdad que si... Antonino, tengo que ir al mercado. Cualquier cosa que necesites ya sabes dónde encontrarme. Tú eres como un hijo para mí —y se fue llorando con su bolso en mano.

Su padre, en cambio, fue siempre muy corto de palabras:

—Antonino, de esto no se habla, ¿entendido? —le dijo de camino al trabajo una mañana, después que él le preguntara qué había sucedido la noche anterior.

—Pero, papá...

—¡Dije que no!

—Yo solo quiero saber por qué mamá tiene un moretón en la cara.

—Se cayó en la cocina, pero ya se le pasará.

—¿Cómo ocurrió?

—Se cayó al suelo y punto. No se hable más.

—¿Y esos ruidos que me despertaron? —habiendo escuchado platos que se estrellaban contra el suelo.

—Estaban mal colocados y se cayeron —y cambiando el tema empezó a girarle instrucciones para la nueva jornada de trabajo.

—¿Mamá se pondrá bien? —insistió Antonino.

—¡Sí!

—Papá, ¿es verdad que mamá habla con los espíritus? —Sebastiano encajó el golpe, y apretó los puños.

—¿De dónde sacas soberana estupidez?

—Se lo escuché decir a una señora en la plaza meses atrás...

—Antonino, de esas cosas de la familia no se habla con nadie, ¿entendido?

—Entonces, ¿es verdad?

—¿No has entendido? ¡Te he dicho que de eso no se habla! —Observó que la cara de su padre estaba roja y aceleró el paso dejando a Antonino atrás. Horas más tarde, antes de volver a casa, cerró el asunto:

—Antonino, son solo habladurías del pueblo. Y eso que dicen no es verdad. Ahora, quiero que me prometas algo: no me vuelvas a preguntar sobre eso, ¿entendido? Nunca me han gustado los cuentos de las chismosas.

Esos temas eran tabú en casa y fuera de ella. Igual daba hablar de demonios, fantasmas o espíritus, eran cuentos de ficción creados por gente de pocas luces. “Dos y dos son cuatro, lo que se toca con las manos es lo real y los ojos ven lo que hay”, recitaba su padre. Entonces volvió a la casucha, tan rápido como solo ocurre cuando se aparcan los recuerdos nuevamente en algún lugar de la memoria y se regresa a la realidad.

«Los ojos... mis ojos... ¿Qué ven mis ojos?», se cuestionó Antonino, sentado viendo los muros de la casuccia. «Unas paredes llenas de imágenes sin sentido, ¡eso es lo que estoy viendo! Rostros..., cruces..., mujeres envueltas en un manto arrodilladas y con la cabeza gacha... ¡Recuerda que todo cuadro comunica algo! Es cuestión de observar. Observa, ¡mira! ¿Qué te dice? ¿Qué te cuenta? ¿Qué te transmite?».

¡Qué difícil era interpretar aquello que se niega! Deseó pensar que sus ojos mentían. «¡Deja de mirar!», imploró una voz interior, más no pudo dejar de hacerlo. Contempló cada rostro. La mayoría tenían la boca abierta, como si ulularan, y los ojos desorbitados, «¿Estaban espantados? ¿Hablaban? ¿Qué decían?». Intentó contarlos varias veces pero perdía la cuenta, «¿Cuarenta y cinco? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y tres?». Cada vez hallaba uno nuevo. Ninguno tenía cejas ni cabello, en realidad, ningún detalle. Las cruces también eran simples y había mucha más cantidad de ellas dibujada. En la parte inferior de las paredes una fila de penitentes, un manto negro las cubría de pies a cabeza. Observó una a una, todas estaban arrodilladas en una misma dirección hasta que encontró a una que tenía la cara volteada, parecía sonreír. Por encima de la cabeza un entramado de líneas cortas verticales y horizontales que subían hasta el techo. Entornó los ojos arrastrando el trasero un tanto hacia atrás, al igual que si estuviera mirando un cuadro, y entonces lo vio. Era un montón de dibujos de sillas puestas unas sobre otras a modo de escalera.

El conjunto le recordó al purgatorio de Dante, y Antonino sintió dolor, mucho dolor, dentro y fuera de su alma. Se negaba a ver lo que sus ojos le decían. Sintió miedo y pena. Imaginó las manos de su madre negras de carbón haciendo un trazo sobre otro, en solitario, en la penumbra de una condena auto impuesta. «¿Condenada por qué motivo? O acaso mi tía tiene razón cuando dice que perdió la cabeza... ¡Pero si todo esto transmite martirio, penitencia, dolor, sufrimiento! Y hasta donde sé, los locos no se martirizan...» Y se dejó llevar por el llanto.

Volvió a fijarse en la penitente que sonreía, parecía estar apoyada sobre una piedra laja. Se arrastró y realmente allí había una. Algo raro había en ella, eran unas rayas. La levantó y la posó en el suelo dentro del redondel de luz que entraba por el ventanuco. Sobre la piedra lisa estaban ordenadamente dispuestas seis columnas por cuatro filas de cinco rectas verticales y una diagonal encima. Veinticuatro grupos de seis palos, y su menté inmediatamente calculó: «Veinticuatro por seis equivale a decir doce por doce y da ciento cuarenta y cuatro... ¿Qué sumaba? ¿Caras y cruces? ¿Las cruces?». Y Antonino intentó contar las cruces pintadas en los muros varias veces, pero ninguna se acercaba a esa cifra y descartó la idea, lo mismo hizo con las caras, las mujeres penitentes y las sillas. Y entonces su mente entrenada para el cálculo lo comprendió. «Doce meses tiene un año... ¡Doce años! O sea que... ¡Llevó la cuenta de sus meses de encierro como si fuera un preso! Cada marca es un mes...» Antonino volvió a observar la piedra, algo no encajaba en su cuadriculada cabeza, «La manera común de sumar basándose en palitos es cuatro rectas y una diagonal para calcular sobre múltiplos de cinco, y cinco no es múltiplo de doce jamás, ¡las matemáticas no mienten! ¿Por qué lo calculó con múltiplos de seis?» Dejó que la pregunta revoloteara en su mente, encendió un cigarrillo y fumó mirando las formas que el humo bailaba ante sus ojos, y de repente lo vio todo claro. «No estaba sumando sino restando los meses para llegar a... ¡a la fecha de su muerte! ¿Acaso sabía cuándo iba a morir?», desvarió Antonino.

Volteó la piedra y estaba limpia, demasiado para estar colocada en el suelo... Regresó sobre sus pasos y se agachó. Con la ayuda del mechero iluminó un hoyo algo menor en tamaño que la laja. Su corazón saltó de emoción al ver varios trozos de lápices, trozos rasgados manuscritos y un rosario, el que ella siempre llevaba consigo. Tan grande hallazgo cupo en un bolsillo de sus pantalones. Con el mechero encendido recorrió el resto de los rincones de la estancia y no halló nada más.

Sentado junto a la piedra laja, con los rayos de sol sobre sus manos, se dedicó a ver los trozos de un folio que parecía haber sido rasgado en cruz. Humedecidos y amarillos, eran cuatro, no más grandes que la palma de su mano. Estaban escritos por ambos lados con lápiz y con letra agraciada. Los trazos de grafito se habían fundido en el papel, como si fuera tinta. Como piezas de un puzzle acopló cada línea de un trozo con la siguiente y, ajustándose las diminutas gafas sobre la nariz, comenzó a leer,
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Hoy en la tarde me ha dicho mi padre que la semana que viene asistiremos a una cena de compromiso en casa de los tíos. “Te casarás con Sebastiano” me dijo, “regresó hace poco de la guerra y ha trabajado con su padre desde muy joven, no te faltará nada... ”.

Mi hermana y mi madre me abrazaron, contentas con la noticia. Yo sentí que un gran nudo se me formaba en la garganta, no quería llorar. Pero más pudo mi pena. Dos lágrimas me delataron. Mi padre, al verme, enfureció.

¡Debieras estar contenta!”, bramó, “¡Una mujer necesita un marido y Sebastiano es lo mejor que he encontrado para ti!”.

No soy hermosa, lo sé, basta mirarme al espejo que no miente, pero, ¿quién le dijo a mi papá que yo quería casarme? En mi casa no me falta comida y tengo cama donde dormir, ganchillo, hilo y cinco libros. ¿Para qué quiero más? Veo a mi hermana feliz con su matrimonio y eso me basta.

Odio a mi padre y a la vez le quiero, ¿cómo pueden dos sentimientos opuestos albergar un mismo corazón? Ser mujer me condena a una vida en la que no puedo elegir. Si Dios me hubiera hecho hombre, ya conocería otras tierras lejos de esta isla. Algo dentro de mí se hincha las pocas veces que he visto los barcos en la mar. Pero soy mujer, y debo obedecer a mi padre. Ahora, que había aprendido a aceptar mi realidad, viviendo en un pueblo olvidado por los dioses de antaño, en fosado en una montaña y algunas noches rojizas por un Etna enfurecido, ¿tengo que casarme? ¡No! ¡Que se parta la isla en dos!


Regresó al hoyo con la esperanza de haber dejado algún otro trozo de papel, sin hallar nada más. Volvió a leer los cuatro trozos y concluyó que seguramente la tía podría brindar más información.

Encontró a Ángela sentada en la cocina desenvainando alubias rojas. Antonino apoyó la piedra laja en una esquina de la mesa para que la tía la viera.

—¿Qué es eso? ¡La próxima vez mejor trae un buen chuletón de carne! —dijo, dejando aflorar el buen humor que siempre le caracterizó.

—La encontré dentro de la casucha —Antonino le acercó la piedra y se dedicó a explicar el asunto de los palitos y sus conclusiones personales.

—Sí, tu madre siempre fue muy buena con los números.

—Una cosa es ser buena con los números y otra es...

—Antonino, déjalo ya. De todo lo que me has explicado solo me ha quedado claro que ella sabía muy bien cuándo iba a morir. La verdad que no me sorprende, tu madre siempre fue una mujer llena de sorpresas. ¡Cuántas personas acudieron a su lado para preguntarle cosas de las cuales ella no tenía ni idea!

—Sí, es verdad. Antes de partir para Eurma, mi madre me dijo que conocería a la que hoy es mi capona...

—Claro que eso hubiera ocurrido de cualquier manera, siete años por allá arriba, el cuerpo pidiendo y la familia lejos... ¡Hasta yo te lo hubiera dicho!

—¡Pero me la describió, me dijo cómo sería, y te juro por los ojos de mi hija que no caí en cuenta de eso hasta mucho tiempo después!

—¡Anda! Que lo llevabas aquí metido —rebatió la tía apuntando a su cabeza, deseando restarle valor a lo que ella siempre le había asustado de su hermana.

—¿Y qué me dices de lo que ocurrió con el parto de mi mujer? Mi hija estuvo a punto de morir asfixiada con el cordón umbilical, y mi madre me lo había advertido... ¿Dirás que también eso lo llevaba metido aquí? —esta vez él apuntó a su cabeza.

—Está bien. Tu madre tenía ese don de ver más allá. Reconozco que no me gusta hablar de estas cosas porque me asustan, yo la vi cómo se fue gastando con el paso de los años. Creo que ese don poco a poco le fue perforando el cerebro... Y a mí me dolió verla consumirse, su mirada ya no era la misma, la mayoría del tiempo la tenía perdida, no prestaba atención a mis palabras y, luego, no sé qué le pasó por la mente... ¡Quién demonios le habrá dicho que se metiera en esa casucha! ¿Viste todo eso que pintó en las paredes? ¡Es espantoso! Dicen que la locura se hereda, pero yo no recuerdo oír hablar a mis padres de que alguno la sufriera, ni abuelos ni tíos.

—Yo no creo que mi madre estuviera loca —comentó con voz queda—, pienso más bien que algo le atormentaba, no sé qué, pero algo le hizo mucho daño. Tal vez, como tú dices, ese don no ayudó mucho, pero debe haber algo más... Esos dibujos son muy feos, admito que tal vez no tuviera facilidad para pintar...

—¡Ahí te equivocas! Si algo tenía ella era gracia en sus manos. Bordaba preciosidades, tejía lo que le daba en gana, en la escuela fue una buena alumna, no como yo, que recibí cada coscorrón de la maestra... —dijo riéndose—. Yo siempre fui bruta para aprender, en cambio ella tenía cerebro, le gustaba leer, dibujar y tenía una letra muy bonita. Mi mamá siempre decía que Santa, de haber nacido hombre, habría ido a la universidad.

—Entonces... esto debe haberlo escrito mi madre —apuntó Antonino mientras sacaba del bolsillo los cuatro trozos de papel.

—Déjame ver... —dijo la tía apartando el bol de alubias. Limpió los cristales de sus anteojos con el paño de cocina. Al mirarlos exclamó esbozando una sonrisa—. Sí, esa es su letra. ¿Te fijaste qué bonita es? Lástima que papá se negara a comprarle la plumilla, decía que eso no era para que lo usaran las mujeres, y tuvo que conformarse con dibujar con... mm... ¿cómo se llama?

—¿Acaso con ésto? —disponiendo los trozos de lápices frente a ella.

— ¡Mamma mía! ¡Dónde encontraste todo esto!

—En un hoyo que había debajo de esta piedra.

—¿Y qué más había? —preguntó la tía clavando la mirada en sus ojos.

A Antonino le pareció algo rara la pregunta, porque hasta ahora ella había demostrado poco interés en el asunto, porque le importaba más ver lo que hacían sus manos con las vainas que a su sobrino buscando luz sobre la enigmática vida de su madre. Sin embargo, él acabó mostrando el rosario.

El silencio reinó en la cocina, tan solo se escuchaba el crak reiterado del desenvainar las alubias. Antonino recogió los trozos de papel y los encajó nuevamente. Ver el manuscrito le reconciliaba un tanto con la vida.

—Tía, ¿cómo fue el matrimonio de mis padres? —preguntó a rajatabla.

—Como cualquier otro, con sus altos y sus bajos.

—Está bien, pero aquí leo que el abuelo enfureció y que Sebastiano era lo mejor. Yo sé que fue un matrimonio de conveniencia, así me lo contó mi padre, pero, ¿fueron realmente felices como lo fuiste tú mientras vivió el tío?

Ángela no supo qué contestar inmediatamente. Disimuló el retraso con un repentino ataque de tos. Con el mismo paño de la cocina que usó para limpiar las gafas, secó el sudor de su cuello.

—Antonino, la verdad es que no tengo idea. Tu madre siempre fue una mujer muy reservada y no quería que nadie se metiera en sus asuntos. Tu papá siempre estuvo pendiente de ella y nunca le faltó nada. Una vez ella me dijo que, a pesar de haber sido un matrimonio impuesto, con el tiempo había aprendido a quererle —contestó Ángela buscando con pinzas las palabras más acertadas. Al igual que en anteriores ocasiones, pensó que no era necesario que él supiera la verdad, por lo menos de su boca, no.

—Pero mi papá le pegaba...

—¿Cómo puedes decir semejante barbar...?

—Tía, ya no soy un niño... ¿O piensas que no recuerdo el verano que pasamos juntos en esta casa y mi madre no se dejaba ver por mí? Aquella noche yo escuché los gritos y los golpes, pensé que más nunca volvería a verla. María, la vecina, no me dio explicaciones y me metió en una cama a dormir. Entonces no me vengas con evasivas, porque necesito saber el porqué mi madre más nunca me volvió a hablar. ¡Llevo doce años preguntándomelo, culpándome de algo que no sé qué puedo haber hecho para no querer ver mi cara! ¡He sentido perder mi cordura buscando las respuestas! Entonces, necesito que me hables claro de una vez...

—Está bien, y que Dios y Santa me perdonen. ¿Qué es lo que quieres saber?

—¿Por qué mi padre le pegaba?

—Lo que me dijo tu madre fue que había regresado muy mal de la guerra, y que a veces perdía el control. Ella sufrió mucho cuando se casó, no quería, pero nuestros padres la obligaron. Desde que tengo memoria tu mamá siempre fue muy tozuda, cuando se le metía una idea en la cabeza... Por eso creo que los dos nunca llegaron a congeniar, él era muy mandón y ella... Ella tal vez no se dejaba. Recuerda que la mujer tiene que obedecer al hombre.

—Pero ella cuando hablaba de papá lo hacía con dulzura.

—Sí, aquí también lo hizo aquel verano. Yo me quedé de piedra viéndola cuando me contó lo de la... Bueno, lo de su vida matrimonial.

—¿Qué te contó, tía?

—Lo siento, Antonino, eso sí que no. Yo le prometí a tu madre que no se lo contaría a nadie.

—¿Acaso le pegaba en la cama? —preguntó Antonino con apenas un hilo de voz.

Rápidamente la tía asintió bajando la cabeza y se persignó —y eso es todo lo que sé— mintió.

El calló, de nada serviría decirle a su tía que llegó a pensar en esa posibilidad. Y recordó que siendo un crío deseó con toda el alma que su padre muriera ante la impotencia de pegarle.

—¡Ah! —exclamó Ángela—. Ustedes dos volvieron a Marluntane ese verano porque él le prometió que más nunca le haría daño. Y así fue hasta el día que ella decidió venir a Bíviri a vivir en casa de los abuelos.

—Será que volvió a pegarle...

—No. Esa vez no. Creo que en ese momento ella ya no estaba bien de la cabeza.

Antonino volvió a poner su atención sobre los trozos del manuscrito.

—Debe haber más folios escritos por mamá. Fíjate que éste fragmento tiene escrito un número uno al principio, eso quier...

—¿De dónde sacas semejante idea loca? —exclamó la tía con expresión desencajada— ¿A dónde quieres llegar?

—Pero, tía, ¿qué te pasa? Yo solo me pregunto si existen más folios porque quiero saber. ¡Necesito saber!

—¿Saber qué?—interrumpió la tía dando un golpe sobre la mesa—. Se volvió loca, ¡loca! ¡Convéncete!

—¡No y no! —gritó levantándose abruptamente de la silla— ¡Yo tuve que tratar con locos en el hospital! ¡Yo sé cómo son! ¡Me niego a pensar que mi...!

—¡Qué puedes saber tú! ¡Te fuiste a far l'América! ¡Te marchaste y a tu madre acabé cuidándola yo! ¿Te enteras? ¡Estos ojos la vieron! Y yo te pregunto, ¿desde cuándo no la veías tú? —Antonino intentó responder pero la tía no se daba tregua, una oración tras otra salió de aquella desenfrenada boca— ¿Cuántas veces viniste a visitarla? Yo respondo por ti: ¡Ninguna! ¡Ni una lira llegó de tu parte durante estos doce años! ¡Mientras vivió tu padre todas las semanas dejaba dinero sobre esta mesa! No tienes idea de lo que fueron esos doce años, y tú —señalándole con el dedo—, el gran señorito, ¡ahora viene a buscar lo que ya no le pertenece!

Las últimas seis palabras quedaron flotando en el aire, haciendo eco en la cabeza de los dos presentes. Ángela supo que había soltado una imprudencia, la lengua y los años la habían traicionado, mientras Antonino agregaba una incógnita más a su repertorio. Qué iba a saber él que la tía Ángela siempre tuvo celos de su hermana mayor, porque desde pequeña la comparaban con ella: Santa sabe callar cuando debe; si dedicaras horas como hace Santa con el ganchillo; Santa es muy ordenada; fíjate cómo lo hace Santa y aprende. En su corazón fue creciendo una oculta rivalidad que Santa desconocía. Mientras aquella con su buen marido dedicó toda su vida a trabajar las tierras bajo un sol inclemente, a su hermana la casaron con un hombre de dinero que no le dejó trabajar, y hasta criada hubiera tenido si Sebastiano no se hubiese sentido deshonrado en la noche nupcial. Y cuando por fin decidió Santa abandonar a su marido, se vino al pueblo, Ángela la cuidó, y cuando mejoró, en lugar de ayudar con las faenas de la labranza, se recluyó en la casuccia. A pesar de ese resentimiento, siempre le tuvo cariño, era su hermana y el destino quiso que la cuidara. Fueron doce largos años para Ángela, murió el marido y su niña se casó, la espalda y las rodillas no le daban descanso, cada día dolían más, y el dinero de la pensión era poco y nada. En compensación, ella había calculado quedarse con el terreno de la casucha y la casa de sus padres ocupada por la hija con su esposo. Si la loca de su hermana hubiera esperado a que Sebastiano muriera, otra sería la historia, con su presencia los vecinos no se hubieran llevado los cuadros, el dinero ni las posibles prendas. Lo que nunca supo Ángela es que Sebastiano jamás regaló joya alguna a su mujer.

Antonino, tras las ofensivas palabras de su tía, encendió un cigarrillo y abrió la ventana, deseó convertirse en humo, desaparecer, pero su necesidad primaria seguía escociendo su alma: por qué. Vio que Ángela estaba con la cabeza gacha, como a la espera de una condena. Lanzó con fuerza la colilla al patio y apoyando ambas manos sobre la mesa, rompió el frio silencio.

—Si no vine, tía, fue porque era insoportable encontrar la misma respuesta: ¡su mutismo! Era como hablar con una pared, le amenacé, le grité, lloré, lo único que me faltó hacer fue prenderme fuego a ver si ella abandonaba la casucha. No sé qué habrás sentido tú, pero yo, ¡yo soy su hijo! ¡Su único hijo! El que parió, el que sobrevivió, y por más que le dé vueltas en la cabeza, no encuentro la razón que le brinde un sentido a mi vida... Tal vez busque respuestas para no sentirme tan culpable de algo que ni yo mismo entiendo. Y te juro que seguiré buscando hasta estar en paz conmigo mismo... —se sentó y con una mano sujetó la barbilla de la tía para mirarle directo a los ojos y bajando el tono de voz continuó—: Yo no sé qué te ha cruzado por la cabeza, en ningún momento he hablado de lo que me pertenece o no, yo no quiero nada porque sé que te debo mucho. Mi vida en América me ha dado una hija y muchos, muchos esfuerzos, no es fácil vivir allá con el corazón aquí, pero ese no es tu problema ni tampoco pretendo que lo sea. Yo solo necesito saber más sobre mi madre, y algo me dice aquí —dijo colocando la otra mano sobre su pecho—, muy dentro de mí, que debe haber una explicación a toda esta locura.

Sin mediar palabra y con lentitud, la tía se levantó y regresó con una olla, colocó dentro las alubias, fue al fregadero y las cubrió con agua, posó todo en un hornillo y encendió el fuego. Regresó a la mesa, con la mano arrastró las cáscaras hacia el cuenco y lo vació en el bote de la basura, para luego desaparecer por la puerta que daba a la sala. Antonino no dejó de mirar cada uno de sus movimientos, ¡qué difícil se le hacía la situación! Salió al patio y encendió otro cigarrillo, sopesó la posibilidad de regresar a la ciudad, buscar una habitación y adelantar el viaje de vuelta a Caracas. Allí no tenía más nada qué hacer.

Entró a la cocina y recogió de la mesa el pequeño tesoro sobre la vida de su madre: trozos de papel, restos de lápices y un rosario. Sentado, esperó que regresara Ángela. Cuando la olla con las alubias comenzó a borbotear, la tía apareció para bajar la llama del hornillo, para luego depositar sobre la mesa unos folios. Apoyó encima las manos con los dedos extendidos.

—No he podido leerlos todos —mintió Ángela—, los rescaté de la hoguera que hicimos con todas las cosas que habían dentro de la casucha. Estaban dentro de una caja de madera roída por las termitas —volvió a mentir la tía—. Cuando la lancé al fuego la caja se abrió y volaron estos papeles. Pensé que eran documentos importantes, le grité a Michele que los recogiera, pero aquéllos que alcanzaron las llamas se perdieron —tras un largo suspiro, continuó—: Espero que esto te ayude, fueron escritos por tu madre y que Dios se apiade de su alma... y de la mía —Ángela giró y abandonó la cocina sin agregar palabra.

Antonino cogió los papeles, unos tenían un canto chamuscado y otros apenas con media página legible. Todos tenían escrito un número en la esquina superior izquierda. Los ordenó y faltaban folios. Los trozos que había encontrado debajo de la piedra laja en la casuccia sin duda era el primero de todos ellos.

A la falta del número dos comenzó leyendo el tres, al que le faltaba medio folio. Así supo el resto de la historia que su tía se había negado contar. Luego pasó al seis y el diez y le sorprendió saber que su madre quería irse lejos de su tierra o ver muerto a Sebastiano. Pasó a la diez y seis, en donde poco entendió sobre el asunto de una comida.

Más leía, más se turbaba. Husmear en la vida de su madre sin haber pedido su permiso le angustió. Encendió otro cigarrillo y se sirvió un café, no le importó que estuviera helado como sus manos. Paseó en círculos alrededor de la mesa de la cocina mirando al suelo, sopesando si todo eso valía la pena. Recordó la voz de Silvana, «El cuerpo habla lo que el alma calla, Antonino, tú sabes el por qué de tus jaquecas.» Ella tenía razón, pero quién no las tendría con una madre que había decidido aislarse del mundo sin dar explicación alguna.

Decidió continuar con los dos siguientes folios, narraba el encuentro con una gitana y una anciana. En el número veintitrés dedujo que su madre estaba embarazada de él, y se enteró que por sus venas corría sangre española. Leyó las otras seis dedicadas a la muerte de cada uno de sus hermanos, y una de ellas le arrancó el llanto al comprobar que Francesco murió por su culpa, «Yo lo sabía, mamá, a pesar de que tú insistías lo contrario...», dijo Antonino en voz baja.

La tía, al escuchar al sobrino llorar, apareció en la cocina hecha una furia, —¡Dame esos papeles!—gritó.

—¡No! —contestó secándose el rostro con las manos.

—No quiero que acabes como tu madre...

—No, tía, no. Por eso mismo debo continuar. Estos doce años han sido terribles para mí... He jugado a hacerme el fuerte... y aquí tienes —aseveró sacando un frasco de pastillas—. Esto es para las jaquecas —y mostrando otro—, ésta para los nervios...

La tía lo miró con compasión, meneó la cabeza de un lado a otro y se retiró diciendo —estoy en la sala... por si necesitas cualquier cosa.

Antonino miró el frasco y cayó en la cuenta que se había olvidado tomarla... ¡No tenía jaqueca, ni siquiera las típicas náuseas que la antecedían! Y regresó a la lectura pensando que eso era una buena señal. La treinta y cinco, incompleta, y la siguiente, dedujo que fueron escritas durante el verano que vivieron en casa de la tía, en Bíviri, y comprendió el por qué sus padres durmieron en habitaciones separadas cuando regresaron a Marluntane, y que nunca más vio un moratón en la cara de su madre. En la cuarenta, incompleta y chamuscada, no le sorprendió leer que ella sabía que sus abuelos paternos pronto morirían, pero sí descubrir que su padre era débil en el fondo. Para Antonino él era un hombre con mucho poder sobre su vida y le temía. Nunca le pegó, pero sus miradas de desaprobación sonaban a cachetadas.

La hoja con el número cuarenta y cuatro le asustó, porque una vez escuchó la voz extraña de un hombre hablando con su madre en la cocina, recordó correr escaleras abajo y la encontró sola, quiso preguntarle y contestó con esa frase que tanto odiaba Li picciriddi hannu a parrari quannu piscia la gaddina.





[10]

Y continuó leyendo,








51


Demasiadas historias, mucho dolor aquí dentro. Todos nuestros hijos en manos de la guerra y tantos que no volverán. No existe consuelo para una madre que pierde a su niño, que se entera que nunca más verá sus ojos y los abrazos quedarán vacíos. Y de todas maneras quieren saber qué ocurrió, quién se lo llevó, cómo fue, y las comprendo porque yo también lo preguntaría. No hay llanto que lo devuelva a tus brazos, ni alivio en las palabras que murió luchando. Ya no tengo vida.

La gente cree que estoy loca, puede ser, no lo sé. Si trazo una línea en la tierra y de un lado pongo el juicio y en la otra la locura, es suficiente un paso para estar en cualquiera de las dos. ¿Y si pongo un pie en cada lado? Así me siento. Cuando despierto debajo del colchón me pregunto cómo no me di cuenta, y ellos me contestan que estaba soñando con los angelitos, ¿Será que yo misma me meto debajo para que me dejen en paz? ¿O son ellos que hacen conmigo lo que quieren? Estoy cansada. Necesito estar sola, pero ellos no me dejan en paz. Comienzan a hablar y

(El resto del texto carbonizado)




52


Antonino, mió picciriddu, sé que estás bien y te aseguro que lo estarás hasta que la muerte te traiga a mi lado allá arriba, y pasarán muchos años antes de volver a encontrarnos. Así me ha sido dicho y haré que se cumpla. Mi vida por la tuya, así será.

No más historias que no sean las mías. Sé que Sebastiano morirá y poco después será tan pobre como cuando nació. Después será Pedro, ¿Acaso puedo evitarlo? Podría, lo sé, pero ya nadie me cree. Se lo dije a Ángela y se quedó callada, ella está convencida que me estoy volviendo loca. Cuando se lo dije a Sebastiano se asustó y, como siempre ha hecho, dio media vuelta y se fue.

Antes de su muerte tengo que asegurar la vida de mi hijo. Madonnina, perdóname por lo que voy a hacer. No quiero que tú acabes abrazando a Antonino. Tal vez sea una locura lo que haga pero ya lo he decidido. Aunque no pueda nunca más mirar sus ojos. Mi vida por la suya.








55


El tiempo pasa lentamente. Por mis cuentas apenas han pasado seis años. La cabeza a veces no me acompaña, trato de hablar y no siempre me sale la voz. Como porque sé que tengo que hacerlo, no puedo apurar mi muerte. En las noches buenas, cuando todos duermen, aprovecho para salir y mover las piernas. Nunca pensé que esto iba a ser tan difícil.

Ellos siempre están conmigo, no me dejan hacer. Creo que me estoy volviendo loca porque cuando despierto veo nuevos dibujos en la pared y mis manos negras, y no recuerdo haberlos hecho. ¿Y si me dejo llevar me ayudará a quedarme los siguientes seis años? Hago y deshago la manta para tener algo...

(El resto del texto carbonizado)


Antonino leyó dos veces los tres manuscritos. Buscó el folio cincuenta y dos, y comenzó de nuevo, con las manos juntas apoyadas en su barbilla, y luego varias veces paseó su mirada sobre las frases .Aunque no pueda nunca más mirar sus ojos. Mi vida por la suya».

Después continuó con la página numerada con el setenta:








70


Cállate, no le digas a mi hermana que me comí su bollo de pan, es que tenía hambre. Hoy vino a visitarme Sebastiano, me dijo que me quería y me eché a reír, le contesté que tenía a otro y se lo presenté, pero no quiso saludarlo, ¡qué carácter! Dio media vuelta y se fue, y ahora que lo piensos se le olvidó el sombrero. ¡Ja! ¿Cómo hará el pobre sin su sombrero? Antonino está bien, Antonino está al otro lado del mundo, Antonino está bien, Antonino. Antón

(El resto del texto carbonizado)


Los siguientes cinco folios estaban numerados del setenta y seis al ochenta. La letra estaba deformada y acababan en garabatos, una línea después de la otra con oraciones sin sentido. El último manuscrito no tenía número porque el fuego había quemado la parte superior de la página y estaba escrito pulcramente, con letra muy bonita:


... estaba muy triste, escuchar su voz me alegró el alma, hizo que sintiera que estaba haciendo lo correcto. Tan solo le dije lo que me estaba permitido porque así me lo dijeron. Lo que me entristece es que piense que lo he abandonado, prefiero eso a que él acabe como todos los demás. Mientras viva nunca estará sin mí ni sin ellos, ni siquiera después que yo muera. Así será.


Antonino lo leyó varias veces y lloró en silencio. La esencia de su madre estaba allí, presente en esas pocas líneas como siempre lo había estado, como la recordaba cuando estuvo en Parma. Entonces un puño apretó su pecho cuando su mente le traicionó con las palabras «Mí vida por la tuya, así será», y se sintió culpable e impotente por estar vivo. Lleno de rabia golpeó la mesa, miró los papeles y comenzó a romper uno a uno todos los manuscritos, primero en cuatro, luego en ocho... Su tía se asomó por la puerta y se quedó viéndolo sin decir palabra, sintió que no debía detener la pataleta de su sobrino. Antonino continuó hasta convertirlos en papelillos que luego lanzó por los aires varias veces diciendo —¡Mira cómo caen! ¡Míralos! ¡Esta es mi vida, una sarta de mentiras...!—Con el brazo barrió al suelo los que quedaron en la mesa y escondió la cabeza entre sus manos para que no le vieran llorar.

La tía Ángela buscó la escoba y, sin prisas, barrió los papelillos regados en el suelo. Antonino se sintió libre, por primera vez en su vida, de limpiar su alma con el llanto. No eran las respuestas que él había deseado encontrar, pero respuestas al fin. La tía se acercó, lo abrazó y al oído le dijo “De yo estar convencida que tengo el poder de cambiar el destino, yo hubiera hecho lo mismo por mi hija Angelina...”.

***


Antonino falleció el día que cumplió los noventa y seis años de vida. Ocho veces doce... ¿Otro acuerdo con las estrellas?

Fue bendecido con el amor de Silvana y sus tres hijas... Como un bendito entre las mujeres.

Venció al cáncer tras una lucha de cinco años... Un hombre con mucha fortaleza.

Salió ileso de un secuestro y atraco a mano armada... Un hombre con suerte.

Aprendió a vivir sin mirar hacia atrás.


***



Notas






[1] Típico dulce siciliano.





[2] Conejo a ia cazadora. Receta siciliana.





[3] Aroma, en dialecto siciliano y se pronuncia chiáuro.





[4] Pedazo pequeño, en dialecto siciliano.





[5] Receta similar a una pizza con masa por arriba, rellena con verduras.





[6] Niño pequeño, en dialecto siciliano.





[7] Antipasto típico siciliano que consiste en bolas de arroz y tomate relleno de queso.






[8] Cordero agridulce.





[9] Proverbio siciliano: Quien esconde lo que hace es señal del daño que hará.





[10] Proverbio siciliano: Los niños hablan cuando las gallinas mean.
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