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Sinopsis



Tras quince años de ausencia y un viaje jalonado de aventuras, Alejandro Navarro regresa a España, donde vuelve a trabar amistad con Ababol de Paula, a quien vio por última vez cuando tan sólo era una niña. Alejandro desea devolverle un objeto que para él ha sido un talismán en batallas y escaramuzas durante mucho tiempo: la esfera de ámbar, que es a su vez la llave de un tesoro.Pero su reputación de tirador experto y de rebelde sin patria termina por involucrarlo en una nueva aventura: una serie de duelos por honor que coinciden sospechosamente con su vuelta a la capital. En ellos, un misterioso hombre mudo y con el rostro oculto se bate en las madrugadas madrileñas con algunos de los personajes más ilustres de la corte de Fernando VII
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 El principio



Apenas era un niño cuando aquella carta llegó a sus manos por primera vez. En los casi cuarenta años que habían transcurrido desde entonces la había leído miles de veces. Podía recitarla de memoria porque conocía cada palabra, letra, mancha y pliegue de ese papel que, con el paso del tiempo, había terminado por convertirse en un buen amigo. Hoy, la lectura le producía una emoción especial porque nunca antes había entendido tan bien a su padre como en ese momento.

A mis queridos hijos, Lorenzo y Sancho...

A través de los barrotes del ventanuco de mi celda veo clarear el primer día del mes de diciembre de mil setecientos sesenta y seis, el último día de mi vida. Voy a ser ajusticiado... curiosa palabra tratándose de una flagrante injusticia. Se me acusa de haber robado unos barriles de ron. La acusación es tan absurda que ni siquiera me he tomado la molestia de defenderme. En cualquier caso, sería inútil, pues hace tan sólo unos meses, el Domingo de Ramos para ser precisos, el duque de Arcos puso precio a mi cabeza y no ha descansado hasta colocarme frente a un pelotón de fusilamiento. Mi único delito fue ponerme de parte del pueblo para luchar por la justicia y la libertad.

Os juro que siempre he sido un hombre íntegro y cabal, que he servido fielmente al rey, y jamás he hecho mal a ningún semejante ni me he apropiado de cosa alguna que no me perteneciera por derecho. Quiero, por medio de estas líneas, dejar constancia de que me enfrento a mi destino con la conciencia tranquila, para que vosotros, mis hijos y los hijos de vuestros hijos, llevéis con honor el apellido De Paula y Leza.

No albergo ninguna duda de que os convertiréis en hombres de bien, de que cuidaréis a vuestra santa madre y de que sabréis custodiar El Tesoro que durante siglo y medio ha pertenecido a nuestra familia. Empleo los últimos cincuenta ducados de que dispongo en sobornar a mi carcelero. Confio en que cumpla su palabra y os entregue esta carta para que recibáis con ella todo mi amor y mí último adiós. Que Dios os bendiga.

Vuestro padre,

DIEGO DE PAULA Y LEZA



Lorenzo dejó la carta sobre el escritorio y acercó el candil. Mojó la pluma en la mezcla que había preparado con polvo de cobalto, goma arábiga y agua, y empezó a escribir en la parte trasera de aquella vieja carta una carta nueva para su propia hija. El sonido de la pluma arañando el papel le produjo un sabor amargo en la boca, y en el corazón, la certeza de que había llegado el final. Dispuesto a ganarle la batalla a la tristeza, siguió escribiendo. Como era habitual en él, eligió cuidadosamente cada palabra y lo hizo en latín, para guardar mejor el secreto que estaba a punto de compartir con su hija. Post lapideam ianuam quae una manu movetur Thesaurum reperies. También le recordó a la niña que la esfera que le había regalado era la llave de un tesoro de valor incalculable, el principio y el fin de todas las cosas. Sphera clavis est. Había prometido ayudarla personalmente a llegar hasta él, pero, en previsión de lo que pudiera ocurrir a la mañana siguiente, quería plasmarlo también en esta epístola.

Lorenzo releyó lo que acababa de escribir y sonrió, seguro de que su hija sabría descifrar el mensaje. Todavía no había firmado la carta cuando, como por arte de magia, las primeras líneas que acababa de escribir empezaron a desaparecer del papel.



 Pensamientos antes de un duelo



Lorenzo salió de casa sin hacer ruido y ensilló su montura. El caballo relinchó nervioso, como si pudiera sentir la tensión que latía en el pecho del jinete. Formaban una curiosa estampa. Aún los envolvía la oscuridad de la noche, y aunque el invierno no había llegado todavía, el frío hacía que las respiraciones acompasadas de caballo y señor produjeran pequeñas nubes de vapor a medida que avanzaban por las calles del pueblo.

Jamás imaginó que llegaría a verse en una situación como ésta. Él, precisamente él, que confiaba por encima de todo en la razón, en el diálogo y en la tolerancia. Él, que había criticado tantas veces la bárbara costumbre de solucionar los problemas a tiros y que, cargado de razón, argumentaba que era mucho más civilizado, lógico y recomendable buscar soluciones a través de la inteligencia... estaba a punto de batirse en duelo con el hombre a quien tan sólo una semana antes había considerado uno de sus mejores amigos. En este momento no se sentía un bárbaro, ni se sentía ilógico ni falto de inteligencia. Lo que estaba a punto de suceder era tan necesario como inevitable. Muy pronto se batiría en duelo para poner a salvo su honor.

Cabalgaba hacia el lugar en donde habría de encontrarse con su adversario, escuchando sólo el golpear de los cascos de su caballo contra el empedrado y el ladrido de un lejano galgo. Atrás dejó la calle de su casa y, al llegar a la plaza, pensó en Mercedes. La había conocido allí una tarde de primavera hacía trece años y desde entonces no había dejado de quererla un solo instante. Antes de aquel encuentro había sido un hombre solitario e introvertido que ignoraba su propia capacidad de amar. Se había conformado con romances fugaces porque por encima de todo estaban sus libros, sus largos paseos por el monte y sus charlas con los amigos en el café. Pero desde que Mercedes apareció en su vida todo cambió.

A veces tenía la sensación de que aquella mujer menuda, de mirada limpia y piel suave con olor a lavanda, había sido su compañera y su amante desde el principio del tiempo. Tanto era así que no era capaz de recordar su propia existencia antes de compartirla con ella. Todo lo bueno que le había ocurrido en la vida había llegado de la mano de Mercedes. La estabilidad, la alegría, la pasión, el querer y saberse querido... y por encima de todo Ababol, su pequeña hija.

Mercedes solía decir que entre ambos existía un vínculo especial en el que no había cabida ni para ella. Era cierto. Lorenzo y Ababol tenían los mismos gustos, disfrutaban con las mismas cosas y no había nada que él quisiera enseñarle que ella no estuviera dispuesta a aprender. Para ellos, todo era un juego, y si no encontraban uno adecuado a sus necesidades, lo inventaban.

El último divertimento que Lorenzo había preparado para Ababol era la búsqueda de El Tesoro. Lo tenía todo previsto para que la diversión les durara varios años, tantos como Ababol tardara en aprender lo necesario para descifrar las pistas y valorar el hallazgo. Ya le había dado la primera clave: la esfera. Él mismo la había diseñado y la había mandado tallar al mejor joyero de Madrid para dársela a la niña como regalo de cumpleaños. Era una esfera de ámbar, sin saliente ni relieve alguno. La rodeaba una cenefa de oro, incrustada en la piedra, donde podía leerse una inscripción que no tenía ni principio ni final: encriptaechacuentas. Incrustados también en el ámbar, completaban el enigma ocho números: tres doses, tres unos, un siete y un nueve, salpicados caprichosamente, como si el joyero se hubiera preocupado de dejarlos bien encerrados en la piedra pero no le hubiera dado importancia al orden en que habrían de estar dispuestos. Nada más lejos de la realidad. Tanto las palabras como los números habían sido pensados y colocados minuciosamente por Lorenzo para dejar un mensaje que sólo su hija, con el paso del tiempo, fuera capaz de interpretar. No había ningún cabo suelto en este juego porque el tesoro que Ababol habría de encontrar era perfectamente real.

Lorenzo pensó en la cara de fascinación que puso la niña cuando le regaló la esfera.

—Me gusta mucho, papá. Gracias. Es un colgante precioso.

—Es mucho más que eso, Ababol. Es la llave de un tesoro.

—Las llaves no son redondas —respondió ella con fingida inocencia.

Lorenzo sonrió; conocía bien a su hija y sabía que con ese comentario lo que verdaderamente estaba haciendo era ganar tiempo para estudiar la esfera. Tras unos instantes, Lorenzo dijo:

—Ésta sí.

—No sé cómo se usa —reconoció finalmente Ababol.

—Algún día lo sabrás. De momento, cuélgala de tu cuello y acuérdate de lo mucho que te quiere tu padre cada vez que la mires.

—¿Y si no llego a entender nunca cómo funciona esta llave? —insistió la niña.

—Lo entenderás. Yo estaré a tu lado para ayudarte.

Un escalofrío recorrió la espalda de Lorenzo al pensar en la promesa que le había hecho a su hija. Hasta ahora siempre había sido fiel a su palabra, pero en este caso podía ser que la incumpliera por primera vez si no salía victorioso del duelo. Tuvo miedo. Un miedo ácido y frío que no había sentido jamás. No era miedo a la muerte, ni al dolor... era el miedo espantoso de no volver a ver a su familia.

Casi sin darse cuenta dejó atrás las últimas casas y llegó a la encrucijada de caminos que había a la salida del pueblo. El de la derecha conducía hasta el río. Había recorrido esa senda muchas veces junto a Ababol, haciendo letras y números con los juncos para enseñarle a leer y a escribir; mientras, ella comía las moras maduras que abarrotaban las zarzas. Ese camino guardaba un sinfín de recuerdos hermosos que no tenía tiempo de evocar. Ahora debía tomar el de la izquierda, el que llevaba a la explanada que había en lo alto de la montaña, junto al pinar, para encontrarse con su adversario.

Mientras ascendía por el sendero empinado contempló el valle. Por un momento le pareció que La Vera de Ladrada se convertía en un pueblo de muñecas. Había vivido allí los mejores años de su vida y amaba ese lugar. No se resignaba a que, para satisfacer la codicia de unos pocos, quedara algún día sepultado bajo el agua. Desde hacía unos meses, los hidalgos del pueblo vecino trabajaban para convencer a las autoridades competentes de la necesidad de construir un pantano en esa zona y, con el mismo empeño, él trataba de impedirlo. A pesar de su buena voluntad, Lorenzo estaba perdiendo la batalla porque sus adversarios tenían más y mejores influencias que él. En realidad, lo único que tenía Lorenzo era eso: buena voluntad. Había heredado de su padre un carácter impulsivo y rebelde, y un afán desmedido por la justicia y la verdad. Hombre de ideas claras, se mostró desde el principio contrario a la estrecha alianza con la vecina Francia que llegó a España de la mano de Godoy, el valido del rey que trabajaba durante el día en su despacho al servicio de los franceses y durante la noche al servicio de la reina en un lecho que en teoría sólo debía haber ocupado el rey. De la misma manera que se atrevía a opinar sin tapujos sobre los grandes asuntos de la política, lo hacía igualmente sobre todo lo demás. En particular y sobre todo respecto a la construcción del pantano. Se cansó de decir, a quien le quiso escuchar, que el pantano alteraría el ambiente, destruiría el paisaje y aumentaría la desigualdad entre ricos y pobres. Prueba de ello era que lideraban el proyecto Ildefonso y Santiago de Gonzaga, los principales terratenientes de Pineda de Ladrada, el pueblo de la meseta que se vería directamente beneficiado por la presa. Lorenzo sabía que los dos hermanos no pensaban en el bienestar de la comarca, sino en llenar de oro sus ya repletas arcas y en pasar a la posteridad con esta obra faraónica. El interés de los dos hidalgos no tenía nada que ver con la modernidad y el progreso, sino con la ambición y la vanidad. Lorenzo tenía razón, pero a la gente no le gustaba escuchar las verdades difíciles y a él nadie le había enseñado a mentir, así que esa manía de expresar en voz alta sus pensamientos terminó por granjearle muchas enemistades y no menos disgustos. De momento, el proyecto seguía adelante y mucho se temía que, de no salir victorioso del duelo que estaba a punto de librarse, el pantano terminaría por convertirse en realidad.



Los padrinos



Lorenzo llegó al punto de encuentro casi con media hora de adelanto, por eso se sorprendió tanto al ver a toda la comitiva esperándole ya. Los cuatro padrinos y el director del duelo estaban de pie, inmóviles, como si alguien los hubiera plantado en la tierra. Todos tenían el gesto sombrío y guardaban silencio. De no haber sido porque dieron los buenos días, habrían parecido cinco pinos, enjutos y negros, expulsados de la arboleda que bordeaba la explanada. Tras los saludos de rigor, volvieron a quedarse callados porque nadie supo de qué hablar. Todos estaban sumidos en sus propios pensamientos, conteniendo a duras penas la tensión que cada uno sentía por motivos bien distintos.

Ildefonso y Santiago iban a participar en el duelo como padrinos del retado, el único que faltaba por llegar. Ildefonso era el mayor de tres hermanos. Desde que murió el padre y nadie se atrevió a discutir su peculiar forma de repartir la herencia, quedó claro que a partir de ese momento sería él quien llevaría las riendas de la familia. Dividió todos los bienes en tres partes iguales y fue el primero en elegir la suya, privilegio que estaba convencido de tener por ser el primogénito y además el único que estaba casado. Asimismo, eligió la parte que le correspondía a la hermana monja y también se la quedó, dando por hecho que alguien tenía que administrar los bienes terrenales de la buena mujer, pues ella, al estar casada con Dios, sólo parecía intere sarse por los asuntos del espíritu. Sobre el papel, adjudicó a Santiago la tercera parte restante, pero en la práctica dispuso de ella como de todo lo demás, argumentando que no era sensato segregar las tierras ni el capital. Santiago aceptó todas las condiciones de Ildefonso sin rechistar, más por comodidad que por falta de ambición. Vivía con su hermano y se llevaba bien con él, tan bien que se jactaban de entenderse con una sola mirada.

Una mirada como la que intercambiaron en aquel momento y que nadie llegó a ver porque aún no había amanecido. Era una mirada de satisfacción y de triunfo. Sin palabras, se dijeron que si Lorenzo moría en el duelo, hoy sería un gran día para ellos. Lorenzo era de La Vera y ellos de Pineda, pueblos vecinos y por lo tanto rivales. Pero la enemistad que los unía desde que eran jóvenes no sólo tenía un origen territorial sino otro mucho más profundo. Ildefonso estaba acostumbrado a mandar y a Lorenzo no le gustaba que nadie le diera órdenes. Ildefonso estaba acostumbrado a obtener buenos beneficios de sus negocios y Lorenzo no estaba dispuesto a permitir que se enriqueciera sobre la miseria de los demás. Mantenían acaloradas discusiones porque tenían formas diferentes de ver la vida y el pantano. De no haber sido por Lorenzo, Ildefonso estaba seguro de que la presa ya se estaría construyendo desde hacía mucho tiempo. Por eso ahora se frotaba las manos. Con la muerte de Lorenzo desaparecería el último escollo que entorpecía sus planes. Ese maldito pantano se convertiría en una realidad y, con él, multiplicaría su fortuna y escribiría su nombre con letras de oro en las páginas de la historia de la comarca.

Lorenzo los miró y, aunque la situación no se prestaba a chanzas, no pudo evitar una sonrisa al pensar que el aspecto de los dos hermanos no concordaba con su carácter. Ildefonso, el hombre que lo controlaba todo en la familia Gonzaga, era más bien bajito, de barriga prominente y coronilla despejada. Habría tenido aspecto de cura de no haber sido por sus ademanes prepotentes, su paso firme y su mirada punzante y azul. Santiago era mucho más alto que su hermano, de porte atlético y cabellera poblada. Cuando no hablaba podía resultar atractivo, pero en cuanto abría la boca su voz aguda y pusilánime le delataba como lo que era: un hombre sin capacidad de decisión. Lorenzo tenía razón al pensar que ninguno de los dos hermanos lamentaría su muerte, pero se equivocaba al pensar que los otros tres estaban de su parte. Tanto Efrén como Urbano, sus padrinos, y Aquilino, el director del duelo, tenían mucho que ocultar.

Efrén era el médico del pueblo. Tenía uno de esos físicos difíciles de retener en la memoria: nada en su complexión llamaba la atención ni por exceso ni por defecto. El único rasgo característico de Efrén eran sus manos. Unas manos de dedos largos, finas y blanquísimas, que parecían tener dotes de adivinación para reconocer los males que aquejaban a un enfermo. Con ellas había recompuesto huesos, cosido heridas y ayudado a nacer a todos los niños del pueblo. Efrén era un médico vocacional, un buen hombre. Su único defecto era la cobardía. Seguía las normas al pie de la letra, incluso las más triviales, con tal de que nadie tuviera motivo alguno para llamarle la atención. Por eso hoy estaba pasando uno de los peores momentos de su vida, aunque en el fondo el malestar se le mezclaba con una inconfesable satisfacción. No le deseaba mal a nadie y a Lorenzo menos, porque siempre había tomado en cuenta su opinión y le había tratado con respeto; pero, como buen cobarde, Efrén también era envidioso y Lorenzo tenía mucho que envidiar. Era un hombre seguro de sí mismo, guapo, fuerte, sano e inteligente; tenía una buena hacienda y una familia maravillosa. En breves palabras: Lorenzo disfrutaba de una felicidad insultante y parecía ser inmune a los problemas que aquejaban al resto de los mortales. El hecho de que ahora la desgracia hubiera llamado también a su puerta le convertía en uno más y eso, a Efrén, le gustaba. Hizo memoria y pensó que por primera vez en su vida estaba haciendo algo ilegal; aunque los duelos eran la forma habitual de solventar los problemas del honor, estaban prohibidos por la ley. En otras circunstancias se habría negado rotundamente a participar, pero Aquilino había esgrimido muy buenos y perversos argumentos para convencerlo, y no pudo decirle que no.

Urbano, el cura, tampoco estaba contento. Si el señor obispo llegara a enterarse de que estaba aquí, portando el estuche lacrado con las pistolas que pronto utilizarían dos hombres de bien para batirse en duelo, iba a tener muchos problemas. Se consoló pensando que al menos, el día anterior, cuando fue a pactar con los padrinos del retado, había logrado convencer a todos de que fuese un lance a primera sangre y no a muerte. Tenía la certeza de que Lorenzo iba a perecer de todas formas, pero las palabras se las lleva el viento y lo que está escrito se lee; y lo que quedaría escrito para siempre en el acta del duelo era que él había mostrado su mejor voluntad para evitar una muerte inútil. Oficialmente es un duelo a primera a sangre, repitió dentro de su cabeza una y otra vez. Nadie tiene por qué llegar a saber nunca la verdad.

Como estas cavilaciones no le tranquilizaron, le dio por imaginar qué castigo le infligirían en caso de ser descubierto. Lo más probable era que le mandaran a un pueblo ignoto de España o, peor aún, al otro lado del océano. Lo único bueno del destierro sería verse libre de Aquilino y de sus ominosos chantajes, pero, aun así, la sola idea de trasladarse a América le llenó de terror. Terminaría su vida rodeado de bárbaros, abrasado por un sol infernal y devorado por feroces mosquitos. ¡Maldito Aquilino! Él tenía la culpa de todo.

Urbano se dio dos golpes de pecho. A nadie le extrañó porque todos creyeron que estaba rezando. Se equivocaban. El cura se golpeaba el pecho, sí, pero lo hacía para sofocar el odio que sentía hacia Aquilino y sobre todo para reprimir las ganas de matarlo con sus propias manos.

Aquilino parecía una estatua. Siempre tenía este aspecto, pero no porque tuviera costumbre de quedarse quieto, sino porque incluso desde lejos y sin necesidad de tocarlo parecía que estuviera frío. Frío como si en vez de piel, huesos, carne y corazón, todo él estuviera hecho de mármol. Era muy pálido, tanto que alguna vez Efrén había pensado que si algún día llegaba a pasar por su mesa de operaciones no conseguiría sacarle una sola gota de sangre. Tenía el pelo rufo, sin brillo, como la paja vieja; imposible definir si era rubio, pelirrojo desvaído o simplemente canoso. Parecía mucho más bajo de lo que realmente era porque sus músculos, sarmentosos y siempre en tensión, le hacían mantener una postura ligeramente encorvada. Iba inclinado hacia adelante, como si estuviera contando, recontando y volviendo a contar un buen montón de monedas. El oro era su religión, su patria y su ley, y sólo ante la visión del dorado metal sus ojos sin vida mostraban alguna emoción.

En este momento, en la explanada, junto a todos los demás, nada en él dejaba traslucir un ápice del placer que sentía por dentro al ver que todo estaba saliendo como él quería. Trabajaba para Lorenzo desde el segundo día del siglo. Llevaba siendo su administrador cuatro años, diez meses y veinte días; los peores de su vida. La felicidad de su patrón, su estabilidad y, sobre todo, su fortuna le volvían loco. Lorenzo era propietario de la mejor casa del pueblo, tenía varias fincas, a cuál más fértil y más grande, y cabezas de ganado imposibles de contabilizar porque se reproducían como por arte de magia. Lo que más le molestaba era que Lorenzo no diera mayor importancia a sus posesiones. Lo único que parecía importarle en la vida eran sus libros inútiles y su familia. A Aquilino se lo llevaban los demonios.

Una tarde cualquiera le dio por fantasear con la idea de que todo cuanto Lorenzo poseía podía llegar a ser suyo. Aquel deseo llegó a convertirse en una obsesión que le cerró el estómago. Poco después, cuando descubrió que Lorenzo tenía un tesoro escondido en alguna parte de la montaña, dejó también de dormir. Se dedicó entonces a urdir un plan para acabar con él, y estaba a punto de culminarlo. En pocas horas, Lorenzo habría muerto, y él podría recoger los frutos de la falsa amistad que había fingido profesarle durante estos años.

La noche llegó a su fin y empezó a despuntar el alba. Se escucharon, lejanos, los cascos de un caballo.

—Ya llega —dijo Aquilino con voz siniestra.

—Eso parece —comentó Ildefonso.

Lorenzo sacó del bolsillo de su chaleco el reloj que pendía de un cordón de plata y, tras consultarlo, sentenció con calma:

—Puntual.

Eran las seis de la mañana. Estaba a punto de comenzar el duelo.



La niña duerme al fin



El gallo hinchó el pecho y con su estridente canto saludó las primeras luces del amanecer. Los perros le respondieron con un par de ladridos, como si quisieran decirle que hoy ellos habían despertado antes que él. Llevaban ya un buen rato dando vueltas alrededor del ciprés del patio, nerviosos porque presentían la desgracia que lejos de allí se cernía sobre su amo. El gallinero estaba en la trasera de la casa, y a él daban las habitaciones de los criados.

En una de ellas, Jacinta, la cocinera, se levantó con diligencia y se vistió a tientas sin encender la lámpara. Jacinta no conocía el significado de la palabra pereza y se desprendía del abrazo del sueño con rapidez. Era una buena mujer, tan noble de corazón como fea de cara. Tenía casi treinta años y llevaba diez al servicio de la familia, desde que nació Ababol. Lorenzo la contrató como ama de cría al poco de quedarse viuda y dar a luz un niño muerto, pero pronto fue evidente que sus servicios apenas iban a ser necesarios porque Mercedes, en contra de toda costumbre, se empeñó en darle ella el pecho a la pequeña. Pero como el tiempo que pasó con ellos había sido suficiente para cogerle cariño, Lorenzo decidió cambiarle la ocupación para no despedirla. De ama pasó a ser criada, y poco después cocinera.

Jacinta estaba muy contenta de servir a los señores de Paula, porque siempre la habían tratado bien y, sobre todo, porque en el fondo sentía que la apreciaban como si fuera alguien de la familia. Salió de su habitación y atravesó el pasillo de puntillas. Avivó el fuego de la cocina y empezó a preparar el desayuno con silencio de iglesia. Últimamente, en esa casa no se dormía bien y ella no quería molestar a los señores, no fuera a ser que precisamente ahora le estuvieran robando a la noche los últimos minutos de sueño.

A Jacinta no le faltaba razón. Mercedes acababa de conseguir que la niña se quedara dormida. Ella también cerró los ojos, pero a pesar de que estaba agotada no pudo conciliar el sueño. Lo que había pasado la tarde del domingo no la dejaba vivir.

Ababol había salido de casa, como tantas tardes, para ir con las niñas del pueblo a jugar un rato y a comer obleas, barquillos y regaliz. Mientras tanto, Mercedes bordaba sentada junto a la ventana del gabinete. Le gustaba esperarla allí porque la divertía verla llegar. Ababol siempre atravesaba el jardín dando saltitos alegres que terminaban por alborotar sus tirabuzones dorados. Luego irrumpía en la casa como un huracán, para contarle atropelladamente a su madre todo lo que había hecho con sus amigas.

La última tarde, la tarde de aquel domingo maldito, no había nada divertido que contar. En cuanto Mercedes la vio aparecer al fondo del camino supo que algo horrible le había ocurrido. Ababol volvía descalza, arrastrando los pies, con el vestido roto y la cara y el pelo manchados de barro. Ni el agua de azahar que le dio Jacinta, ni las palabras de Lorenzo, ni los abrazos de Mercedes consiguieron tranquilizarla. Estaba aterrorizada.

Deshecha en llanto y sin dejar de temblar, les contó que un hombre la había atacado poco antes de llegar a casa. Saltó sobre ella y la arrastró por el monte hasta ocultarla tras un matorral. Al principio gritó, golpeó, pataleó, intentó huir... hasta que él le tapó la boca con tanta fuerza que por un instante temió morir asfixiada. Fue entonces cuando supo que sus manotazos y sus patadas sólo conseguirían enfurecer a aquel animal, pero en ningún caso vencerle. Ella era mucho más débil que él. Por puro instinto, dejó de oponer resistencia y se rindió a él.

A través de las lágrimas, aterida de miedo, miró en dirección a su casa, pero sólo alcanzó a ver el humo que salía suavemente de la chimenea. Sabía que su madre estaba exactamente allí, bordando al calor del hogar, esperándola... Cerró los ojos y la llamó con el pensamiento, a su padre también. Con todo su ser deseó que alguno de ellos apareciera como por encanto, para impedir que le siguieran haciendo daño, pero eso no sucedió. Nadie escuchó sus sollozos confundiéndose con el jadeo lascivo del villano, nadie vio cómo le rasgó la ropa y le toqueteó todo el cuerpo con aquellas manos sucias y pegajosas, nadie percibió el olor nauseabundo que desprendía su agresor y nadie más que ella sintió aquel agudo y punzante dolor. Le había hecho daño. Mucho daño. Tanto que no llegaría a entenderlo del todo hasta años después.

De los ojos cerrados de Mercedes escapó una lágrima. No alcanzaba a comprender que alguien pudiera ser tan mezquino como para abusar así de una niña indefensa. ¿Quién habría sido? Conocía a todos los vecinos del pueblo y, por más que repasaba mentalmente sus nombres, ninguno de ellos le parecía un violador. Tenía que tratarse de un forastero, pero ¿quién? Mercedes se desesperaba porque sabía que lo más probable era que aquella pregunta se quedara para siempre sin respuesta. Sólo esperaba que ese ser despreciable se pudriera en el infierno por lo que le había hecho a su niña, por lo que les había hecho a los tres... porque a partir de aquella tarde de domingo sus vidas ya nunca volverían a ser las mismas.



Casi un fantasma



Los pasos urgentes de Jacinta acercándose por el pasillo sacaron a Mercedes de su doloroso letargo. Cuando la criada abrió la puerta de la habitación de la niña tenía la cara desencajada.

—¡Ay, señora! ¡Que la Santísima Virgen nos ampare!

Mercedes conocía bien la tendencia de Jacinta a invocar a la Virgen por la menor tontería, así que, antes de preguntar a qué venía tanto alboroto, exigió silencio.

—¡Calla, mujer! Ababol acaba de quedarse dormida.

—Salga, por Dios, doña Mercedes. Ha pasado una desgracia, y si no ha pasado todavía, a punto está de pasar.

Mercedes miró rápidamente a su hija y al ver que no se había despertado decidió prestar atención a las urgencias de la criada y salir con ella al pasillo, pues parecía que la cosa iba en serio. Jacinta estaba muy pálida y le temblaba la voz.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó una vez hubo cerrado la puerta.

—El señor no está en casa. Don Lorenzo ha ido a batirse en duelo.

—¿Qué dices, insensata? —preguntó Mercedes, aunque el vuelco que le dio el corazón dentro del pecho le anunció que Jacinta decía la verdad.

—Se lo juro, señora. Yo misma le oí marchar cuando todavía no había amanecido. Pensé que se iba de caza, pero no, señora, no.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque los lebreles están en el patio. Ni se los llevó a ellos ni se llevó a Francisco. Y usted sabe que siempre que se va a cazar se lleva a Francisco para que...

—Sí, sí, ya lo sé. Claro que lo sé —interrumpió Mercedes, e intentó pensar—. ¿Y de dónde te has sacado lo del duelo?

—Ay, doña Mercedes. Después de lo que pasó el domingo, qué otra cosa puede ser. ¿Qué hacemos?

—Dile a Francisco que me ensille un caballo. Voy a buscar a Lorenzo —ordenó Mercedes con decisión.

Pero antes de que ella tuviera tiempo de ir a su habitación a vestirse y Jacinta de obedecer sus órdenes, siete fuertes aldabonazos retumbaron por toda la casa.

—¡Ave María Purísima! —dijo Jacinta dando un respingo y persignándose a un tiempo—. Seguro que son los alguaciles.

—A callar. Tú, ni media palabra —advirtió Mercedes antes de ir a abrir personalmente la puerta.

Como si nada estuviera pasando y con toda la dignidad del mundo, Mercedes cogió la vela de manos de la criada y recorrió el pasillo con paso seguro. Al llegar a la puerta se detuvo y preguntó con voz firme:

—¿Quién va?

—Mercedes, soy Efrén. Vengo con Lorenzo. Abra la puerta. ¡Rápido, por Dios!

Mercedes reconoció de inmediato la angustia en la voz del médico y, al abrir, comprendió su alarma. Efrén venía con Aquilino y entre ambos sujetaban a Lorenzo, cada uno por un brazo y no sin dificultad, dado que era más alto y más corpulento que ellos. Lorenzo traía las piernas de trapo, la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos cerrados. Si no hubiera tenido la capa y el chaleco empapados de sangre, habría parecido un borracho cualquiera a quien dos amigos compasivos devuelven a casa al amanecer tras una noche de jarana.

La herida era grave, pero no mortal. Efrén dijo que, a no ser que se infectara y subiera la fiebre, en quince días, todo lo más un mes, Lorenzo estaría como nuevo.

Mercedes se sentía en deuda con el médico. Hoy les estaba demostrando que era un buen amigo, y no sólo por haber sido padrino en el duelo, sino por todo lo que por él hizo después. Había tomado la decisión de llevarle directamente allí para no levantar sospechas. La casa de Lorenzo estaba a la entrada del pueblo; en cambio, la suya, donde tenía la consulta, quedaba al final de la calle principal. Nunca hubieran podido llegar tan lejos con un herido sangrando y dando tumbos como un fardo a lomos de su caballo por la calle principal sin que se enterara todo el pueblo. Además, Lorenzo había perdido mucha sangre y era necesario operar sin dilación. Efrén lo hizo sobre la mesa de la cocina, lo más parecido que había en la casa a su mesa de cirujano, con la ayuda de Mercedes.

Esta mujer menuda y aparentemente frágil era de carácter fuerte y le sobraba valor, pero lo gastó todo aquella mañana viendo a su marido morder una cuchara de madera para no aullar de dolor. Ella le ofrecía caricias y palabras de aliento, al mismo tiempo que al médico cuchillos y trapos para ayudarle a limpiar la herida, recomponer el hueso y coser la carne lacerada. Al terminar trasladaron al enfermo a su alcoba y lo metieron en la cama para que pudiera descansar. Antes de marcharse, Efrén le hizo ver que también ella necesitaba un descanso.

Entró en la habitación de su hija. Milagrosamente, dormía todavía. Sintió un dolor agudo en el estómago al ver la imagen que le devolvió el espejo de vestir que había en medio de la alcoba. Se vio a sí misma agotada, triste, fea. Tenía el pelo revuelto y estaba muy pálida. El único color que había en su cara era el gris oscuro de sus profundas ojeras. Parecía un fantasma. Tal vez lo era. La operación había durado menos de una hora, pero a ella le había parecido un siglo. Desde el domingo sólo habían pasado dos días, pero ella había sentido que era una eternidad. No. No parecía un fantasma. Lo era de verdad.

Ababol dio una vuelta en la cama y eso hizo que Mercedes saliera de sus pensamientos y corriera hacia ella.

—¿Qué pasa, mamá? —musitó la niña entre sueños.

—Nada, mi vida. Sigue durmiendo.

—No te vayas.

—Claro que no. Aquí estoy. Shhhh... a dormir.

Mercedes se metió en la cama y la niña se esponjó y volvió a dormir al sentir el abrazo de la madre. También ella se fue poco a poco quedando dormida. La tibieza y el aroma del pequeño cuerpo de su hija la habían devuelto a la vida.



Ababol perdió la esfera



Lorenzo estaba sentado en una butaca de su habitación. A pesar del cabestrillo que le inmovilizaba el brazo tenía muy buen aspecto. Mercedes y Ababol estaban con él, charlandó antes de cenar. Lorenzo las escuchaba sin dejar de pensar en cuánto las quería. Aquellas dos mujeres eran toda su vida.

—No te vas a morir, ¿verdad, papá?

—Claro que sí. Me voy a morir como todo el mundo —bromeó Lorenzo.

—No le digas esas cosas a la niña —protestó Mercedes.

La regañina fue inútil porque Ababol estaba acostumbrada a las bromas de su padre.

—Ya lo sé. Pero yo digo ahora... por lo del brazo.

—No, hija, no me voy a morir —aseguró Lorenzo en serio.

—Yo no quiero que se muera nadie. Me da pena. Pero si se tiene que morir alguien, mejor que se muera Ginés y no tú.

—¡Pobre Ginés! ¿Por qué quieres matarle precisamente a él? Es un buen chico —dijo Lorenzo.

—Sí... pero él ya está muy malito. Dice Jacinta que seguro que se muere.

—A veces Jacinta no sabe lo que dice.

—Que sí, mamá... Que lleva muchos días sin ir a la escuela. Y dicen que cuando se pone de pie se cae porque se le ha olvidado andar. Y también dicen que suda y suda y suda y que se ha vuelto loco porque no para de decir tonterías.

—Lo que pasa es que lleva muchos días en la cama y por eso, cuando se pone de pie, se marea, pero no es que se le haya olvidado andar. Tampoco se ha vuelto loco. Si dice tonterías será porque la calentura le hace delirar —aclaró su padre.

—Está enfermo, cariño, pero se va a poner bien —apoyó Mercedes—. Su padre es un médico muy bueno y lo va a curar, igual que curó a papá.

Los ladridos furiosos de los perros interrumpieron la conversación. Mercedes tranquilizó a su marido con un gesto y salió a recibir la visita. En cuanto se quedaron solos, Ababol se acercó a su padre y le rodeó el cuello con los brazos. No era realmente un abrazo. Tenía que decirle un secreto al oído.

—Tengo que contarte algo, papá.

—Dime.

—Es que te vas a enfadar conmigo. He hecho una cosa horrible.

—Seguro que no es para tanto. Dímelo.

—Hoy me he dado cuenta de que he perdido la esfera que me regalaste —murmuró Ababol al borde del llanto.

—Bueno... tampoco es tan grave.

—Sí. Es muy grave. Ahora nunca podré encontrar el tesoro.

—Lo encontrarás. Hay más pistas junto a tu nombre.

La niña le miró con los ojos muy abiertos y al instante movió la cabeza en un gesto de afirmación, dándole a entender a su padre que comprendía perfectamente lo que le estaba diciendo.

—Las buscaré. Pero la esfera era la llave y la llave es lo más importante.

—Mandaré que tallen otra para ti. Encontrarás ese tesoro. Te lo prometo.

—Entonces... ¿no estás enfadado?

—No.

—Perdóname. Yo tuve mucho cuidado, pero... seguro que me la arrancó... él. —La voz de la niña se quebró.

—Calla, mi vida.

—Tuvo que ser él, papá, porque yo la llevaba puesta, estoy segura. Él me la arrancó, igual que el lazo del pelo y que...

—Calla, hija, calla —dijo Lorenzo abrazando a la niña con fuerza—. No pienses en eso. ¡Nunca más! ¿Me oyes? ¡Nunca! Tienes que olvidar lo que pasó el domingo. Ese hombre no volverá a hacerte daño —dijo Lorenzo sin convicción, dado que su adversario había sobrevivido al duelo.

La niña asintió sin palabras, refugiándose en los brazos fuertes y seguros de su padre. Permanecieron así, callados, durante mucho tiempo. Era algo habitual entre ellos. O parloteaban durante horas o se quedaban callados porque también habían aprendido a decirse cosas con el silencio.

El abrazo terminó cuando llegó Mercedes. La mujer tenía los ojos vidriosos y la cara desencajada. Tras ella venían dos alguaciles y, un poco más rezagada, la criada.

—Ababol, ve con Jacinta —dijo Mercedes—. Estos señores necesitan hablar con tu padre.

La niña obedeció sin rechistar. Cuando estuvieron a solas, Lorenzo dijo con tranquilidad:

—Buenas tardes.

—Nos dé Dios —respondieron ellos.

—¿En qué puedo ayudarlos?

Los dos hombres guardaron silencio y se miraron entre sí antes de contestar. Finalmente, uno de ellos, el más alto, respondió con otra pregunta:

—¿Participó usted en un duelo en la explanada de Pineda?



A bordo de El Volador



Una mano chorreando aceite le tendió la ración de queso. Alejandro ya sabía por dura experiencia lo que eso significaba: los fogones estaban apagados para evitar el riesgo de incendio en la nave. La mar llevaba toda la noche embravecida y una sola chispa de la cocina podía acabar con todos al más mínimo descuido, así que no había comida caliente.

—Gracias —le dijo al marinero.

—Mejor que el tocino o la carne en salmuera... o el bacalao de viernes con corona de espinas...

—Cuando hay hambre no hay paladar —repuso Alejandro, y tras una leve sonrisa que nadie vio en la oscuridad del entrepuente buscó un rincón en el sollado, cerca de las hamacas de popa, para engullir, sin saborear, su almuerzo.

A bordo de El Volador, Alejandro se sentía rodeado de enemigos a pesar de que para la tripulación era un refugiado español más que volvía de las colonias huyendo de la guerra. Tras dos semanas de travesía, su condición de pasajero había cambiado debido a un imprevisto y, sobre todo, a que su orgullo le impedía quedarse de brazos cruzados durante tan largo viaje. No se trataba del primer navio en el que trabajaba, tampoco se le caían los anillos por haberse convertido temporalmente en el buzo de a bordo —al anterior se lo había llevado un golpe de mar cuando trataba de hacer sus necesidades en los beques de proa—, pero él no pertenecía a la Armada, ni siquiera era marino, y con ojos de extraño miró a su alrededor, a la miseria de unos soldados agotados, sucios por el combate y desalmados por las derrotas. Tenían las casacas desteñidas por el salitre y las anclas de sus botones hacía tiempo que habían dejado de brillar. La indisciplina abría brecha a la menor oportunidad y el desaliento animaba a los más pacíficos a sacar los facones y a señalarse con sangre si la ración de agua tardaba más de lo previsto. Esos hombres, entre los que él no se incluía, luchaban por un rey que los imaginaba lustrosos, marciales, y en cambio navegaban hacia Cádiz apagados y romos, con tan sólo un rictus mugriento de odio a todo aquello que no fuera español. Así pues, Alejandro servía su cometido en silencio, evitando hacer un solo amigo, tratando de desaparecer entre las tinieblas del barco que lo devolvía a España. Sabía bien que si llegaban a enterarse de que hasta hacía unos meses había pertenecido al bando patriota, luchando por la independencia como un venezolano más, no dudarían en tirarlo por la borda. Pensó que tal vez se había equivocado al abordar El Volador en Cuba para regresar, pues sentía que aquel navío era como un limbo entre dos infiernos. Atrás quedaba Havana, la corbeta-correo Santa Jimena, la goleta inglesa Seagull y, sobre todo, Cumaná, donde tras quince años de esfuerzo había logrado ganarse la confianza de los oficiales criollos y vencer la suspicacia natural de los indios. Un logro que se esfumó tras una sola batalla, el sitio a Barcelona, y que ahora le obligaba a esconderse de ambos bandos: para unos era español, y para los españoles, traidor. Al frente, al otro lado del horizonte, se encontraba el otro infierno: su patria, un país del que salió huyendo a causa de un aciago duelo que cambió su vida. Y ahora volvía, con las ilusiones muertas, sin más futuro que la modesta armería de su padre. De los dos infiernos, Asunción y Madrid, no sabía cuál era el peor.

Alejandro se adentró en la oscuridad de la cubierta de combés. Los barcos de la Armada no estaban hechos para un hombre alto y corpulento como él ya que la distancia entre cubiertas apenas superaba los cinco pies de altura. En general, no había marineros altos, pero, aun así, todos los hombres, grandes o menudos, avanzaban por el barco encogidos, adaptándose a sus vaivenes como cheposos de piernas abiertas, evitando descalabrarse contra los baos de las cubiertas y mirando al suelo para no pisar a algún artillero sin hamaca.

Terminó su queso y entonces se detuvo el viento, cesó el oleaje y las conversaciones y los rostros se animaron, así que él aprovechó para respirar durante un instante el aire salado en los jardines de popa. El hombre oscuro y encogido que minutos antes comía su ración por disciplina alimentaria, salió a la sobria balconada. De lejos llegaban los firmes gritos de los guardiamarinas dando orden de lanzar la vela mayor. Los trinquetes se tensaron, las escotillas se abrieron, la luz taladró las cubiertas. Las franjas rojas y amarillas de los costados de El Volador brillaron al sol. Llevaba cincuenta y dos cañones por banda, setecientas cincuenta y tres almas a bordo... y un renegado español.

Los ojos negros de Alejandro siguieron la estela del buque mientras el viento enmarañaba su melena. Las líneas de blanca espuma que El Volador pintaba sobre las aguas le parecieron maromas que aún le ataban a la isla Margarita y se vio de nuevo allí, el 31 de julio de 1817, bajo las órdenes del general Gómez, con los disparos de los realistas crispándole los tímpanos.

El ímpetu de venganza por lo sucedido en la Casa Fuerte había unido a la tropa y al pueblo. Los realistas, al mando de Morillo, trataban de tomar El Portachuelo para impedir las comunicaciones entre La Asunción y la parte este de la isla, pero el general Francisco Esteban Gómez, a pesar de que los españoles los doblaban en número, fue a su encuentro en las faldas del cerro de Matasiete y esperó pacientemente a que el enemigo se acercara. Esta vez, las mujeres de los patriotas no se quedaron en la retaguardia como habían hecho en otras ocasiones y, armadas con mosquetes, lucharon junto a los hombres desde el amanecer hasta la tarde en un cuerpo a cuerpo desigual.

Tras más de cuatrocientas bajas en cada bando, los independentistas lograron el triunfo, Morillo se retiró para siempre de Margarita y la isla se vio libre de los realistas después de años de encarnizadas escaramuzas. Pero a la gloriosa victoria siguió la celebración al modo en que éstas se hacían en las guerras: con una sangrienta borrachera.

—Ya tiene nombre la batalla —dijo Carrillo, divertido, entre dos jarras de ron.

—¿Cuál? —preguntó Alejandro.

—Eran siete contra uno, ¿no es eso?

—Ni tan siquiera llegaban al doble...

—Bueno, da igual. Desde ahora se llama la batalla de Matasiete, porque de una pedrada patriota acabamos con siete infames realistas.

—El cerro se llama Matasiete desde hace dos siglos.

—Sí, pero es más romántico lo de las pedradas y mucho más heroico también.

Las carcajadas de Carrillo, que se reía más de vicio que de otra cosa, fueron interrumpidas por Luján el de Cubagua, que llegaba abriéndose paso entre los hombres de la taberna.

—¡Alejandro Navarro! ¡¿Dónde está Alejandro?!

—Aquí, Cubagua. ¿Qué te pasa?

—¡José Ángel de Rosas viene con una partida quemando y rajando prisioneros españoles, amigos de los españoles y hasta indios con cara de españoles! Los están pasando a cuchillo como venganza por lo de abril.

Alejandro comprendió en seguida lo que estaba pasando. Él era español y eso, en aquellas tierras, era una ofensa de la que nunca podría librarse por más que siempre hubiera demostrado su afecto por la causa de los criollos. Y mucho menos después de que en el mes de abril, tras el asalto a la Casa Fuerte, los españoles hubieran pasado a cuchillo a mujeres, niños y enfermos del pueblo llano que se habían refugiado en el convento de San Francisco tras la toma de Barcelona.

—¡En esta isla somos todos patriotas! —dijo Carrillo al ver el silencio de Alejandro.

—Ya, ya... pero lo abrasan todo a su paso —jadeó Cubagua sin dejar de mirar a Alejandro—. Hasta los gochos que abandonó Morillo en la retirada son ya salchichas de tu tierra. Vete, escapa antes de que caigan por acá. Te digo que se han vuelto locos.

—No tengo la costumbre de huir de nadie.

—Tampoco tienes la costumbre de morir. Llevan cuarenta hombres detrás y les cortan la lengua antes de degollarlos. Alejandro, en nombre de Dios, escapa o ése te mata. Sabes que siempre ha desconfiado de ti y ahora no tienes la protección de Arismendi, que es el único oficial que te aprecia.

Alejandro trató de mantener la dignidad, pero la razón se impuso al valor cuando la turba atravesó la calle pegando tiros al aire y arrastrando tres cadáveres atados a un carro entre gritos de «¡Mueran los españoles! ¡Muerte a los asesinos de nuestros hijos! ¡Venganza para nuestras mujeres! ¡Venganza para Eulalia Ramos de Chamberlain!».

Alguien desde el bullicio de la taberna gritó su epitafio:

—¡Aquí, aquí hay un asesino español!

Carrillo sacó el sable: Alejandro, sus pistolas; los de Rosas entraron como una explosión, el español disparó al primero que cayó tras la nube de pólvora, y Cubagua detuvo el ataque del segundo el tiempo suficiente para que Alejandro saltara la tapia, subiera por una escala hasta el tejadillo y huyera como una ardilla cobarde de los hombres que hasta hacía unas horas habían sido sus compañeros de armas.

Mientras saltaba por los tejados se dijo que su hora había llegado. No la de morir, sino la de regresar. Ya nada le quedaba en Cumaná tras la muerte de Kadú y de Rodolfo, así que, después de rechazar mentalmente la idea de volver a casa a por pertrechos y pensando que llevaba consigo todo cuanto necesitaba, se dirigió al puerto en busca de una goleta que partiera hacia el continente. Ya en la bahía, divisó un pabellón inglés y, tras asegurarse de que la bolsita de cuero que durante quince años había guardado junto a su pecho seguía en su casaca, buscó un lugar donde esconderse hasta la noche.

Alejandro salió de sus recuerdos al escuchar picar la hora con la campana, y justo en ese momento la voz adolescente de uno de los pajes causó revuelo en El Volador:

—¡Tierra a la vista! ¡Tierra!

A lo lejos, borroso en la bruma, se divisaba el cabo de San Vicente. Sus días en América habían terminado y ahora volvía al fin para enfrentarse con su pasado.

A sus cuarenta y dos años había participado en varios duelos por honor. Era un tirador experto y de todos había salido indemne... A excepción del primero: el duelo por Ababol. Hacía más de quince años de aquel beso y aún soñaba con él como si sus labios le hubieran rozado esa misma mañana.

Ella le besó y él, aunque la apartó con toda la rapidez de la que fue capaz sin herir los sentimientos de la niña, se sintió como un miserable porque en ese preciso instante quiso llevarla con él y estrecharla contra su pecho para siempre. Cada vez que Ababol, divertida, le hablaba del último juego inventado por su padre para entretenerla, Alejandro construía una muralla para contener sus sentimientos. Su cabeza luchaba contra su cuerpo en una guerra aún más sangrienta que la que luego le tocaría vivir al otro lado del mar. Se había enamorado de una niña de diez años, violandó la confianza de Lorenzo y de Mercedes y la hospitalidad de su hogar.

Alejandro no había salido de España huyendo de la justicia, se había marchado huyendo de Ababol. Y sin embargo, aquella niña se había empeñado en acompañarle en sueños, apareciéndose ante él en medio de las batallas, enredando los dedos en su pelo en las noches al descubierto. Ababol seguía junto a su corazón a pesar de que ahora fuese, con toda probabilidad, mujer de otro y a buen seguro madre de otros tantos. Y sin embargo... se dijo que no. Que mientras él guardase su esfera sería como si mantuviera retenida la llave de su corazón.

La costa estaba ya cercana cuando Alejandro abrió la pequeña bolsita de cuero en la que durante tantos años había guardado el extraño colgante de Ababol. Con sumo cuidado depositó la perfecta esfera de ámbar en la palma de su mano y una vez más, como ya había hecho en cientos de ocasiones, leyó las palabras incrustadas en oro que según la niña eran la clave de un tesoro: encriptaechacuentas.

Como si la propia Ababol borrara los nubarrones de su cabeza y le insuflara ánimos nuevos, Alejandro sonrió. Tal vez nunca encontraría un tesoro: de hecho, sus manos y sus bolsillos estaban vacíos, pero había llegado la hora de tener un poco de paz. Llevaría el negocio de la armería con entusiasmo y empezaría una nueva vida, tranquila y sosegada, en Madrid junto a su padre. Alejandro acababa de tomar esta determinación cuando sonó el primer cañonazo y la campana de El Volador tocó zafarrancho de combate.



La cocinera más elegante de Madrid



El de Catalina de Paula era uno de los salones de la burguesía adinerada más codiciados de Madrid. Cualquiera que se considerase importante en la vida social de la capital tenía que poder presumir, con conocimiento de causa, de haber degustado los manjares que ideaba la anfitriona para sus famosas veladas, y también de haberse sorprendido por las novedosas pero eficaces técnicas que tan elegante dama empleaba para servir a todos a la moda de París. Pero ser invitado a cenar por Catalina y hacerle los honores a sus famosos volován financiera, su potaje a la reina con leche de almendras, los exquisitos pollitos al cangrejo de río o los pecaminosos cardos al tuétano no era sencillo; ella escogía a sus huéspedes con más tiento aún que las piezas de carne que compraba personalmente en el mercado, y había muchos burgueses que por no tener los suficientes merecimientos debían conformarse con la ocasional merienda en lugar de ser invitados de honor a uno de sus estrafalarios banquetes. Este último era el caso de don Sebastián de la Bodega y su esposa Josefina.

Catalina, con la excusa de ver si su prima Ababol llegaba de misa de una vez, decidió mirar hacia otro lado para no ver cómo el hombretón engullía una de sus delicadísimas glorias de miel con la misma delicadeza de quien carga un trabuco en mitad de una refriega. Por suerte Ginés daba conversación al enorme glotón y a su reseca señora.

—Su prima es muy devota, por lo que parece —dijo Josefina, la esposa del devorador de glorias.

—Va a confesarse todos los miércoles —repuso Catalina mirando por la ventana—. Dios sabrá de qué, porque lleva una vida tan ordenada desde que murió su madre que dudo mucho que tenga pecados en su haber...

—Ababol siempre ha llevado una vida muy ordenada —apostilló Ginés, que como buen caballero se sentía en la necesidad de defender a su prometida aunque nadie la estuviera atacando.

Catalina no dijo más al ver en ese momento entrar el coche en el patio. Tomás, el criado, saltó del pescante, al igual que Francisco, el mayoral. Mientras este último comenzaba a desenganchar los caballos, Tomás se acercó a abrir la portezuela para ayudar a la muchacha.

Ababol salió del coche y Catalina, al verla así, sintió que sus temores, si bien no terminaban de confirmarse del todo, aumentaban considerablemente. Aunque Ababol no estaba horriblemente despeinada, los rizos con los que volvía no tenían mucho que ver con los bucles perfectos con los que había salido tras el almuerzo. Además, al bajar del coche el lazo de su vestido se deshizo y Catalina observó con horror cómo Tomás se lo ataba con gran destreza y confianza, sin siquiera pedirle permiso, como si en lugar de ser el criado fuera su doncella personal y estuviera aún más acostumbrado que ella a vestirla y desvestirla. Por otra parte, la sonrisa que la joven le dedicó, mirándole con complicidad a los ojos tampoco era la que le ofrece una señorita a un hombre que se encuentra a su servicio.

—Ya llega mi prima —dijo Catalina borrando sus temores temporalmente y sonriendo a Ginés.

—Bajaré a recibirla, si me disculpan...

—Por supuesto —dijo Josefina.

—Mmm —gruñó don Sebastián, que en ese momento luchaba por despegar de las muelas un tocinillo de almendras.

Catalina quería mucho a su prima Ababol. Aunque sólo le llevaba diez años, se sentía como su segunda madre, no en vano habían vivido juntas desde la desgracia de su tío Lorenzo. Catalina siempre se había desvivido porque nunca volviera a faltarle de nada. El cariño sin duda era mutuo, pero, de todas formas, Catalina sentía que su prima nunca le había abierto del todo su corazón. Había algo en ella, en su forma tibia de mirar a la gente, en su porte sereno, mezcla de recato inescrutable y elegancia natural, que la convertía en un ser inalcanzable hasta para sus familiares más cercanos. Catalina, a veces, pensaba que Ababol guardaba un secreto, y otras veces, en cambio, se decía que sólo era el resultado de su pasado desgraciado. Un pasado por el que la joven nunca había llegado a preguntar. «Tal vez sólo es eso —se decía Catalina—, que no pregunta por aquello. Que presiente que hay algo extraño en la salida de su familia de Ladrada. Por eso es tan reservada, porque desconfía... pero no...», pensaba, preocupada, en seguida. «No puede ser sólo eso. Es algo más. En Ababol hay algo más y no es sólo elegancia.»

Siguió atendiendo a su visita mientras de cuando en cuando volvía la vista hacia el balcón para observar a la pareja de novios. Daban un corto paseo por los jardines. Pensó que Ginés la quería, pero también que si Ababol no se andaba con cuidado, podría hartarse de esperarla y marcharse detrás de otra más dispuesta a fijar fecha para la boda, cazando así a lazo a uno de los galenistas con más futuro de Madrid.

—El decano me ha pedido que haga una disertación sobre el dolor en las operaciones de cirugía. Van a participar algunos de los médicos más ilustres de la capital —le dijo Ginés.

Ababol no pudo reprimir abrazarle con fuerza cuando le dio la buena noticia.

—Estoy tan orgullosa de ti...

—Será en un par de semanas y me gustaría tanto que asistieras... Aunque sea un poco aburrido para ti escuchar a tanto hombre de ciencia...

—Iré, claro que iré.

—Sólo hay un inconveniente. Me temo que el doctor Paredes también estará. Él va a hablar sobre las medidas de salud pública para atajar la epidemia de peste. Ya sabes, los controles a las puertas de Madrid y esas cosas.

Ababol endureció el gesto. Ginés la miró preocupado, esperando que ella declinara la invitación.

—Creí que ese hombre había dejado la medicina —dijo ella.

—Ha dejado la cirugía, pero para hablar e impartir doctrina no se necesitan todos los dedos de las manos.

—Fue un accidente de caza bastante extraño, ¿no te parece? —dijo Ababol, pensativa.

Ginés asintió y, sonriendo con complicidad, le dijo:

—Veo que tú también has oído los rumores.

—¿Es cierto, entonces? ¿Perdió los dedos en un duelo de honor?

—No está confirmado, pero eso es lo que parece. Por lo visto, alguien que pensaba como nosotros decidió darle de su propia medicina, nunca mejor dicho.

—No sonrías tanto, Ginés. Sabes perfectamente que por mucho que yo odie a ese señor mal llamado médico también odio los duelos. Me parece una costumbre medieval y fuera de lugar en nuestros tiempos.

—Dices eso porque no puedes comprender lo que supone el honor entre caballeros.

—¿No puedo? Explícamelo.

—Me temo que eso es algo que nunca podrá llegar a comprender ninguna mujer.

—Ya, pues si las mujeres tuviéramos las riendas de la política y del gobierno, puedo asegurarte que la justicia funcionaría perfectamente y que nadie tendría que recurrir a tomársela por su propia mano... o, en este caso, a tomarse los dedos de los Paredes de este mundo.

Ginés sonrió y, colocándole uno de los rizos que aún seguían desordenados, le dijo:

—¿Ya te he dicho hoy que te quiero?

Ababol, por toda respuesta, sonrió iluminando aún más el jardín. Tras una breve pausa, le dijo:

—Vamos, Catalina nos está esperando.



Mujeres capitanas



Josefina, la reseca esposa, miraba con verdadero aburrimiento a un punto indeterminado entre la oreja de su marido y la cornucopia del fondo. Era evidente que ya había oído relatar esa batalla con anterioridad y que se sabía de memoria en qué lugar había dado cada balazo del cañón Burro Negro, pues de cuando en cuando sus párpados se cerraban a pesar de los ímprobos esfuerzos que hacía por mantenerse erguida, en posición de invitada alegre. Don Sebastián, por su parte, estaba muy lejos de darse cuenta, gesticulaba con cada una de las mantecas de su cuerpo, incluidas las tres o cuatro que había añadido esa tarde por culpa de las dieciocho glorias y los tres tocinillos que había echado a la panza.

—¡Con esta victoria, los rebeldes están vencidos! Hacía años que no se respiraba tanta tranquilidad en las colonias.

—Sin duda, usted sabe mucho más de política que yo, pero tengo entendido que el rey sigue enviando tropas a Cádiz para que embarquen hacia América...

—Naturalmente, señora —le dijo don Sebastián a Catalina con condescendencia—, pero eso es para asegurar la paz. Nada más.

En ese momento regresaron a la salita Ginés y Ababol, y tras los saludos oportunos la joven preguntó por el tema de la conversación. Catalina esbozó su mejor falsa sonrisa y dijo:

—Don Sebastián nos estaba explicando cómo fue su participación en la dura batalla de Barcelona, a las órdenes del coronel Aldana. Nos decía que los súbditos de las colonias se han portado como niños rebeldes que necesitaban un castigo y que ahora que han escarmentado tras la toma de Barcelona vuelven a estar dóciles y tranquilos como corderos.

—Barcelona de Venezuela —apostilló él, protector, sin duda pensando que la joven era inocente y, además, tonta—. No la confunda con la catalana.

Ababol le miró con su rostro angelical, enmarcado en esos bucles dorados, y, con los ojos más transparentes que el ex militar había visto en su vida le dijo:

—Disculpe mi ignorancia, don Sebastián, pero creo que comparar el castigo a un niño travieso con la matanza que hubo en Barcelona es, como diría el refrán español, comparar a Dios con un gitano.

—No pretendo que usted lo entienda. En la mente de una joven tan pura, tan bien educada, no hay cabida para siquiera imaginar las barbaries a las que acostumbran los salvajes que habitan esas tierras. Le aseguro que la piedad está fuera de lugar con esas bestias.

—Sé que es complicado ser objetivo cuando se ha vivido con el peligro de la muerte... pero sin duda, para un cristiano como usted debió de ser difícil cumplir una orden tan sangrienta. Tengo entendido que Aldana mandó pasar a cuchillo a las mujeres y a los enfermos que se habían refugiado en un monasterio.

Don Sebastián carraspeó nervioso recordando el desmembramiento de Eulalia Ramos de Chamberlain y, tras una breve pausa para coger aliento, dijo:

—Eso son exageraciones... Bulos que propagan los insurgentes para calentar a sus tropas. Le aseguro a usted que, si murió alguna mujer, fue pagando por un crimen anterior, y también que lo único que hicimos fue enviarlas con más prontitud al infierno, que es donde iban a acabar de todas maneras.

—Disculpe a mi prometida —dijo Ginés—. Me temo que está convencida de que si las mujeres mandaran no habría injusticias, ni guerras, ni rebeliones.

—Ah, pero mandan —dijo don Sebastián—. Ya lo creo que mandan. Ése es el problema más grave. Allá en Cumaná no se limitan a hacer la comida y atender a la chiquillería, las hay capitanas, y todas guardan un cuchillo en la faja. Por eso las mandó matar Aldana. Por insurgentes y por asesinas.

—¿Entonces las mató o no las mató? —inquirió Ababol con la voz más aterciopelada que nunca.

Don Sebastián se quedó serio unos instantes, pillado en su propia argumentación, y tras una pausa incómoda dijo:

—En el campo del honor muere quien tiene que morir.

—Ya me imagino —insistió ella, dulce como una de las glorias de su prima—, pero al general Freites, que si mal no tengo entendido comandaba la plaza, lo apresaron y lo fusilaron públicamente en Caracas. Al menos murió con la dignidad de un militar. Si, como usted dice, esas mujeres son hasta capitanas... ¿no deberían haber sido fusiladas tras un juicio, como dictan los códigos de la guerra? ¿O acaso es usted de los que piensan que las mujeres no tienen honor?

—Mi querida niña —dijo él empezando a indigestarse—. El honor es de los hombres, y de las mujeres... es la honra, que en absoluto es lo mismo. Y esta última ya la defienden sus maridos, sus hermanos y sus prometidos.

Ginés, que se estaba divirtiendo de lo lindo por las incómodas preguntas de su prometida, decidió intervenir:

—No se moleste, don Sebastián, ya le digo que Ababol tiene una visión muy particular de la justicia.

—La visión de una mujer —apostilló Catalina, que también disfrutaba en silencio de los aprietos de don Sebastián, mordiéndose la lengua para no decirle una barbaridad.

—Sí, sin duda es la visión de una mujer... Precisamente por eso nunca podrán entender lo que por educación y buen criterio les ha estado siempre vedado. Una mujer sabia es la que tiende sus asuntos de honra y de otras índoles, al criterio masculino.

—Y, dígame, ¿qué debe hacer una mujer que carece de prometido, hermano o esposo para salvaguardar su honra cuando ésta se ve amenazada?

—Acudir al rey, y, por defecto, a los hombres de leyes, que, por protegerlas, siempre les darán la razón.

Ababol sonrió asintiendo. Don Sebastián se quedó satisfecho de su propia incongruencia. Ginés suspiró cruzando una mirada resignada con Catalina, y doña Josefina... roncó. La anfitriona se levantó con elegancia y dijo:

—Voy a preparar el café.



 Un cochero ilustrado



Jacobo hacía tiempo que había merendado y para entretenerse miraba con ojos asombrados las repisas abarrotadas de la gran cocina. De ellas colgaban y en ellas se apilaban ollas de todos los tamaños con el cobre bruñido y reluciente, pucheros de pinta, de media pinta, cazuelas carniceras, azumbres, cántaras y cuartillos, garrafas de dos galones y vasijas de barro tapadas con lienzo. De la puerta de la despensa llegaba una nube invisible de aromas ibéricos, como el romero, la santolina o la salvia, mezclados con otros más exóticos, como el jengibre, la nuez del Brasil o lo que sus finas papilas olfativas reconocieron tras unos instantes como bálsamo de Copaiba. Se sorprendió a sí mismo pensando en este último inquilino de la despensa y en lo poco apropiado que le parecía para una catedral alimenticia como la de doña Catalina de Paula, ya que a una prostituta amiga suya el médico le había recetado el bálsamo de las Antillas para la infame gonorrea.

Una enorme cazuela de cobre bullía al fogón y la cocinera —la Ramona— entraba y salía de la despensa alineando de forma hipnótica ramas, hierbas y especias en la gran mesa tocinera de la derecha, como si preparase los ingredientes de un sortilegio a media noche. Mientras lo hacía le daba conversación, que, aunque él no había pedido, siempre le resultaba interesante por aquello de mezclarse con el pueblo. En éstas estaban cuando entró la señora. Jacobo se levantó y saludó con la cabeza en señal de respeto. Ella también le saludó, pero sin prestarle mayor atención.

—La señora De la Bodega está a punto de caer redonda y no la culpo —le dijo a Ramona—. Voy a preparar un buen café o su marido hará que acabemos todos dormidos de aburrimiento antes de que den las cuatro.

Dicho esto, la cocinera desapareció a por el grano, y mientras lo trituraba a la turca en la despensa Catalina preparaba la cafetera de Belloy —uno de los últimos ingenios dejados por Napoleón en su época invasora— para elaborar la deliciosa infusión. La elegante viuda llenó la pipeta de abajo con agua, luego ajustó la pipeta superior, que quedaba unida a la inferior mediante un cuello delgado de cristal. Ramona entró con la preciada materia marrón y la puso en la parte de arriba de la cafetera. Entonces y sólo entonces, Catalina puso una lámpara de sebo bajo la panza. Ahora había que esperar a que las leyes de la física elevaran el líquido hirviente por el tubo, a que el agua entrara en contacto con el café y a que, tras retirar la lumbre, el caldo se enfriara unos grados para bajar de nuevo hacia la panza, dejando en el culo de este crisol moderno un líquido de agradable aroma y color bronceado. El perfecto café.

—Hay quien dice que el café despierta el ingenio, pero también que quien lo ingiere sin ingenio se convierte en maestro del tedio —dijo Jacobo sin poder contenerse.

Catalina le miró curiosa. Aunque lo había saludado al entrar por cortesía, ahora se dio cuenta de que aquel hombre no era un cochero cualquiera. Algo en su voz y en su mirada picara le hizo recordar momentos felices, y se preguntó por qué.

—¿Eres el cochero de don Sebastián?

—No exactamente, pero sí. Lo he traído en coche y en coche me lo llevaré de vuelta a su casa.

—¿Y de qué te conozco?

—De Ladrada, señora. Jacobo Cevallos, para servirla.

—¡Jacobo! ¡Por Dios, pero cómo no te he conocido! ¿Cómo estás? ¿Qué tal te trata la vida?

—Bien, señora...

—Catalina, llámame Catalina y dejémonos de ceremonias. En mi cocina todos nos tuteamos.

Jacobo asintió cortés y ella se sentó frente a él.

—No sabía que vivieras en Madrid. Esto sí que es una sorpresa.

—Resuelto el misterio de mi desaparición, imagino.

—No del todo. Supe, como los demás, que te marchaste de Ladrada con rumbo incierto, pero lo último que imaginaba era encontrarte algún día en mi casa.

—Por mi oficio entro en la cocina de muchas gentes, aunque he de decirle que ninguna es tan surtida y tan aromática como la suya.

Ella le agradeció el cumplido con un gesto y luego le miró extrañada.

—Entonces, si no eres cochero... ¿qué eres?

—Yo me acuso de periodista y propietario —replicó él con guasa—. El coche es mío y lo alquilo por servicios. Normalmente un mozo lo conduce, pero en este caso don Sebastián me ha pagado doble porque haga un poco de teatro y me vista de lacayo. Cosas que tiene lo de andar sin blanca y tratar de aparentar.

—¿Don Sebastián está pelado?

—Más que esas almendras. Desde que volvió de la guerra busca un puesto en algún ministerio, pero a pesar de sus influencias todavía no se lo han dado. Y no sé yo si se lo darán, porque para matar indios puede que valga, pero para adornar en la corte hay que tener otro tipo de dotes, no sé si me entiende.

—¿Te refieres a la elegancia, quizá? —dijo ella con mirada cómplice.

—Exacto. La falta de ella sólo se la perdona el rey a sí mismo, que para eso es el rey. ¡El Deseado! Qué ironía. Cómo se nota que las mujeres no le habían visto de cerca cuando le pusieron el mote.

—Me da la sensación de que no eres afín a sus principios.

—¿A los de don Sebastián o a los de Fernando?

—Ambos coinciden, te lo aseguro.

—Buena observación. Pues no... no soy afín. Yo, en realidad, lo de alquilar mi coche lo hago por ganar unos realillos; mi profesión es la de periodista, pero, claro, desde que se acabó la libertad de prensa hay que ganarse el pan haciendo un poco de todo. Está la vida muy mala y para redactar avisos por palabras en la Gaceta de Madrid vale cualquier bachiller.

—Entonces... ¿no escribes?

—Escribir, escribo, pero muchos han acabado ajusticiados en La Cebada por decir menos de lo que yo acabo de decirle a usted, así que será mejor que cambiemos de conversación.

—Qué misterioso te veo. ¿Acaso estás con la revolución?

—Pero, señora... —dijo Jacobo alzando una curva irónica con la ceja—. En este país no va a haber ninguna revolución...

Catalina sonrió de nuevo. Le gustaba el cochero-gacetillero con gesto de conspirador y, rápida de reflejos, buscó una excusa para mantener el contacto con su paisano.

—Estoy pensando que mi coche está muy desvencijado —dijo ella—. Ya va siendo hora de comprar uno nuevo, pero, claro... uno bueno y moderno saldrá caro. ¿Tú me podrías recomendar a un maestro cochero de confianza? Como de alguna manera estás en el gremio...

—Recomendarle, no sé... pero si quiere, yo podría ser su comisionado. Por una breve suma le puedo conseguir una ganga.

—Es que los coches están por las nubes... pero lo quiero bueno. De los que tienen doble... doble no-sé-qué.

—Suspendido en doble muelle, señora. Es lo más moderno, y con uno de ésos se ahorra uno muchos cardenales en las posaderas, con perdón.

—Es que mi prima y yo queremos ir pronto a Ladrada. Me gustaría mucho ver el valle antes de que lo inunde el pantano.

—Ladrada... —suspiró él, nostálgico— ya no será la misma de nuestra infancia. Y pronto morirá del todo, igual que murieron esos niños que fuimos hace tantos años.

—No tantos, no fastidies. ¿Nunca has pensado en volver?

Jacobo endureció el gesto. La nostalgia y la rabia se mezclaron en sus ojos y, apretando su mano derecha, siempre enguantada desde aquella noche aciaga, dijo:

—No. Yo jamás volveré.

Poco imaginaba él que sí lo haría. Estaría presente en el duelo de Ladrada; pero para eso casi faltaba un año.



Una casa con tres paredes



En cambio, Aquilino no se había movido de Ladrada en estos años. Vivía en una casa miserable a pesar de ser el dueño de la que tiempo atrás perteneció a Lorenzo, de otra en Pineda que había sido del boticario y de varias más.

Había mandado construirla al pie de la montaña grande, sobre la cueva del Puño. El nombre de aquel lugar venía pintiparado para un avaro como él, pero en realidad la gente del pueblo lo llamaba así porque había una roca que, mirada con buena voluntad, parecía una mano cerrada y junto a ella una pequeñísima cueva donde los niños se reunían para contar historias de miedo. La casa era grande y fea, de muros gruesos y ventanas pequeñas. Estaba tan pegada a la ladera que vista desde lejos parecía que estaba tumbada sobre la montaña, como si fuera un borracho que necesitara apoyo para no caer. Las malas lenguas decían que Aquilino la había mandado construir así para ahorrarse paredes. Un día alguien dijo que tras la alacena de la cocina la roca viva sustituía un trozo de muro. El segundo dijo que era la pared entera la que estaba hecha de roca; el tercero, que el lateral del salón, y el cuarto hasta se atrevió a meterle la alcoba dentro de la mismísima cueva. Nadie sabía la verdad porque Aquilino nunca recibía visitas. Sólo venían sus clientes y a ésos ni les ofrecía asiento ni los de jaba pasar del zaguán. Nadie conocía los recovecos de su casa porque ya se encargaba él de que nadie curioseara. No se podía preguntar a los albañiles que la construyeron, pues Aquilino los mandó venir de Salamanca porque no se fiaba de los del pueblo, y de los salmantinos no se supo más. Con tanto hermetismo quiso mantener a salvo su intimidad que no se dio cuenta de que consiguió justo el efecto contrario. Cuando la gente no sabe las cosas, se las inventa.

La única que entraba y salía del caserón era Jacinta, pero ella nunca hablaba de las cosas de Aquilino. Con los años había aprendido a tenerle miedo. En realidad lo aprendió en seguida. El primer día que trabajó para él se le acercó con aquellos ojos sin vida y aquella piel sin color y le dijo que si hablaba con alguien de lo que pasaba o tenía en su casa, él mismo le cortaría la lengua. Jacinta no tuvo la menor duda de que lo haría y jamás habló.

Aquilino se quedó con Jacinta tras el duelo de Lorenzo, igual que se quedó con la casa, con las fincas y con todo lo demás. No fue difícil apropiarse de sus bienes. Lo había previsto todo cuidadosamente y en el momento justo contó con la complicidad de las personas adecuadas y, sobre todo, con las ansias de la familia de Lorenzo de salir corriendo de allí.

Aquilino, hombre de orígenes humildes, había trabajado durante años como administrador para las grandes fortunas de la comarca. Eligió ese trabajo porque amaba el dinero y, si no podía tocar y contar el suyo, se conformaba con contar y tocar el de los demás. Pero después de aquel duelo se vio convertido de la noche a la mañana en uno más de esos caballeros, con casa y hacienda propias, y dejó de trabajar para empezar, con su recién estrenado capital, su propio negocio: la usura.

La llegada del nuevo dueño a la hermosa casa que había sido de Lorenzo pronto se dejó notar. Al principio jugó a ser un gran señor rodeado de lujos, pero en seguida dejó de hacerlo porque no sabía utilizar la mayoría de ellos, y si sabía, no encontraba beneficio alguno y mucho menos placer. Poco a poco, los muebles, los cuadros, los adornos, la vajilla de porcelana y hasta las sábanas de hilo se fueron convirtiendo en reales de vellón. En la huerta dejaron de crecer las patatas y las berzas, ninguna flor volvió a dar color al jardín y la chimenea dejó de encenderse. Aquilino dispuso economizar la partida de leña que había en la casa y dio orden de utilizarla sólo para cocinar; para combatir el frío, una buena zamarra era más que suficiente.

Una de las últimas veces que Aquilino encendió el hogar hizo un descubrimiento que habría de marcar el resto de su vida. Estaba embalandó los diccionarios de Lorenzo y burlándose mentalmente del comprador caprichoso que estaba dispuesto a pagar un buen dinero por aquel montón inútil de sabiduría, cuando se dio cuenta de que de uno de ellos sobresalía un escrito. El papel en cuestión era una carta fechada en mil setecientos sesenta y seis. Nada más verla, el corazón le dio un vuelco dentro del pecho. Ya había visto una vez esa carta, una sola vez, en manos de Lorenzo, y sabía a ciencia cierta que en ella se hablaba del tesoro. Aquilino leyó con avidez, con emoción, sintiendo en la boca el sabor dulce que le producía la proximidad de la riqueza. El entusiasmo le duró poco. No era más que la carta de despedida del padre de Lorenzo, un viejo militar rebelde y ladrón, escrita la noche antes de ser fusilado. Hablaba de un tesoro, sí, pero no decía ni en qué consistía ni dónde se encontraba. Lleno de furia, Aquilino arrojó la carta al fuego, y a punto estuvo de tirar el diccionario también, cuando leyó la primera palabra de la página por la que estaba abierto: «Ababol: vide amapola.»

—Ababol —dijo Aquilino, intrigado y en voz alta—. «A» la primera letra. «Ababol» la primera palabra. El nombre de su hija también...

Pensó que aquello no podía ser fortuito. Conocía bien a Lorenzo y su estúpida manía de darle a cualquier tontería una simbología especial. Si había puesto ahí esa carta, tenía que ser por algo, y si era por algo, significaba que esa carta era más importante de lo que él había pensado en un principio.

Lamentó haber sido tan impulsivo y miró hacia la lumbre. Al ver que la carta apenas había empezado a arder, se lanzó al fuego y la rescató de las llamas, dispuesto a releer aquellas líneas aunque le fuera la vida en ello. La recuperó in extremis y, al cogerla, vio con gran sorpresa que en el dorso del papel, donde antes no había una sola palabra, había aparecido milagrosamente un texto en latín, escrito con una extraña y pálida tinta color azul celeste. Era la letra de Lorenzo, no tenía la menor duda.

Tras descubrir que la tinta aparecía con el calor y desaparecía al enfriarse, se dedicó día y noche a tratar de entender aquella carta. El esfuerzo fue ímprobo pues Aquilino no hablaba latín. Nadie podía ayudarle porque con nadie estaba dispuesto a compartir su hallazgo. El tesoro tenía que ser sólo para él. Con los diccionarios que aún conservaba de Lorenzo tradujo como buenamente pudo y llegó a la conclusión de que el tesoro estaba escondido tras una roca con forma de mano.

—Mano, mano... una mano cerrada es un puño...

Aquilino sonrió, seguro de haber descifrado el enigma: el tesoro estaba escondido en la cueva del Puño. No podía ser de otra manera.

A partir de ahí, la búsqueda de aquel tesoro absorbió todo su tiempo. Compró los terrenos, sobre la roca y la cueva mandó construir su amorfo caserón y empezó a cavar, algo que seguiría haciendo durante los siguientes quince años.



Hay que pagar la deuda



El pastor caminaba hacia la casa de Aquilino arrastrando los pies. Llevaba envuelto en un saco algo que debía de ser muy valioso, a juzgar por el cuidado con el que lo sujetaba. Se plantó frente a la puerta y frunció el ceño. Odiaba venir a este lugar. Respiró profundamente antes de dar dos sonoros aldabonazos. Aquilino abrió la puerta y miró al pastor con desprecio.

—Creí que ya no venías. Hoy es día de pago —espetó a modo de saludo.

—¿Por qué no iba a venir? El día no ha terminado todavía.

—Anda, pasa.

Los dos hombres entraron y Aquilino cerró la puerta a cal y canto.

—¿Has traído el dinero?

—No, don Aquilino —dijo Mariano, mostrando un respeto que no sentía—. No traigo dinero, pero sí traigo con qué pagar.

El hombre extrajo del saco lo que con tanto cuidado guardaba: un grueso candelabro de plata.

—Sólo me quedan dos plazos para terminar de pagarle, éste y el del mes que viene. Así que el mes que viene no vengo, porque con esto le pago con creces lo que le debo.

—Tú no eres quién para decidir tal cosa.

—Yo le debo doscientos reales y esto vale mucho más.

—En las manos de un ladrón no vale nada.

—No lo he robado de ningún lugar —dijo el pastor con miedo.

—¿Piensas que soy idiota? ¡Lo has robado de la iglesia! ¿Creiste que no me iba a dar cuenta?

—Le juro por Dios que no. Me lo dio de propia voluntad el señor cura. La Juana está muy enferma y no me llega el dinero para comprar medicinas y para pagarle a usted. Por eso fui a ver al cura, para ver si él nos podía ayudar. Y nos ayudó dándonos el candelabro.

—¡Qué generoso! —dijo Aquilino con gran ironía.

—Dice don Urbano que es de plata y que vale muchos reales... —bajó la vista e insistió, terco—: muchos más de los que me quedan por pagarle a usted, así que yo creo que con esto... dejamos saldada la deuda.

Aquilino apretó los dientes y le miró con rabia. No le gustaba que el cura se inmiscuyera en sus asuntos y a punto estuvo de soltar una blasfemia cuando una segunda mirada al candelabro le hizo cambiar de opinión. Era una pieza magnífica, de plata maciza, que realmente valía mucho más de lo que le debía aquel miserable.

—Está bien. Acepto para no hacerle un feo al señor cura. Ya puedes darle las gracias.

—Ya se las he dado, de corazón. Don Urbano es un santo.

—Lo es. Claro que lo es —dijo Aquilino mientras pensaba justamente lo contrario.

Dicho esto, Aquilino guardó el candelabro y luego abrió un grueso libro de contabilidad, disponiéndose a hacer la anotación correspondiente. Mariano lo miró pensando en la máxima que muchos le aplicaban al avaro y que sin duda era el secreto de su fortuna: «Aquilino siempre escribe antes de dar y recibe antes de escribir.»

Cuando hubo terminado, Aquilino le hizo poner una cruz en un papel, pues él no sabía firmar, y lo despidió. Salió de la casa dejando dentro el candelabro, y con él un gran peso que no le había dejado dormir en los últimos días. Deberle dinero a Aquilino era su peor pesadilla. A medida que se alejaba de la casa se juró a sí mismo no volver jamás. Lo mismo juraban todos, pero todos volvían, porque aquí nadie venía por gusto sino por necesidad.

Aquilino dijo a media voz:

—Un santo... Así que el señor cura es un santo... Habrá que hacerle una visita, pues, a ver si se me pega algo de esa santidad —dijo para sí, con sorna, sin dejar de mirar el candelabro.



Empieza la cuenta atrás



Ildefonso, Santiago y Efrén pasaron junto a la nave que todavía, aunque por poco tiempo, albergaba las oficinas de la obra. Se detuvieron para contemplar con fascinación la presa que había cambiado la vida del pueblo y cuya construcción había llegado a su fin. La mayor parte de los obreros se habían marchado ya, y, salvo retirar andamios y comprobar compuertas y aliviaderos, poco más quedaba por hacer, excepto llenarla de agua, claro está. Una vez anegado el valle, la presa tendría otro aspecto, pero vista así, desnuda y solitaria, la gigantesca pared de piedra resultaba inquietante.

—El mismísimo rey de España debería venir a inaugurar esta obra magna de la ingeniería. ¡Qué digo ingeniería! Más bien es una obra de arte —dijo Ildefonso, henchido de orgullo.

—No creo que don Fernando tenga el cuerpo para fiestas —respondió su hermano.

—¿Qué le pasa a don Fernando, pues?

—¡Cómo que qué le pasa! Acaba de quedarse viudo. Doña María Isabel de Braganza murió el 26 de diciembre. Requiescat in pace.

—No por eso ha dejado él de ser rey. Por mucho duelo que guarde, tiene que seguir velandó por su pueblo y cumpliendo con sus obligaciones.

—Yo que tú ni lo intentaría —sentenció Santiago.

Ildefonso dedicó a su hermano una mirada reprobatoria, pero no le contradijo porque sabía que no dejaba de ser una sugerencia realista y pragmática.

—Es hermosa —dijo Ildefonso como si hablara de una mujer.

—¿Quién? ¿La reina muerta? —preguntó Efrén totalmente perdido.

—No, la presa —respondió Santiago con naturalidad, acostumbrado a servir de traductor improvisado para su hermano mayor—. Sí que lo es, sí. Ha traído mucha riqueza al pueblo.

—Y más que va a traer. Es hermosa —repitió el primogénito de los Gonzaga y principal promotor del proyecto—. Mira su panza bella y redondeada. Es como un enorme útero fértil que llenará de hijos nuestra tierra...

El médico escuchó el diálogo de los dos hermanos mientras los miraba con suspicacia. Sabía que se referían a la riqueza propia y no a la riqueza de los demás, pero se abstuvo de hacer comentarios. Volvió la vista hacia el valle. La grandiosa construcción con forma de talud arqueado había dejado encerrado el pueblo en una trampa mortal. Pensó que ésta sería una de las últimas veces que tendría ocasión de admirar este paisaje que tanto le conmovía. Las casas de La Vera dormían plácidamente a los pies de la montaña Grande, como si no supieran que dentro de poco quedarían cubiertas por más de cincuenta palmos de agua.

Sin ponerse de acuerdo, miraron todos hacia la casa de Aquilino, la que se agarraba a la montaña como una garrapata hambrienta. El mismo Aquilino se había convertido en una garrapata también; llevaba quince años chupando la sangre del pueblo. Los intereses que cobraba eran abusivos y no dudaba en emplear cualquier método para recuperar hasta el último céntimo de sus préstamos. Sus víctimas, que no clientes, preferían quedarse sin comer antes que dejar de pagar. Quien no podía hacerlo en metálico lo hacía con joyas, con gallinas, con vacas, hasta con comida si la deuda no era muy grande, o incluso con sus propiedades si le debían una buena cantidad. Ése había sido el caso del boticario, padre de familia numerosa y natural de Cantallop, para más señas. El buen hombre tuvo la mala ocurrencia de meterse en un negocio que le venía grande y no había podido pagar. Confiando en que Aquilino sería benevolente con él, dado que se conocían desde hacía treinta años y el boticario era un hombre querido y bien considerado en el pueblo, fue a negociar con él nuevas condiciones de pago. Aquilino disfrutó de lo lindo aquella tarde viendo sudar al catalán. Lo escuchó con atención, fingió comprender sus cuitas y se mostró dialogante. Mentía. En realidad sólo estaba jugando con él. Le zarandeó un buen rato como hacen los gatos con los ratones heridos, cansándolo con pequeños manotazos pero sin sacar las uñas, para terminar asestándole un zarpazo mortal: se quedó con su casa. Una casa grande y confortable en plena plaza Mayor de Pineda.

—¿Qué habrá dentro de esa cueva para que Aquilino no quiera salir de ahí? Escapa a mi raciocinio que habite entre esas tres paredes, cuatro si contamos la roca viva de la montaña, pudiendo vivir en la casa de Lorenzo o en la del boticario... o en la de don Federico Garzón... o en la de la viuda de Sánchez... —Ildefonso hizo una pausa—. Ahora que lo pienso, hay que ver la de casas con las que se ha hecho el usurero.

—Tarde o temprano tendrá que marcharse, a menos que haya aprendido a respirar bajo el agua, como los barbos —respondió Santiago con ironía.

—Aquilino me da pena —dijo Efrén con conmiseración.

—No sé por qué. Debe de tener más dinero que nosotros tres juntos.

—No creo. No hay más que verlo. Come, viste y vive como un miserable.

—Por eso tiene dinero, porque no se lo gasta.

—Ya, pero está muy solo y la soledad no es buena compañera.

Entonces intervino Ildefonso, dispuesto a poner fin a la breve discusión que se había suscitado entre su hermano y Efrén.

—No hay duda de que nuestro antiguo amigo ha sufrido un gran deterioro. Y digo antiguo no porque sea viejo, que también lo es, sino porque dejé de contarle entre mis amistades. Hace años llegó a parecerme un hombre casi normal, pero con el paso del tiempo se ha convertido en un ser siniestro, oscuro y perverso, cegado por la codicia. ¿Para qué querrá tanto dinero?

—Según él, vive al día —informó Efrén—. Dice que todo cuanto gana se lo manda a su sobrino, que está estudiando en Madrid.

—Puede que ésa sea su versión, pero ha llegado a mis oídos, desde distintas fuentes, otra bien distinta. Se comenta por ahí que el zagal se marchó una noche del pueblo sin más equipaje que su juventud, tras mantener una agria discusión con su tío —opinó Ildefonso.

—Sí, a mí también me contaron que se fue con las manos vacías, después de que el muy animal lo moliera a palos —corroboró Santiago—. A pesar de la paliza, me alegro por el muchacho. Era listo como una ardilla, seguro que le ha ido bien en la vida.

Sin dedicarle a Aquilino un comentario más, los tres señores continuaron con su paseo.



Celia



El entusiasmo de los hermanos Gonzaga no se había disipado y a la hora de la cena todavía seguían hablandó del pantano. Estaban sentados a la mesa del comedor. Ildefonso ocupaba el puesto de cabecera, Santiago estaba a su diestra y a su siniestra, un tercer puesto, todavía sin comensal. No habían empezado a cenar. El comedor era una estancia rectangular con un enorme balcón que daba a la calle principal de Pineda. La decoración consistía en una alacena de roble con anaqueles ribeteados con una puntilla blanca, donde estaba colocada la vajilla de porcelana que sólo se usaba los días de fiesta, y una mesa larga y grande donde cómodamente podían haber comido diez o doce personas. Semejante tamaño era innecesario, pues desde que había muerto la mujer de Ildefonso raramente se recibían visitas en aquella casa para cenar o comer. Harto de esperar la comida, Ildefonso gritó:

—¡Celia! ¿Qué pasa con esa sopa?

—Ya va... ya ya... —respondió una dulce voz femenina desde lejos.

Casi al instante, Celia entró en el comedor con una sopera de loza en las manos. Era alta y delgada, muy joven y muy guapa, de tez blanca enmarcada por gruesos bucles negros que sujetaba con una cinta de raso. Tenía los ojos grises, pero, según el color del vestido o de cómo le diera la luz, tan pronto podían ser verdes como azulados. Celia traía las mejillas encendidas y venía muy apurada, como si en vez de retrasarse un poco hubiera cometido un grave delito.

—Ya estoy aquí, padre. Perdone usted —y sonrió.

Ildefonso le dedicó a su hija la mirada severa de un juez, pero no llegó a reprenderla. Se limitó a retirarse lo suficiente para que la joven pudiera servir la sopa sin tirársela encima. Celia realizó la tarea con gran concentración y exasperante lentitud. Vigilaba, abriendo mucho sus enormes ojos grises, que el cazo fuera de la sopera al plato y del plato a la sopera sin derramar una sola gota. Cuando terminó de servir a los hombres se sirvió ella misma y se sentó también al lado de su padre, sin dar muestras de malestar porque ninguno de los dos le hubiera dado las gracias. Empezaron a comer y reanudaron la charla ignorando su presencia. Para ellos, Celia no tenía opinión.

Ella era inmune a su indiferencia. Los escuchaba hablar muy atenta y sin intervenir, pero también sin importarle que nadie la tomara en cuenta. Mientras comía y escuchaba, tarareaba una canción, muy despacio, sin mover los labios, emitiendo un sonido dulce y suave. Esta costumbre de cantar entre dientes le había provocado más de un disgusto con Ildefonso. Durante un tiempo, la inocente manía estuvo a punto de provocar una guerra. En cuanto él le mandaba callar, ella callaba, pero no había transcurrido ni medio minuto cuando ya estaba cantando otra vez. De nada sirvieron castigos ni reprimendas. Por fortuna, Santiago le hizo ver a su hermano que la chiquilla no lo hacía con mala intención, ni mucho menos por desobedecer la autoridad paterna; lo hacía simplemente... porque no lo podía evitar. A partir de ese momento nunca más se discutió en casa por ese tema y tanto Ildefonso como Santiago terminaron por acostumbrarse al suave ronroneo de Celia.

—En menos de un mes estaremos llenando el pantano —dijo Ildefonso sorbiendo la sopa y sin molestarse en buscar palabras grandilocuentes para expresarse. En casa empleaba un vocabulario normal, a no ser que tuviera público.

—Estás deseando que llegue ese día, ¿eh? —comentó Santiago.

—Tanto como tú. No te creas que me he olvidado de que fuiste tú quien tuvo la idea de construir esa presa.

—Igual que se te podía haber ocurrido a ti —respondió Santiago con falsa modestia, pues lo que más le gustaba en el mundo era que su hermano mayor reconociera sus méritos y, en honor a la verdad, el mérito del pantano había sido suyo. Al menos el mérito de haber tenido la idea original—. Sin tus influencias, sin tus contactos y sin las amistades que tienes en el Gobierno y hasta en la corte ese pantano nunca habría visto la luz por mucho que yo hubiera tenido la idea.

Ahora fue Ildefonso quien sonrió con orgullo. Una cosa era reconocer la participación de Santiago y otra muy distinta ver mermado su protagonismo. ¡De ninguna manera! El protagonista de la magna obra que cambiaría para siempre el destino de Ladrada y de toda la comarca era suyo.

—Cuando el pantano funcione a pleno rendimiento podremos regar las diez mil fanegas de tierra que hay junto al arrabal y...

—A mí me da pena que inunden el pueblo —intervino Celia sin pensar en lo mucho que le molestaba a su padre que le interrumpieran.

—¿Alguien te ha preguntado algo? —preguntó Ildefonso con brusquedad.

Celia bajó la vista, avergonzada por su atrevimiento.

—No, padre. Perdone usted.

—¿Cuántas veces te he dicho que no me interrumpas?

—Muchas. Perdone usted.

—Perdone usted, perdone usted —repitió Ildefonso en tono de burla—. Parece que no sabes decir otra cosa. Calla y sigue comiendo.

Celia obedeció sin atreverse a mirarle y en seguida volvió a tararear.

—Te estaba diciendo —repitió Ildefonso para su hermano— que cuando el pantano funcione regaremos las tierras que tenemos junto al arrabal. Ya es hora de que sirvan para algo. De momento no han dado más que gastos.

—No te quejes tanto porque no es verdad. El pasto de esas tierras alimenta tus cabras; eso sin contar con los arriendos que les cobras a los demás por pastar.

—Una nadería comparado con lo que sacaremos de ellas cuando se conviertan en tierras de regadío.

—Eso es verdad —admitió Santiago, y siguió comiendo.

Los dos hermanos sorbieron ruidosamente la sopa, mojaron pan en los huevos fritos con patatas y, como postre, engulleron queso con miel hasta reventar. Y mientras tanto Celia cantaba y ellos no dejaban de hablar. Sólo callaron cuando llegó el momento del café y entonces Celia aprovechó el instante de silencio para dirigirse de nuevo a su padre.

—Padre, ¿quiere que le cante una canción?

Ildefonso miró a Santiago pidiéndole auxilio y éste le respondió, también con una mirada, que se apañara como pudiera; al fin y al cabo, la niña era suya.

—Ahora no, Celia —respondió el padre.

—¿Por qué no?

—Porque no es el momento.

—¿Por qué no si ya han terminado de hablar? Hace mucho que no le canto nada, padre.

—He dicho que no es el momento. Ahora hay que... tengo que... —A Ildefonso no le venía a la cabeza ninguna excusa convincente, hasta que miró a su hermano—. Tienes que limpiar los angelitos.

La alegría desapareció como por ensalmo de la bonita cara de Celia para dar paso al temor.

—No, padre, no me haga limpiarlos ahora. Es de noche.

—Haberlo hecho esta mañana. ¿Por qué no les quitaste el polvo cuando debías?

—Porque me da miedo, padre. Ahora no, por favor. Le prometo que mañana los limpio dos veces.

Ildefonso la miró con ganas de decirle que limpiar dos veces una misma cosa era una estupidez, pero se abstuvo. Carraspeó para insuflar en su voz tanta autoridad como le fuera posible.

—Celia. ¡A limpiar los angelitos!

—Tengo miedo —repitió la niña al borde del llanto—. Está muy oscuro.

Santiago, intuyendo el final del diálogo, se había levantado hacía rato para preparar un candelabro y una vela. La encendió en las otras que ardían en medio de la mesa y se la tendió a Celia.

—Toma. Ve a limpiar los angelitos. Y no le tengas miedo a la oscuridad. No puede hacerte daño. Anda, ve y obedece a tu padre.

Celia asintió. Aguantando las ganas de llorar, cogió la vela y salió.

—A veces pienso que eres demasiado severo con ella —dijo Santiago.

—Cualquiera que te oyera diría que no conoces a Celia.

—Porque la conozco sé que no es una niña como las demás. Lo suyo no es maldad... es... pura estulticia.

—Precisamente por eso. Ya que no es lista, por lo menos que sea fuerte y valiente. Nunca encontrará marido. No tiene hermanos ni primos. Su madre murió, tú no vas a durarle mucho y yo menos. Que aprenda a valerse por sí misma.

—Eso es lo que les dices a todos, pero a mí no me engañas, hermano. En el fondo disfrutas burlándote de ella porque no le perdonas que haya nacido mujer y mucho menos que haya nacido tonta.

Ildefonso lo miró sintiendo que se le atragantaba el café. Santiago tenía razón en todo lo que había dicho, pero no lo había dicho todo. Se le había olvidado mencionar que Ildefonso, en el fondo, también quería a su hija.



 Los angelitos que dan miedo



Celia empezó a temblar en cuanto salió del comedor y seguía temblandó mientras subía las escaleras que conducían al segundo piso. Llevaba una rodilla de lienzo en la mano y la vela que le había dado su tío en la otra. Al llegar al último escalón se enfrentó al pasillo. Era larguísimo y oscuro. No se veía el final, pero ella sabía bien lo que había. Había una puerta y, tras ella, la habitación de los angelitos. Celia sacudió la cabeza para librarse del miedo, pero el miedo no se fue. Se quedó pegado a ella, en la gasa de su vestido y en los rizos de su pelo, y en cada gota de sudor que le resbalaba por la frente a pesar del frío. Celia se armó de valor y dio un primer paso. La madera crujió bajo sus pies como un lamento, pero ella siguió andando. Sabía que si se detenía no volvería a acumular valor suficiente para hacer lo que le había ordenado su padre: limpiar los angelitos.

—Piensa en algo bonito —se dijo a sí misma.

Al menos, eso era lo que siempre le decía su madre para ayudarla a calmar el miedo de las pesadillas. Tuvo la primera al mismo tiempo que su primera regla. Su padre cambió aquel día. Hasta ese momento la había ignorado, y algunas veces hasta había sido cariñoso con ella, pero el día de su primera menstruación le dijo cosas que ella no comprendió del todo pero que le sonaron a cosa horrible. Muy enfadado, le dijo que había dejado de ser una niña y que ahora desprendía otro olor y que ese olor atraía a los hombres y que los hombres se volvían locos y que una vez locos iban a hacerle daño.

Aquella noche tuvo un bonito sueño que terminó siendo espantoso. Soñó que un gatito blanco se metía en su cama y ella jugaba con él. Al escuchar los pasos de su padre acercándose a la alcoba ocultó el gatito bajo las sábanas. Su padre entró, le dio las buenas noches y volvió a marcharse, pero al levantar las sábanas el gatito se había marchado también, tan misteriosamente como había llegado. Al día siguiente descubrió que el animal no se había esfumado como ella creía, sino que se le había metido dentro del cuerpo y no podía hacer nada por echarlo de allí. Tampoco podía pedirle ayuda a su padre, porque entonces se pondría furioso y sería peor. El tiempo pasaba y no sabía qué hacer. El gato crecía y crecía dentro de ella produciéndole un horrible dolor. Aquel animal le desgarraba las entrañas y ella ni siquiera podía gritar para pedir ayuda. Sólo gritaba cuando ya no podía más, cuando sentía que reventaba por dentro. Celia gritaba y entonces... la pesadilla llegaba a su fin porque llegaba su madre y la abrazaba y la colmaba de besos.

—Tranquila, mi niña, ya pasó todo. Sólo ha sido un sueño. Piensa en algo bonito para no tener miedo.

Y Celia se quedaba tranquila y volvía a dormir.

Pero ahora su madre no estaba allí. Su madre había muerto, y sin ella el conjuro del miedo había dejado de funcionar. Ahora estaba sola, atravesando aquel pasillo largo, interminable, oscuro, frío... Sólo la acompañaba aquella mujer que llevaba su mismo vestido, que tenía su mismo pelo, su misma forma de caminar y su mismo miedo. De vez en cuando, Celia giraba la cabeza hacia atrás y se repetía a sí misma:

—Soy yo. Soy yo. No pasa nada. Es sólo mi sombra.

El recorrido eterno llegó a su fin y se vio frente a la puerta de la habitación maldita. Con la determinación que sólo da la certeza de lo inevitable, la abrió. Allí estaba, solitario y oscuro: el ataúd.

Celia estaba convencida de que era el ataúd más grande que había sobre la faz de la tierra, capaz de albergar a un gigante. Pensó que por eso, quienquiera que lo hubiera tallado, le había puesto tres asas a cada lado. Pocas le parecían a Celia. Seguro que para levantar aquel féretro, con gigante y todo, harían falta más de seis hombres. Estaba hecho de una madera muy negra y muy dura. Con otra más clara habían tallado una enredadera cuajada de rosas y espinas por todo el lateral. En la tapa había un crucifijo y Celia también sufría por Él porque se hacía una idea de lo incómodo que estaba en aquella cruz. Había visto otros crucifijos: en la iglesia, en el colgante de su amiga María, en los rosarios de las criadas... pero ninguno sufría tanto, ni lloraba tanto, ni sangraba tanto como aquel.

Lo peor de todo era que el sufrimiento por el Hijo de Dios se le mezclaba con el miedo que le tenía a los cuatro angelotes que guardaban las esquinas del féretro. Todos tenían la cabeza gorda, el cuerpo pequeño, los labios apretados y unos ojos saltones que no dejaban de perseguirla por más que intentara esquivar sus miradas moviéndose por la habitación. Celia temía que de un momento a otro salieran volandó hacia ella y la asfixiaran con sus alas enormes de murciélago de bronce.

—Piensa en algo bonito, Celia. Piensa en algo bonito.

Para librarse del miedo mientras limpiaba, como no se le ocurría ningún pensamiento bonito, se puso a cantar.



Secreto de confesión



Urbano mojó los dedos en los santos óleos y trazó la señal de la cruz sobre los ojos del enfermo.

—Per istam sanctam Unctionem, et suam piissimam misericoráiam, indulgeat tibí Dominus quidquid per visum deliquisti. Amen —dijo con voz profunda y solemne.

Las dos hijas del moribundo, dos señoras resecas y casi tan viejas como su padre, estaban en un rincón llorando en silencio para no interrumpir al cura. Urbano dibujó una cruz sobre los oídos del yaciente y continuó:

—Per istam sanctam Unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti. Amen.

Había ungido a muchos enfermos, pero pocos había visto con más cara de cadáver que éste. Tenía la piel de cera, la nariz afilada y las manos cruzadas sobre el pecho, como si estuviera acostumbrándose a la postura que habría de tener durante toda la eternidad. Urbano mojó otra vez los dedos en los santos óleos y a punto estaba de dibujarle la señal de la cruz sobre la boca sin dientes cuando el cadáver viviente entreabrió los labios y dejó escapar un fétido suspiro. El cura aguantó el asco y apuró el sacramento, pues supo que se trataba del último estertor. ¡Ya era hora! Esta vez hizo la señal de la cruz por encima de la piel, sin llegar a rozar aquellos labios de hilo.

—Per istam sanctam Unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum el locutionem deliquisti. Amen.

Urbano tenía razón. Para cuando hubo terminado de darle la extremaunción, el enfermo había pasado a mejor vida. Las hijas, sin dejar de llorar, se negaban a que el cura se fuera de su humilde casa sin llevarse una gallina, un trozo de queso, o al menos media docena de huevos. Urbano sabía que aquella familia era pobre de solemnidad, así que, con suavidad, rechazó el regalo que le ofrecían las viejecitas huérfanas.

—Gracias, hijas mías. Os lo agradezco de corazón, pero no debéis sentiros en deuda conmigo. Para mí es una dicha ayudar a que el alma de un semejante pueda llegar junto a Dios.

—No es un pago, señor cura, es sólo una forma de demostrarle lo agradecidas que estamos por todo lo que ha hecho por nuestro padre.

Urbano pensó que se lo merecía. Era la cuarta vez que venía a esta casa y siempre para lo mismo. El viejo que acababa de morir había estado a punto de fallecer otras tantas veces y nunca lo había conseguido, hasta ahora. Se sintió aliviado de que por fin el hombre se encontrara a la diestra del Señor. Con sólo saber que tardaría mucho tiempo en volver a esta casa, que quedaba a dos horas de camino de su parroquia, se daba por contento.

—Llevo vuestro agradecimiento en mi corazón. Hacedle un buen caldo a vuestros nietos con esa gallina —dijo con una sonrisa beatífica—. Ellos todavía están creciendo y lo necesitan más que yo.

Repartió un par de bendiciones más y se marchó de allí, dejando a las mujeres convencidas de que era un santo.

Llegó a la iglesia al caer la tarde. Reinaba un silencio sepulcral. Sólo había un hombre sentado en uno de los bancos de la nave central. Al pasar junto a él, éste se puso en pie y le cerró el paso.

—Buenas tardes, padre.

A Urbano se le congeló la sangre al reconocer a Aquilino. De haber sabido que lo encontraría allí, habría tardado mucho más en volver. Lo último que le apetecía, después de las cuatro horas que se había pasado subiendo y bajando caminos, era enfrentarse con su eterno enemigo.

—No pongas esa cara —dijo Aquilino como si le hubiera leído el pensamiento—. Vengo a devolverle algo a tu Dios —añadió mostrándole el candelabro.

El cura reconoció de inmediato aquella pieza de plata.

—No es mi Dios, es el Dios de todos, y como sigas blasfemando así terminarás por pudrirte en el infierno.

—No sufras. No creo que me quieran allí —respondió Aquilino sin un ápice de temor al fuego eterno—. ¿No quieres el candelabro?

—Ahora es tuyo. Yo mismo se lo di a Mariano para que te pudiera pagar.

—¡Qué peso me quitas de encima! —dijo Aquilino con sorna—. Llevo sin dormir desde ayer pensando que te lo había robado.

—No. No me lo robó. Se lo di yo para que no le quitaras el dinero que tenía para comprarle medicinas a su mujer.

—Ya, ya... ya sé que eso fue lo que le dijiste a él. Pero yo no me lo creo.

—¡Es la verdad! Juana está enferma.

—Pero a ti te da igual —atacó Aquilino—. A ti quien te importa no es Juana, sino Juanita.

El cura empezó a temblar. Instintivamente miró hacia atrás, temiendo que los hubieran escuchado. De haber habido alguien, lo habría oído todo aunque no hubiera querido, porque la voz metálica de Aquilino retumbaba entre los muros de piedra con escándalo de sacrilegio.

—¡Cállate! ¡No ofendas a Dios!

—Eres tú quien le ofende. Con tus pensamientos impuros, con tu debilidad, con tus bajas pasiones.

—¡Fuera de la casa del Señor!

—¿El Señor me está echando? Debería ser al revés. Debería estarme agradecido por venir a devolverle lo que tú despilfarras para pagar tus vicios.

—¿De qué hablas, majadero?

—¡De Juanita! Si le diste el candelabro a Mariano no fue pensando en la mala salud de su mujer, sino en la lozanía de su hija. —Aquilino se acercaba más y más al cura y éste sentía que se hacía pequeño y que poco a poco Aquilino lo iba aplastando—. Juanita sólo tiene once años pero hace meses que dejó de ser una niña. Ya tiene las tetitas duras y los labios carnosos y frescos, como a ti te gustan... ya sabe a mujer...

Urbano se libró del acoso del avaro con un tremendo empujón que a punto estuvo de hacerle caer. Aprovechó la tregua y salió corriendo de la iglesia para ir a refugiarse en la sacristía. Estaba seguro de que Aquilino le seguiría hasta allí, pero al menos nadie podría escucharlos.

El cambio de ubicación tranquilizó los ánimos de los dos enemigos.

—Ya has dicho lo que tenías que decir, ahora vete —dijo el cura.

—Ni he dicho lo que venía a decir, ni he hecho lo que venía a hacer. Toma el candelabro.

—¿A cambio de qué? —respondió el cura obedeciendo las órdenes del avaro.

—A cambio de dos favores. El primero es que me digas qué pone aquí.

Aquilino le dio un trozo de papel y Urbano leyó con el pensamiento: Post lapideam ianuam quae una manu movetur Thesaurum reperies. Aquello estaba escrito en latín, de eso no tenía la menor duda, pero tampoco tenía la menor idea de lo que podía significar pues en ningún texto litúrgico había visto aquella frase; y sabía menos latín de lo que decía saber. Aparentando seguridad, se guardó el papel en la sotana.

—¿Y cuál es el segundo favor?

—Antes dime lo que pone en el papel.

—Tengo que traducirlo con calma. ¿Cuál es el segundo favor? —insistió el cura hinchando el pecho. Milagrosamente, el gesto surtió el efecto deseado y Aquilino dejó de insistir con el latinajo.

—El segundo favor... tiene que ver con el pantano.

—Poco tengo que ver yo con eso, pero, en fin, habla de una vez.

—Van a llenarlo en menos de un mes y yo no quiero que lo hagan hasta después de la fiesta.

—¿Por qué? —preguntó el cura, genuinamente intrigado.

—Porque... —Aquilino se tomó su tiempo para inventar una mentira—. ¡Por la procesión! ¡Eso es! Nuestra Señora se merece una última procesión en su pueblo de toda la vida... La Vera.

Urbano soltó una sonora carcajada.

—Aquilino, ¿por quién me tomas? Sé de sobra que eres ateo. Nunca te han interesado los asuntos de Dios, y los de la Virgen... menos aún. Dime la verdad.

—La verdad. Sí. Te diré la verdad. Supongo que es justo.

Aquilino hablaba ahora con un suave tono de voz y Urbano pensó que la tibieza de aquel miserable era más temible que su ira.

—Supongo que te acuerdas del duelo de Lorenzo de Paula y Leza —dijo Aquilino tras una larga pausa.

—¡No me voy a acordar! Llevo todos estos años haciendo penitencia por haber participado en aquella farsa. No sé si Dios me perdonará algún día, pero yo nunca lo haré.

—No te tortures. Consuélate pensando que todo fue culpa mía.

—Al grano. Dime qué es lo que quieres de mí y luego vete.

—Quiero confesión —respondió Aquilino con sonrisa de hiena.

—¿Te estás burlandó de mí?

—Hablo totalmente en serio. Yo sé bien el motivo por el que participaste en el duelo. De no haberlo sabido, jamás habría podido... convencerte. Justo es que ahora tú conozcas el mío. —Y añadió con voz de trueno—: Confiésame.

Al ver que la cosa iba en serio, Urbano sacó de un cajón la estola de confesar y se la colocó alrededor del cuello, dispuesto a representar con el viejo usurero la farsa de la confesión.



El ataque del corsario



La armería de don Dionisio Navarro estaba cercana a la puerta de Moros. Era una botica pequeña, escondida del bullicio de la plaza de la Cebada, pero bien conocida por los amantes de las pistolas. Al abrir la puerta, un ingenioso sistema de madera accionaba una campanilla instalada en el taller, lugar en el que el maestro armero pasaba casi todas las horas del día.

Al escuchar que había entrado alguien, don Dionisio limpió de virutas su regazo, se quitó el mandil, lo colgó de un clavo en la jamba y, lenta, muy lentamente, salió a la tienda. Allí lo esperaba paciente un hombre alto y delgado al que no conocía, pero que tenía el pelo ensortijado, los ojos negros y las manos grandes y fuertes que él mismo había heredado de su padre. Era su hijo Alejandro.

—Buenos días, padre —dijo el desconocido con sus mismos rasgos.

—Buenos días, Alejandro. ¿Has tenido buen viaje? —repuso el anciano conteniendo su emoción.

Hacía quince años que no se veían y en todo ese tiempo sólo habían intercambiado un puñado de cartas, pero no le sorprendió el recibimiento. Alejandro lo miró sonriente y se tocó el brazo que a punto estuvo de perder en El Volador.

La parte de estribor de los jardines de popa reventó en la primera andanada. Alejandro, con el brazo taladrado por las astillas, corrió a la primera cubierta a tiempo de ver cómo el palo de mesana caía tras el tercer cañonazo y aplastaba a dos gavieros.

—¡Bergantín insurgente a estribor!

—¡Pabellón de Buenos Aires!

—¡Tira a desarbolar!

Alejandro se alegró de que el buque no fuera inglés. Tras tantos años de dominación colonial, los corsarios americanos aún no habían aprendido a sacudirse de encima las inútiles tácticas españolas, y el tiro a desarbolar —tan ibérico como las castañetas—, si bien dificultaba la maniobra de un buque, rara vez lograba ponerlo en serias dificultades. El Volador, al perder la cangreja de popa, viró a estribor, encarándose con el corsario tras una decidida maniobra del piloto. El de Buenos Aires, que venía ciñendo a toda vela con viento a babor, se puso a su altura y tan cerca de él que Alejandro fue capaz de contar los pelos de la barba del timonel. La buena suerte o la poca práctica de los contrarios hizo que pronto El Volador lo alcanzara. El de Buenos Aires, sorprendido porque en lugar de huir llegara a su encuentro, cometió el error de situarse en paralelo, quedándose a sotavento del buque español y sin aire en las velas para andar.

La orden de fuego retumbó a un tiempo en ambas naves. Mientras El Volador avanzaba, los cañones de babor tiraban uno tras otro, reventando la artillería y las cuadernas del corsario, que seguía sin viento, a su merced. El Volador se imponía en la escaramuza. Algunos soldados de infantería lanzaron frascos de fuego, pues apenas diez brazas los separaban, y algún que otro mosquete impaciente sonó en la popa. Alejandro, sustituyendo a uno de los gavieros muertos, ayudaba en la maniobra mientras pensaba que de un momento a otro podía ceder el mástil, dado que dos de las jarcias estaban sueltas desde el primer ataque. Mientras trataba de asegurar una de ellas, llegó la tercera andanada, débil y escueta; al corsario sólo le quedaban cuatro cañones útiles de su batería de babor. Uno de los proyectiles alcanzó de nuevo la popa de El Volador, esta vez del otro lado, pero aun así Alejandro supo que el corsario estaba vencido porque tras la gloriosa pasada el de Buenos Aires recuperó tensión en las velas, viró a estribor para empoparse y darse a la fuga.

Los vítores de los hombres de El Volador se mezclaron con los gritos de los heridos. El capitán mandó evaluar los daños y pronto el primer oficial informó de lo sucedido.

—Hay una vía en la aleta. Las bombas de achique están funcionando pero entra demasiada agua en el sollado. Hay que colocar un paillet de colisión o no llegaremos a Cádiz.

El capitán dio la orden de quedar al pairo para proceder a la reparación y Alejandro se quitó la casaca, la camisa y los zapatos. Había llegado la hora de hacer su trabajo. Antes de que dieran aviso al buzo de a bordo, él ya estaba preparado.

La vía no era muy grande, pero ajustar un paillet en un buque de semejantes dimensiones no era moco de pavo. El buzo debía sumergirse junto al costado de la nave, luchando contra el oleaje y los mecimientos del barco, mientras los marinos bajaban con tiento el gran lienzo encerado hasta la rotura en las cuadernas. Si se colocaba bien, la fuerza del agua empujaba el lienzo y taponaba la vía de forma temporal, pero si se colocaba mal era tan difícil maniobrarlo una vez sumergido que traía más cuenta dejarlo como estaba y colocar un nuevo paillet de colisión encima del primero.

Con un brazo herido, débil por el hambre y aterido por la baja temperatura de la mar en noviembre, Alejandro tardó más de una hora en taponar la hendidura. Cuando terminó, apenas le quedaban fuerzas para subir por la escala, y al llegar a cubierta perdió el sentido.

Cuando despertó ya estaban en San Fernando. España al fin. Cádiz. Habían logrado vencer los elementos, la carestía, la falta de entusiasmo y a un corsario atrevido que los había atacado a las costas de su patria.

—Aquí concluye tu trabajo, y al menos de ésta no pierdes el brazo —le dijo el cirujano de a bordo.

—¿Hubo muchos muertos?

—Siete, entre ellos un oficial. Desde que salimos de Cuba hemos perdido diecinueve hombres.

Alejandro suspiró, pensando que, dadas las circunstancias, no eran demasiados.

—Entonces... haré la valija, si usted me lo autoriza, doctor...

—Me temo que no va a ser tan fácil. Es por... la Carta de Sanidad.

—¿Hay peste en el barco?

—No que sepamos, pero se han descubierto brotes en Cádiz y en algunos pueblos de Andalucía y se sospecha que la plaga llegó de una goleta procedente de Havana.

—Así es que... traemos patente sospechosa.

—Más que sospechosa. Traemos patente sucia y hemos de pasar cuarentena en el lazareto. La ciudad está acordonada por la infantería, nadie que llegue por mar puede entrar o salir de la isla de León.

Los días en la oscuridad del lazareto eran eternos. En las bodegas de la Casona del Infante los hombres se hacinaban como en un presidio, alterados por el miedo a la enfermedad, pues si alguno de ellos estaba infectado, pocos —o ninguno— se librarían de la muerte. La ilusión partida de llegar a tierra y comer al fin un buen estofado de conejo había hecho más mella en todos ellos que la andanada del buque corsario. En el lazareto no entraba verdura, ni carne fresca, ni nada que no saliera directamente del pozo que había en la era —al menos, el agua no era salobre, como en tantas plazas de mar—, y los confinados se alimentaban a base de las raciones de los barcos, cuyos cargamentos también pasaban cuarentena en los almacenes de la isla, puesto que las puertas de Cádiz estaban cerradas para contener la plaga. Cuando por fin, tras mes y medio de encierro, Alejandro tomó un coche hacia Despeñaperros, tan sólo era la sombra del hombre que fue.

Tras una larga pausa, Alejandro le dijo a su padre:

—El viaje ha sido largo, pero, dadas las circunstancias, he de decir que ha sido bueno.



El vagamundos



Jacobo le sirvió otro vaso de vino a su amigo el Tuerto. Éste se llamaba así no porque le faltara un ojo sino porque había nacido en un pueblo de Toledo que se llamaba Rentuerto de Calatrava y, para abreviar, con Tuerto le habían bautizado sus amigos gacetilleros.

—Vamos, bebe, hombre, que las penas con vino se convierten en alegrías.

—Me temo que soy de humores melancólicos —dijo el Tuerto— y a mí cualquier líquido me acentúa los males porque me aclara la sangre,

—Quién te ha visto y quién te ve “le dijo Jacobo fijándose en sus calzas raídas y sus zapatos llenos de agujeros,

—Soy un vagabundo... lo que significa que vivo felizmente ocioso y libre como el viento.

—No, perdona. Se te escapa la etimología de la palabra. Vagabundo es corrupción de vagamundo, y como su propio nombre indica, un tal es alguien que viaja y vive experiencias por-el-mundo. Y tú vives al raso y no has salido de Madrid en un año, así que lo dejamos en mendigo.

—Es que si salgo de la ciudad no me dejan volver a entrar. Ahora, con la amenaza de peste, no sabes tú bien los controles que hay a las puertas.

—Tuerto, chico... ya tienes una edad... No puedes seguir así.

—Aún me quedan algunos objetos que voy vendiendo. Precisamente por eso quería verte. Mira.

El Tuerto puso una caja envuelta en un paño sobre la mesa. Jacobo la miró con atención mientras el mendigo la desenvolvía. Se trataba de un bellísimo estuche de duelo. El Tuerto lo abrió y en su interior relucieron dos pistolas antiguas de mecha.

—Tú tienes contactos hasta en el infierno —le dijo a Jacobo—. Seguro que puedes conseguirme un buen precio por ellas.

—¿Las has robado?

—No. Las gané en una partida de cartas. Yo no las usé nunca porque, como ves, son de mecha y de ánima lisa. Con esto no se hace puntería ni contra un muerto. Pero son bonitas, ¿no te parece?

—Sí. Lo son... un poco recargadas para mi gusto, pero...

—¿Conoces a alguien que quiera adornar su salita de recibir con ellas? No sé... Ese botarate para el que trabajas a veces... don Sebastián dela Bodega, a lo mejor le valen para inventarse una increíble historia sobre el honor de su abuelo...

—No, ése tiene pistolas de sobra y todos saben que su abuelo era un patán. Pero no te preocupes, Tuerto. Conozco a un armero que te las comprará a buen precio. Si nos damos prisa, todavía lo encontramos en su taller.

Mientras avanzaban por el Arenal de camino a la puerta de Moros, Jacobo trató una vez más de convencer al Tuerto de que debía volver a su oficio. Éste, tras lamentarse nuevamente de la situación de escritores e impresores a la vuelta del absolutismo, le dijo que en todo caso no le importaría hacerle servicios a él para su corresponsalía secreta.

—Como espía no tengo precio —le dijo el Tuerto.

—Ah, pues mira... hay un caso que me interesa. Te daré tres reales de vellón si me averiguas todos los detalles sobre la montería en la que el doctor Paredes perdió los dedos.

—Dicen que de montería, nada de nada. Que fue...

—Un duelo al amanecer —interrumpió Jacobo—. Eso está claro. Pero la pregunta es... ¿con quién?

—Algún paciente insatisfecho. A los médicos y a los periodistas nos llueven los retos como al pastel las moscas en verano.

—Puede ser, pero aun así me interesa.

—Déjalo de mi cuenta —replicó el mendigo.



El duelo de Wellington



Alejandro apenas había pegado ojo desde que llegara a la casa de su padre. Pensó que una vez en Madrid, lejos de las batallas, de los buques atacados por tormentas, fuegos de san Telmo y corsarios, y de las persecuciones de realistas y patriotas, podría descansar, pero de momento no lo había conseguido. Ni siquiera había tenido fuerzas para salir a la calle y reencontrarse con la ciudad de la que había faltado tantos años. Eso sí, ese mismo día había almorzado un buen cocido y en la semana que llevaba en Madrid había ganado al menos seis libras de peso.

Para tranquilizar sus nervios decidió bajar a ayudar a su padre en el taller. Desde su llegada se había encargado del comercio, pero casi nunca entraba en la rebotica. No había nada más relajante que ver a don Dionisio pulir y montar con precisión los pies de gato y las llaves de las pistolas, o admirar quedamente cómo terminaba los cañones que fabricaba para él su amigo Garrido —el maestro cañonero— perforando el oído, aplicando el punto de mira o labrando el metal y empavonándolo con pericia. Así estuvieron todo el día, trabajando y atendiendo al ocasional cliente, pero sin hablar demasiado.

Su padre no le había preguntado nada desde su vuelta. Daba por hecho que si estaba en Madrid era debido a la carta que él le mandó pidiéndole que regresara para hacerse cargo de la armería, y Alejandro pensó que no era cuestión de rebatirlo, a fin de cuentas ésa era la decisión que él mismo había tomado a bordo de El Volador.

En el silencio del anciano no había reproche, pero su hijo pensaba —erróneamente— que don Dionisio se entristecía de su destino. Quince años atrás, Alejandro era un joven geólogo con un buen futuro. Ahora era un renegado, un hombre que había salido huyendo de España tras un duelo del que nunca hablaba. Don Dionisio sólo sabía que su hijo, por el que tantos sacrificios había hecho, fue a un pueblo del norte, Ladrada, para hacer el estudio previo a un pantano, y que a raíz de aquello había tenido que salir huyendo de la justicia, embarcándose para América.

La campanilla de la puerta sacó a Alejandro de sus cavilaciones. Don Dionisio miró el reloj de pared y vio que eran las diez y media de la noche. Adivinando los pensamientos del anciano, Alejandro dijo:

—Olvidé echar el cerrojo. Voy a ver quién es.

—Yo le despacharé... cualquier hora es buena para atender a un cliente y necesito estirar las piernas.

Alejandro asintió y don Dionisio se encaminó hacia la parte delantera. Allí le esperaba la sonrisa de Jacobo Cevallos, que venía con un pobre.

—Don Dionisio, cada día está usted más joven y más guapo —le dijo el periodista.

—Si eres sincero, que Dios te conserve la vista —repuso el padre de Alejandro—. Pero como no lo eres, vayamos al grano: ¿qué favor quieres pedirme esta vez?

—Pero, don Dionisio, ¿cuándo le he pedido yo un favor sin hacerle otro a cambio?

Alejandro llegó a tiempo a la tienda para ver la deslumbrante sonrisa de su padre ante las palabras de aquel desconocido, y por primera vez desde su llegada a Madrid sintió calor de hogar al darse cuenta de que entre ambos hombres había un afecto sincero. El armero hizo las presentaciones.

—Jacobo Cevallos... mi hijo, Alejandro Navarro. Al otro caballero no lo conozco —añadió por el mendigo.

—Evaris... —comenzó a decir éste, pero pronto calló ante la interrupción de su amigo.

—Ah, él es el Tuerto. Antiguo compañero de fatigas y hoy, simplemente, fatigado. —Jacobo miró con sorpresa a Alejandro, alargándole la mano—. Es un verdadero honor y un placer.

—Si su amigo está cansado, será mejor que se siente —dijo Alejandro, divertido. El mendigo, sin abrir la boca, se sentó.

—Su padre me había hablado tanto de usted que ya empezaba a pensar que no existía.

—¿De mí? —acertó a decir Alejandro sin salir de su asombro.

—Jacobo y yo nos conocemos de antiguo —añadió el armero—. De hecho, no creo que haya artesano o comerciante en Madrid que no tenga tratos con él. A Jacobo le gusta estar al cabo de la calle, es periodista.

—Cosa que a usted...

—De tú... —atajó Alejandro.

—Que a ti te parecerá una minucia. Ya sé que eres un hombre de armas y que acabas de volver de Venezuela, y que las pistolas que tu padre fabrica con tino tú las disparas con mejor puntería.

Alejandro ensombreció el gesto. La idea de que en ocho días su fama le precediera de esa forma le había dejado espantado, y ya se vio por un instante teniendo que salir por piernas para escapar de las autoridades. Don Dionisio se apresuró a decir que Jacobo tenía mucha fantasía y que él jamás le había dicho tal cosa, algo que por otra parte era cierto, si bien el armero siempre le hablaba a quien quisiera escucharle de lo orgulloso que estaba de su hijo aventurero y trotamundos. Jacobo leyó su semblante y se apresuró a tranquilizarlo:

—No te preocupes. Estás ante un amigo.

Don Dionisio intervino de nuevo:

—Bueno, Jacobo. Ya te dije que al grano. Dijiste que tu amigo estaba fatigado...

—Ah, sí. Éste es el objeto que nos ocupa —repuso mientras desenvolvía sobre la mesa de mostrador la decoradísima caja de caoba.

—Ah... bonito estuche de duelo. —El armero lo abrió y admiró las pistolas, y pensó que eran francesas, sin duda, por lo recargado de sus culatas—. ¿Lo quieres vender?

—¡No!... Yo no quiero, y el Tuerto, su legítimo propietario, tampoco, pero la necesidad le obliga a deshacerse de esta joya de leyenda. No sé si he mencionado ya que el Tuerto está...

—¿Fatigado? —dijo Alejandro, risueño.

—... No. A punto de marcharse a París a reencontrarse con su esposa, y teme que algún maleante o algún desalmado en las fronteras le arrebate estas pistolas que pertenecieron a su padre y a su abuelo. Las pistolas con las que este último se batió en un famosísimo duelo.

Alejandro, divertido por la labia mentirosa de Jacobo, decidió tomar asiento en la silla que había junto al mendigo. Éste, avergonzado, se revolvía incómodo en su butaca esparciendo por la estancia el pésimo olor corporal que se desprendía de sus ropas. Don Dionisio, por su parte, jugaba a creer la historia y, metido de lleno en la burla, le daba pie al periodista:

—¿Un famoso duelo? Qué interesante... Así que son unas pistolas con encanto.

—Mucho, mucho encanto. Habrá oído usted hablar, sin duda, del duelo que en 1812 enfrentó a lord Wellington y al general Marcelo Restrepo... abuelo de este señor. —Jacobo señaló al Tuerto.

—No, no lo recuerdo en este momento...

—Es un duelo divertido, le va a gustar.

—Ilústrame, Jacobo...

—Bien. El abuelo que nos ocupa, el general, le tenía bastante gato a los ingleses desde que España perdió Gibraltar por culpa del infame Tratado de Utrech. Una manía que ya le había inculcado su padre, pues de casta le viene al galgo...

—Sin florituras, que son las once.

—Al grano, voy al grano. La cosa es que estos dos caballeros estaban reunidos en Portugal, durante la alianza contra Napoleón, planeando estrategias para ganarle la guerra. Pero, lógicamente, el español no estaba de acuerdo con las tácticas inglesas que tanto daño nos habían hecho en todas las guerras.

—Ésa sí que es buena —dijo el armero.

Alejandro sonrió. Por primera vez en tantos años volvía a ver a su padre haciendo lo que más le gustaba: Disfrutando de una agradable conversación de botica, a pesar de que el tema duelístico no le trajera a él a la mente bonitos recuerdos.

—La cosa es que el inglés le recordó que Nelson los había dejado para el arrastre en la batalla de Trafalgar y se enfrentaron sus voluntades.

—Era de esperar...

—Aunque no fue en ese momento cuando llegó la sangre al río. —Jacobo cogió aire y prosiguió el relato que improvisaba con gran maestría—: Días después, ambos caballeros se disponían a cenar en un restaurante, en mesas separadas. El general vio al milord y, queriendo hacer las paces, decidió enviarle un plato a modo de aperitivo. Así pues, por orden de Restrepo, el mesero se acercó con una bandeja tapada. El inglés la descubrió y ahí encontró un pescado en adobo, ese que en España llamamos soldaditos de Pavía. Al preguntar el inglés de qué se trataba, el mesero le respondió y quiso la mala suerte que en esa zona de Portugal el plato se llamara inglesitos de infantería.

Los presentes se echaron a reír.

—Un duelo por culpa de un mesero. Ya lo veo venir...

—Sí, porque Wellington se lo tomó como una indirecta y, pensando que Restrepo quería decirle algo así como que los ingleses deberían estar todos fritos, el inglés le sopló algo al oído a su sirviente y éste desapareció. Al cabo de un buen rato, apareció de nuevo el lacayo con dos bandejas y dejó una frente a su amo y otra frente al español. Cuando Restrepo la destapó encontró en ella una pistola amartillada. Restrepo la cogió en la mano al tiempo que el inglés descubría su bandeja y le apuntaba con la pistola que había en la suya. A voz en grito dijo: «Hay testigos de la ofensa y estamos a la distancia necesaria.»

—¿Y qué hizo Restrepo? —inquirió el Tuerto, que tan metido estaba en la historia que no se acordaba ya de que ese buen señor era, en teoría, su propio abuelo.

—Lo primero, esperó a que la gente se pusiera a cubierto y, lo segundo, se encaró con Wellington y dijo: «Deje primero que pague su cena, será un placer para mí invitar a un muerto.»

—Intuyo que Restrepo venció en el duelo.

—El inglés se echó a reír por la salida del español y, tras la cena, acabaron siendo grandes amigos. Fue el duelo que no fue.

—¿Y cómo se hizo Restrepo con estas armas? Porque serían de Wellington.

Jacobo le miró, pillado por un segundo, pero reaccionó rápido de reflejos:

—Restrepo se las ganó a las cartas.

—Una bonita historia. Te daré treinta reales por las armas.

—Que sean cuarenta.

—Treinta y cinco y nos damos la mano.

Jacobo le estrechó la mano a don Dionisio y, hecho esto, el anciano sacó su mejor licor para celebrar el trato, a pesar de que las pistolas ni eran inglesas, ni eran buenas, ni valían tanto.



La ofensa de don Sebastián



En cuanto tuvo pájaro en mano, el mendigo se retiró a dormir debajo de su puente y el armero a su cama. Pero Jacobo y Alejandro se quedaron charlandó hasta bien entradas las doce. Fue así como éste descubrió que el plumilla trabajaba para un periódico llamado El Español Constitucional prohibido en España y que se editaba en Inglaterra.

—Yo soy, digámoslo así, corresponsal. Es un título que me he inventado yo porque mantengo correspondencia profusa con el director del periódico.

—¿Y sobre qué escribes? ¿Política?

—Realmente son casos concretos de interés humano. Por ejemplo, damos noticia de los exiliados, de sus penurias, de hechos heroicos y sucedidos en contra de los absolutistas fervientes, de los movimientos que hay en la corte, de si el rey se vuelve a casar...

—A eso hay quien lo llama espionaje y está penado con la muerte.

—Es un riesgo que no me importa correr. Además, soy consciente de con quién se puede hablar y con quién no. Tú... podrías darme muchas noticias de América. Aquí nos quieren hacer ver que las cosas están tranquilas por Venezuela y que se está ganando la guerra... O al menos, eso se empeña en decir don Sebastián de la Bodega. Uno que participó en el sitio de Barcelona.

—Sé quién es —dijo Alejandro, sombrío.

—¿Lo conoces?

—Sí. Él tiene fama de ser quien se enfrentó a Eulalia Ramos de Chamberlain, una de las mujeres que se habían refugiado en el monasterio de San Francisco. Dicen que el De la Bodega, al ver lo guapa que era, le dijo: «Di Viva España, mueran los patriotas y te salvo»; ella, en cambio, se giró y dijo: «Viva la patria y mueran los tiranos», y descargó la pistola sobre el pecho de ese realista, que cayó muerto.

—La primera parte me la creo, porque a Sebastián le gustan las mujeres bonitas y hasta las feas, no hay más que ver a su mujer, pero la última parte es leyenda, porque lo hirieron en Barcelona, sí, pero está más vivo que tú y que yo. Volvió a España hace unos meses.

—Menudo pájaro.

—Y tanto. Con eso de que es héroe de guerra, goza de privilegios. Hace poco salió absuelto de un juicio en el que tenía todas las de perder.

—¿Qué hizo?

—Seducir a una buena mujer con la promesa de matrimonio. Ella le llevó al tribunal por romper su palabra y seducirla con engaños.

—¿No dijiste que estaba casado?

—He ahí el dato. Si no lo hubiera estado a lo mejor habría pasado por la vicaría para evitar el escándalo, pero como ya está casado con una momia negó la evidencia (una barriga de cinco meses) y el juez le dio la razón. Le fue fácil abusar de esa chica. La pobre no tiene ni padres ni hermanos que velen por su honra.

Alejandro se quedó pensativo, sorprendido porque el mundo fuera un pañuelo, como dice el refrán. Fuera a donde fuera, todo le recordaba a Venezuela.



Una mujer en el paraninfo



Ababol miraba la fachada plateresca con nostalgia, a pesar de que era la primera vez que visitaba la ciudad Complutense.

—¿Qué te pasa? Pareces triste —le dijo Ginés.

Ababol sacudió los pensamientos que la abrumaban y, tras sonreír para parecer más contenta, negó con la cabeza. No quería decirle que se sentía mal porque su pena acababa de llevarla en volandas hasta la casa de La Vera de Ladrada, junto a su padre. Estaban en la biblioteca y Lorenzo leía un enorme libro. La pequeña Ababol se acercó y pronto le llamaron la atención los extraños caracteres del grueso tomo. Cuando le preguntó a su padre en qué idioma estaba escrito, él le dijo que en hebreo, arameo, griego y latín, y le explicó que se trataba de una copia de la Biblia Políglota que en 1520 se imprimió en Alcalá de Henares. La famosa universidad.

Ababol miró los otros cinco tomos que aún estaban en la librería, fascinada porque alguien hubiese tenido la paciencia de traducir las Sagradas Escrituras —algo que ella siempre había identificado con la historia más larga jamás contada—, y don Lorenzo señaló que se trataba de una de las ediciones más importantes de Europa, no ya por su contenido, sino porque simbolizaba el deseo de grandes hombres por llegar a la raíz del saber y aunar las lenguas en las que había sido escrita la Biblia original.

—Uno de sus autores, por ejemplo, fue el padre de nuestra gramática, Antonio de Nebrija. Él se encargó de corregir y revisar el texto de la Vulgata —le dijo con cariño.

—¿Qué es la Vulgata? —preguntó la niña.

Don Lorenzo acomodó la respuesta a una niña de diez años:

—Es la versión en latín, aprobada por la Iglesia, de las Sagradas Escrituras. Una traducción que se hizo hace muchos, muchos años, partiendo de una versión en griego de la Biblia, escrita originalmente en hebreo.

La niña le miró pensativa y dijo:

—Algún día yo también podré traducir muchas lenguas.

Lorenzo sonrió y le dijo que era buena idea, pues a veces las traducciones corrompen el texto original cambiando el sentido de lo que el autor trató de transmitir al lector.

Ababol se zafaba de sus recuerdos al atravesar el Patio Trilingüe de la universidad, llamado así porque allí se impartieron en el pasado el griego, el hebreo y el latín. El corazón le palpitaba por la anticipación de entrar en el famoso paraninfo de la ciudad cervantina, del que tanto había oído hablar y sobre el que tanto había leído, pero, antes de hacerlo, Efrén se acercó a saludar a su hijo Ginés.

—Padre, has venido... ¡Esto sí que es una grata sorpresa!

Padre e hijo se saludaron con un abrazo. El médico parecía agotado y Ababol se dijo que debía de ser a causa del largo viaje desde Ladrada. Poco podía ella imaginar que algo torturaba profundamente al padre de su prometido.

—Quería hablar contigo... —dijo Efrén mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo—. Ah, Ababol, disculpa. No esperaba verte aquí. ¿Cómo estás, hija?

—Bien, muy bien, don Efrén. Muy orgullosa de Ginés.

—Tendréis que esperar a escuchar mi disertación para estar orgullosos. Tengo que reconocer que estoy nervioso —dijo el médico más joven.

Efrén, viendo a su hijo así, rodeado de hombres de ciencia en aquel centro del saber, sintió que lo que tenía que hablar con él podía esperar unas horas más. Aquél no era el momento ni el lugar de sacar un tema tan duro. Un asuntó, se dijo el viejo doctor de pueblo, para el que Ginés seguro que tendrá una buena explicación.

Ginés era un joven de treinta años, sereno al hablar, pausado de movimientos y siempre elegante en el vestir. Al subir a la tribuna, ante todos aquellos señores de barba blanca, su gesto tímido y modesto se transformó en una mirada de aplomo y seguridad que Ababol nunca había visto en él. Mientras tomaba asiento en el paraninfo ignorando las miradas curiosas y desaprobadoras de los hombres —que sin duda sentían que una mujer acababa de profanar con su presencia la sagrada congregación de sabios—, Ababol sintió que jamás podría querer tanto a alguien como en ese momento quería a Ginés. Al mirar a los ojos que escrutaban a los presentes desde lo alto se dijo que nunca le habían parecido tan cínicos y llenos de doble sentido como en ese instante. Le quiso, pero sintió tristeza de que con ella Ginés fuera sólo amable y protector, pues supo que era precisamente por ser mujer y tener un pasado desgraciado que él no la miraba como ahora lo hacía a la concurrencia. Siempre que estaban a solas posaba sus ojos en ella con dulzura y adoración, y tampoco era cuestión de decirle: «¡Mírame mal, condenado!»

O quizá sí... Puede que sólo fuera cuestión de pedirle que deseaba estar a solas con el mismo hombre desconocido que ahora surgía con aplomo de las tinieblas de una larga y reposada relación.

Ginés comenzó a hablar sobre la nueva responsabilidad que deben tener los médicos hacia sus pacientes.

—Los tiempos han cambiado, señores. Ahora no sólo debemos ser sanadores de cuerpos, también de almas. Y para ello hemos de atajar el sufrimiento desde el principio. Desde el momento en que el diagnóstico nos obliga a abrir, amputar, extirpar o hurgar en las entrañas del enfermo, hemos de ser los primeros interesados en evitar el dolor y callar los aullidos de los pacientes. Y la solución no es acelerar la cirugía, rajar con acierto y coser con premura. La solución está en buscar una forma de dormir al enfermo para evitar más agonía. Y no por propio interés, no me entiendan mal, señores. No quiero dormirlos porque me torture escuchar sus gritos en la mesa de operaciones, o para que sus bruscos movimientos aterrorizados me lleven a errar con el escalpelo y sacarle un ojo al desgraciado en lugar de un tumor en un brazo. —A excepción de don Efrén, la concurrencia lanzó una carcajada y Ginés hizo una breve pausa, complacido. En seguida prosiguió:

»En los tiempos que corren ya no basta la promesa vana de una pronta recuperación para convencer al enfermo de que el sufrimiento de hoy será la felicidad de mañana, dado que ese dolor, ese terror, puede provocar heridas más profundas en el alma de lo que somos capaces de diagnosticar con la vista.

»Ya los antiguos asirios empleaban el método de presionar la aorta del paciente para dejarlo sin sentido, algo que no defiendo, por el obvio peligro que supone para su vida, pero que nos da una idea de su espíritu avanzado y humanitario. En la Edad Media, en nuestra Castilla, había quien defendía el cantazo en la testa para alcanzar el mismo fin, pero, insisto, no se trata de matar moscas a cañonazos. Los griegos fueron más sutiles. Empleaban la mandrágora o el opio extraído de la amapola para adormecer a los pacientes, fórmula que algunos empleamos hoy en día, aunque no sea del todo suficiente, pues el enfermo sigue en este lado del sueño y no precisamente en brazos de Morfeo. Pero hay nuevas opciones, señores. Metas aún por alcanzar. Desde que se inició la conquista de las Américas hace dos siglos, nos llegan noticias de un veneno llamado urari, o curare, que en dosis no muy altas puede provocar un profundo sueño, plácido e incluso reparador...

Efrén, que escuchaba a su hijo con una mezcla de horror y orgullo, empezó a sudar aún más, sintiendo que el banco de madera se deshacía bajo su cuerpo. Comulgaba con todo lo que Ginés decía, pero en su fuero interno no dejaba de pensar en su horrible descubrimiento de días atrás. Las palabras del joven médico, si bien causaban impacto agradable en la audiencia, en él abrían una brecha infranqueable, un dilema moral del que no era capaz de salir. Se dijo que él tenía la culpa de todo. Era su hijo y él su padre, y sus errores y su pasado volvían para vengarse en él utilizando como munición a Ginés, lo que él más quería.

De cuando en cuando, Ababol cruzaba con Efrén una sonrisa de admiración y él se sentía como un viejo ridículo por haberse presentado en Alcalá para hablarle a Ginés de algo que quizá debería llevarse a la tumba.

Tras una hora de conferencia, Efrén logró salir de sus cavilaciones para escuchar el colofón de su hijo:

—Aún estoy en la fase media de mi investigación, pero en pocos meses podré presentarles a ustedes un nuevo sistema para dormir al paciente empleando la química moderna y evitar así gritos, dolores, sufrimiento y desazón, tanto a los hombres y mujeres que ponen su vida en nuestras manos como a nuestras propias conciencias.

Los presentes aplaudieron y, tras concluir la jornada de discursos, Ababol vio complacida cómo algunos de los más prestigiosos oyentes rodeaban a Ginés. Todos querían conocer más detalles sobre su fórmula para dejar sin sentido al enfermo. La noticia de semejante descubrimiento podía revolucionar la ciencia médica, no ya sólo en España, sino en el mundo entero.

Efrén, por su parte, estaba pálido y sudoroso. Tanto que cuando el doctor Paredes se acercó a presentarle sus respetos a Ababol, a punto estuvo de ofrecerle sus servicios como médico. El padre de la joven promesa respondió que tenía un poco de indigestión y el cuerpo desentonado por el largo viaje en coche que había hecho desde Ladrada, y Ababol, aprovechando que su futuro suegro se encontraba mal, empleó la excusa para decirle a Ginés que debían marcharse. Sólo quería evitar tener que seguir mirando a los ojos desagradables y vidriosos del doctor Paredes, el hombre que hasta hacía sólo un año había sido su médico de cabecera en Madrid. Paredes, al que le faltaban dos dedos de una mano y que por fortuna nunca más volvería a sostener un escalpelo. Pero... la mala suerte quiso que el doctor Paredes les dijera:

—¿Les importa que vaya en su coche a Madrid? Hice el viaje con el doctor Cebrián, pero él ha decidido en el último momento hacer noche en Alcalá y yo tengo una importante reunión con el alcalde de barrio mañana por la mañana.

—Quizá haya otro coche que vuelva a la capital... lo digo porque los cuatro vamos a estar muy apretados y como parece que a don Efrén le falta el aire —le dijo Ababol tratando de librarse de su compañía.

—No, no. Si yo me encuentro bien —dijo el padre de Ginés sin saber hasta qué punto odiaba la joven al sin dedos.

—Además... me gustaría tanto sonsacar a su prometido sobre ese fascinante ingenio suyo para dormir al enfermo... —repuso el médico mirando a Ginés adulador.

—Vamos entonces —dijo ella tragando quina.

En cuanto echaron a caminar, un mendigo con las calzas raídas y agujeros en los zapatos se acercó a pedirles limosna. Sus conocidos le llamaban el Tuerto, pero Ababol no le había visto en su vida.


Faltaban aún diez meses para el duelo de Ladrada.



 El Diario de Madrid



El día había amanecido muy frío pero soleado. Alejandro estaba en la tienda, leyendo El Diario de Madrid, mientras esperaba la llegada de algún cliente que quisiera comprar armas, limpiar o reparar las propias o, simplemente, curiosear.

Leía el periódico con fascinación de científico y no sólo por ponerse al día de lo que ocurría en la ciudad. Las noticias, los anuncios, las ofertas y solicitudes de empleo... le parecían de otro mundo. En realidad lo eran, porque quien venía de otro mundo era él.

PERDIDA. La persona que hubiese encontrado una perra doga, sentida de una cadera, con las orejas cortadas y de color marrón, sirvan entregarla en la calle de los Peligros n. ° 10. Don Juan Collado recompensará el hallazgo.

Al terminar de leer, Alejandro sonrió pensando en los perros del otro lado del océano, famélicos, sin dueño y sin raza, que vagaban de casa en casa buscando un poco de comida. Aquí se había perdido una perra y su dueño no sólo estaba dispuesto a pagar un buen dinero por ella, sino que se había tomado la molestia de poner un anuncio en la prensa. Siguió leyendo.

NODRIZA. Manuela Blanco, de edad de 21 años, casada, busca cría en casa de los padres. Tiene leche de dos meses y personas que abonen su conducta. Darán razón en la salchichería sita en la calle Toledo.

Inevitablemente, Alejandro volvió a pensar en América y en los niños que, nada más nacer, las madres colgaban a sus espaldas. Sólo se bajaban de allí para dormir y mamar. Cuando nacía el siguiente hermano pasaban de la espalda de la madre a la de la hermana mayor y de allí directamente al suelo para aprender a luchar la dura batalla de la supervivencia. Sí. Eran mundos distintos, no cabía duda.

Pasó a la sección donde se anunciaban en letra de caja alta las almas que acababan de pasar a mejor vida o se recordaba con respeto a las que ya se habían ido hacía tiempo. Se daba información detallada de la iglesia, basílica o catedral, fecha y hora del oficio, y se anunciaba también si eran misas de cuerpo presente o de funeral. Fue leyendo los nombres de los difuntos y comprobó con alivio que no conocía a ninguno. Tal vez por eso dejó volar su imaginación y empezó a inventarse una vida de mentira para los que de verdad se habían muerto. Pensó en los familiares que se quedaban atrás. Habría huérfanos, sin duda, niños que se quedaban solos a merced de la caridad de algún familiar que los quisiera criar. Habría amantes desesperados, dispuestos a cometer cualquier locura por no poder soportar el dolor de haber perdido a la persona amada. También habría nietos y sobrinos frotándose las manos de sólo pensar en la jugosa herencia que un tío abuelo lejano les acababa de dejar. O una viuda desolada que pronto se consolaría por haber perdido al marido, al comprobar lo dulce y suave que era el sabor de la libertad. De pronto, uno de los anuncios mortuorios de aquella necrología puso fin al juego de su imaginación. Era la esquela que convocaba a familiares y amigos a asistir a la misa de funeral que se celebraría aquella misma tarde, a las seis, en el claustro de San Jerónimo por el alma de Mercedes, muerta hacía un año.



La misa de funeral



Alejandro llevaba desde las cinco mirando con atención a los albañiles que faenaban en lo que pronto sería el Museo de Pinturas de Madrid. Tan concentrado estaba, que algún viandante llegó a confundirlo con el maestro de obra. Eran casi las seis y media. Sabía que Ababol estaba muy cerca de él, en el claustro de San Jerónimo, rezando por el eterno descanso del alma de su madre. Alejandro había salido de su casa con la intención de llegarse hasta allí para presentar sus condolencias a la familia de Mercedes, pero al divisar desde lejos la escalinata de la iglesia se sintió ridículo y volvió sobre sus pasos. Para librarse de la vergüenza se entretuvo en mirar las obras del museo, y si la cordura no le hubiera rescatado a tiempo, se habría puesto a enlucir paredes él mismo con tal de no pensar en Ababol y en Lorenzo.

¿Qué podía decirles? ¿Cómo darle un pésame tardío al hombre con el que se había batido en duelo? Un hombre que en pocas semanas pasó de ser un buen amigo a convertirse en casi un hermano y terminó siendo su mayor adversario. ¿Y Ababol? Seguro que también ella estaría en la iglesia. ¿Qué podía decirle a Ababol? ¿Le diría... lo siento? ¿Sería suficiente con eso? ¿O acaso se atrevería a confesarle... me alegro de verte, no he dejado de pensar en ti un solo día de estos quince años? No. No podía decirle eso.

Quince años. Habían pasado cerca de quince años. ¿Cómo estaría ella? ¿Y si no era capaz de reconocerla? La última vez que estuvo con Ababol era sólo una niña que le miraba con las mejillas encendidas y los ojos asustados porque acababa de robarle un beso a un señor mayor. Sí, habría cambiado, sin duda, pero sus ojos de miel tenían que seguir siendo los mismos.

Sin darse cuenta había echado a andar y estaba de nuevo frente a la escalinata de la iglesia. «Claustro renacentista de orden dórico construido por Miguel Martínez en 1612», pensó Alejandro. Una sonrisa de nostalgia le cruzó la cara. Aquella frase se había quedado grabada a fuego en su memoria gracias a los reglazos que le dio su maestro de historia el día que no se supo la lección. Consciente de que con estas cavilaciones sólo estaba retrasando el momento del encuentro con la familia de Mercedes, decidió subir. La misa acababa de terminar.

Entró en la iglesia mezclándose con los que salían y se ocultó en un recoveco al lado de la puerta, desde donde podía ver sin ser visto. Poco a poco, la gente se fue deteniendo en la pequeña plaza que separaba las escaleras de la entrada del templo, formando corrillos para despedirse con calma. Era evidente que las amistades de la familia De Paula eran influyentes y elegantes. La mayoría de los señores vestían fracs de tafetán de algodón y pantalones en punto de seda, los zapatos adornados con hebillas de plata y gruesas cadenas del mismo metal para sujetar sus relojes. Las damas llevaban vestidos de talle alto de seda, muselina de algodón o tafetán, adornados y ribeteados con espectaculares bordados. Se protegían del frío con guantes y mitones, capas y chaquetones de suaves lanas y deliciosa piel. De no haber sido porque predominaba el color negro, Alejandro pensó que ninguno de ellos habría desentonado en una de las exóticas fiestas que los realistas de Venezuela daban de vez en cuando para reponerse del fragor de la guerra.

Fue paseando la vista de corrillo en corrillo. Buscaba a un hombre alto y fuerte, de mirada penetrante, Lorenzo. Pero no lo vio, ni a él ni a nadie conocido.

De pronto se dio cuenta de que la gente, sin haberse puesto de acuerdo, se movía como si formara parte de un perfecto engranaje de relojería cuyo cometido último fuera coincidir en el corrillo central. ¡Allí estaba Ababol! ¡Era ella! No podía verla bien desde esta distancia y además llevaba la cabeza cubierta con una mantilla negra que le cubría también parte de la cara; pero era Ababol, no tenía la menor duda. Estaba junto a una dama, algo mayor que ella, que tenía los innegables rasgos de la familia De Paula. Eran esas dos mujeres a las que todo el mundo quería saludar. Ellos, inclinándose con cortesía para besarles la mano, y las señoras para ofrecerles una palabra de aliento, una sonrisa y un par de besos.

Le llegó el turno a un gigante blandó y seboso que Alejandro reconoció de inmediato. Era Sebastián de la Bodega, carnicero de Barcelona, asesino de Eulalia Ramos de Chamberlain, rico sin fortuna y embaucador de señoras indefensas, para más señas. Tenía razón Jacobo cuando le dijo que no había muerto. Estaba allí, entre lo más selecto de la sociedad madrileña, como si fuera un hombre de bien, cuando en realidad no se merecía ni el aire que estaba respirando. ¿Qué hacía con Ababol? ¿Por qué la saludaba con tanta familiaridad? ¿De qué se conocían? Alejandro no tenía respuesta a estas preguntas ni posibilidad alguna de averiguarlo. En estos momentos se limitaba a observar con fascinación cómo ella se movía con ademanes de reina entre aquella gente elegante.

El turno le tocó después a un señor de mediana edad, alto y bien parecido, que llevaba la mano derecha vendada. Ababol debió de preguntarle por ella, pues el hombre levantó el brazo y, a juzgar por los movimientos que hacía, debía de estar dándole a la chica todo tipo de detalles sobre la evolución de la herida o lo que fuera el motivo por el que la llevaba cubierta.

Alejandro seguía buscando a Lorenzo entre aquel tumulto de gente. ¿Dónde estaba? ¿Por qué nadie más que él le echaba de menos allí? ¿Qué podía haberle pasado para no asistir al funeral de su propia esposa?

Después del de la mano vendada le había tocado el turno a una pareja de señoras delgadas y tristes, luego a un matrimonio joven, luego a un señor de venerable barba blanca, y así... uno a uno fueron pasando todos. Ababol y la dama que la acompañaba recibían el pésame y correspondían con una sonrisa y un gesto amable que a todos dejaba contentos.

Lorenzo seguía sin aparecer.

Directamente desde la iglesia, fue en busca de su viejo amigo Miguel Correa. Llevaban sin verse cerca de veinte años pero el calor del abrazo con el que se saludaron les dejó ver que el tiempo había hecho con ellos una excepción y no los había separado del todo. Seguían siendo amigos.

Miguel y Alejandro se habían conocido en la universidad, cuando el primero estudiaba Leyes y el segundo Geología. Fueron inseparables durante tres años, hasta que Miguel se marchó porque no pudo terminar la carrera y luego Alejandro dejó España precisamente por haberla terminado.

Tras las inevitables bromas al comparar los estragos que les habían dejado en el cuerpo los veinte años de ausencia, intentaron ponerse al día de lo que habían sido sus vidas. Eso ya les resultó más difícil porque lo único que tenían en común —al menos aparentemente— era que ninguno de los dos estaba casado.

Alejandro le habría dicho con gusto que en América se había convertido en otro hombre, que había visto tierras muy distintas a ésta, con animales que parecían pintados por el pincel de un artista, plantas gigantescas, frutas jugosas de sabores imposibles de explicar. Le habría gustado decirle que el calor y la humedad de la selva habían aliviado las heridas de su conciencia. Que había conocido a gente libre de corazón que dejaba de comer hasta morir si se intentaba poner coto a su libertad. Tampoco se atrevió a decirle que terminó por pensar como ellos, sentir como ellos y convertirse en uno de ellos hasta el punto de arriesgar la vida luchando en contra de la tiranía del rey que ahora volvía a regir los destinos de España. Pero... ¿cómo decirle esto a Miguel, que era teniente de la Guardia de Corps?

Miguel tampoco se atrevió a decirle a él que, aunque hacía su trabajo lo mejor posible, también creía en la libertad; y que las cosas no siempre son lo que aparentan, y que aunque el pueblo parezca sometido y conforme sigue habiendo personas dispuestas a luchar. Alejandro y Miguel parecían estar en bandos distintos pero seguían siendo amigos y, aunque ni ellos mismos lo supieran, estaban más cerca de lo que creían. Cuando los dos respondieron con evasivas a las preguntas del otro, Alejandro expuso los verdaderos motivos que le habían llevado hasta allí.

—Quiero que me ayudes a encontrar a un hombre, Lorenzo de Paula y Leza.

—¿Un viejo amigo?

—Sí, podríamos llamarle así —dijo Alejandro tras pensar bien la respuesta.

—Dame más pistas.

—Es viudo. Su mujer murió hará cosa de un año y su hija vive con un familiar en Madrid. No sé si también Lorenzo seguirá viviendo aquí o en el pueblo.

—¿Qué pueblo?

—La Vera de Ladrada. Hace tiempo estuve allí, haciendo el estudio geológico para la construcción de un pantano. No pude terminarlo porque... porque me tuve que ir. Ni siquiera sé si llegó a construirse la presa. El caso es que perdí el contacto con esa familia y me gustaría saber qué ha sido de ellos.

—Sabes dónde vive la hija y sabes también que su mujer murió —dijo Miguel con cierta suspicacia.

—Pero no sé nada de él, que es quien en verdad me interesa.

—¿Por qué no le preguntas a la hija?

—No me parece oportuno. A ella la conocí cuando era tan sólo una niña. —Alejandro añadió con un hilo de tristeza—: Seguro que ya ni se acuerda de mí.



Dulce acecho



Durante sus años de indio, Alejandro aprendió a volverse invisible y por eso Ababol no se dio cuenta de que desde el día de la misa en memoria de su madre la seguía un hombre alto y delgado, de pelo ensortijado, manos grandes y pies pequeños.

Desde entonces, Alejandro había averiguado muchas cosas sobre ella, si bien cuanto más sabía, más le apetecía saber. Vivía en un pequeño palacete rodeado de un frondoso jardín a escasa distancia de la Puerta de Alcalá. El inmueble pertenecía a la mujer que no se separó de ella el día del funeral: Catalina de Paula y Leza, viuda de don Antonio de Guzmán, hermana o sobrina de Lorenzo y, por tanto, tía o prima de Ababol. Las dos mujeres dedicaban casi todas las mañanas a hacer obras de caridad, y casi todas las tardes iban a dar un paseo por la calle de Alcalá, por el paseo de la Fuente Castellana o por el paseo del Prado.

Este último parecía ser el favorito de las señoras pues era al que acudían con mayor asiduidad. Por el centro, bien ordenados, circulaban los coches en dos filas, flanqueados por caballistas que marchaban al paso. La parte central del paseo era lo que se conocía como el Salón del Prado. Allí coincidía la gente elegante con el pueblo llano, majas, hombres, damas casaderas, afligidas viudas, jóvenes y viejos, y un sinfín de seres de todo tipo y condición. Poco a poco se iban ocupando las varias hileras de sillas y la gente se sentaba a charlar y a descansar. Había otros que preferían caminar a lo largo del paseo. En los momentos más concurridos, la calle se llenaba de risas y conversación, y la algarabía se fundía con los gritos de los cocheros, de los aguadores y de los vendedores ambulantes.

Entre todo aquel bullicio, Alejandro sólo tenía ojos para Ababol. Le llamaba la atención ver que saludaba con el mismo afecto a las señoras distinguidas, vestidas de seda y ataviadas con preciosas joyas de oro, que a las criaditas, tenderas y modistillas vestidas con humilde algodón. Ababol era inmune a la tiranía de los convencionalismos sociales.

El paso del tiempo no había conseguido cambiarle del todo la cara de niña y sólo se notaba que se había convertido en mujer porque ahora se parecía más a su madre. Cuando sonreía se le suavizaban los rasgos y su expresión era dulce y tranquila, pero cuando estaba seria su rostro reflejaba una determinación y una fortaleza de carácter poco frecuente en las mujeres de clase. Sus ojos seguían siendo de miel.

La mañana del miércoles, Alejandro se miró al espejo y no se reconoció. Tenía cuarenta y dos años, era un hombre hecho y derecho, había peleado en mil batallas, se había metido en las entrañas del mar, había mirado a la muerte de frente, y ahora... ante la sola idea de hablar con Ababol, sentía miedo. Dispuesto a poner fin a tan absurda situación, se prometió hablar con ella esa misma tarde. Sí. Tenía que ser aquella tarde y no otra. Si la memoria no le fallaba, hoy era su cumpleaños y ése era un buen pretexto para abordarla, incluso en plena calle.

Mentalmente, imaginó la escena. Se haría de nuevas diciendo que estaba muy despistado pues acababa de llegar de las Américas, fingiría estar tan sorprendido como ella por el inesperado encuentro, preguntaría por sus padres, lamentaría la muerte de Mercedes y la invitaría a un café. Luego seguiría fingiendo que hacía memoria y fingiría también no estar seguro de que hoy fuera su cumpleaños, sí qué lo es, qué casualidad haberse acordado, si lo hubiera sabido le habría comprado un regalo, bueno, no pasa nada, se lo daría otro día. Luego haría el teatro de recordar que casualmente llevaba encima algo que le pertenecía, y entonces sacaría de la pequeña bolsa de cuero aquella esfera de ámbar que tenía el mismo color que sus ojos y se la daría, y le diría que la había guardado durante quince años porque ella de pequeña le dijo que era la llave de un tesoro, y que el tiempo le había dado la razón, porque para él haberla vuelto a encontrar era como encontrar un tesoro. La segunda posibilidad era que, nada más verlo, Ababol le enviara a escardar cebollinos por haberse batido en duelo con su padre.

Más le habría validó a Alejandro emplear su imaginación en escribir una pieza de teatro, porque nada de lo que adivinó a base de fantasía se hizo realidad. Ababol no acudió al Salón del Prado aquella tarde, ni al de la Fuente Castellana ni al de la calle Alcalá. Fue a buscarla a su casa y tampoco la encontró. No entendía qué podía haberle pasado.



 Un regalo de cumpleaños



La criadita estaba cortando un poco de salvia en el jardín, pero en lugar de mirar la mata miraba hacia la entrada de la casa. Era una muchacha joven, casi una niña, coqueta y bastante guapa a pesar de ser bizca. Al ver que Ababol acababa de llegar, se olvidó de la salvia que le había pedido la cocinera y llamó su atención:

—Chsst... señorita. ¡Señorita Ababol!

Ababol se giró y, al reconocerla, se acercó sonriente. Intrigada por tanto misterio, preguntó:

—¿Qué haces aquí escondida?

—Tengo que darle algo —respondió ella sin voz.

—¿Y por qué hablas tan bajito? —preguntó Ababol hablandó también en voz baja.

—Porque el señor que me ha dado a mí lo que yo le tengo que dar a usted me dio también una buena propina para que se lo diera cuando estuviera usted sola.

—¿Quién es ese señor?

—No lo sé, señorita. Pero era un señor muy guapo. Alto y guapo. Moreno, un poco más viejo que el señorito Ginés y, ya le digo, muy guapo.

—Ya, ya... lo de que era guapo me ha quedado clarísimo —comentó Ababol entre risas—. ¿Y cómo dijo que se llamaba?

—No me lo quiso decir. Pero él sí sabía cómo se llamaba usted, y eso que usted, con todos mis respetos, no tiene un nombre sencillo.

—¿No le habías visto nunca? —preguntó Ababol, divertida por el comentario.

—Yo nunca veo a nadie. ¿No ve que no salgo de la cocina?

—Pero hoy le has visto a él.

—Porque salí a pagarle al carbonero y, antes de cerrar la puerta, fue él quien me llamó a mí.

—Bueno... dime al menos qué fue lo que te dio.

La niña sacó del bolsillo de su mandil una pequeña bolsita de cuero, pero la sujetó fuertemente entre las manos antes de dársela a Ababol.

—Dijo que era un regalo de cumpleaños. Es un admirador secreto, ¿a que sí?

—No lo sé...

Contagiada por el misterio y la emoción de la criadita, el corazón empezó a latirle con fuerza dentro del pecho cuando cogió la bolsita de cuero, y con más fuerza aún cuando deshizo el nudo del cordón que la mantenía cerrada. Volcó la bolsa sobre su mano y de ella salió la llave del tesoro, la esfera de ámbar que le había dado su padre, la misma que perdió pocos días después tras los matorrales del camino que llevaba a su casa.

Ababol dejó caer la esfera como si le hubiera quemado la piel. Toda la emoción y el misterio se transformaron en terror. La esfera cayó al suelo y rodó hasta la fuente. A cada giro que daba, Ababol giraba también, sacudida por el recuerdo del sabor del barro, de las manos húmedas de un hombre asqueroso, de su penetrante olor, de los gemidos de animal en celo confundidos con su propio llanto y del humo blanco de la chimenea de su casa, donde su madre bordaba ajena a su dolor.

La criadita corrió a recoger la esfera y se la devolvió a Ababol.

—No se preocupe, no se ha roto —dijo la chica pensando que tenía aquella cara de susto por haberla dejado caer—. Es un colgante precioso.

Ababol había dicho exactamente lo mismo cuando su padre le regaló la esfera un día como hoy, también por su cumpleaños, y sin pensarlo repitió las palabras que había dicho él, casi de forma inaudible.

—Es mucho más que eso, Ababol. Es la llave de un tesoro.

—¿Cómo dice, señorita?

—Nada, nada... —Y ordenó con decisión—: Si vuelves a ver a ese hombre, no le dejes marchar sin que yo hable con él. Retenlo aunque tengas que atarlo al brocal del pozo. ¿Entendido?

Catalina quería a Ababol como a una hermana y la conocía como si la hubiera parido. Por eso sabía que le ocurría algo. Desde hacía unos meses la venía notando rara. Había perdido interés por las cosas que antes la emocionaban y, aunque seguía con su rutina de siempre, era habitual verla sumida en sus pensamientos y con el ceño fruncido. Al principio intentó enterarse de qué era aquello que tanto la preocupaba.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Y si no te pasa nada, ¿por qué tienes esa cara?

—Porque estoy pensando.

Catalina no había conseguido sacarla de ahí. Por eso, cada vez que Ababol se iba a su propio mundo, la hacía volver diciéndole:

—Tienes cara de pensar.

Entonces a las dos les daba la risa y Ababol volvía a ser la misma de siempre. Estos cambios de humor —que en realidad no eran graves-no habrían tenido mayor importancia de no haber sido porque vinieron acompañados por actitudes poco apropiadas para una señorita de su alcurnia: como, por ejemplo, dejar que Tomás, el ayudante del cochero, le atara el lazo del vestido.

Catalina reconocía que Tomás era un mozo guapetón, alto y fornido, con más músculo que cerebro para su gusto, pero muy buena persona. Aun así, no le cabía en la cabeza que Ababol sintiera algo por él después de llevar tantos años de relaciones con Ginés, un chico de buena familia, conocido de toda la vida, médico con un futuro brillante y también bastante guapo. No. No podía ser ése el motivo por el que Ababol estaba tan rara últimamente. Catalina conocía bien a su prima y sabía que era una mujer inteligente, mucho más que los señores a quienes le gustaba sacar de quicio con sus preguntas supuestamente inocentes pero en realidad punzantes; tenía una inagotable capacidad de aprendizaje, hablaba latín con la misma fluidez que el castellano, sabía de arte, de historia; no había nada en el mundo que la emocionara más que una buena conversación. No. Definitivamente no. Era imposible que Ababol hubiera perdido la cabeza por los musculitos de Tomás.

Pero entonces... ¿qué le pasaba? Cada vez estaba más encerrada en sí misma, y desde el día de su cumpleaños había incluso dejado de sonreír. Con cariño, con energía, a las claras o dando rodeos, Catalina intentó mil veces convencerla de que le abriera su corazón, pero la respuesta era siempre la misma: «No me pasa nada.»

Catalina, que era más terca que una mula, decidió vigilar a su prima como un halcón y no darse por vencida hasta descubrir el motivo de su abatimiento. La vigilancia dio frutos una noche de febrero.

Aquel día, Ababol estuvo un poco más animada. Ginés vino a visitarlas en la tarde. Pasaron un buen rato en el jardín, riéndose a costa del joven médico por lo mucho que sabía de medicina y lo poco que sabía de plantas. Por la noche cenaron pronto, ellas dos solas, pero sin dejar de mantener una amena conversación sobre la nueva tarta de chocolate que Catalina se acababa de inventar. Después de una breve sobremesa, ambas se fueron a dormir.

Catalina estaba en su habitación poniendo al día la fértil correspondencia que mantenía con un variopinto surtido de amigos, cuando escuchó pasos en el pasillo. No eran los pasos de las criadas, eran pasos de algodón. Catalina se puso de pie, lenta, muy lentamente, y caminando también de puntillas, llegó hasta la puerta de la habitación. La entreabrió y asomó la nariz a tiempo de ver que su prima salvaba el recodo del pasillo que llevaba a la zona donde dormían los criados.

Sin saber si le movía la curiosidad o el espanto, se echó un chal por los hombros y se fue tras los pasos de su prima. Sus peores presentimientos se hicieron realidad cuando vio que Ababol entraba sin llamar en la alcoba de Tomás, de donde no saldría, también de forma furtiva, hasta una hora más tarde.



La vista del agua



La imponente presa había llevado catorce años de construcción y ocho de esfuerzos previos, sobornos, visitas a la corte, cartas y planos, estudios geológicos, más sobornos y más correspondencia... y al fin ya estaba terminada. Durante el tiempo que se había tardado en levantar el muro de fábrica, la riqueza había llegado al pueblo sin cesar. Una legión de ingenieros, expertos en obras hidráulicas y maestros canteros había tomado Ladrada. Éstos comenzaron alojándose en la fonda y en grandes tiendas militares levantadas en el valle, pero pronto ambos pueblos, La Vera y Pineda, se expandieron para dar cobijo a los trabajadores. Así llegó una segunda andanada de comerciantes, canteros menores y obreros para alimentar la fiebre constructiva de la zona, y sólo en quince años La Vera, el pueblo que pronto quedaría sepultado, había doblado sus habitantes. El propio Ildefonso, deseoso de tener una atalaya desde la que poder admirar su magna ocurrencia —la presa—, había mandado erigir una torre junto a su casa a modo de observatorio, en la que un maestro masón acababa de labrar la fecha de su finalización en el dintel de la entrada: 1819. Allí, Ildefonso guardaba con celo copias de sus documentos preciados, todos ellos relacionados con su obsesión, incluida una edición moderna de Los veintiún libros de los ingenios y de las máquinas, del maestro Juanelo, los planos y alzados de la presa del Tibí, construida por Felipe II en el siglo xvi, o los dibujos de la más antigua de España, la romana de Proserpina. Era su sanctasanctórum, su lugar de retiro, y mientras miraba desde lo alto al valle y al pueblo rival, Ildefonso se dijo que muy pronto todo aquello quedaría anegado por las aguas. De físico puede ser que fuera bajito, pero en esa torre construida con la piedra caliza dorada de la zona se sintió el hombre más alto del mundo.

Llevaba una hora soñando con la vista del agua, que hasta el momento sólo era el hilo del río, y la muerte del pueblo rival —La Vera de Ladrada—, cuando llamaron a la puerta. Era uno de sus criados, que, resollandó por la larga subida de siete tramos de escaleras, acertó a decir:

—Don Urbano ha venido a verle. Le espera en la casa.



Una procesión



Urbano se removía nervioso en la antesala de don Ildefonso. Mientras esperaba daba pequeños sorbos al vaso de vino que le había servido la criada. En cuanto rellenó la copa apareció Ildefonso. Urbano se levantó a saludarle tratando de aparentar un aplomo que siempre le había fallado ante él. Pero el poco fuelle del que fue capaz se le desinfló al ver aparecer en seguida a Santiago. «Dos contra uno —se dijo—, no será sencillo.»

—Buenos días, don Urbano. ¿Qué le trae por mi casa?

—Buenos días nos dé Dios —dijo el párroco, tratando de reprimir los insultos que en su fuero interno le estaba dedicando a Aquilino por haberle obligado a meterse en ese embrollo.

—Se le ve preocupado —dijo Santiago.

—Pues... realmente... sí y no —dijo el cura—. En realidad estoy preocupado, aunque no debería estarlo. Estoy seguro de que ustedes podrán ayudar a este siervo de Dios con una cuestión que, por ser razonable y estar de su mano, no es realmente tal cuestión.

Las cejas de ambos señores se levantaron formando una perfecta interrogación. El cura los miraba mucho más tranquilo por haber iniciado el fuego. Al fin, Santiago, dijo:

—Sí que es algo serio, sí.

—Desde luego —apostilló Ildefonso.

—No, no. Serio no. Sólo se trata de mantener la procesión de la Virgen para mayo, como es costumbre —acertó a decir Urbano tras terminarse de un golpe el vasito de vino.

—¿Y por qué no iba a haber procesión en mayo?

—Porque para esa fecha no habrá donde hacerla. Tradicionalmente la procesión sale de La Vera de Ladrada siguiendo el cauce del río de Oro hasta subir a Pineda. Pero, claro... como está previsto que para entonces el valle sea un pantano...

—Ah, ya entiendo. Nos está pidiendo opinión para que le ayudemos a decidir el nuevo recorrido de la Virgen.

—No exactamente. Más bien les estoy pidiendo que retrasen el llenado del pantano para poder celebrar así la última procesión y que la Virgen bendiga la presa como es debido.

Los dos hermanos lo miraron con total estupefacción y esta vez sus cejas formaron dos notas de admiración.

—Querido Urbano, ¿acaso salió usted anoche a pasear a las horas del gallicinio y le ha dado la luz de la luna? —dijo el mayor de los hermanos, que gustaba de utilizar palabras rebuscadas para parecer más listo.

—Vamos, que si se ha vuelto loco —dijo Santiago traduciendo la jerigonza de su hermano.

—Es cuestión de unos meses de nada —insistió Urbano acopiando valor—. Si han tardado quince años en construirlo, no sé qué hay de malo en esperar un par de meses más en llenarlo de agua.

—Es un razonamiento como otro cualquiera, pero me temo que basado en la premura de su pensamiento y no en un cuidadoso análisis de la ciencia y las condiciones atmosféricas y telúricas de nuestro clima.

El cura se quedó tan pasmado por la ininteligible parrafada de Ildefonso que, una vez más, Santiago se vio en la necesidad de traducir las floridas palabras de su hermano mayor:

—Lo que quiere decir Ildefonso es que un retraso de dos meses nos pondría ya en el verano y en verano no llueve, y si no llueve no hay agua, y el río baja seco, y si baja seco hay que esperar a las lluvias del otoño, pero éstas no son suficientes para que suba el caudal, y para eso ha de nevar en invierno, y esperar a que la nieve cuaje en los ventisqueros, y a que estas nieves se vuelvan agua, y a que cuando éstas se deshagan el río baje crecido. ¿Y cuándo se deshacen las nieves, don Urbano?

El cura los miró atorado. Al fin, sintiéndose como el mal alumno que fuera de joven ante su profesor de latín, respondió:

—En marzo.

—¿Ve entonces que eso nos retrasaría no dos meses sino todo un año? No puede ser. Me temo que habrá que cambiar el recorrido de la Virgen y no el llenado del pantano.

El pastor de almas, abrumado por la explicación, supo que no habría forma de convencer a esos dos y complacer a Aquilino. Él lo había intentado y había fallado; ahora, a ver cómo se lo tomaba el viejo avaro.



 Latineando



Urbano decidió que la única forma de darle la mala noticia al usurero de que, de todas todas, iba a inundarse el valle en poco tiempo era ponerse a latinear y descifrar la frase que tantos quebraderos de cabeza le había dado a Aquilino.

Urbano se puso a la tarea. Una hora más tarde comenzó a asomar a su mente la idea de que quizá desconocía más el latín de lo que él era capaz de admitirse a sí mismo, y, abochornado por su ignorancia, recordó la anécdota del fraile Serapio que, para avergonzarlos en el seminario, les contaba el padre Damián.

«El fraile Serapio fue de cuaresmero a un pueblo con el laudable fin de recoger el hornazo, pero el pobre señor no había logrado aprender más que el primer sermón de ceniza. El cura de la parroquia descubrió el asunto y lo tranquilizó diciendo que él arreglaría la cuestión. Así pues, el fraile dijo el sermón, y mientras el compungido y devoto pueblo rezaba las tres avemarias de rigor, el cura se volvió a ellos y les dijo:

»—Feligreses míos. El sermón que acaba de predicarnos este buen fraile es una pieza de tanta unción que merece los mayores aplausos y también merece que quede estampada para siempre en vuestros corazones, y así le encargo y exhorto y le amonesto y mando que, en virtud de la santa obediencia, nos siga predicando toda la presente cuaresma el mismo sermón hasta que tengamos la dicha de aprenderlo de memoria para nuestro espiritual aprovechamiento.»

Urbano se vio reflejado en el cuento y se dijo que él conocía cada sermón, cada liturgia y cada avemaria en latín, pero de saberlo como un papagayo a hablarlo y traducirlo al castellano había una gran diferencia.

Miró y remiró la frase, que según Aquilino significaba: «Hallarás el tesoro tras una piedra con forma de mano.»

Post lapideam ianuam quae una manu movetur Thesaurum reperies. De la sentencia latina conocía claramente varias palabras: thesaurum era tesoro, eso estaba muy claro. Una, que era «una», y manu, que era casi lo mismo en latín que en el español de Cuenca. Esas tres palabras estaban todas en la traducción de Aquilino, pero hasta sus más rudimentarios conocimientos de las declinaciones le dejaron claro con prontitud que aquello estaba muy mal traducido. Thesaurum reperies significaba «hallarás el tesoro», eso sí, pero lo demás no le terminaba de cuadrar. En ninguna parte ponía que la piedra tuviera que tener forma de mano, ni siquiera ponía la palabra «roca», que él sabía que era petra. Lapideam, en cambio, significaba «lapídeo», que no es en absoluto lo mismo.

Así estuvo horas y horas, mirando aquello, desempolvando diccionarios, estudiando legajos latinos para tratar de arrojar alguna luz sobre el enigma, pero al fin desistió. Una vez que hubo traducido el texto, como más o menos creía él que debía de ser, se dijo que aquello no tenía ningún sentido. Como habría dicho Ildefonso, «la máxima resultante desafía las leyes de la ciencia», así que se convenció de que su verdadero significado estaba en el resto del documento que Aquilino se había empeñado en ocultar. Armándose de valor, se presentó en su miserable casa a enfrentar la mirada torcida del avaro.

—Necesito la carta entera.

—¿Para qué?

—Es un texto que llama a confusión y cualquier traductor que se precie te diría lo mismo. Sin el contexto, no hay sentido.

—Fíate de mi palabra. Eso es todo lo que hay.

—Déjame ver el original. Si es todo lo que hay, me quedaré conforme.

—He dicho que no.

—Aquilino, sólo trato de ayudarte.

—De momento, mal vas. Ya sé por el estúpido de Santiago que flaco favor me has hecho con el llenado del pantano. En poco tiempo todo esto desaparecerá bajo las aguas y habré echado a perder mucho esfuerzo y muchos años de mi vida.

—Hice lo que pude.

—Pues poco pudiste.

—Bueno, está bien. Si te empeñas en insultarme, me marcho, pero lo que sí puedo hacer es decirte con seguridad que en esa carta no pone lo que tú te crees. Eso de que es una piedra con forma de mano te lo has sacado de la faltriquera.

—¿Y qué pone entonces?

—Aún no lo sé —mintió el clérigo—. Por eso necesito el resto del texto. Es latín... medieval.

—Claro... y tú sólo hablas latín moderno —dijo con retintín el avaro—. ¡A otro perro con ese hueso!

—Dame la carta.

—¡Te digo que no! Esa carta la llevo siempre encima y nunca me desharé de ella, ¿me oyes? Nunca. Ni muerto. Ya te conozco yo a ti. En cuanto has visto la palabra «tesoro», los ojos se te han abierto como dos ducados de plata.

—No tengo ningún interés en tu dinero —repuso Urbano, a pesar de que poco a poco la ambición empezaba a abrirse paso en su pecho como una culebra entre las piedras.

—Dime lo que has traducido o le cuento a quien me quiera escuchar tu secreto.

El cura palideció, pero en seguida se repuso a la mirada severa del avaro y, una vez más, mintió:

—Lo siento. Te digo la verdad... Sé que ahí no dice lo que tú piensas, pero eso no significa que haya descifrado el sentido original.



 El acta de duelo



A pocas semanas del llenado del pantano, La Vera de Ladrada se había convertido en un pueblo medio vacío y arruinado. Las casas de alcurnia que no habían servido de hogar a los trabajadores de la presa hacía años que necesitaban un retejado, pero como todos sabían que los días estaban contados nadie había querido gastar un dinero en reparaciones que sería como echar en saco roto. Aquilino, que pasaba sus días y sus noches en la extraña morada que se había mandado construir sobre la cueva del Puño, parcheaba las goteras él mismo, para no tener que gastar sus ahorros en una casa sentenciada, pero como él ya no estaba tan ágil como antes, o al menos eso decía, le ordenaba a Jacinta que se subiera al tejado con gran peligro para su vida. Además de esto, la criada tenía que bajar al río a lavar la ropa, comprar huevos y verduras más barato que nadie, adecentar la nueva casa de Pineda y soportar los insultos y la vejez amargada del usurero. Por eso, el día en que Aquilino le anunció que quería que se quedara en Pineda hasta nueva orden sintió como si el carcelero le hubiese dado la libertad, aunque ésta fuera efímera. En seguida su alegría se vio apagada por las palabras de su amo:

—Afuera tienes un carro. Ve poniendo en él los enseres. La ropa, los muebles y todo lo demás.

Jacinta miró por la ventana y, en efecto, a la entrada vio un carro cochambroso tirado por un caballo anquiseco rodeado de moscardones.

—¿Yo sola? Necesitaré ayuda.

—Si no puedes, busca a alguien.

—¿No va a pagar a un mozo?

—¡Por supuesto que no! No voy a gastar mi dinero en algo que puedes hacer tú perfectamente. Anda, empieza por ese arcón.

Minutos después, Jacinta, con la desinteresada ayuda de Pedro, un hortelano que la miraba con buenos ojos, empezó a llenar el carro. Aquilino pronto empezó a protestar por el barullo que estaban armando y decidió marcharse a descansar al interior de la gruta, a lo que él llamaba «sus aposentos».

Mientras la criada y el hortelano cargaban los enseres andaban de cháchara.

—A mí me lo ha contado la criada de don Ildefonso, que un propio de Madrid vino haciendo preguntas sobre tu antiguo señor.

—¿Y qué preguntas son ésas?

—Al parecer, sobre el duelo que causó su desgracia.

—Su desgracia, y la mía, y la de su hija y su esposa...

—Y la desgracia de todos —apostilló el labriego—. Don Lorenzo era el único que ponía en su lugar a los hermanos de Pineda. Míranos, antes La Vera era el pueblo importante y ahora somos como gitanos, con nuestras cosas en los carros, de camino a rendirles pleitesías a los de Gonzaga.

Jacinta asintió y susurró nostálgica:

—Don Lorenzo sí que era un caballero, y hasta que no lo vieron hundido esos dos no pararon. Y este viejo de las cavernas es el peor de todos.

—¿Nunca se supo la causa del duelo?

—No, nunca —sentenció ella.

Pero Jacinta sabía más que el hortelano. Cuando aún era criada de Lorenzo, en los días y semanas que siguieron a su detención, cientos de veces escuchó al letrado hablandó con Mercedes. «¡Señora, por Dios, convenza a su marido de que hable! ¡Si la causa fue noble, lo dejarán libre! ¡No hay autoridad en España que aplique la ley a un duelo! ¡¿No puede hacerse usted con el acta?!» Mercedes negaba una y otra vez rotunda, diciendo que ella no sabía nada.

Años después, cuando Jacinta entró al servicio de Aquilino, descubrió que él guardaba con celo un documento importante. Ella no sabía leer y tampoco sabía qué demonios era una acta de duelo, pero inteligencia no le faltaba y, por ello, cuando un día limpiando el despacho del avaro halló un papel con la firma de Lorenzo, de Efrén y de Aquilino, y también las de otros cuatro señores que no supo descifrar, supo que aquél era el papel que con tantas ansias había buscado el leguleyo.

Habían pasado muchos años, pero Jacinta pensó que debía robarla. Si Aquilino preguntaba o echaba de menos alguno de sus papeles, ella le diría que no sabía nada o que se habrían perdido en el traslado.



Los secretos de Aquilino



Libre de Jacinta, Aquilino había pasado toda la noche dentro de la montaña. Los días corrían y él, desesperado, trataba por todos los medios de encontrar el tesoro por el que había sudado ríos de ambición. Sucio, encorvado y furioso por su nuevo fracaso, entró en la bodega de su casucha y se dispuso a descansar un rato antes de volver a adentrarse en una nueva expedición al corazón de la montaña. Cambió la vela consumida del candelabro por una nueva y la encendió. Paseó su mirada sobre las siete enormes vasijas de aceite que allí guardaba, los picos y las palas, las cuerdas y poleas y palancas que empleaba para mover las rocas sueltas de buen tamaño que en ocasiones obstaculizaban su avance por las minas horadadas en la roca.

Recordó la confesión que recientemente le había hecho al cura y se dijo que hizo mal en compartir con él sus motivos para organizar el duelo. Desde que lo hiciera, creía que era capaz de escuchar los pensamientos del párroco y se sentía amenazado por un hombre al que hasta ese día había manejado a su antojo. Las sombras que la vela proyectaba en la roca le parecieron fantasmas del pasado. Vio a Lorenzo frente a él, contando los pasos. También vio a Alejandro haciendo lo propio. Ambos dispararon.

El hambre y el cansancio hicieron que Aquilino volviera a recordar aquel duelo con cada detalle. Una farsa orquestada por él y en la que sólo él conocía el papel de cada uno de los actores.

No fue difícil convencer a Urbano de que representara el personaje de padrino de Lorenzo. A pesar de que los hombres de Iglesia tenían prohibido participar en estas lides, Urbano no pudo oponerse a su chantaje. Aquilino conocía sus secretos sexuales y la simple amenaza de decirle a Lorenzo que él era el violador de la niña fue suficiente para que, aterrorizado por el escándalo, se aplicara en su papel. Con Ildefonso y Santiago tampoco hubo problema. Ambos deseaban quitarse de en medio a Lorenzo desde que eran niños y su oposición al pantano había acrecentado la rivalidad entre los hidalgos de Ladrada. Aquilino no sintió que hubiese riesgo en implicarlos en el duelo, y tuvo razón. Sus ojos se agrandaron y sus bocas se torcieron en cínicas sonrisas ante la idea de cargar con menos pólvora la pistola de Lorenzo y, por contra, añadir a la del otro algo de sémola en el calepino para asegurarse de que disparara mejor y con mayor puntería. Alejandro Navarro era hijo de armero y siempre había estado rodeado de pistolas, por lo que se trataba del perfecto adversario para acabar con Lorenzo. Bien es verdad que esta tarea de cargar las armas, más técnica y precisa, se la encargó Aquilino a Efrén, el médico, que precisamente por ser un hombre respetado por todos estaría libre de sospecha. Tampoco le resultó difícil convencerle. Efrén era demasiado cobarde y pusilánime y, como de tantos otros hombres y mujeres de Ladrada, Aquilino era dueño de su alma y podía destruirle.

La mala suerte —o la buena voluntad de Alejandro Navarro— quiso que la herida no fuera mortal, pero Ildefonso y Santiago, con sus influencias a la cabeza, se encargaron de que la ley fuera más dura que la pistola del geólogo.



 Sale a relucir Lorenzo



Ildefonso y Santiago estaban nerviosos. Aunque se habían librado con facilidad de la ridicula petición de Urbano de retrasar el llenado del pantano, una sombra del pasado había vuelto para cernerse sobre ellos. Santiago, el menos flemático de los dos, paseaba por la habitación, taconeando rítmicamente sobre las lajas de piedra. Ildefonso, mientras tanto, avivaba el fuego de la chimenea.

—Te digo que no es casualidad. ¡No puede ser casualidad!

—Un poco de sosiego... te va a escuchar alguien.

—Pero ¿cómo puedes estar tan tranquilo? Te digo que ha venido un forastero a indagar sobre Lorenzo.

—Te escuché a la primera. Deja de pasear.

Santiago se sentó pero fue incapaz de detener la agitación de uno de sus pies, prolongando así el rítmico ruido de zapateado que ya empezaba a sacar a Ildefonso de sus casillas.

—Un día después de que Urbano quiera convencernos de no llenar el pantano llega un forastero a desenterrar el pasado. ¡Y precisamente de Lorenzo, el hombre que trató de impedir que se construyera la presa! ¿Es que no ves la relación?

Ildefonso lo miró pensativo y dijo:

—En ocasiones, la concatenación de los acontecimientos... no es tal.

Santiago, aunque habitualmente era capaz de atravesar con su mente la verborrea de Ildefonso, esta vez lo miró patitieso.

—¿Qué has dicho?

—Que puede ser casualidad. Aunque tienes razón. No nos conviene que ahora aparezca de pronto alguien dispuesto a desentrañar los motivos de aquel duelo.

—No nos conviene nada. ¡Nosotros fuimos los padrinos del geólogo que se batió con Lorenzo!

—Si sólo fuera eso lo que hay que ocultar... —dijo Ildefonso, más sombrío.

—Hay que hablar con Urbano. Te digo que ése es capaz de haberse ido de la lengua. Él también participó en el duelo.

—Pero no sabe la verdad.

—¿Estás seguro de eso?

Ildefonso miró a su hermano sorprendido. En su mente no había entrado esa posibilidad. ¿Y si era cierto? ¿Y si Urbano conocía los entresijos del duelo? Una vez más, Ildefonso acabó estando de acuerdo con Santiago, pero en seguida desechó la idea de hablar con el párroco.

—¿Y cómo le preguntamos por Lorenzo, después de tantos años, sin levantar sus sospechas? Porque si participó inocentemente en el duelo, se dará cuenta de que hay gato encerrado... y puede ser peor el remedio que la enfermedad.

—Hablemos con Aquilino. Él lo sabrá.

—A Aquilino le interesa menos que a nadie que se revuelva en el pasado. Quienquiera que haya venido preguntando por Lorenzo no puede ser un enviado del avaro. Y de Urbano, menos. Ése es un cura paleto sin contactos en la capital.

—Entonces... ¿quién demonios lo ha enviado?



Llegan noticias del pasado



—Lorenzo de Paula y Leza murió —dijo Miguel en voz alta.

Alejandro le miró y bebió un sorbo de cerveza para disimular su estupor. Estaban en el café Lorenzini, en plena Puerta del Sol. El local estaba muy concurrido a esas horas de la tarde y por eso Miguel casi había tenido que gritarle para hacerse entender. Alejandro, en cambio, se quedó mudo como mudas se quedaron todas las demás voces que había a su alrededor. Lo que acababa de decirle Miguel le había dejado atónito. En ningún momento de estos quince años había imaginado que Lorenzo pudiera morir antes que él. Cualquier otro, menos implicado en la suerte de aquel hombre, habría contemplado esa posibilidad, sobre todo después de volver a Madrid y enterarse de que Ababol no vivía con él o de que no había asistido a la misa de funeral de su propia esposa. Pero para Alejandro era impensable que Lorenzo estuviese muerto. La última vez que lo vio fue para batirse en duelo con él y, además de un saludo frío, lo único que intercambiaron fueron sendos disparos. Alejandro quedó convencido de que la sangre vertida aquel día los había puesto a los dos a salvo de la muerte, hasta el momento en que pudieran volver a encontrarse para resolver las cuentas pendientes del honor sin necesidad de utilizar las pistolas. Ahora se daba cuenta de lo erróneo que había sido su razonamiento. Un nutrido grupo de mozos salió del café y, al marcharse ellos, llegó un poco de calma al establecimiento.

—Murió en la cárcel —añadió Miguel sin necesidad de que Alejandro le preguntara nada.

—¿Lorenzo en la cárcel? No me imagino a ese hombre cometiendo un delito. ¿Qué fue lo que hizo? ¿Lo sabes?

—Batirse en duelo.

Alejandro sintió que se mareaba, embotado por los recuerdos de aquel día. La noche en vela, el frío del amanecer, la silueta siniestra de Aquilino, uno, dos, tres... la mirada de Ildefonso, donde creyó ver un halo de satisfacción, cinco, seis, siete... el murmullo de los rezos del cura, diez, once, doce... Efrén, el médico que temblaba de miedo, catorce, quince... las respiraciones contenidas, el sudor, los dos disparos, Lorenzo cayendo al suelo, su propio dolor...

—Alejandro... ¿estás bien?

—Sí, sí... —respondió él, titubeando—. Pensaba en Lorenzo. Es extraño que terminara en la cárcel por un duelo. ¿No crees?

—Extrañísimo. Al menos, yo no conozco otro caso igual.

—Pero... ¿lo ajusticiaron por eso?

—No. Murió al tiempo de haber sido encarcelado. El disparo que recibió no fue mortal, pero la cárcel no es buen sitio para nadie y menos para un enfermo con una herida abierta. Se le infectó, al poco le subió la fiebre y en menos de diez días había muerto.

—¡Pobre Lorenzo!

—Sí. Todos coinciden en que era un hombre cabal, no así su contrincante, que huyó como un cobarde tras haberle denunciado. Tu amigo se negó a revelar tanto la identidad del retado como el motivo del reto y el acta del duelo no apareció nunca, así que nadie llegó a saber quién había sido el otro duelista ni por qué se habían batido. El tal Lorenzo era un hombre de honor y lo demostró hasta el final.

Alejandro escuchaba en silencio, haciendo un esfuerzo sobrehumano por hacer que aquello que le contaba Miguel se pareciera en algo a su propio pasado. Ajeno al hervidero de sesos de Alejandro, el teniente continuó con su relato:

—Como tú bien decías el otro día, Lorenzo de Paula y Leza dejó mujer y una hija. Lo que no sé si tú sabes es lo mal que las dejó.

—¿Mal?

Miguel apuró su cerveza al tiempo que asentía.

—Sí. Mal de finanzas. Muy mal. Tras su muerte se descubrió que era menos rico de lo que todo el mundo pensaba. Las deudas que tenía casi igualaban su fortuna. La viuda malvendió lo poco que le quedó después de pagar a los acreedores y se vino a vivir a Madrid con unos familiares. No sé quiénes son pero es posible que sean los mismos con los que todavía vive su hija.

—Sí... seguro que sí. Y... ¿sabes qué fue lo que le pasó a Mercedes?

—Murió hace más o menos un año, de... de algo, pero no sabría decirte de qué. Siento no tener más datos pero no he podido dedicarle más tiempo a tu asunto porque... —Miguel calló, pues una idea inquietante le cruzó la cabeza—. ¡Qué coincidencia!

—¿El qué? —preguntó Alejandro, verdaderamente intrigado.

—Iba a decir que últimamente he estado muy liado con un asunto muy parecido al tuyo. Tú me pediste que investigara un duelo del pasado y, al mismo tiempo, yo tengo que investigar otro del presente. ¿No te parece mucha casualidad?

—¡Las casualidades existen, amigo mío! Pero no le des más importancia de la que tienen. Son sólo eso... casualidades. De todas formas, no creo que ese caso que dices tenga ninguna complicación para ti. Después de lo que has averiguado sobre algo que sucedió hace casi quince años, no te resultará difícil enterarte de lo que está pasando a la vuelta de la esquina.

—¿Cómo sabes que fue hace quince años? Yo te he dicho lo que le pasó a tu amigo, pero no cuándo —dijo Miguel con suspicacia.

—Lo he calculado sin pensar, tomando en cuenta el tiempo que yo mismo he estado fuera de España —respondió él, teniendo el acierto de mirarle a los ojos.

La mirada limpia de Alejandro dejó tranquilo a Miguel.

—¿Por qué ha causado tanta alarma este nuevo duelo?

—Puede que alarma no sea la palabra indicada. Más bien... misterio, diría yo —dijo Miguel—. Hasta anteayer, oficialmente, yo sólo estaba buscando a un asaltante de caminos... un bandolero.

—Como no te expliques mejor...

Miguel se acomodó en su asiento y, tras pedir al camarero otras dos cervezas, continuó hablando:

—El protagonista de esta historia es el doctor Fernando Paredes. ¿Sabes quién es?

—No tengo el gusto —respondió Alejandro.

—Es un médico que goza de gran reputación; según algunos, inmerecida. Hace pocas semanas, una bala perdida le hirió la mano derecha. Él dijo que había sido un accidente de montería, versión que nadie creyó, pero que tampoco nadie se atrevió a discutir, puesto que él, que era el principal perjudicado, era quien lo afirmaba con gran seguridad.

—No cabe discusión posible —estuvo de acuerdo Alejandro.

—Pero... poco después, concretamente cuando la herida fue a peor y tuvieron que amputarle dos dedos, la versión de la montería cambió. El ilustre doctor Paredes tuvo que reconocer, para interponer la denuncia correspondiente, que había sido agredido por un asaltante de caminos cuando volvía de regreso a su casa tras la famosa montería. ¿Me sigues?

—Sí, pero estoy deseando saber cómo se pasa de un asalto a un duelo.

—Pasando, sin más, porque las dos primeras versiones eran falsas. Ni hubo montería ni asaltantes de caminos. Alguien le retó en duelo, ésa es la verdad. Normalmente, los errores de los médicos se quedan en la mesa de operaciones y los muertos rara vez vuelven del otro mundo para protestar, pero en este caso el difunto en cuestión debió de dejar vivo a alguien sin ganas de conformarse... y fue este «alguien» quien retó al doctor.

—Y ahora tú tienes que averiguar quién es.

—Sí. Y si lo averiguo hoy... mejor que mañana. Paredes tiene amigos muy influyentes y ha conseguido revolucionarlos a todos. Supongo que se ha dado cuenta de que las secuelas del encontronazo son más graves de lo que imaginó en un principio y quiere vengarse. Ya no podrá ejercer la cirugía.

—Yo lo comprendo. Un cirujano sin dedos es como un jardín sin flores —dijo Alejandro con ironía.

—Justo... —rió Miguel con ganas y, tras una pausa, añadió—: No sé por qué me río. Como no encuentre pronto a ese duelista misterioso, me temo que el jardín sin flores voy a ser yo.

—Algo tendrás para empezar a buscarle...

—Poca cosa. Ni sé de dónde ha venido ni dónde vive. Sólo sé que se llama Pablo de la Vera. —Miguel suspiró—. Pero sí... tarde o temprano daré con él. No puede ser tan difícil. —Y, tras una pausa cargada de misterio, añadió—: Tiene la peculiaridad de ser mudo.



Un encuentro pasado por agua



Alejandro caminaba sin rumbo con las palabras de Miguel retumbando dentro de su cabeza. «Todos coinciden en que era un hombre cabal, no así su contrincante, que huyó como un cobarde tras haberle denunciado.» ¿De dónde había salido esa absurda versión de los hechos? ¡Él no había denunciado a nadie! Al contrario. Después del duelo se marchó de Ladrada para no empeorar las cosas más de lo que ya estaban, convencido de que él y sólo él había salido perdiendo con aquel duelo. Durante quince años había dado por hecho que Lorenzo seguía junto a su familia, satisfecho por haber puesto a salvo su honor. En cambio, no había sido así. Lorenzo no sólo había muerto, sino que su mujer y su hija tuvieron que salir huyendo de Ladrada para vivir poco menos que de la caridad de un pariente.

Alejandro sabía que era inocente de esas acusaciones, pero aun así se sentía culpable y también cobarde por haberse enterado de todo esto a través de su amigo. En el tiempo que llevaba en Madrid aún no había tenido valor para ir a visitar a Ababol, y después de lo que le había contado Miguel probablemente no lo tendría nunca. No podía sospechar que, sin saberlo, sus pasos le estaban llevando directamente hacia ella.

Dejó la Puerta del Sol y antes de llegar a la calle de las Platerías la vio. Venía caminando hacia él, seguida por un criado alto y fornido cargado con tres gruesos diccionarios. Alejandro se quedó plantado en mitad de la calle, esperando a que se produjera ese encuentro que no podía ni quería evitar. Se quedó quieto, mirándola, conteniendo el aliento a la espera de su reacción.

Sus miradas se cruzaron. Ababol también se detuvo para desempolvar el pasado y buscar aquel rostro en sus recuerdos de infancia. Se dio cuenta de lo mucho que había cambiado en estos años pero también supo que, a pesar de todo, seguía siendo el mismo. Sonrió antes de preguntar:

—¿Alejandro? ¿Alejandro Navarro?

—El mismo. Y usted tiene que ser... Ababol.

La chica asintió y dejó que Alejandro le cogiera la mano y se la llevara a los labios para saludarla con un beso galante.

—No sé cómo ha podido reconocerme. Ha pasado mucho tiempo.

—Casi quince años —corroboró ella.

—Por favor, no me diga eso o hará que me sienta viejo.

—Está usted igual que siempre.

—Sé que es una mentira piadosa, pero gracias de todas formas.

—También usted me ha reconocido a mí y yo sí que he cambiado. La última vez que nos vimos no levantaba tres palmos del suelo —bromeó ella.

Y él le siguió la broma:

—Sí... he de admitir que ahora es un poco más alta. —Y la miró intensamente—. Pero habría sabido que era usted aunque me hubieran tapado los ojos.

Los dos habrían querido decirse mil cosas y preguntarse otras mil, pero tanta era la ansiedad que lo único que consiguieron fue quedarse sin palabras. Un rayo partió en dos el cielo de Madrid y el inmediato sonido del trueno rompió también el silencio.

—Me alegro mucho de verlo. Creí que estaba usted en América.

—Estaba... pero he vuelto hace tan sólo unos días. Llevaba ya demasiado tiempo fuera de casa.

—Entonces... ¿se va a quedar en Madrid?

—Perdóneme, señorita, pero está chispeando y dejé el quitasol en el coche. Creo que deberíamos marcharnos —interrumpió el criado con tacto.

Tanto Ababol como Alejandro asintieron, dándole la razón al muchacho. Había empezado a llover y ellos no lo habían notado; o si lo habían notado, habían decidido no darse por aludidos para no interrumpir el encuentro.

—El muchacho tiene razón. Debe usted ponerse a cubierto.

Apenas Alejandro terminó de pronunciar la última palabra de su consejo, empezó a caer una torrencial tormenta. Tomás hizo un gesto inútil por proteger del agua los diccionarios que llevaba en las manos, esperando que con ello Ababol diera por terminada la conversación y empezara a correr con él hacia el coche, igual que corría por la calle el resto de la gente en busca de refugio. Pero ella no se movió hasta que no le hizo a Alejandro la pregunta que hubiera querido hacer él.

—¿Volveremos a vernos?

—Me encantaría —respondió Alejandro sin dudar.

Ababol sonrió, concertó el lugar y la hora para un próximo encuentro y, tras una apresurada despedida, ahora sí, salió corriendo.

Alejandro también se puso a cubierto en uno de los portales de la calle Platerías, pero más que resguardarse del agua que se derramaba sobre Madrid necesitaba un momento de sosiego para digerir lo que acababa de ocurrir. ¿Por qué Ababol había sido tan amable con él? ¿Es que acaso desconocía los motivos que pusieron fin a la amistad que mantuvo con su familia? ¿Ignoraba ella la existencia del duelo? ¿O sabía más de lo que parecía saber y quería aprovechar esta ocasión que el destino le ponía en bandeja para vengarse de él? No. Esta última posibilidad era absurda. No había malos sentimientos en aquellos ojos de miel.



 Catalina sigue indagando



Catalina puso el grito en el cielo al ver llegar a su prima completamente empapada. Con ganas se quedó de obligarla a desnudarse incluso antes de entrar en la casa, pero tampoco era cuestión de montar un escándalo en plena calle, sobre todo porque estaba segura de que el mal ya estaba hecho. Ni siquiera por ser médico su prometido iba a librarse Ababol de pillar un buen catarro.

—No me riñas más. Estoy bien. Te lo prometo —aseguraba Ababol mientras se cambiaba de ropa, ya en su habitación.

—¡Cómo no te voy a reñir! A veces tienes menos sentido que una niña pequeña. ¡A quién se le ocurre mojarse así con el frío que hace! —insistió Catalina, al tiempo que le ofrecía una toalla para secarse el pelo.

—No tuvimos tiempo de nada. Se puso a llover... sin avisar...

—Sí que es extraño, sí... —dijo Catalina con gran ironía—. Normalmente suenan unas cuantas salvas antes de llover.

Ababol rió con ganas. Catalina sonrió también y la miró con cariño. La notó distinta y más hermosa que nunca vestida con aquella sencilla bata blanca de hilo, los rizos rubios y todavía húmedos cayéndole caprichosamente sobre los hombros, los dientes blanquísimos, la tez perfecta... Catalina conocía bien aquellos rasgos pues veía a su prima a diario desde que llegó a su casa siendo tan sólo una niña, pero ahora sintió que se había convertido de golpe en una mujer. ¿Por qué notaba este cambio precisamente ahora? En la cabeza de Catalina sonaron todas las alarmas.

—¿Has dicho... tuvimos? ¿Lo de hablar en plural es porque ibas con Tomás...?

—Sí. También estaba Tomás, pero él no tiene la culpa de nada. Si le hubiera hecho caso y en vez de quedarme hablandó hubiera corrido hacia el coche, no me habría mojado.

—¿Con quién mantenías una conversación tan interesante como para que no te preocupara la lluvia?

—Con un viejo amigo de mis padres. No creo que lo conozcas.

—Pues si no lo conozco yo es que no merece la pena... Una servidora conoce a toda la gente interesante que vive en Madrid... —aseguró Catalina.

—Alejandro no vive aquí. Bueno, ahora sí, pero hasta hace tan sólo unos días vivía en ultramar.

—¿Alejandro... qué?

—Alejandro Navarro.

—¿Y dónde dices que vivía?

—No lo he dicho. Pero vivía en América. En Venezuela, creo...

—¿Es guapo?

—Mmmm... —Ababol se tomó su tiempo antes de responder, le hacía gracia el interrogatorio al que la estaba sometiendo su prima—. A mí me parece que es un hombre muy agradable.

—He preguntado si es guapo.

—Podrás juzgarlo tú misma el próximo jueves. Le he invitado a cenar.

—¿Aquí?

—¡Claro!

—Hija, yo... no es por aguarte la fiesta, pero te recuerdo que estás prometida —dijo Catalina con picardía—. ¿Qué va a pensar Ginés de este repentino invitado?

—Yo espero que haga buenas migas con él. Invitaremos también a Ginés.

—Mira qué bien... ya estamos todos.

—No lo digas con retintín y, sobre todo, no seas malpensada. Te acabo de decir que Alejandro fue amigo de mi familia en la época en la que aún vivíamos en el pueblo. ¡Podría ser mi padre! Él llegó a Ladrada cuando yo...

Ababol no pudo seguir hablandó porque estornudó. Catalina la miró con cara de tengo razón, y con un simple gesto y sin mediar palabra la mandó directamente a la cama.



La libertad de las amapolas



Ababol se tomó sin protestar la leche caliente con miel que le trajo Catalina para aliviar su recién estrenado catarro. A solas en su habitación, empezó a leer un libro, pero su mirada se quedó prendida en la llama de la vela que ardía en la mesilla y perdió la concentración. No podía quitarse de la cabeza su encuentro con Alejandro. Un encuentro que le había hecho viajar en el tiempo para llevarla hasta La Vera de Ladrada, quince años atrás.

Cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas volver a estar allí. Volver a ser una niña y vivir con su padre y con su madre, levantarse pronto y desayunar el humeante tazón de leche recién ordeñada con pan migado y azúcar que le preparaba Jacinta, salir al jardín para mojarse la cara con la lluvia fresca de la primavera y llenarse los pulmones con el olor de las jaras y de la hierba mojada, ver a su madre bordar al calor del hogar en invierno o pasear con su padre por el monte aprendiendo los nombres de los insectos y de las flores.

El cansancio pudo más que la melancolía y poco a poco se fue que dando dormida. No fue un sueño profundo pero sí suficiente para que sus deseos se hicieran realidad. Volvió a tener nueve años y caminó por las afueras del pueblo, cogida de la mano protectora de su padre...

—Papaver réha —dijo Lorenzo mirando la fabulosa maraña de flores rojas que se enredaban en las espigas de trigo.

—Amapolas —dijo Ababol.

—Eso es. Amapolas. ¿Quieres que cojamos algunas para cenar?

Por toda respuesta, la niña hizo una mueca de repugnancia.

—No pongas esa cara. Las amapolas se comen. Lo sabían hasta los antiguos griegos. Ellos ya las utilizaban para hacer ensaladas.

—¡Qué asco! Una ensalada de flores.

—No. Las flores no son comestibles. Hay que cortar la planta cuando los brotes están todavía tiernos y antes de que florezcan. Se mezclan con tomate y lechuga y se aliñan como cualquier ensalada.

—Me da igual. No me las quiero comer. —Y la niña admiró también el manto rojo que cubría el prado—. Prefiero verlas en el campo. Son bonitas, ¿verdad?

—Casi tanto como tú —dijo su padre con cariño.

—¿Por eso me pusisteis Ababol? ¿Porque queríais que fuera tan bonita como las amapolas?

—En parte... sí. Pero no sólo por la belleza, también por la libertad. Una amapola nace y crece donde quiere y no tiene dueño ni ley. Tampoco se puede hacer con ellas un ramo ni colocarlas en un jarrón, porque al poco de cortarlas se marchitan y mueren. Quien quiera disfrutar de la hermosura de un ababol tiene que venir al campo para contemplarlo tal como es... libre.

En sus sueños se sumergió en aquel mullido campo de ababoles y regresó junto a su padre el día de su décimo cumpleaños. Él la esperaba con un regalo muy especial: una esfera de ámbar rodeada por una banda de oro.

—Es un colgante precioso.

—Es mucho más que un colgante. Es la llave de un tesoro.

Ababol hizo girar la esfera entre los dedos para adivinar cómo podía aquello funcionar como una llave. Quiso leer lo que estaba escrito en la banda, pero no supo por dónde empezar. Aquel mensaje estaba compuesto por letras que formaban palabras que ella conocía, pero que al estar todas juntas, dispuestas sin orden ni concierto, carecían de todo sentido práctico. Quiso decir algo para parecer lista a los ojos de su padre, pero nada se le ocurrió y se puso nerviosa. Hoy cumplía diez años. Siempre creyó que a partir de ese día ya sería mayor y había llegado el momento de demostrarlo; pero debía de seguir siendo sólo una niña ignorante porque era incapaz incluso de comprender el regalo que acababa de hacerle su padre. Sólo atinó a decir...

—Las llaves no son redondas.

—Ésta sí.

—No sé cómo se usa —reconoció finalmente.

—Algún día lo sabrás. De momento, cuélgala de tu cuello y acuérdate de lo mucho que te quiere tu padre cada vez que la mires.

Y Lorenzo la abrazó.

Y ella le abrazó a él.

Al llegar a su casa, Mercedes le regaló a su vez un cordón de oro y así Ababol pudo colgarse la esfera al cuello tal y como le había pedido Lorenzo. Le gustó sentir el peso de aquel colgante sobre su pecho. Aquella dulce sensación le duró poco. Ababol perdió la esfera...

Y siguió soñando hasta ver a su padre sentado en la butaca de su habitación, con el brazo sujeto por un paño blanco. Se vio a sí misma sentada en su regazo, hablándole al oído en susurros, casi con temor.

—Te vas a enfadar conmigo. He perdido la esfera que me regalaste. Ahora ya nunca podré encontrar el tesoro.

—Mandaré que tallen otra para ti. Encontrarás ese tesoro, te lo prometo. No pienses que estoy enfadado. No ha sido culpa tuya.

—Ya lo sé. Te prometo que yo tuve mucho cuidado, pero me la arrancó él. —A la niña se le quebró la voz—. Me la arrancó igual que me arrancó el lazo del pelo y...

Lorenzo apretó el abrazo para hacerla callar.

—No pienses en eso. ¡Nunca más! ¿Me oyes? ¡Nunca! Tienes que olvidar lo que pasó el domingo. Ese hombre no volverá a hacerte daño.

Pero no había sido así. En todos estos años él había seguido siendo el protagonista de sus pesadillas. El hombre sin rostro que se colaba en sus sueños y caía sobre ella cuando volvía a su casa, la arrastraba entre los arbustos, le desgarraba la ropa, la manoseaba, la aterrorizaba y hacía que el mundo entero se inundara con aquel asqueroso y penetrante olor...

Ababol despertó congestionada por el espanto. Tardó poco en orientarse y en darse cuenta de que estaba segura en su habitación, a salvo de cualquier peligro. En estos años había aprendido a sacudirse de un golpe el miedo de los malos sueños.

Respiró profundamente y se incorporó. Abrió el cajón de la mesilla y de él sacó la bolsita de cuero que contenía la esfera perdida hacía años y recuperada misteriosamente a través de un remitente anónimo hacía tan sólo unos días. Otra vez la hizo girar entre los dedos para leer el texto grabado en la banda de oro: encriptaechacuentasen... criptaechacuentasencriptaechacuentas. Seguía siendo un mensaje sin principio ni final. Los números tampoco le decían mucho más de lo que le decían las letras, pero no le importó. Su padre le había prometido que algún día descifraría el enigma y, aunque él ya no estuviera a su lado para ayudarla, sabía que tarde o temprano lo iba a conseguir.

Al menos volvía a tener la esfera y eso, unido a la fuerza que cobraron sus recuerdos después de haber visto a Alejandro, había despertado en ella la necesidad de volver a Ladrada. Si esa esfera era en verdad la llave de un tesoro, era ella y sólo ella quien lo iba a encontrar. Estaba tan segura de eso como de que algún día se vería cara a cara con el hombre que le había arrancado la inocencia de un zarpazo.

Faltaban ocho meses y medio para el duelo de Ladrada.



 A primera sangre



Al final del Salón del Prado había una hilera de pinos altos y de copa ancha. Hasta esa fronda acostumbraban a pasear las parejas de enamorados, siempre acompañados de una aya o una dama de compañía. Estas mujeres, cancerberos de la honra de las señoritas, tenían por tradición dejar a los enamorados andar solos hasta el quinto pino, ni más lejos ni más cerca, para hacerles creer que tenían intimidad sin que esto fuera cierto. Más allá de este lugar, donde la fronda se convertía en floresta, había una explanada perfecta para el uso y disfrute de otras parejas mucho menos cariñosas que se encontraban al alba: los contrincantes en un duelo.

Había llovido toda la tarde y gran parte de la noche, pero al fin el aguacero había pasado y podía celebrarse el enfrentamiento, que en contrarias condiciones habría de haberse aplazado por aquello de que la humedad y la pólvora no son buenas compañeras de viaje.

En la campestre explanada convertida en lodazal se leía el acta con las condiciones pactadas entre ambas partes, mientras retado y retador estudiaban a su adversario.

Don Sebastián de la Bodega ya era prepotente de natural, pero al ver al hombre con aspecto de lechuguino que le había retado hinchó el pecho y desplegó las alas como un pavo real. Al principio pensó en protestar por lo irregular del encuentro —su oponente estaba embozado y no parecía dispuesto a ofrecer su rostro a la leve claridad que se filtraba entre los árboles—, pero al verle tan delgado y encogido, y sobre todo tan mudo, se dijo que ya le quitaría el capote de un disparo y hasta le haría gritar, por mucho que le hubiera comido la lengua el gato.

Don Jaime Rambla, director del duelo, leía las estipulaciones, y en ese momento llegaba a la afrenta:

—... así pues, habiéndole retado en duelo por mancillar el honor de una mujer de buena familia bajo promesa de matrimonio incumplida, y erigiéndose en su protector, y no habiendo obtenido compensación la citada dama, cuyo nombre se excluye de esta acta para evitarle más daño moral, don Pablo de la Vera, el ofendido, y don Sebastián de la Bodega, el ofensor, se avienen a aceptar los presentes términos estipulados por sus padrinos y que son los siguientes:

»Que don Pablo de la Vera no revelará su rostro para no comprometer aún más el honor de la dama a quien representa, condición que se acepta por don Sebastián de la Bodega a cambio de que el duelo sea a pistola con llave de rueda y ánima estriada, con carga de un octavo de onza de pólvora negra con un séptimo de onza de sémola de trigo y calepino de algodón.

»Que el duelo sea a pie firme y primera sangre, habiéndose de cargar nuevamente las pistolas entre disparos hasta que uno de los contrincantes resulte herido.

»Que la distancia entre ambos caballeros sea de treinta pasos y el fuego se realice a voluntad una vez que el director del duelo (yo mismo) dé la orden de disparo con una palmada. ¿Están de acuerdo los caballeros con las condiciones pactadas?

El mudo y don Sebastián asintieron. Hecho esto, los padrinos del De la Bodega palparon el cuerpo del caballero parco en palabras, Pablo de la Vera, para asegurarse de que bajo las ropas no llevaba ningún tipo de trucaje que pudiera impedir el camino de la bala, y, por su parte, los padrinos de éste hicieron lo propio con don Sebastián.

Las armas, dos sobrias pistolas de llave inglesa, se cargaron ante la vista de los duelistas y, acto seguido, éstos, tras acostumbrar su mano a ellas, caminaron los quince pasos de rigor en direcciones opuestas que voceaba el director. Se detuvieron, se encararon y finalmente don Jaime, tras una agónica y solemne pausa, dio la palmada estipulada.

Antes de que don Sebastián tuviera tiempo de alzar el brazo, un aullido trepanó el bosque. El mudo ya había quemado su pólvora y el gordinflón se amarraba la mano derecha, que sangraba profusamente, mientras sus padrinos y el médico corrían a atenderlo. Los acompañantes de don Pablo de la Vera pusieron el coche a punto y el misterioso mudo, tras despedirse con una inclinación a los presentes y al herido, se marchó indemne, sin que nadie hubiera logrado verle la cara o escuchar su voz. En su fuero interno pensaba: «No sólo he vengado el honor de una dama, también a las pobres gentes que aniquilaste sin piedad en la plaza de Barcelona. Espero de corazón que nunca vuelvas a empuñar una pistola.»



El duelista misterioso ataca de nuevo



Alejandro tenía curiosidad por saber si su amigo Miguel Correa había logrado averiguar algo sobre el mudo que se había batido en duelo con el doctor Paredes.

—¿Por qué te interesa tanto?

—Me resulta novelesco. Un mudo del que nadie sabe nada que se bate en duelo con un médico de prestigio y le revienta los dedos de una mano... ¿Sabes algo más de él?

—Sólo su nombre, ya te lo dije, pero nadie sabe quién es. No frecuenta los salones de sociedad, no está registrado en ningún gremio, y según los testigos no muestra su rostro. Eso sí... maneja las armas como si hubiera crecido entre ellas.

—Interesante... —dijo Alejandro, pensativo.

—Aún más interesante te parecerá saber que esta madrugada, al alba, atacó de nuevo.

—¿Qué me dices?

—Sí. Todavía no sé con quién se batió, pero mi superior, el coronel Gracia, me ha dejado ver que se trata de alguien influyente que quiere preservar su identidad, así que me ha ordenado que siga con mis pesquisas. A éste también le ha reventado una mano.

—¿Y desde cuándo los guardias de corps se han convertido en perseguidores de duelistas?

—Yo sé que son duelos con su etiqueta y sus padrinos, tú lo sabes porque te lo he contado, pero oficialmente son atentados contra hombres poderosos que en el pasado han luchado por el rey.

Alejandro pensó que esos sin dedos tenían lo que se merecían, pero se dijo que no era buena idea expresar sus sentimientos políticos en voz alta ante un teniente de los guardias de corps, por muy amigo suyo que fuera. Además, no le había gustado nada la mirada de Miguel al decir que el mudo era un hombre que había crecido entre pistolas y, antes de que su amigo sospechara de él, decidió cambiar de asunto.

—Ayer en la tarde me encontré con Ababol —dijo Alejandro.

—¿La hija de don Lorenzo de Paula?

—Sí. Fue muy amable conmigo, pero no pudimos hablar con calma porque empezó a llover a cántaros.

—Las lluvias de la primavera se han adelantado este año.

—Sí. No dejó de diluviar en toda la noche —dijo Alejandro, extrañado por el repentino interés de su amigo por el clima.

—En cambio... ¡hoy hace un sol de justicia! —replicó Miguel levantándose, con la sonrisa de quien conoce un secreto.

—¿Adónde vas? Ah... ya entiendo, ¡conoces el lugar del duelo!

—El pinar del Prado. Si se batieron al alba, sería un barrizal. Hoy ha lucido el sol desde temprano, así que sus huellas estarán grabadas en la tierra. ¡Me voy!

—¡Nos vamos!

Miguel lo miró con una pausa de duda, pero al ver que Alejandro estaba decidido a no separarse de él lo invitó a realizar sus pesquisas con un gesto.

Las huellas de ocho personas, endurecidas por el sol, se mezclaban en el suave desnivel que bordeaba la explanada por su parte norte. Alejandro echó cuentas:

—Dos padrinos por cada parte son cuatro: dos duelistas, seis; el director del duelo, siete, y un octavo, que bien pudo ser un médico. También hay rodadas de varios coches.

Miguel miraba la maraña de pisadas tratando de desentrañar unas de otras y al cabo de unos instantes de esmerada concentración consiguió seguir dos pares que se separaban de las demás y se dirigían hacia el centro del barrizal, ahora grabado en molde por el resol. Andando con zancadas de duelista junto a las pisadas, comenzó a echar sus propias cuentas. Alejandro, para ayudarle, hizo lo propio, poniéndose junto a él, pero caminando en dirección contraria.

—... ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce y quince...

Ambos se volvieron, a treinta pasos el uno del otro, y mirándose con burla se apuntaron con el dedo imitando una pistola.

—¿A qué huellas corresponderán las del mudo? —dijo Alejandro.

Miguel miró las de su lado.

—Éstas son grandes y pesadas. ¿Y las tuyas?

—Las de este lado son... pequeñas, pero están borrosas... —replicó algo reticente. Alejandro las miró nervioso, pues al ver las huellas tan cerca de su propia bota se dio cuenta de que eran casi del mismo tamaño. Esto, sumado a que Miguel hubiese hecho aquel comentario de que el mudo parecía haberse criado entre pistolas, le hizo tratar de evitar desde ese momento que su amigo se fijara en la nueva coincidencia. Miguel se acercó a él y estudió por sí mismo las pisadas.

—Tiene el pie pequeño. No debe de ser muy alto. Así es como lo describió el segundo retado.

Alejandro suspiró aliviado, pensando para sus adentros que por el momento la errónea deducción de Miguel le libraba de ser sospechoso. No era él quien iba a decirle que había hombres altos con pies pequeños, como era su caso.

Mientras el teniente se acercaba a examinar las rodadas de los carruajes en busca de más pistas, Alejandro cayó en la cuenta de algo.

—¿Cómo sabías que las pisadas grandes y pesadas correspondían al retado y no al mudo? Dijiste que no conocías su identidad...

Miguel le miró, pillado en un renuncio, y se dijo que podía confiar en Alejandro.

—Te mentí. No se lo digas a nadie porque yo sé su nombre en estricto secreto, pero se trata de don Sebastián de la Bodega. —Miguel reparó en el rostro de su amigo y añadió—: ¿Por qué pones esa cara? ¿Le conoces?

—No, no —acertó a decir Alejandro—. No he visto a ese señor en mi vida.

El guardia de corps se alejó en dirección al pino, llamado por los madrileños «el quinto».

—¿Adónde vas ahora?

—A investigar las huellas de su coche. Por don Sebastián sabemos que el mudo lo detuvo aquí. Ummm... Mira, son más anchas de lo que es habitual, y parecen de un birlocho, por la distancia entre los ejes...

—Veo que eres experto en coches...

—No, pero conozco a alguien que sí lo es.

De los casi veinte maestros cocheros que había en la capital, don Ataúlfo Pradillo era el que más éxito tenía entre las clases pudientes. Sus magníficas berlinas, ornadas al estilo de las de la corte de Carlos III, habían adaptado en sus ejes la modernidad de los tiempos sin perder el encanto del siglo anterior. Era un hombre de piernas cortas, brazos largos y delgados como dos obenques y cuello de vaca asturiana. Un raro espécimen de la raza humana, no sólo por su físico, también por su conocimiento de la materia.

Tras observar las rodadas en el barro, don Ataúlfo dijo con satisfacción:

—De birlocho nada. Es un landó de cuatro plazas suspendido en doble muelle. Un coche moderno y caro. En Madrid sólo sé de cinco personas que tengan uno como éste.

Miguel se quedó satisfecho y Alejandro maravillado. Cuando el maestro cochero se marchó, un mendigo al que sus amigos llamaban Tuerto, y que había acechado toda la escena, lo siguió hasta su taller.



Una dama sola



Alejandro subía caminando por la calle Alcalá de camino hacia la armería de su padre. A la altura de la calle Sevilla, donde se arremolinaban los vendedores ambulantes que subían y bajaban desde la Puerta del Sol, vio cinco coches detenidos frente a un café. En seguida se dio cuenta de que era el Café Suizo, del que le había hablado Jacobo, el gacetillero, como uno de los centros de tertulia más agradables de Madrid, y ya de paso también le había dicho que era famoso por su bollería.

Según le había contado Jacobo, el Café Suizo pertenecía a una sociedad llamada Matossi y Franconi, apellidos de los fundadores, que comenzaron su carrera hospitalaria en Bilbao, lugar en el que, aunando su don de gentes el uno y conocimientos de pastelería el segundo, habían abierto un primer café con el nombre de Suizo. Al parecer, estos dos tiroleses comenzaron siendo tan pobres que habían llegado a Vizcaya a pie, alimentándose sólo de la leche que les daba una cabra que traían en su viaje —y a la que por agradecimiento habían cuidado amorosamente hasta que estiró la pata de vieja—, pero ahora ambos nadaban en la abundancia y abrían cafés de grandes espejos y columnas y divanes elegantes por toda la Península.

Cuando ya se acercaba a la puerta del Suizo, Alejandro reconoció el coche de Ababol. No era la primera vez que lo veía ahí, aparcado, pues en los días en que la había estado siguiendo sin atreverse a abordarla ya lo había visto alguna que otra vez en la misma esquina. Era un landó.

Él supuso, por la hora de la tarde, que la joven merendaba después de dar su habitual paseo por el Salón del Prado. También imaginó que si su cochero estaba en el pescante era porque la joven tomaba su chocolate en la calle, dentro del coche, para no poner en evidencia su honra y buen gusto sentándose a una mesa del café sin tener acompañante.

«Qué costumbre tan insólita y enrevesada», se dijo Alejandro.

Al acercarse confirmó que había adivinado bien y no pudo evitar que su corazón se desbocara a medida que avanzaba hacia el coche de la muchacha.

Alejandro dio un toque de nudillos en el cristal. Ababol asomó su rostro desde el otro lado de la ventanilla y, al verle, estuvo pronta a abrir la portezuela. Junto a ella, sobre el asiento de terciopelo azul, había una bandeja con una jícara y dos maravillosos bollitos de nata en un plato de porcelana de Manises. Todo el coche olía a chocolate denso, negro y exótico.

—No me delate a mi prima. Si se entera de que traiciono sus dulces por los del Café Suizo, dejará de dirigirme la palabra para siempre —dijo mirándole con picardía.

—No tengo el placer de conocer a su prima, así que por ese lado puede estar tranquila. Seré su cómplice.

—La conocerá el jueves. Espero que haya recibido por escrito mi invitación a cenar...

—Sí, sí. Por supuesto que la recibí. Vaya... lo siento, no envié confirmación...

—A mí no me llegó, desde luego...

—Soy un maleducado y no tengo perdón. Temo haberme asilvestrado en tantos años de trotamundos.

—Hay plantas que aunque crezcan en la selva conservan su elegancia natural —dijo ella con coquetería y una sonrisa que le deslumbró.

—Me gustaría invitarla a entrar en el café, pero no sé si es de buena educación. Insisto, he perdido contacto con los buenos modales de la civilización...

—Si lo que le preocupa es mi honra, quédese en el coche conmigo. El otro día apenas pudimos conversar...

—¿Y no daremos más que hablar aquí solos en plena calle?

—Francisco está en el pescante. Además del mayoral, es como una aya para mí. Se puede decir que me ha criado y él apadrina mi honor.

Alejandro sonrió al tiempo que el mayoral le dedicaba una mirada fija y solemne a Ababol, como si la reprendiera por el comentario. Ella ignoró la mirada y Alejandro, deseando pasar unos minutos más con la joven, entró en el coche a charlar.

En cuanto se sentó a su lado, ella le ofreció uno de los bollitos de nata, que él rechazó con un gesto. Ababol, en cambio, no tuvo reparo en morderlo con delicadeza, empleando un pañuelo de organdí para sostenerlo.

Alejandro miró cómo sus labios envolvían el hojaldre, e inmerso en el aroma a chocolate que desprendía la jícara recordó aquel primer beso bajo los manzanos del valle de Ladrada. Ese día, la niña también olía a chocolate. La joven que ahora tenía delante parecía haberlo olvidado y él quiso recordarle que aún sentía en su boca aquel temblor infantil, pero se sintió sucio y culpable de pensar así. No podía hablar del beso sabiendo que Lorenzo había muerto a causa de aquel duelo. No podía decirle que sus ojos de miel no le dejaban dormir y que a ese beso lo habían seguido otros muchos en su imaginación.

Mientras pensaba en los veinte años y veinte vidas que los separaban, reprimía el corazón y, a un tiempo, hablaba con ella de cosas pequeñas, sin trascendencia, hasta que unas voces llamaron su atención desde fuera. Era Francisco, el mayoral, que discutía con alguien:

—¡Va a asustar a los caballos!

—Sólo quiero hablar con la señorita —dijo una voz que Alejandro reconoció.

—¿Qué pasa, Francisco? —dijo Ababol.

—Un pobre, señorita.

—Sólo pido una ayuda para cenar caliente —dijo el mendigo, asomándose a la ventanilla del coche—. Ah, don Alejandro. Buenas tardes.

—Buenas tardes. Yo te daré unos chavos.

Dicho esto, Alejandro sacó una moneda de su casaca. Ababol sonrió.

—Nada de eso. En mi coche pago yo. Toma, Tuerto, un real.

—Gracias, señorita. Muchas gracias. Dios se lo pague con una vaca que le dé mucha leche. Buenas tardes tengan ustedes.

El mendigo se marchó y Alejandro la miró sorprendido.

—¿Conoce a ese hombre?

—Sí. La primera vez que lo vi fue en Alcalá de Henares. Se acercó a pedir limosna y hablamos cinco minutos. Era periodista, pero con el cierre de los periódicos se quedó sin trabajo. ¿Y usted? ¿De qué lo conoce?

—Vino a la armería de mi padre a vender un juego de duelo. Decía que las pistolas eran de su abuelo, pero las debió de ganar en una partida de cartas. Es amigo de un gacetillero que tiene negocios con medio Madrid. Jacobo Cevallos, se llama.

Ababol ensombreció los ojos a pesar de que estaba sonriendo. Alejandro sintió que, repentinamente, la joven estaba muy lejos de allí y pensó que tal vez acababa de recordarle la muerte de su padre por aquello de mencionar unas pistolas de duelo, pero no dijo nada. Ambos se quedaron en silencio hasta que el aroma a chocolate desapareció del coche. Luego, Alejandro se excusó diciendo que su padre le esperaba en la armería y, una vez más, huyó de Ababol.

Ella, por su parte, sintió miedo. Aquel hombre agitaba sus sentidos y su melancolía y no supo por qué. La dulce fragancia de cacao se marchó del todo cuando el mozo del Café Suizo vino a recoger con una bandeja la jícara de piedra y el platillo de Manises. En su lugar, metido en las entretelas del terciopelo azul del nuevo coche de su prima, Ababol respiró una mezcla de espliego y pólvora. El olor de la desazón.

—Don Alejandro Navarro huele a pólvora —dijo para sí, preocupada por sus propios sentimientos.

—¿Cómo? —preguntó Francisco.

—No es nada, Paco. Llévame a casa.

Ella no lo sabía, pero le temblaba la voz.



El mudo que los deja mancos



Rentuerto de Calatrava no era ni había sido nunca un lugar encantador. Su patrimonio principal era el hambre, la ignorancia y la soledad, y una especie de viento silencioso que mataba las amapolas en cuanto llegaba el calor. De hecho, Evaristo Gómez-Gomis, luego llamado el Tuerto por sus compañeros de Madrid, no recordaba haber sabido nunca de ningún nacimiento en su pueblo, pues después de 1780 todas las mujeres del caserío se habían quedado tan secas por dentro como los terrenos circundantes. Bien es verdad que, aunque no había nacimientos, Evaristo tampoco recordaba que nadie hubiera muerto, y no porque sus habitantes alcanzaran edades bíblicas, sino simplemente, porque la gente se marchaba de allí. Huían en cuanto podían a Mocejón y dejaban atrás arriendos impagados a la Iglesia, propietaria de todas las tierras de Rentuerto.

Para su padre, escribano de la zona, nunca hubo negocio. Sin bodas, nacimientos, herencias o compra y venta de patrimonios, no había anotaciones que hacer en el registro parroquial y, por tanto, no había salario que echarse a la bolsa. Don Manuel Gómez-Gomis tenía profesión pero no tenía futuro y, como tantos otros, emigró. Aunque él lo hizo al pueblo de Bargas, donde se convirtió en carpintero y fabricó bargueños y cofres de escribano para aquellos ilustrados que habían tenido más suerte que él. Su hijo, torpe con las herramientas donde los haya, aprendió a leer y escribir y, tras robar el mejor bargueño de su padre para financiarse, se marchó a Madrid, donde ahora era, según él mismo, vagabundo y, según Jacobo, sólo un pobre hombre fatigado.

A Jacobo le dieron las veinte esperando al Tuerto mientras bebía la cerveza más ácida que había catado en su vida. Poco imaginaba él que aquel día el mendigo lo había pasado ganándose el salario acordado, espiando a un teniente de los guardias de corps sin ser visto, e indagando sobre la procedencia del vehículo que había participado esa madrugada en un lance de honor. Coche que había localizado y que después había pasado toda la mañana siguiendo sin gran dificultad.

—Esta madrugada, temprano, hubo otro duelo —dijo el Tuerto tras vaciar en la barriga media jarra del brebaje y soltar un sonoro regüeldo.

—Lo sé —dijo Jacobo.

—Pues calla lo que sepas y déjame hablar primero, que veo que luego no me pagas lo convenido.

—Vayan por delante unas monedas entonces. —Jacobo le dio unos chavos y luego le hizo una seña para que siguiese con su historia.

—Esta mañana al alba, recién rayaba el día, se produjo el segundo duelo del que tenemos noticia, pero será mejor que empiece por el primero.

—El del doctor Paredes.

—Sí. Se confirma que no fue ningún accidente de montería, sino un duelo en toda etiqueta, aunque con reglas curiosas que te gustarán.

—¡Más cerveza, posadera! —dijo Jacobo al ver que la echaban larga—. A ver, ¿qué reglas son ésas?

—El retador no enseña su rostro.

—¿Y eso cómo es posible?

—No lo sé, pero además... ¡es mudo!

—No.

—Sus contrincantes no le ven la cara, no escuchan su voz y él, feroz y certero donde los haya, les revienta la mano en cuanto el director da la señal de disparo.

—Fascinante... ¿Qué más has averiguado?

—Algo que puede ser el titular más famoso de tu carrera. ¡¡Una cosa tan increíble que no se puede aún ni contar!!

—¿Conoces su identidad? —preguntó Jacobo, entusiasmado.

—Ah... ya te digo que no se puede contar. Y menos por los tres reales que me quieres pagar.

—Te daré más... si es que no me estás tomando por tonto para sacarme más dinero...

—Aún tengo que indagar y conseguir pruebas. Paciencia, hermano gacetillero, paciencia.

El Tuerto eructó de nuevo y, tras hacerlo, inquirió:

—Oye... ¿y tú cómo sabías que esta mañana hubo un segundo duelo?

—¡Me tiro de los pelos! —gruñó Jacobo—. Yo mismo podía haber descubierto la identidad del mudo y se me escapó vivo.

—¿Cómo?

—El contrincante fue Sebastián de la Bodega.

—¡¿Y fuiste tú su cochero?!

—No. Por eso te digo que se me escapó vivo. De haber ido yo en ese pescante, ¿te crees que no habría ojeado al duelista misterioso? Lo que pasó es que en esta ocasión don Sebastián fue más ladino. Me dijo que necesitaba el coche al alba y me pagó el doble para alquilarlo, con la condición de que yo no lo guiara. Accedí, pensando que se trataba de un enredo de faldas, pero esta mañana, cuando me devolvieron la berlina, hallé sangre en el asiento y sumé la cuenta: don Sebastián pagando doble al alba más sangre igual a duelo. Confirmé mis sospechas cuando la criadita del De la Bodega me dijo que hoy su amo tenía una mano vendada.

—Así es. Y como tiene influencias en la corte, los guardias de corps, en extremo secreto, están investigando los lances dichosos para detener al mudo.

—¿Los guardias de corps al completo o... alguien en concreto?

—El teniente Miguel Correa.

Jacobo se quedó pensativo y preocupado pues él conocía muy bien al susodicho. Luego, tras un sorbo de la asquerosa cerveza, inquirió:

—Dime el nombre del mudo. Tienes cara de saberlo.

—Sólo el que utiliza a modo de seudo nombre. Don Pablo de la Vera. El de verdad seguro que es otro bien distinto.

—Me cae bien este duelista.

—Pues ten cuidado con tus simpatías, porque cualquiera podría pensar que el misterioso mudo embozado eres tú.

—¿Qué has dicho?

—Que eres rebelioso de naturaleza, conocías a los dos retados, odiabas a ambos por sus simpatías políticas con el rey, naciste en un pueblo que se llama La Vera, apellido falso del desdedador, y, para colmo... a ti mismo te faltan dos dedos de una mano...

Jacobo palideció mientras se apretaba su siniestra enguantada. Cualquier otro, además del Tuerto, podía jugar a las mismas cábalas.

—Yo no tengo nobleza que me avale para batirme en duelo y los dedos que me faltan me los reventó mi tío —sentenció.



 La Venta de los Carbonarios



La puerta lateral de la bodega de El Venado de Plata sólo se dejaba abierta una noche a la semana. Cuando la taberna quedaba vacía y las callejas cercanas a la plaza Mayor dormían en la penumbra temblorosa de los faroles de aceite una docena de hombres cruzaban, uno a uno, con intervalos distintos para no levantar sospechas, el profundo arco de cañón que los llevaba a su reunión clandestina. Eran sigilosos como gatos nocturnos y vestían de negro, como el carbón.

Si los masones eran herederos de los albañiles y maestros canteros que con sus símbolos y juramento de hermandad alzaron nuestras catedrales, los carbonarios eran los carpinteros y leñadores que, sustituyendo logias por ventas, barracas por sesiones y piedra por carbón —símbolo del aire purificado, de la constancia y del fervor—, pretendían construir un orden nuevo de igualdad de todas las clases y estamentos. Una idea iniciada por la Revolución francesa y, según ellos, corrompida por Napoleón.

Los que aquí se juntaban eran, casi todos, antiguos masones descontentos que siguiendo una corriente iniciada en Italia pocos años antes se habían escindido de la logia central de la francmasonería española, a cuyos miembros consideraban tan absolutistas y elitistas como el rey. Y como toda escisión o disputa entre hermanos, ahora los masones y carbonarios se entendían con la misma fluidez que Caín y Abel. Es decir, que se odiaban a muerte.

Una vez reunidos en semicírculo, sentados en los bancos que llamaban haces, alrededor de una mesa con forma de herradura, el tajo, según su lenguaje esotérico, los buenos primos carboneros comenzaron su cantera o reunión clandestina.

Se trataba de una reunión de la Alta Venta, es decir, de la junta central de la carbonería, a la que asistían todos los miembros del primer grado, dieciocho a cara descubierta y dos miembros secretos —el censor y el diputado— que, debido a sus ritos esotéricos, iban encapuchados. Uno de estos hombres cubiertos, el diputado, era uno de los miembros más antiguos, con grado de maestro, y presidía la reunión. Trataban un asunto de suma importancia: cómo deshacerse del rey.

A pesar de que los carbonarios eran más agresivos que los masones en sus ideas, aún no se habían radicalizado tanto como para planear un secuestro o un asesinato y se limitaban a seguir la tónica predominante en los primeros años de vuelta del absolutismo: alimentar un alzamiento militar para proclamar la Constitución de Cádiz que el antes «deseado» y ahora «aborrecido» había derogado a su vuelta al poder. En este momento tenía la palabra el jefe de la venta particular: Jacobo Cevallos, con grado de maestro.

—Tenemos primos carboneros en los destacamentos que nos envían buenas noticias desde Andalucía. En San Fernando, en la isla de León y en Sevilla, la tropa está dispuesta a alzarse bajo el mando de O'Donnell.

—¿Estamos seguros del conde? —dijo uno de los primos—. Hay rumores de que es un espía del rey.

—Mi informante masón me asegura que no es un espía —dijo el diputado encapuchado—. Yo pienso que sólo quiere cerciorarse de que en esta ocasión triunfaremos. No desea acabar ajusticiado como tantos otros. Desde el catorce ha habido un alzamiento por año y todos han sido sofocados.

—Es un cobarde —dijo una voz al extremo del tajo.

—No es carbonario y, además, es conde, eso sin contar con que tiene sangre irlandesa y ésta es de poco fiar —dijo otra voz airada.

—Ni es carbonario ni es francmasón —repuso Jacobo—, pero tiene los apoyos que necesitamos, es el jefe de la tropa expedicionaria y a todos nos une una causa común: acabar con el absolutismo de Fernando.

Una vez más, el encapuchado llamado diputado habló:

—Estimados primos, por favor, calmemos los ánimos. Tenemos buenas noticias de Inglaterra. Juan de Zaranedo, nuestro benefactor, está de vuelta en España con el oro para financiar el levantamiento. El brillo del dinero terminará de convencer a O'Donnell.

Los ánimos, efectivamente, se calmaron unos instantes ante las palabras del carbonario con más mando en la reunión. Pero minutos después alguien comenzó a despotricar de nuevo contra los masones, y un tercero contra los comuneros y un cuarto contra el duelista misterioso. Aquí fue donde de nuevo alzó la voz el diputado:

—¿Qué sabes tú de ese duelista?

—Sé que hay un mudo por Madrid batiéndose a tiros contra los amigos del rey.

—¡¿Y eso es malo?! —dijo Jacobo, enardecido—. ¡Deberíamos vitorearle!

—Que se bata contra los amigos del rey no es malo, pero que lo haga precisamente ahora sí, porque Sebastián de la Bodega lo ha denunciado a la autoridad saltándose las normas de cualquier duelo que se precie. Y si la autoridad se lo toma a pecho, puede que no sólo den con el mudo sino con todos nosotros y...

—Todo lo contrario, buen primo —atajó el diputado—, Jacobo tiene razón y este mudo nos llega caído del cielo.

—¿Por qué? —replicó airado el antiduelista fervoroso.

—Porque mientras los hombres del rey anden tras él, preocupándose de sus amigos influyentes como Sebastián de la Bodega o el doctor Paredes, podremos fraguar una rebelión en sus narices sin que reparen en ello.

Todos los presentes pensaron que tal vez el diputado tenía razón y que este mudo era una buena cortina de humo para desaparecer entre sus tinieblas. Jacobo, en cambio, que conocía bien la identidad del diputado encapuchado, se quedó pensativo. En su fuero interno algo le dijo que, quizá, él era el duelista y que precisamente, por elaborar esa cortina de humo tan conveniente, iba retando a unos y a otros sin ton ni son. Si sus sospechas eran ciertas y el diputado era el tal Pablo de la Vera que fingía ser mudo, eso explicaría por qué el Tuerto decía que, de confirmarse su identidad, se quedaría de piedra. Pensó para sus adentros que al menos ya podía haber encontrado otra forma de marcarlos. No le hacía gracia la idea de que Madrid se llenara de pronto de amigos del rey sin dedos, porque como a él le faltaban dos bien podrían confundirlo con lo que no era. Jacobo prefería estar muerto que ser sospechoso de fernandino.



La paliza



Aquilino estaba sentado en una silla del comedor de su casa, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en las manos entrelazadas. Tenía la mirada perdida. Estaba tan quieto como una estatua. A veces permanecía así durante mucho tiempo, sumido en sus negros y mezquinos pensamientos. En este caso pensaba en su sobrino y le recordaba tal y como le vio por última vez hacía más de diez años. Por aquel entonces, Jacobo tenía ya la corpulencia de un hombre, pero conservaba aún la ingenuidad de un niño.

Aquilino le había prohibido terminantemente entrar en lo que él llamaba el sótano, pero la prohibición de no profanar aquella estancia, lejos de disuadir al muchacho, encendió más aún su curiosidad. En realidad, el sótano no era tal, no se trataba de una habitación subterránea, sino de una estancia pegada a la pared de la montaña, al mismo nivel que el resto de la casa. Tenía una puerta de madera que comunicaba con la antigua cueva del Puño, donde años atrás se reunían los niños a contar historias de miedo y en la que ahora sólo entraba Aquilino; y otra puerta que daba al resto de la casa y que siempre estaba cerrada a cal y canto con un grueso candado de cuya llave el avaro no se desprendía jamás. Aquél era un lugar grande, sin un triste ventanuco que le proporcionara ventilación y sin más mobiliario que una mesa desvencijada y una silla, donde Aquilino se pasaba las horas muertas llevando las cuentas de lo que le debía más de la mitad del pueblo.

Una noche Aquilino despertó sobresaltado al poco tiempo de haberse acostado porque una alarma interior le hizo recordar que se había ido a la cama sin cerrar el candado que guardaba su secreto. Se levantó con el sigilo de un gato y al llegar a la puerta del sótano sus sospechas se hicieron realidad, estaba abierta... tan abierta como la otra puerta de madera que daba paso al corazón de la montaña. No había rastro del chico. Aquilino cogió el pico más afilado que encontró y se sentó en la silla, a esperar. Tarde o temprano, su sobrino tendría que volver por el mismo lugar por el que se había marchado. No había más salida que aquélla.

Y media hora más tarde... Jacobo salió. En medio de la oscuridad que invadía el sótano no distinguió a su tío, pico en mano, esperando por él. Pero Aquilino sí le vio bien porque sus pupilas ya se habían acostumbrado a la falta de luz. Cuando el chico fue a cerrar la puerta, Aquilino le asestó con el pico un golpe tan certero que le arrancó de cuajo dos dedos de la mano izquierda.

Los aullidos de dolor del muchacho no consiguieron despertar la compasión del avaro, que, no contento con haberle destrozado la mano, se lanzó sobre él como una fiera, hasta que perdió la cuenta de los puñetazos y patadas que le propinó. El chico, incapaz de contener la brutal paliza, aprovechó el instante en que su tío se detuvo a recuperar el aliento para escapar de aquella lluvia de golpes. Aquilino echó a correr tras él, pero no consiguió darle alcance. Jacobo era más rápido a pesar de llevar el cuerpo molido a palos, y logró ponerse a salvo llegando hasta el exterior. Cuando el viejo salió también se vio rodeado por la impenetrable oscuridad de aquella noche sin luna y ya no supo hacia dónde correr. El único rastro eran las manchas de sangre que se había derramado de la mano del muchacho, pero resultaba imposible seguirlas porque desaparecían a un par de metros de la puerta de la casa. Era como si la naturaleza quisiera ponerse de parte del herido haciendo que la tierra se tragara la sangre para ayudarle a escapar. Sabiendo que jamás conseguiría darle alcance, gritó con ira:

—Te voy a matar.

—Eso será si me coges, viejo canalla —le respondió la oscuridad.

—¡¡Vuelve aquí o te arrepentirás!!

—Ya estoy arrepentido. Me arrepiento de haber vivido en tu casa, de haber crecido a tu lado y hasta de haber respirado el mismo aire que tú.

—Eres un desagradecido.

—¡Nada me has dado que sea de agradecer! Tú eres quien debería estar contento por haber tenido un esclavo. Porque eso es lo que he sido, tu esclavo, no tu sobrino. ¡Me he ganado cada gota de agua que he bebido! ¿Me oyes? ¡Cada mendrugo de pan! Tú no me has regalado nada.

Los gritos del chico sonaban cada vez más lejanos.

—¡Vuelve ahora mismo, te digo!

—Ni volveré yo ni volverá nadie. Envejecerás solo y morirás solo, porque nadie te quiere, maldito ladrón. Estarás enfermo y nadie querrá calmar tu dolor. Necesitarás ayuda y te la negarán. Buscarás compañía y todos te volverán la espalda. ¡Estarás siempre solo! ¡Solo...! ¡Solo...!

El muchacho huyó pero su voz se quedó vagando en el valle. Aquilino se encerró en su casa, echó la tranca y se tapó los oídos, pero fue inútil. Durante toda la noche, como si fuera cosa de brujería, siguió escuchando aquella sorda maldición, a pesar de que su sobrino ya estaba muy lejos de allí.



 Y la maldición se cumplió



Aquilino se revolvió incómodo, como cada vez que Jacobo conseguía colarse en sus recuerdos. Miró su reloj y frunció el ceño, molesto porque estaba esperando a Ramón desde hacía un buen rato y el muy patán no terminaba de llegar. Le había mandado llamar para que le ayudara a mover las siete vasijas que almacenaba en el sótano. Eran grandes y pesadas, tan altas como un hombre. Tenía que llevárselas a la casa de Pineda antes de que anegaran el valle y él solo no podía hacerlo. El traslado era urgente ya que todos sus esfuerzos por retrasar el llenado del pantano habían sido inútiles.

Ramón, el hijo del pastor, era muy querido en el pueblo pues tenía buen corazón, aunque Aquilino lo veía simplemente como un imbécil que no sabía decir que no. Pero lo único que le importaba ahora era que si podía echarse al hombro un carnero que pesaba más de lo que pesaba él mismo, bien podría cargar con sus vasijas de aceite; y si encima resultaba ser tan complaciente como decía todo el mundo, no sería difícil convencerlo de que le hiciera el trabajo por un precio... razonable.

—¡Cincuenta reales por mover siete vasijas! —dijo Aquilino rojo de ira al escuchar lo que Ramón pretendía cobrar—. ¿Acaso te has vuelto loco?

—Si las vasijas son tan grandes como las del tabernero y están llenas de aceite, deben de pesar como poco tres o cuatro quintales. Necesitaré a alguien que me ayude a moverlas.

—Eres fuerte como una mula. Bien puedes hacerlo tú solo.

—Que no, don Aquilino, que no... A lo mejor consigo moverlas, pero para subirlas al carro yo solo no me apaño.

—Si necesitas ayuda, yo mismo te echaré una mano. Te doy veinte reales y no se hable más.

—Usté perdone, don Aquilino, pero no hay trato.

Ramón le hablaba con la mirada clavada en el suelo. Aquel gesto podía haberse interpretado como de profundo respeto, pero en realidad era miedo lo que sentía el muchacho; si bien en este caso se le mezclaba con una íntima satisfacción por estar negándole algo precisamente al avaro.

—No eres más que un haragán que quiere aprovecharse de mí. Pero si te has creído que soy tonto, estás muy equivocado. Hay muchos mozos deseando hacer el trabajo que te estoy ofreciendo a ti. Veinte reales por mover siete vasijas no se ganan todos los días.

—Si tiene quien le haga el trabajo, me quedo más tranquilo. Casi va a ser mejor que llame usté a uno de esos mozos, que yo tengo que cuidar de mis cabras.

Aquilino lo echó de su casa con malas maneras, repitiéndole incesantemente que había otros candidatos deseando hacer el trabajo que él osaba rechazar. Era mentira. Le había dicho eso a Ramón porque no estaba dispuesto a dar muestras de debilidad ante nadie, pero a sí mismo no se podía mentir. Durante los últimos quince días había hablado con casi todos los mozos del pueblo y ninguno de ellos había accedido a mover, por veinte reales, las siete vasijas de aceite. Aquilino, a pesar de lo mucho que necesitaba que alguien hiciera el trabajo por él, tampoco había subido la oferta.

Con paso cansino y sintiéndose más viejo que nunca, entró en el sótano. Allí estaban las palas, las azadas, las sogas, las velas... Aquellos materiales habían sido los únicos amigos que había tenido en los últimos quince años. Allí estaban también la mesa y la silla que le servían de escritorio, manteniéndose en pie de puro milagro, y gracias a los múltiples remiendos con los que Aquilino había querido poner coto a su decrepitud. Y estaban también las siete vasijas que nadie le quería ayudar a mover.

Permaneció de pie, pensativo y quieto... como una estatua. Al cabo del rato le pareció ver en el suelo los dos dedos que le había arrancado a su sobrino de la mano con el golpe certero de un pico, y a su mente llegaron las últimas palabras que le oyó decir:

—Ni volveré yo ni volverá nadie. Envejecerás solo y morirás solo, porque nadie te quiere, maldito ladrón. Estarás enfermo y nadie querrá calmar tu dolor. Necesitarás ayuda y te la negarán. Buscarás compañía y todos te volverán la espalda. ¡Estarás siempre solo!

Era cierto. La maldición de aquel bastardo se había hecho realidad. Estaba solo y por primera vez en la vida sintió que le ardía algo dentro del pecho. Era un sentimiento desconocido para él. Era miedo.



Siete lechones huérfanos



Mientras que para Aquilino el llenado del pantano era un quebradero de cabeza, para los hermanos Gonzaga era una señal de triunfo. Habrían arrancado las páginas del almanaque con sus propias manos si con ello hubieran conseguido que los días pasaran más aprisa. Pero en vista de que ni siquiera ellos, que tenían el control absoluto sobre cuanto ocurría en la comarca, podían acelerar el tiempo, se conformaban con asegurarse de que llegado el momento no habría problema alguno para anegar el valle.

Desde hacía meses se había informado a los habitantes de La Vera de Ladrada de que para finales de marzo todas las casas deberían estar vacías. Pero la gente, ya de por sí dada a dejarlo todo para el último momento, parecía especialmente remisa a cumplir el mandato, pues para ninguno era sencillo abandonar lo que durante toda la vida había sido su pueblo, sus tierras y sus hogares.

A Ildefonso le habían contado de un caso similar al de este pueblo de zopencos en el que la malicia popular combinada con un alcalde incompetente, habían echado a perder un proyecto como el de Ladrada. Le habían dicho que, ya estando terminada la presa, los habitantes del pueblo nunca llegaron a marcharse del todo. Igual que aquí, les habían dado aviso de abandonar sus casas en una fecha concreta, pero no se pusieron de acuerdo. Por el día se marchaban unos y por la noche llegaban otros a ocupar las casas vacías, y hubo muchos que ni siquiera hicieron la valija. La autoridad competente pedía por favor y con buenas maneras que se desalojara el lugar, y, claro está, pidiendo las cosas así no se llega a ninguna parte. El caso es que fueron pasando los días y llegó el verano y el pantano no se pudo llenar; y con el invierno llegaron las duras heladas y se aflojaron algunas piedras que nadie volvió a poner en su sitio... y así una a una fueron cayendo muchas más... y para cuando llegó de nuevo la primavera, la inmensa pared de piedra se había convertido en una joven ruina que ya no se podía utilizar. Ildefonso solía contar esta historia con frecuencia, pero como curiosamente nunca recordaba el nombre del pueblo en cuestión muchos llegaron a pensar que se lo había inventado para justificar sus propios abusos.

Si Ildefonso era quien disfrutaba contando la historia, su hermano Santiago era quien velaba porque ésta no se repitiera en el caso de Ladrada. Él personalmente, junto a cuatro de sus capataces, se propuso vigilar que el pueblo se desalojara a tiempo. Los lugareños le temían. Sabían que Santiago no era hombre de repetir las cosas, y cuando a la primera no se le obedecía por las buenas, la segunda ya se encargaba él por las malas de que sus órdenes se entendieran bien. Colás fue uno de los muchos que probó su ira. El día anterior, Santiago le había dicho que se marchara aquella misma noche, pero al día siguiente allí seguía. Asustado, le dijo al terrateniente que una de sus cerdas se había puesto de parto y que por eso no se había podido marchar. Había parido siete lechones y le estaba dando unas horas para que se recuperara. Con la cerda sana y los siete pequeños cochinos se aseguraba unos cuantos reales que bien le ayudarían a pasar el invierno. Santiago no se molestó en repetirle lo que tenía que hacer. Sacó su navaja, fue a la pocilga y, sin que le temblara el pulso, abrió a la cerda en canal.

—Mañana a estas horas haré otra ronda y no quiero verte aquí —dijo sin mostrar el menor resquicio de misericordia hacia Colás, su mujer, sus cuatro hijos y sus siete lechones huérfanos.

Casi había terminado su brutal paseo, o ronda, como a él le gustaba decir, cuando pasó frente a la casa de Aquilino. Sus cuatro capataces le miraron pidiendo autorización para darle un toque de atención al avaro, igual que habían hecho con todos, pero Santiago no tuvo tiempo de responderles porque Aquilino salió al encuentro de la cuadrilla como si les hubiera leído el pensamiento.

—Como se os ocurra entrar en mi casa os descerrajo cuatro tiros —dijo Aquilino mostrando ostensiblemente su trabuco.

Santiago se contuvo. Sabía que él no era igual a los demás. Aunque era ya un viejo, conservaba la fuerza y el mal genio de sus mejores tiempos. Era una mala bestia y si había alguien en el pueblo capaz de hacerle frente a Santiago, ése era él.

—No entramos en la casa de nadie. Sólo le estamos recordando a la gente que tienen que marcharse pronto.

—¿Qué te crees... que no lo saben? —preguntó el viejo.

—No todos deben de saberlo cuando no se han ido ya. En menos de una semana se llena el pantano.

—Yo sí lo sé, así que a mí no tienes que recordarme nada.

—Márchate tú también. Tienes una casa grande, confortable y limpia esperándote en Pineda. No sé qué haces aquí.

—Eso no es asunto tuyo. Si quiero irme me marcho, y si no, a lo mejor es que he aprendido a nadar —dijo Aquilino con altanería y profundo desprecio—. ¡Y ahora vete de mi casa!

Santiago le devolvió una mirada burlona. La osadía del viejo era sólo un gesto tan altivo como inútil, en cuestión de horas tendría que marcharse de allí.



Al borde de la locura



Aquilino se olvidó de comer, de beber y hasta de dormir. Cerró la puerta y las ventanas de su casa para evitar visitas indeseadas y se metió en el sótano. Durante horas y horas se adentró en el corazón de la montaña para continuar con la búsqueda a la que le había dedicado los últimos quince años de su vida. Recorrió con desesperación tanto las minas que había excavado con sus propias manos como los pasadizos y galerías naturales de la montaña. Quince años dan para mucho y había tenido tiempo suficiente de irlas plasmando una a una en un mapa. Ese mapa ya no existía. A fuerza de estudiarlo una y otra vez, se lo había grabado a fuego dentro de la cabeza, y un día lo destruyó. No quería que aquel papel, que ya no consultaba nunca porque se lo sabía de memoria, cayera por casualidad en manos de un desaprensivo, despertara su codicia y le disputara un tesoro que sólo le pertenecía a él.

Conocía aquella montaña como la palma de su mano y precisamente por eso sabía que todavía le faltaba mucha montaña por conocer. Pero también sabía que estaba muy cerca de encontrar el tesoro. Algo dentro de él le decía que casi lo estaba rozando con la punta de los dedos. Sólo necesitaba un poco más de tiempo. Pero tiempo era precisamente lo que no tenía. ¿Dónde estaba ese maldito tesoro? Si no lo había encontrado en quince años era harto improbable que lo encontrara en dos días. ¿Dónde podía haberlo escondido Lorenzo? ¿Dónde?

Agotado, salió de las entrañas de la tierra para descansar un rato en el sótano de su casa. Se dejó caer en la silla y algo crujió. No supo distinguir si habían sido sus huesos viejos o la vieja madera, o los dos a la vez, que protestaban al unísono para avisarle de lo cansados que estaban.

Aquilino paseó los ojos por aquella miserable habitación donde se apilaban picos, palas, velas y pedernal... y sintió que la cruda realidad le daba una bofetada. Cuando su mirada se posó sobre las siete vasijas de barro enloqueció de indignación. No sólo no había conseguido encontrar el tesoro sino que además sus siete vasijas seguían allí porque nadie quería ayudarle a moverlas. Intentó hacerlo él mismo, pero pronto se dio cuenta de que era imposible. Eran tan anchas que ni siquiera lograba abarcarlas con los brazos y Ramón se había quedado corto al calcular que pesarían tres o cuatro quintales.

Fuera de sí, cogió un pico y tomó aire para asestarle al primero de aquellos siete gigantes un golpe mortal. El acero apenas hizo mella en el barro de la vasija, pero sí en los huesos resecos del viejo. Tomó nuevamente aliento y el segundo golpe fue más certero que el anterior porque el barro se hizo añicos desparramando una pequeña montaña de oro. No era aceite lo que contenía aquella vasija, sino el fruto de la usura despiadada con la que Aquilino había esquilmado al pueblo de Ladrada los tres últimos lustros.

Durante unos instantes no pudo ni respirar. Estaba perplejo viendo brillar en el suelo las monedas de oro y plata, mezcladas con collares, sortijas, pendientes y toda suerte de abalorios... Por supuesto, era él quien, una a una, día tras día, había ido metiendo allí las monedas y las joyas, pero verlas ahora todas juntas, formando una fortuna rendida a sus pies, resultaba desconcertante. Miró las seis vasijas que aún seguían intactas. Mentalmente las rompió y mentalmente apiló el oro. Aquilino soltó una enloquecida carcajada. Era rico... era muy rico... Ya lo sabía porque se lo habían dicho los números, pero una cosa era ver su patrimonio escrito en los libros de contabilidad y otra muy distinta verlo con sus propios ojos y tocarlo con la mano. Sintió un infinito e indescriptible placer.

Una chispa de cordura iluminó su cabeza y se dijo que lo más importante en estos momentos era llevar el oro a la casa de Pineda. Él solo no podía mover una vasija entera, pero sí alforjas, zurrones y cestos para hacer el traslado poco a poco. Tenía dos días para llevarse de allí todo el oro. La tarea no era sencilla, pero tampoco imposible. Con las fuerzas renovadas por la avaricia y sin dejar de reír como un loco, se puso a trabajar.

Estaba recopilandó todo cuanto necesitaba para la mudanza cuando alguien hizo retumbar la casa con dos sonoros aldabonazos. Contrariado por la interrupción, salió a abrir. El visitante resultó ser Urbano, el cura. Aquilino, para evitar que viera su oro, no le dejó pasar del zaguán.

—Fui a buscarte a la casa del boticario y Jacinta me dijo que seguías aquí.

Aquilino bufó. De todos era sabido que la casa del boticario ahora era suya, pero cuando alguien se refería a ella la identidad del original propietario salía siempre a relucir.

—Cuéntame algo que yo no sepa o vete de aquí. No tengo tiempo de charla —respondió, agrio, Aquilino.

—Vengo a hablarte de algo que te interesa mucho.

Aquilino cerró la puerta de la calle para quedar a salvo de oídos indiscretos. La precaución era innecesaria, apenas quedaban diez o doce almas en aquel pueblo que, a dos días de ser inundado, ya era un pueblo fantasma.

—Tú dirás.

—Dame la carta.

—¡No! La he llevado día y noche pegada a mi pecho durante años —dijo Aquilino tocándose el corazón—. Para separarme de ella, primero tendrás que matarme.

Urbano pensó que era una magnífica idea, pero se abstuvo de manifestar sus pensamientos en voz alta. Al contrario, respondió procurando mostrarse convincente y conciliador:

—Está claro que en esa carta pone dónde está el tesoro. Vamos a buscarlo juntos.

—¿Por qué habría de ir a medias contigo?

—Porque tú solo no puedes hacerlo. De haber podido... lo habrías encontrado ya. Yo te ayudaré.

—Antes me muero que compartir contigo un vaso de agua —dijo Aquilino, escupiendo las palabras.

—¿Para qué quieres tanto dinero? Eres viejo. Aunque des con él te faltará tiempo para disfrutarlo todo. Vamos a buscarlo juntos. Cuanto antes lo encontremos, antes podremos vivir cómodamente lo poco o lo mucho que nos quede de vida.

—Si me estás hablandó en serio es que definitivamente has perdido la razón —dijo Aquilino con un gesto de repugnancia hacia el cura.

Urbano perdió los nervios y le cogió por la pechera.

—¡Me lo debes! He sido cómplice de tus desmanes. Te he visto machacar a la gente y he mirado hacia otro lado. He aguantado tu chantaje, tus insultos y tu altanería. Comparte ahora tu secreto conmigo, viejo avaro... ¡Me lo debes!

Aquilino se libró de las manazas del clérigo con un buen empujón, pero luego fue él quien poco a poco se fue acercando a Urbano con gesto amenazador, increpándole a todo pulmón:

—Si tú no fueras un depravado yo no habría podido hacerte chantaje. ¿Por qué piensas que eres mejor que yo? Yo al menos no engaño a nadie. Cuando la gente viene a mi casa a pedirme dinero saben de antemano cuánto les voy a cobrar. Tú no... tú los engañas. Nunca dices a una madre que el precio por absolver sus pecados es que le dejes manosear a sus hijas. Tampoco los padres saben hasta qué punto son impías las caricias que les dedicas a las niñas en la quietud y la oscuridad del confesonario. Ninguno de tus feligreses sospecha que no rezas a tu Dios con devoción sino con lascivia, ni que el dinero que te dejan en el cepillo te lo gastas en las putas del lupanar de Zamora y no en socorrer a los menesterosos...

Incapaz de superar un insulto más, el cura se abalanzó sobre el usurero. Los dos contendientes rodaron por el suelo en una lucha desigual. A pesar de que Aquilino tenía más años que Urbano, era enjuto como un sarmiento y ágil como un hurón. Los quince años que se había pasado recorriendo la montaña, cavando minas y moviendo rocas de un lado a otro, le habían dado una fuerza muy superior a la del cura, que, salvo patearse el monte e impartir bendiciones, poco ejercicio más había hecho.

Cuando Aquilino estaba a punto de ganar la pelea, Urbano logró alcanzar la tranca de la puerta. Con el último resquicio de fuerza que sólo da el instinto de supervivencia, la levantó y la dejó caer sobre la cabeza del avaro. El golpe sonó a hueco, como cuando se casca una nuez, y Aquilino cayó al suelo sin tan siquiera cerrar los ojos. Urbano lo miró, aún sujetando la tranca y tratando de llenar sus pulmones de aire, pues estaba convencido de que de un momento a otro el del suelo volvería a ponerse en pie y se reanudaría la pelea. Pero Aquilino no se movió. Permaneció allí, con los ojos abiertos mientras la sangre que manaba de su cabeza empezaba a formar un pequeño charco en el suelo de piedra.

—Lo he matado —dijo Urbano para sí.

Sin remordimiento y sin perder el tiempo en darle una última bendición a la que pudiera aferrarse para entrar en la vida eterna, el cura hurgó en las ropas del avaro con la misma premura con la que desnudaba a las putas del lupanar una vez al mes, hasta encontrar en uno de sus bolsillos lo que con tanto afán había venido a buscar: la carta del tesoro.



 De golpe a golpe



El Tuerto quedó sorprendido y deslumbrado por los cientos de lámparas de aceite que brillaban en el jardín de Catalina, pero antes de que pudiera admirar la decoración luminosa y, mucho menos, seguir con sus pesquisas sigilosas, un garrotazo a traición le hizo caer como un fardo sobre los rododendros.

Las linternas vibrantes y alegres de los jardines no eran cosa habitual. Su fulgor se debía a que en el interior de la casa estaba a punto de celebrarse uno de los memorables banquetes por los que la anfitriona era tan conocida en Madrid.

Ajena al drama que sucedía entre sus arbustos, Catalina recibía un agradable beso en la mano. Los labios pertenecían al hombre al que su prima había descrito como un viejo amigo de Lorenzo y que de viejo, pensaba ella, no tenía ni la edad ni la apariencia. Era un atractivo caballero, alto, delgado, de manos elegantes aunque algo rudas, pies pequeños y silenciosos, y se llamaba Alejandro Navarro.

Le gustó el detalle de los pies pequeños y sobre todo el de su inusual calzado, pues en lugar de zapatos con hebilla de plata calzaba unas finas botas de ante que en otro cuerpo y otro hombre habrían desentonado con su levita de color verde oscuro. Catalina siempre había sentido debilidad por las botas de cuero de los hombres y tanto se fijaba en este detalle que a menudo pensaba que de su marido —requiescat in pace— le había enamorado el calzado antes que su conversación.

Pero en esta ocasión Catalina no se enamoró porque sospechaba, y con razón, que a su prima no le era indiferente «el viejo amigo». No había más que ver cómo lo miraba y cómo retorcía el pañuelo al ver que él no le prestaba toda su atención para saludar a los otros dos invitados: un matrimonio que acababa de instalarse en la capital, el teniente coronel don Juan José Camilo de Espronceda y su esposa, doña Carmen Delgado y Lara.

Viendo que Ababol no dejaba de mirar hacia otro lado, Catalina, en un intento por hacer volver a su prima a la realidad, dijo:

—Ginés se retrasa.

Ababol se sonrojó haciendo honor a su nombre y Alejandro —que simuló no escuchar, pero que estaba con una mano en la de don Juan José y una oreja en las palabras de Catalina— supo que el tal Ginés era un disgusto.

Catalina añadió:

—Qué raro... ¿dónde estará? Suele ser puntual...

En efecto, Ginés solía llegar a todas partes como un clavo, pero en esta ocasión había tenido que entretenerse en el jardín golpeando a un mendigo y ahora se entretenía aún más en meterlo, con cuidado de no ser descubierto, en su calesín.

El Tuerto, que seguía vivo, estaba ya atado pero aún sin amordazar, cuando comenzó a despertar. Ginés, haciendo gala de sus conocimientos médicos, presionó con fuerza sobre la aorta del hombre hasta que éste volvió a perder el sentido. Luego le metió a presión un pañuelo en la boca, se aseguró de nuevo de que estuviera bien amarrado, lo cubrió con la manta de viaje, apagó algunas de las linternas de aceite que iluminaban la entrada de carruajes junto a su coche y, como si tal cosa, se encaminó hacia la casa.

Mientras los comensales esperaban a Ginés en el salón —para desmayo de Catalina, que no soportaba la impuntualidad— eran agasajados con un vermut o un vino de Madeira. Ababol también le ofreció la prensa del día a los señores y conversación amable a la otra dama. Alejandro y don Juan José pronto se interesaron por las obras de arte de la propietaria, demostrando buen gusto al iniciar conversación y rechazar el periódico, pues aunque era costumbre ofrecerlo a Catalina le parecía una grosería aceptarlo. Empezaba a gustarle este viejo amigo de Lorenzo, apuesto y atento al detalle. Tanto que en un momento dado de la conversación le preguntó:

—¿Cómo es posible que Mercedes nunca me hablara de usted? Mi tía debía de apreciarle mucho.

Alejandro se quedó mudo de espanto por dentro, sintiéndose culpable por el malentendido. Era obvio que Ababol le había presentado como un íntimo amigo de sus padres. Pero como no era cuestión de sacar a las damas de su error en situación tan comprometida, respondió con gran aplomo:

—Mi amistad con Lorenzo y Mercedes fue intensa pero breve. Nos conocimos en Ladrada, cuando me enviaron allí para hacer el estudio geológico de un pantano, pero por razones que no vienen al caso tuve que dejar el trabajo.

—Lorenzo estaba en contra de aquel pantano. Me sorprende que, siendo usted geólogo en ese proyecto, se hicieran amigos.

—Cualquiera que conociera a Lorenzo sabría que era un hombre ecuánime y sin prejuicios y el hecho de que yo fuese a hacer el estudio previo no le previno contra mí, o al menos no fue ésa la impresión que me dio.

Ababol decidió intervenir, a pesar de que desde la llegada de Alejandro se había sentido insegura, falta en palabras y nerviosa como una adolescente:

—Mi padre y don Alejandro pasaban las horas muertas discutiendo, pero tener puntos de vista opuestos no es sinónimo de enfrentamiento. ¿No es así?

Alejandro quiso que se lo tragase la tierra, pues Ababol tenía razón y, al mismo tiempo, no podía estar más desacertada. Ambos habían discutido durante semanas sobre los beneficios y perjuicios que un pantano en La Vera de Ladrada podría traer para la zona, y a pesar de sus puntos de vista opuestos nunca se habían enfrentado. En cambio, sí lo hicieron, y en duelo, por un asunto en el que los dos estaban del mismo lado: defender el honor de Ababol. Alejandro se dijo que la causa de aquel lance fue que ambos la amaban demasiado. Y Lorenzo había muerto por su culpa. En la cárcel, pero por su culpa. Y él... él se sentía como un miserable por haberse enamorado de una niña de diez años.

Antes de que pudiera añadir nada más entró el mayordomo acompañando a Ginés, que ya traía las disculpas en la cara y en la deslumbrante sonrisa.

—Lo siento, discúlpeme, Catalina... —decía Ginés—. Le ruego que me disculpe por llegar tarde —dijo el joven mientras se apresuraba a besarle la mano.

—Sabes que no soy yo quien se resiente por el retraso de mis comensales, sino la comida, que se pasa, no queda a punto y estropea el buen humor de la sobremesa...

—Una vez más les pido a todos mil disculpas —insistió el joven dirigiéndose a los presentes con aplomo. En ese momento, las miradas de Alejandro y Ginés se cruzaron, y mientras se realizaban las debidas presentaciones ambos se estudiaron con disimulo y calma, pero en sumo detalle. El disgusto que había presentido Alejandro se materializó cuando Catalina dijo:

—Ginés es el prometido de mi prima. Te presento a don Alejandro Navarro, un amigo de mis tíos.

—Un placer conocerle —dijo el joven médico, que, como hombre inteligente que era, también sintió que Alejandro proyectaba una sombra siniestra sobre Ababol.

Mientras caminaban hacia el comedor, Ginés le preguntó en voz baja a su prometida:

—¿Te encuentras bien? Pareces intranquila...

—Será que tengo hambre... —repuso ella quitándole importancia a las lagartijas que se removían en su estómago.

Alejandro observó cómo mientras le hacía la pregunta Ginés posaba una mano en la espalda de Ababol para darle paso con elegancia y se dijo que había algo en la amabilidad del médico hacia su prometida que le irritaba profundamente. Nunca antes había sentido celos de nada ni de nadie, y mucho menos por una mujer, y razonando con la cabeza puso su olfato a un lado, pensando que tal vez esa punzada en las entrañas era simplemente eso: celos. Un sentimiento que algunos hombres le habían descrito y que llevó al Otelo de Shakespeare a matar a su mujer.

Alejandro no debió hacer oídos sordos al olfato casi animal e instintivo que de tantos peligros le había librado en el pasado, pues, efectivamente, había algo en Ginés y no era precisamente bondad.

Doña Carmen quedó maravillada al ver que cada comensal tenía su lugar asignado en la mesa de una forma realmente original. En las servilletas de batista, bordado con hilo de seda, estaba el nombre de cada uno en lugar del habitual tarjetón. Así pues, todos tomaron asiento sin confusión ni ceremonia, sabiendo de antemano no sólo qué lugar les correspondía sino qué servilleta, pues hay quien por mucho dominio de las normas golosas que tenga confunde la izquierda con la derecha. Otro suspiro surgió casi a un tiempo de la garganta de doña Carmen al ver que la aromática sopa profittróle ya estaba servida. Eso tampoco lo había visto nunca y no pudo por menos que hacer un comentario mientras todos comenzaban a cenar:

—¡La sopa en la mesa y sin sopera de plata, qué original!

Fue Ababol quien respondió con gracia, conociendo las manías de su prima y divirtiendo a los presentes:

—Según Catalina, hay tres maneras de servir la sopa y, de todas ellas, ésta es la más práctica.

—¿Y cuáles son? A mí sólo se me ocurre sacarla de la sopera al plato —dijo don Juan José con buen humor.

—La primera —respondió Ababol— consiste en que los camareros vayan recogiendo los platos de los comensales para devolvérselos servidos.

—¿Y cuál es el inconveniente del sistema? —preguntó esta vez Alejandro.

—Pues que las idas y venidas de platos estorban la atención de los comensales y provoca que unos sean servidos antes que otros, con el consiguiente enfriamiento del delicado líquido. Además... la etiqueta obliga a servir primero a las damas, empezando por la de más edad y acabando con la más joven. ¿Voy bien, querida prima?

—Vas divinamente —sonrió Catalina.

—Y claro... hay damas que pueden tomar esto de la edad como una ofensa, y además no se le puede pedir a un camarero que sea limpio, delicado, diestro con un plato de sopa humeante y además... fisonomista para averiguar la edad de las señoras sin cometer un atropello de etiqueta.

—Quedan claros los inconvenientes —dijo don Juan José, cada vez más entretenido porque un asunto tan prosaico como la sopa pudiera dar tanto juego al ingenio de una mujer. Los presentes sonrieron y Alejandro asintió con un gesto agradable.

—La segunda forma —prosiguió la joven— consistiría en tener la pila de platos hondos entre el anfitrión y la sopera y que, en este caso Catalina, los fuera sirviendo, haciéndolos circular hacia ambos extremos de la mesa por medio de los camareros. Pero este sistema tampoco le seduce a mi prima, puesto que un plato lleno de sopa en circulación es un peligro para la seguridad de sus invitados y, además, volvemos al problema de las distracciones y una vez más a que unos queden servidos antes que otros.

Todos rieron mientras degustaban la sopa, Ababol también la probó, momento que aprovechó don Juan José para preguntar:

—Y éste es el tercer sistema, claro. Acabar con la sopera.

—Y el más efectivo. Todos nos sentamos a mesa puesta, con la comida bien caliente y sin necesidad de ceremonia.

—Además, así se estila en las casas más elegantes de París —apostilló Ginés guiñándole un ojo a Catalina.

Ella sonrió pero no perdió ocasión para decir con retintín mirando a Ginés:

—Siempre que los invitados sean puntuales, porque de no ser así hay que recalentar la sopa. Espero que no se haya echado a perder...

—Por suerte, y gracias a su talento, Catalina, está deliciosa —repuso él pasando por alto la pulla.

Alejandro notó de nuevo ese pinchazo en la boca del estómago. No, definitivamente, este hombre no le gustaba un pelo y no sabía por qué.

El resto del banquete fue tan pantagruélico como sencillo, dos adjetivos difíciles de combinar en una casa de dinero, dado que los ricos acostumbran a confundir la grasa y la manteca y los enormes asados con la necesidad de deslumbrar. Catalina no. Alejandro se dijo que ella brillaba por su sencillez. La observó quedamente, admirado por los sutiles movimientos de ojos con los que mandaba colocar los platos a sus camareras para que cada invitado tuviese cerca lo que necesitaba, para que el vino no rebosara ni escaseara en ninguna copa —todas ellas de cristal de Murano sin adornos para no ocultar, tras historiados labrados, el verdadero color del néctar—. No había duda, era toda una señora, aunque ella tenía una peculiaridad: no comía, se encargaba personalmente de presentar cada plato y de marchar a la cocina durante largo rato: no sólo era la anfitriona, ella era el chef.

Mientras Catalina aparecía y desaparecía, la conversación se fue animando, y aunque hablar de política en la mesa no era de buena educación, en el caso de don Juan José se hacía una excepción puesto que contaba las cosas con un gracejo propio de anécdota y divertimento. En pocos minutos los puso a todos al día de la última conspiración contra el rey. Al parecer habían detenido en Aranjuez a don Juan de Zaranedo. Las malas y buenas lenguas decían que tenía dos sacas de oro almacenadas en el sótano de su casa, destinadas a alimentar una insurrección en Cádiz, lugar donde todo levantamiento que se precie debe ser iniciado.

—¿Y quién se rebela esta vez? —dijo Ginés.

—Hablan de una sociedad secreta, pero no se sabe cuál. Pobre diablo, en este mismo instante lo está torturando Segismundo Carnero. Que, como ustedes saben, debería llamarse Carnicero...

Ababol le miró horrorizada.

—¿Pero ése no es...?

—Sí, un jerifalte de la Inquisición.

—Qué horror, don Juan José, no diga palabras feas en mi casa —exclamó Catalina, que en ese momento entraba con una tabla de quesos. Todos rieron y Alejandro sintió que por fin estaba entre amigos. Aquellas mujeres elegantes y aquel teniente coronel, si bien no tenían aspecto de revolucionarios, al menos no eran fernandinos. En cuanto al médico... su tendencia no estaba clara. De todas formas, en cuanto salieron los postres del horno, Ginés se disculpó y se marchó a toda prisa, aduciendo que tenía una cirugía por la mañana temprano. Alejandro se sintió mucho mejor, libre ya de su presencia.

Tras la cena y con el café, Alejandro consiguió al fin cruzar unas palabras con Ababol. De la forma más discreta posible se interesó por Lorenzo de nuevo, en un afán por entender hasta qué punto sabía ella de la disputa con su padre.

—Mi padre murió de una infección. Tuvo un accidente en el campo y a pesar de que en casa le dieron los mejores cuidados no se pudo hacer nada por salvarlo. Fue terrible.

—Cuánto lo lamento —repuso Alejandro mientras pensaba en la versión que su amigo Miguel Correa le había dado y que concordaba en todo excepto en dos cosas, las palabras accidente y cuidados en casa, puesto que había sido un duelo, en el campo, eso sí, y la muerte le había sobrevenido en la cárcel sin cuidado médico alguno según su recuento de los acontecimientos.

—¿Y Mercedes? Sé que falleció recientemente, pero aún era una mujer joven.

—Tuvieron que extirparle un cálculo y la cirugía se complicó.

Alejandro pensó en aquella dulce mujer, tan fuerte y voluntariosa, y sintió una pena desgarradora porque su muerte fuese tan prosaica como repentina. Fue Ababol quien zanjó el asunto sonriendo y levantándose para ayudar a Catalina a servir el coñac.




La Roca de Ladrada



En aquella casa, atípica en muchos sentidos, los hombres no se retiraban al salón ni las mujeres al gabinete. La sobremesa era tan heterogénea de sexos como de temas de conversación y nuevamente era don Juan José Camilo de Espronceda quien lideraba el asunto a tratar con un espíritu romántico que contrastaba con su cuerpo rudo y marcial. Había sacado a colación el tema del amor:

—Todos llevamos dentro una alma romántica, y quien diga que el amor sólo le interesa a las mujeres miente.

—Hay muchos hombres que no estarían de acuerdo con usted —dijo Alejandro.

—Es cierto, pero una cosa es lo que digan con la boca y otra lo que diga su fuero interno. A todos nos apasiona una bella historia trágica, romántica o épica en la que el amor sea el hilo conductor. Como diría nuestra anfitriona, el amor es a una novela como la sal al potaje de la vida. Ese ingrediente que no se ve en un guiso pero que se intuye, se saborea, se siente en las heridas, las cauteriza, cura los catarros e incluso conserva los alimentos durante años para nuestro eterno disfrute.

—Entonces, según usted, el amor hace girar el mundo —añadió Catalina.

—Sí. El amor es una suerte de aire que respiramos para no envejecer.

—Entonces... a usted le gusta la novela romántica...

—La de calidad sí, puesto que sus lances están extraídos de la realidad y en cuestiones de amor la verdad de la vida supera cualquier ficción.

—Estoy de acuerdo —dijo Alejandro, pensativo. Después sonrió y mirando a Ababol fijamente le dijo—: De niña te gustaba contar historias de amor que tú misma inventabas, ¿lo recuerdas?

Catalina reparó en que Alejandro había dejado de tratar de usted a su prima y, aunque una voz de advertencia volvió a gritar en su interior, se sintió en paz con Alejandro. Le gustaba este hombre para su prima, le gustaba mucho.

—Lo recuerdo —dijo la joven aguantando el rubor.

—Cuéntenos una, Ababol, se lo pido —dijo doña Carmen.

—Les contaré la historia más romántica que conozco. La de cómo mi madre se casó con mi padre.

Catalina sonrió, asintiendo, pues ella conocía la historia y le gustaba escucharla de labios de su prima.

—Mi madre tenía doce años la primera vez que mi padre le habló. Ella trataba de alcanzar una manzana en las tierras del norte de las que él era el dueño. Mi padre la vio, se acercó a ella y, sin bajar de su caballo, arrancó la manzana para ofrecérsela, pero no sin advertirle antes que si la aceptaba de su mano, tarde o temprano se convertiría en su mujer. Ella, que realmente era sólo una niña que jugaba por las mañanas, estudiaba por las tardes y aprendía a tocar el piano, le dijo que ya no quería la manzana, y se fue corriendo.

»Mi padre le sacaba quince años y era ya dueño de una gran hacienda en La Vera de Ladrada. Mi abuelo había muerto cuando él sólo contaba catorce años y desde esa edad se había encargado de las tierras, los arriendos y las huertas. Y desde esa edad estaba acostumbrado a conseguir todo lo que deseaba, pero... mi madre se le resistió. Durante meses, que acabaron siendo años, la pretendió...

—Y ella se dejó pretender... —añadió Catalina, melancólica.

—Pero no quería aceptar el matrimonio —prosiguió Ababol—, pues pensaba que la diferencia de edad entre ambos era demasiado grande. Un día, él la llevó de paseo hasta un lugar de la montaña Grande y le dijo: «Cásate conmigo, Mercedes.» Ella respondió: «Tengo miedo.» «¿Qué es lo que temes?, ¿que algún día sea un anciano inmóvil y frágil al que hayas de cuidar?» Ella respondió: «Sí. Mi tía se casó con un hombre mayor que ella y mi madre dice que se ha pasado la vida lamentándolo.» Mi padre, sonriendo como si conociera un secreto, repuso: «¿Si soy capaz de mover esa roca con una sola mano para demostrarte mi fuerza, aceptarás ser mi mujer?» Mi madre miró la enorme losa de piedra y se dijo que eso era imposible, y pensó que no comprometería nada el asentir, porque si era cierto y la movía, en el fondo haría lo que más deseaba, que era casarse con él. Y si no lo lograba, siempre estaba a tiempo de cambiar de opinión. Mi padre se acercó a la roca y sin mucho esfuerzo la movió con una mano. Luego ella se echó en sus brazos y él la besó.

—Ni que decir tiene que se casaron justamente un año después —añadió Catalina.

—Es una historia preciosa —dijo doña Carmen—, pero evidentemente esa roca no existe.

—Sí que existe —dijo Ababol—, y sólo yo sé en qué parte de la montaña Grande de Ladrada está. Es un secreto de familia.

—Ay... Cómo me gustaría que mi hijo Pepito hubiera escuchado su historia. De mayor asegura que quiere ser poeta o escritor... —dijo doña Carmen.

—¿Cuál es la historia romántica que más le ha impresionado a usted, don Alejandro? —preguntó Catalina.

—Kadú —dijo sin dudar. Todas las miradas se posaron en él, y Alejandro, sabiendo que acababa de llamar la atención de los presentes, se tomó su tiempo encendiendo un puro.



 Kadú



Doña Carmen, mujer de bruscos modales aunque buen corazón, había calmado sus movimientos ásperos ante la voz grave de Alejandro. Los demás también le escuchaban con la agradable somnolencia del licor.

—Abel salió de España en busca de una nueva vida, huyendo de un pasado que le atormentaba. En Cumaná encontró un paraíso de paz, aves exóticas, plantas imposibles y bosques impenetrables en el que los antiguos esclavos, los cumanagotos locales y los señoritos españoles e ingleses habían aunado sus rasgos en una nueva raza de indios altos, flexibles e inteligentes. Vivían casi todos de la pesca, pero unos pocos, los herederos de una tradición esclava iniciada por los conquistadores, se dedicaban a la búsqueda de perlas para una pequeña ranchería española. Para ello buceaban en las aguas transparentes de la bahía, siendo capaces de aguantar el aire en sus pulmones hasta cinco o más minutos si era menester. Uno de aquellos indios se llamaba Radí y una de aquellas indias se llamaba Kadú. Ambos estaban profundamente enamorados.

Alejandro sintió cómo su piel se tensaba de emoción al pensar en Rodolfo y en Kadú y, aunque por un instante su mente le quiso detener, sus palabras siguieron fluyendo como si de esa forma exorcizara un demonio que le había devorado las entrañas durante meses. Así pues, prosiguió:

—Pero si en la sociedad que conocemos hay clases, en la sociedad indígena éstas no desaparecen. Dentro de su jerarquía, Kadú era una princesa y Radí un mendigo. A pesar de su amor, les estaba prohibido casarse.

—Pero Radí y Kadú se veían a escondidas —dijo doña Carmen, deseosa de que Alejandro siguiera hablandó en lugar de detenerse a saborear el puro con deleite y premeditación.

—Sí. Él fue quien la enseñó a bucear. La pesca de perlas estaba sólo permitida a los varones, pues se consideraba que las mujeres no tenían capacidad ni fuerza suficiente, y también que ellas, deslumbradas por la belleza de las irisadas esferas de nácar, las guardaban para adornarse o usarlas como ofrenda, en lugar de rendirlas a los patronos.

—Y alguien los pilló buceando...

—Así es. Abel, aquel español que había buscado refugio en tierras indígenas, y que aún no he dicho que era capataz de la ranchería perlífera, los vio juntos un rojizo atardecer saliendo del mar. Ellos le imploraron que no hablara y él...

—Habló —interrumpió una indignada Ababol.

—No —sonrió Alejandro ante el ímpetu de la joven—. A cambio de su silencio les pidió que le enseñaran a bucear. Ellos lo hicieron y Abel, en el silencio de las aguas, encontró la paz de espíritu que llevaba tantos años buscando, y allí, mecido por las corrientes, junto a los bancos de peces rojos y verdes y amarillos, sintió que la sal fortalecía su alma y que la vida volvía a brillar. Los tres se hicieron inseparables.

—Pero... Radí y Kadú... ¿no consiguieron casarse?

—Sí, pero la tragedia estaba en su destino. A la muerte del padre de la muchacha, Radí había logrado reunir el suficiente dinero como para convencer a la madre y a los cuatro tíos de Kadú de que era un buen partido para ella, y la boda se celebró entre lino blanco y flores de malvavisco. Pero la rebelión contra la metrópoli había estallado y tanto criollos como indios se unían en un ejército libertador contra el rey Fernando. El mismo día de la boda, un 20 de mayo de 1816, se celebró la batalla y Radí se fue a luchar sin consumar el matrimonio.

Radí cayó herido a los pies de su amigo Abel, quien, renegando de sus raíces españolas, había tomado causa por los independentistas.

Abel lo tomó en sus brazos al fin de la batalla y, caminando las cuatro leguas que los separaban de Kadú, lo llevó junto a ella. Pero... la joven no estaba en casa. Creyendo que su marido aún luchaba en el campo de batalla, había ido a la iglesia a ofrendarle una perla y una oración a cambio de que él volviera con vida a su lado, pero antes de llegar un soplo de aire la obligó a cambiar de camino y a adentrarse en la bahía. Kadú se quitó las ropas y se zambulló en las cálidas aguas, y allí, bajo las olas, supo que Radí había muerto por lo que vio.

—¿Qué vio? ¿Qué es lo que vio?

—Al volver a casa, aún con el pelo empapado y con aroma a salitre, Kadú encontró a Abel en las sombras y le dijo lo que vio.

—«Está muerto», dijo ella. «Se interpuso a la bala que un realista había destinado contra mí», dijo Abel. «Ya estaba muerto cuando el viento me empujó hacia la playa», dijo Kadú. «¿El viento?», preguntó Abel, derrotado, pensando en el cadáver de su amigo que yacía en la estancia contigua. «El viento que me empujó a bucear una vez más a su lado. Radí estaba bajo las aguas y me dijo con el pensamiento que buscara la perla azul y que me casara contigo. Así lo haré si tú lo deseas, pero nunca podré ser tuya porque jamás dejaré de amarle.» Abel respondió: «Antes de morir me hizo prometer que te haría mi esposa y que te protegería de todo mal. Nos casaremos con tus condiciones si tú lo deseas.»

—¿Y se casaron? —preguntó esta vez Catalina.

—Se casaron, pero su matrimonio sólo fue una gran amistad. Durante el día, ella acompañaba a la tropa, cocinando para Abel y los demás hombres del regimiento, y gracias a ella los criollos y los indios lo aceptaron como uno más a pesar de ser español; su matrimonio con una cumanagota le libraba de la sospecha de ser realista. Durante los atardeceres, Kadú bajaba a las entrañas del mar, donde buceaba durante horas y horas en busca de una perla azul. Y durante las noches dormían en el mismo lecho, pero sin yacer.

—¿Y Abel se enamoró de ella?

—No. Abel ya estaba enamorado. Ésa es otra historia.

—No interrumpas, Ababol —dijo Catalina, embebida en el relato tanto o más que los otros invitados.

Alejandro tomó un sorbo de coñac y siguió hablando:

—Una noche, Kadú volvió del mar muy alterada. Había encontrado la perla azul y, según la tradición indígena, podía pedir un deseo, un solo deseo efímero como el sueño de una noche. Abel la miró y, efectivamente, vio colgada de su cuello una curiosa perla irregular, azul cobalto, de reflejos hechizantes. «¿Qué deseo quieres pedir?», dijo él. «Que por una noche, esta noche, te conviertas en mi amor.»

Ella comenzó a desnudarse. La piel morena se hundió en las sábanas y tras los besos llegaron las caricias de Abel y ambos se fundieron en uno solo durante toda la noche. Abel la abrazó y la acunó durante horas y la verdad de lo sucedido se reflejó en el gran espejo de tocador cuando, al verse en él, Abel no reconoció sus rasgos sino los de Radí. Por una noche, él se había convertido en el amado de la mujer que besaba su cuerpo para consumar aquel aciago matrimonio. Después de su increíble descubrimiento se quedó profundamente dormido.

—¡¡¿Y qué pasó al alba?!! ¡Por Dios, no se calle usted! —inquirió doña Carmen, expectante.

—Kadú ya no estaba. Ella y la perla azul habían desaparecido. Abel encontró sus ropas en las rocas, junto a la bahía. Se había reunido con su amor bajo las aguas del mar.



Un mal investigador



Desayunar en el café Lorenzini se había convertido en una costumbre para Alejandro y Miguel. Los amigos disfrutaban de la mutua compañía y esos encuentros eran la excusa perfecta para hacer un alto en las obligaciones del día. No obstante, aquella mañana era especial. Miguel confiaba en que Alejandro tendría información jugosa para darle tras haber cenado la noche anterior en casa de Catalina y Ababol.

—¿Qué se supone que debía averiguar yo? —dijo Alejandro con una mirada que oscilaba entre la sorpresa y la ignorancia.

—Si el coche de tus amigas es el mismo que andamos buscando, por ejemplo.

—Creo que tu imaginación empieza a desbordarse, mi querido Miguel —bromeó Alejandro.

—No sé por qué te lo tomas a guasa. Yo te estoy hablandó completamente en serio.

—He de reconocer que cuando fui a cenar a casa de Catalina de Paula y Leza, excelente cocinera, por cierto... ¿te lo he dicho?...

—Sí... ya me has dicho que es una excéntrica.

—He de reconocer, repito, que ni se me pasó por la imaginación buscar un pretexto para ausentarme de la mesa, deslizarme hasta las cocheras y examinar el coche de las señoritas.

—Está visto que no puedo contar contigo.

Alejandro dejó de bromear, ahora sí, para hablar en serio a su amigo en un intento de hacerle entrar en razón.

—¿Qué querías que hiciera, Miguel?

—¡Ya te lo he dicho! Ver el coche.

—Yo conozco ese coche. ¿Qué es lo que quieres saber?

—¿Es un landó?

—Sí.

—¿Tiene cuatro plazas?

—Sí.

—¿Va suspendido en doble muelle?

—Eso ya no lo sé. No entiendo de muelles. Y no me preguntes si las ruedas tenían barro, porque aunque anoche no llegara a verlo ya te digo yo que no. Estoy seguro de que si en algún momento esas ruedas se mancharon de lodo, ahora deben de estar ya más limpias que la patena. El cochero y el mozo están todo el día puliendo ese coche, hasta el último remache brilla como si fuera de oro.

Miguel asintió, dándose aparentemente por satisfecho con las explicaciones de Alejandro. Ambos apuraron su café en silencio, hasta que el teniente, terco, añadió:

—Está bien. El coche no nos da muchas pistas, pero habrá que seguir investigando.

—¿Por qué estás empeñado en que ellas tienen algo que ver con los duelos del mudo misterioso? ¿Sólo por unas huellas que encontramos en el barro? Aun suponiendo que sea cierto que esas rodadas pertenezcan a un landó de cuatro plazas suspendido no sé cómo... el maestro cochero que tú mismo mandaste llamar dijo que en Madrid había cinco como ése. ¿Por qué has descartado a los otros cuatro?

—No he descartado ninguno... por eso quiero seguir los pasos de ellas también.

—¡Qué curioso! Investigas a los cinco, pero yo sólo te oigo hablar de Ababol y de su prima.

—Porque ellas son las únicas a quienes conoces tú y porque, sí... tienes razón... son mis primeras sospechosas. Todos los duelos, mejor dicho, todos los retados han tenido directa o indirectamente alguna relación con su casa.

—Me parece que te estás obsesionando. No sé quiénes son los otros cuatro, pero seguro que cualquiera de ellos tiene más posibilidades de haber participado en esos duelos que ellas.

—¿Por qué lo tienes tan claro?

—Porque Ababol y Catalina viven solas. Son dos mujeres elegantes, refinadas, discretas y delicadas. ¿Te las imaginas pegando tiros de madrugada?

—No soy tan estúpido como para pensar que lo hayan hecho personalmente, pero puede tratarse de alguien relacionado con ellas.

—Viven solas. Catalina es viuda.

—Lo sé, pero tendrán primos, tíos, amigos de confianza, pretendientes...

Miguel había mencionado la palabra mágica: «pretendientes». Alejandro frunció el ceño. Esforzándose para que no se le notara el malestar que le producía el recuerdo de Ginés, respondió con frialdad.

—Sí. Ababol está prometida. Se llama Ginés Moraleda y es médico.

—¿Y ese tal Ginés... no será por casualidad un hombre menudo? —preguntó Miguel con retintín de complicidad.

—No diría yo tanto como menudo, pero bien es cierto que no es muy alto y, eso sí, tiene el pie pequeño —respondió Alejandro igualmente cómplice.

—Al final va a resultar que eres mejor investigador de lo que yo pensaba —concluyó Miguel.

Faltaban ocho meses para el duelo de Ladrada.



La operación



Ginés soñaba con que su nombre quedara inscrito con letras de oro en la historia de la medicina y para conseguirlo trabajaba sin descanso y con una constancia cerril.

El día anterior, después de cenar en casa de su prometida, se había retirado temprano porque dijo tener una cirugía importante a la mañana siguiente. Había dicho la verdad. Sobre la mesa, alumbrado por dos grandes lámparas de aceite de ballena, descansaba el cuerpo desnudo de un hombre a quien Ginés acababa de extirpar un tumor de la vesícula. Tenía la cara cubierta por una especie de máscara hecha con un entramado de alambre cubierto de tela que el propio Ginés había diseñado para que, a través de ella, le llegaran vapores de éter de forma constante. Gracias a este procedimiento, el hombre dormía plácidamente mientras Ginés le hurgaba en las entrañas. Le había hecho una incisión del tamaño de un palmo siguiendo la línea que marcaba la última costilla del lado derecho y, perpendicular a este corte, había hecho otro hacia abajo, formando una «T», para poder retirar fácilmente la piel hacia atrás y así tener acceso al paquete intestinal y más concretamente a su vesícula, la cual suturaba en este momento.

El médico empalmaba venas y cosía músculos con tranquilidad y pericia. A su lado había dispuesto una mesa con todo cuanto necesitaba: navaja, escalpelo, pinzas, cucharones, lentes de aumento, agujas, hilo y paños impolutos de algodón. Trabajaba con una concentración sorprendente. Se le podía haber enredado una serpiente venenosa en los pies y él no se habría dado cuenta. Todos sus sentidos estaban pendientes de verificar que el flujo del éter se mantuviera constante, de comprobar que seguía latiendo el corazón, de contener la hemorragia, cortar, limpiar y coser... todo ello mientras de vez en cuando anotaba en un cuaderno los detalles de lo que estaba sucediendo.

Se disponía ya a cerrar la herida cuando el hombre empezó a sufrir convulsiones. Ginés le retiró la máscara de la cara e intentó reanimarle, pero todo fue inútil. Unos cuantos espasmos más y aquel corazón fatigado dejó de latir. Ginés sintió que algo dentro de él moría también. Lleno de rabia y de impotencia, tiró la máscara al suelo. ¡Había estado a punto de conseguirlo!

Cuando se tranquilizó volvió junto al cadáver. Con movimientos lentos, marcados por la derrota, retiró la mesa auxiliar donde tenía el instrumental que había utilizado en la operación y acercó la otra donde los escoplos, sierras, legras, martillos, pinzas, compases y reglas, frascos, tubos y hasta una balanza estaban perfectamente alineados para que el médico realizara la exploración post mortem. Ginés siempre empezaba este examen haciendo un corte longitudinal a lo largo de la espalda para estudiar en primer lugar la columna vertebral y esta vez no iba a ser diferente, pero algo le impulsó a detenerse un instante para mirar el rostro del muerto. Había visto esa cara por primera vez cuando le pidió limosna a la salida de la universidad y luego la había visto más veces, siempre implorando caridad. Ginés odiaba a los mendigos porque los consideraba seres inferiores e inútiles, pero a este en concreto le odiaba mucho más que a los demás por haber muerto. Si hubiera aguantado vivo, aunque sólo fueran unas horas, él habría culminado con éxito su experimento. Pero no, había muerto. Sin pena ni gloria, acababa de fenecer.

Ginés se fijó en aquella cara que todavía no se había teñido con la palidez de la muerte y se dijo que había cierta inteligencia en sus rasgos. Pensó que, seguramente, antes de convertirse en un deshecho humano este hombre habría sido incluso bien parecido. Tenía los ojos grandes y rasgados, la nariz aguileña y los labios carnosos.

«¡Qué curioso! —pensó Ginés—. ¿Por qué le llamarían el Tuerto si no le faltaba un ojo?»

Sin perder un instante en pensar cuál era la respuesta a la pregunta que él mismo acababa de formular, le dio la vuelta al cadáver para empezar a desvelar los misterios de su raquis.



¿De quién es el gato?



Jacobo pidió otro vino para seguir haciendo tiempo mientras llegaba el Tuerto. El camarero bromeó con él, pues todavía no eran las diez y éste ya era el cuarto que le servía.

—Como no llegue pronto la moza te vas a pillar una buena mona.

—Merecería la pena si la mona fuera buena moza y además guapa...

El camarero rió por el juego de palabras con que le había respondido Jacobo.

—¿Qué pasa? ¿Que tiene bigote?

—Podríamos decir que sí.

El chico volvió a reír y siguió atendiendo a la clientela. Jacobo saboreó el vino tosco mientras se preguntaba, molesto, dónde podía estar su amigo. El Tuerto podía tener muchos defectos, pero uno de ellos no era la impuntualidad.

La última vez que se vieron le prometió que en la siguiente entrevista, el viernes, le daría datos muy interesantes sobre el mudo misterioso. Jacobo intentó sonsacarle, pero el Tuerto se había resistido a soltar prenda. Eso sí... le había adelantado que estaba muy cerca de conocer la verdad. Creía haber dado con la identidad del famoso y escurridizo duelista y en un par de días más, el viernes, podría confirmar que todos sus datos eran correctos. No quería decir nada más porque lo que había averiguado era tan increíble, tan sorprendente y tan desconcertante... que se negaba a dar un paso en falso. Jacobo no insistió porque se dio cuenta de que la investigación que él mismo le había encargado le había devuelto al Tuerto la ilusión que necesitaba para superar el bache en el que había caído desde que perdió su trabajo. Lo malo era que con tanta ilusión y tantas ganas de hacer bien las cosas también le había dado por ponerse misterioso y, como si de verdad fuese un espía de novela, había preferido guardarse todos los datos para entregarlos únicamente en la fecha convenida: el viernes.

¡Pero hoy era viernes y el Tuerto no aparecía por ningún lado!

Harto de esperar, salió del bar y fue dando un paseo hasta la plaza de la Cebada. Los labradores de los pueblos cercanos a Madrid tenían por costumbre venir a vender aquí sus cereales y legumbres. Jacobo sabía que algunas veces el Tuerto los ayudaba a descargar los carros, porque, aunque no le pagaran con dinero, al menos se aseguraba un repollo y unos cuantos garbanzos para hacer algo parecido a un cocido.

No vio a su amigo entre aquella gente, pero sí a otro menesteroso al que alguna vez había visto hablandó con él. Sin dudarlo un instante, se acercó para preguntarle si sabía dónde podía encontrar al Tuerto.

—Habrá desaparecido —dijo con displicencia el mendigo.

—Eso está claro —repuso Jacobo—. Lo que quiero saber es dónde está.

—Si supiéramos eso, entonces no habría desaparecido... simplemente se habría marchado.

—¡Vaya por Dios! Y yo que creía que hablaba con un vagabundo y resulta que es usted un filósofo.

—Lo cortés no quita lo valiente. Se pueden ser ambas cosas.

—Se puede, se puede, ya lo creo que se puede —dijo Jacobo por no discutir—. ¿Y se puede saber también dónde puede estar el Tuerto?

—Anoche lo vi por última vez antes de ir a una cena. No es que estuviera invitado —aclaró en seguida—, pero dijo que tenía que ir porque si no... «se le escapaba el gato». Yo no entendí de qué hablaba. ¿Lo entiende usted?

—Con dificultad. Oiga... ¿y no sabrá dónde era esa cena o de quién era el gato?

—Pues no, señor, pero cuando vuelva a verle, si es que le veo algún día, le diré que le anda buscando don...

—Me llamo Jacobo Cevallos. —Y estrechó la mano del mendigo para que la presentación fuera oficial—. Pero dígame una cosa... ¿por qué pone en duda que vaya a volverle a ver?

—Vivir bajo un puente es lo que tiene... El día menos pensado, adiós muy buenas. No sería el primer mendigo que desaparece ni tampoco el último.

Jacobo frunció el ceño intrigado por lo que le decía aquel hombre. Aguantó la repulsión que le producía el mal olor del entrevistado porque necesitaba saber más.

—¿Los mendigos desaparecen?

—Los mendigos, las rameras y en general la gente de mal vivir que no cuenta con posibles. Va por rachas, ¿sabe usted?

—¿Por qué no se lo dicen a la autoridad?

—Yo creo que deben de saberlo ya... de sobra... —dijo con gran ironía el mendigo.

—¿Entonces?

Harto de tanta conversación y tanto teatro, el mendigo tuteó a Jacobo y endureció su tono de voz para dar por zanjado este tema.

—Muchacho... ¿de qué guindo te has caído? ¿Acaso esperas que la autoridad pierda el tiempo tratando de averiguar por qué desaparecen vagabundos y meretrices, como diría el alcalde? ¡No, hombre, no! Nosotros sólo importamos cuando son ellos quienes nos necesitan, cuando hay que dar un soplo o cuando hay que pagar los platos que otro rompió. Pero cuando somos nosotros los que necesitamos ayuda... entonces nos volvemos invisibles.

—Algo se podrá hacer. No es normal que pase lo que está pasando.

—Yo creo que sí, amigo mío... yo creo que sí —sentenció el mendigo con una resignación que no dejaba de resultar elegante—. Hay gente... que nada le importa a otra gente.



El nombre del éxito



Cuanto más cerca se está de la cima, más duro es no poderla alcanzar. Por eso Ginés se sentía tan mal después del experimento fallido de aquella misma mañana. No podía dejar de pensar en que si el Tuerto hubiera sobrevivido unas cuantas horas más, él habría tocado la gloria.

Para animarse decidió ir a ver a su prometida. Ababol tenía la virtud de producir en su ánimo un efecto narcótico que mitigaba cualquier frustración, cualquier fatiga, cualquier derrota... Con sólo mirarla recuperaba las fuerzas necesarias para seguir adelante.

Ababol era inteligente, refinada, hermosa. Algún día se casarían y ella sería la esposa perfecta que necesita a su lado todo hombre importante, porque eso era lo que él pensaba ser: un médico eminente, un gran señor, influyente y poderoso, admirado por todos. Pero sobre todo Ginés quería ser admirado por ella. Desde que era un niño se prometió a sí mismo que algún día lograría que Ababol le amara con desesperación. Cualquiera habría pensado que ese propósito estaba más que conseguido, estaban prometidos formalmente desde hacía más de dos años, pero algo en su interior le decía que aquella mujer no le pertenecía del todo.

La joven escuchó con atención el relato de Ginés, sin sospechar que mezclaba verdad con mentira para resultar más atractivo a sus ojos.

—Era un hombre mayor y estaba muy enfermo. Nunca debí operar.

—Sólo hiciste lo que creiste que era lo mejor para él.

—Pero me equivoqué... Yo sabía que con esa operación ponía en peligro su vida, pero me obcequé en calmar su agonía, y ahora... mira... está muerto —repuso Ginés con la voz rota por un pesar que no sentía.

—No te tortures, por favor... Hace un momento me has dicho que habría muerto de todas formas.

—Así es. El único consuelo que me queda es saber que al menos no sintió nada. Cuando vi que no podía salvarle la vida, le apliqué la mascarilla para que dejara de sufrir.

—¿Lo ves? Gracias a ti y a tu invento, falleció sin dolor. No estés triste.

—No lo estoy. Al contrario, casos como éste son los que me animan a seguir adelante. Estoy a punto de descubrir algo que cambiará el rumbo de la medicina, Ababol. Gracias a Dios, tú nunca has estado en una mesa de operaciones y por eso no conoces los pavorosos dolores que sufre un paciente, no puedes imaginar siquiera lo que siente cuando le cortan la piel y los músculos, y mucho menos lo que padece el médico teniendo que infligir semejante tortura aunque sea por evitar un mal mayor. ¡Yo voy a acabar con eso!

Ababol sintió en su propia carne los padecimientos que estaba describiendo Ginés, no porque los hubiera conocido, pues como él bien había dicho jamás había estado en una mesa de operaciones, pero su madre sí. La acompañó los días previos a su muerte, y a su lado sufrió con antelación el miedo a ese aciago día en que murió a manos del famoso doctor Paredes. Ababol no le dijo a su prometido lo que pensaba para no ponerle más triste de lo que ya estaba. Había acudido a ella buscando consuelo y no le quería defraudar. Se obligó a sí misma a sonreír y dijo:

—Eres un buen médico y sé que tarde o temprano encontrarás la fórmula.

—Siempre lo llamamos invento, fórmula, mascarilla... lo llamamos de mil maneras y eso no puede ser. Deberíamos encontrar un buen nombre.

—Antes tendrás que inventarlo del todo —bromeó ella.

—Estoy a punto de conseguirlo y cuando llegue el momento quiero estar preparado —dijo él con inusitada emoción y habiéndose olvidado ya por completo del mendigo, anciano venerable para Ababol, que había descuartizado aquella misma mañana.

—¿Has pensado en algo?

—He pensado... que el nombre debes elegirlo tú.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella, halagada.

—Porque yo soy el médico, pero tú la experta en palabras.

—Está bien, pensemos. Tenemos que encontrar una que describa ese mágico elixir que adormece a los pacientes y evita que sientan dolor.

Ginés rió con ganas.

—Tal y como lo has dicho, parece cosa de brujería.

Ababol le devolvió una sonrisa pero ignoró la broma y propuso:

—¿Qué te parece... citra dolorem?

Ginés movió la cabeza en silencio durante unos instantes, sopesando la propuesta.

—Sin dolor. Mmmm... no me gusta. Y... ¿quin dolorem?

—No —dijo ella—, porque el prefijo quin se emplea habitualmente con un verbo. Y éste no es el caso. Quizá fuera mejor sine sentire.

—No sé... es difícil de decir... Demasiadas eses.

—¿Y anaesthesia? Leí esa palabra en el diccionario inglés de Nathan Bailey, y ya Discórides la utilizó para describir los efectos de la mandragora. En griego significa «privado de sentido» o «de sentimiento».

—Anaesthesia. Nunca me gustó el griego, prefiero un nombre en latín.

—¿Tiene alguna sugerencia el doctor? —replicó Ababol fingiendo estar harta de que sus propuestas no fueran de su gusto.

—¡Pues sí! Voy a llamarle ababol.

—¿Te has vuelto loco? ¡Ababol soy yo!

—Precisamente por eso voy a ponerle tu nombre a mi invento. Así estaremos unidos para siempre. Además, ababol es amapola, flor de efectos narcóticos.

—¡De eso nada! Los ababoles son rojos y, como mucho... curan la tos. Las adormideras son sólo las blancas y las rosadas.

—¿Y quién va a fijarse en el pequeño detalle del color? —bromeó Ginés.

—No estás basando tu «invento» en los efectos del opio. No puede llamarse ababol.

—¿De verdad no quieres que le ponga tu nombre?

—¡Pues no! ¿Tú te imaginas diciéndole a un enfermo: «No se preocupe usted que esto no va a dolerle nada? ¡¿No ve que va a caer usted en los brazos de Ababol?!»

Ginés no pudo evitar una sonora carcajada. Ella también sonrió. Luego, la miró fijamente. En este momento habría querido ser pintor y no galenista para poder inmortalizar la deslumbrante sonrisa de su prometida.



 El manto del agua



Ildefonso despertó con una sonrisa en los labios. Sabía que era un día muy especial, tal vez el más especial de toda su vida, porque hoy se calaban las compuertas de la presa. Para la inauguración faltaban unos días más, era evidente que no se podía inaugurar un pantano vacío, pero hoy se empezaba a inundar el valle con agua, su corazón con dicha y, dentro de muy poco, sus arcas con mucho más oro del que ya tenía.

—Por fin podré dar por concluida la obra magna a la que he dedicado los mejores años de mi vida —se dijo mientras se vestía con un traje nuevo especialmente hecho a la medida para la ocasión: chaqueta y chaleco de tafetán y pantalón de fino algodón.

Ildefonso exageraba tanto en la forma de vestir como de pensar. Él había sido uno de los promotores más entusiastas y activos del proyecto, tal vez el principal, eso era cierto, pero había repetido tanto y tan a menudo frases como «mi obra», «he mandado traer», «he mandado llevar», que no sólo había conseguido transmitir al pueblo la sensación de que el pantano era suyo, sino que él mismo así lo creía también. Por eso se arreglaba con tanto esmero. Hoy era su gran día y quería estar perfecto.

Cerca del mediodía estaban ya todos reunidos al borde de la meseta, viendo cómo un manto de agua iba cubriendo poco a poco las calles de La Vera de Ladrada. En el corro central de notables estaban los hermanos Gonzaga en primer lugar, por supuesto, Efrén, el médico, el boticario sin casa, el veterinario, los dos maestros, el edil y su corte de pequeños políticos. Todos ellos acompañados por sus respectivas esposas, hijos, hijas y demás parientes. Más allá del selecto círculo estaba la gente del pueblo viendo cómo corría el agua, con emoción desigual. Los unos, los de Pineda, contentos porque sobre el papel aquel pantano traería prosperidad a su pueblo; los otros, los de La Vera, dolidos porque habían tenido que abandonar el suyo para empezar desde cero en otra casa, en otra tierra o incluso bajo otro cielo. Como bien dice el refrán, nunca llueve a gusto de todos.

En el grupo de notables era Ildefonso quien llevaba la voz cantante, explicando a los presentes las bondades de esta presa, como si él mismo las hubiera inventado.

—Que tenga forma de talud arqueado la hace especialmente resistente, porque el empuje del agua se transmite por el efecto del arco hasta los estribos de los márgenes.

—O sea, que es una presa segura, quiere usted decir —dijo la señora del boticario al ver que Santiago no iba a simplificar lo que acababa de decir su hermano.

—¡Por supuesto! —contestó Ildefonso sin la más mínima duda—. Segura y moderna. Toma el agua mediante sesenta aspilleras y tiene doble desagüe de fondo. Fíjese usted en los aliviaderos, o trastalladores, como mejor los quiera llamar. Gracias a esas compuertas queda evitado el peligro que supone para el muro el salto por coronación en caso de crecidas de agua.

—Vamos... que no encontrará usted en España una presa igual —tradujo Santiago.

Todos le dedicaron a la señora una sonrisa paternal, dando por hecho que sólo gracias a lo que acababa de decir Santiago la buena mujer había sido capaz de entender lo que antes había dicho Ildefonso; pero en realidad aquella explicación les había venido bien a todos.

—Perdone usted a mi esposa, don Ildefonso, pero es que a ella le dan miedo los pantanos. ¡Ha habido tantas desgracias! —comentó el boticario.

—¡Y tantos aciertos! Ahí tiene usted el del Tibi, sin ir más lejos, que en pie desde el siglo xvi, sigue siendo referencia y modelo de cuantas presas se han hecho después. ¿Por qué hay que tenerle miedo?

—No es miedo lo que me dan —aclaró ella con aplomo—, pero reconozco que me parece que cambiar el cauce de un río, reconducirlo, retenerlo, almacenarlo y volverlo a soltar... va en contra de la naturaleza.

Santiago carraspeó y miró a su hermano, intrigado por ver cómo salía del atolladero. Lo último que habría podido imaginar es que la mujer del boticario les fuera a salir respondona.

—¡Por favor, mi querida señora! —contestó Ildefonso con prepotencia—. ¡Eso es tanto como estar en contra del progreso! ¡No querrá usted que volvamos a los tiempos de las cavernas! El avance de la ciencia, de la técnica, de las artes, de todo aquello que convierta la vida del ser humano en algo más placentero, también es naturaleza.

—Lo importante —intervino conciliador Efrén para zanjar la discusión que se había suscitado— es que la presa es fuerte y segura.

—Lo mismo dijeron cuando se inauguró Valdeinfierno y la fuerza y la seguridad no duraron ni quince años —dijo la maestra—. La presa reventó, murieron más de seiscientas personas y hasta los más optimistas calcularon los daños en no menos de treinta y cinco millones de reales de vellón.

Un silencio tenso se instaló entre el grupo de notables. Nadie se atrevió a rebatir lo que acababa de decir la maestra porque todos sabían que era murciana. La presa de Puentes y Valdeinfierno estaba en Murcia, así que aquella mujer sabía muy bien de lo que estaba hablando.

Ildefonso se colocó la barriga, como si quisiera hacerla aún más redonda de lo que ya era, hinchó el pecho y se dispuso a rebatir con argumentos científicos los temores de estas dos mujeres, a quienes no estaba dispuesto a consentir que empañaran su gran momento de gloria.

—Valdeinfierno se vino abajo por una mala cimentación. Dada la altura que tenía el dique, no debieron emplear el sistema de pilotaje y, para colmo de males, ignoraron la permeabilidad del material en el que se hincaron los pilotes. Y no fue ése el único de los errores que se cometieron en esa infortunada presa —continuó tras tomar aliento—: el camino recorrido por las filtraciones no fue lo suficientemente largo como para producir una velocidad tan pequeña en el agua que causara sedimentación y no arrastre. Por ese motivo se produjo el efecto de sifonamiento y la consiguiente rotura del vaso.

Ante semejante explicación, ni Santiago se atrevió a traducir ni nadie más se atrevió a opinar. Sólo el alcalde, por aquello de representar la autoridad, osó comentar con una sonrisa:

—Nos ha dejado a todos perplejos, señor Gonzaga. No sabía yo que tuviera usted tantos y tan profundos conocimientos de ingeniería.

—No entiendo de ingeniería —contesto Ildefonso con falsa modestia—, pero sí de este pantano al que le he dedicado los mejores años de mi vida. He invertido mucho dinero, muchas horas de trabajo y mucho esfuerzo... ¡como para no entender! Yo les garantizo a todos que esta presa no se rompe.

—¿Cuánto dice que le ha costado, padre? —le preguntó Celia.

Por primera vez en la vida, Ildefonso se alegró de que su hija le interrumpiera. Le respondió henchido de amor paternal, como si efectivamente el dinero hubiera salido de su propio bolsillo:

—Diez millones de reales de vellón.

—¡Hala... eso es muchísimo dinero...! —dijo la bellísima boba, muy impresionada.

—Gracias a ella se podrán regar más de sesenta mil fanegas de tierra —apostilló Santiago con ganas de lucirse un poco también.

Muchos pensaron que Santiago estaba omitiendo el pequeño detalle de que más de la mitad de esas sesenta mil fanegas de tierra eran suyas. Nadie solía llevarle la contraria a los hermanos Gonzaga, pero a partir de ahora menos aún. El pantano los hacía más poderosos de lo que ya eran. No se trataba de ponerse a discutir, así que todos volvieron a guardar silencio para disfrutar del espectáculo.



 Todos menos tres



Todos los habitantes de ambos pueblos se encontraban allí, salvo los enfermos, los impedidos, los ancianos... y tres personas más: Urbano, el cura: Jacinta, la criada de Aquilino, y el propio Aquilino, a quien nadie había visto desde hacía casi una semana.

El último que habló con él fue Santiago, cuando hizo con su cuadrilla la ronda para terminar de echar a la gente de La Vera. Aquel día le notaron igual que siempre, viejo y desagradable, pero sano y sin ninguna señal que hiciera sospechar que fuera a hacer un viaje. Lo del viaje sólo lo pensaban quienes menos conocían a Aquilino. Aquellos que habían tenido la desgracia de tratar con él, como era el caso de Ramón, sabían que nunca se habría marchado por su propio pie y menos dejando en su casa siete vasijas de aceite. Ésos estaban seguros de que aparecería de un momento a otro, y mientras tanto se inventaban chascarrillos en los que Aquilino se encadenaba a su dinero y a su aceite para que el agua no pudiera separarlos de él. Pero como había versiones para todos los gustos, eran muchos los que estaban convencidos de que alguien le había dado un golpe a traición y lo había dejado tieso, tirado en cualquier camino. Esta última teoría era la que más aceptación tenía, por ser la que más ilusión despertaba entre las gentes del pueblo. Si era cierto que alguien le había dado un estacazo a Aquilino, nadie iba a lamentarlo ni mucho menos iban a echarle en falta.

El único que en verdad sabía la suerte que había corrido el avaro era Urbano, el segundo de los ausentes, que por rango y condición tenía que haber ocupado un lugar destacado entre el grupo de notables. Había ordenado al monaguillo que corriera la voz de que no se encontraba bien, que había pillado un catarro y que prefería guardar cama para estar ya bueno para la misa de ocho. Pero si se había quedado en casa no había sido por problemas de salud sino de conciencia. Días atrás había matado a Aquilino con sus propias manos y ahora tenía miedo. Por eso no había ido con los demás a ver cómo se llenaba el pantano. Temía que en cuanto el agua empezara a colarse dentro de la casa y abriera puertas y ventanas dejase en libertad el cadáver del usurero. En medio de sus pesadillas lo imaginaba flotando en un lago que poco a poco se iba tiñendo de sangre, y se iba acercando hacia él con los ojos abiertos y muertos, pero sin dejar de mirarle, para que todos notaran que él había sido su asesino.

Sí. El cura tenía miedo y encima ahora se le mezclaba con la culpa, porque aquella pelea además de fatal había resultado inútil. Urbano había matado a Aquilino para hacerse con una carta que no le valía para nada. No comprendía por qué el avaro la había guardado con tanto celo durante tantos años. Sólo era la carta de un reo condenado a muerte: el padre de Lorenzo. Mencionaba de pasada un tesoro que había pertenecido a la familia De Paula y Leza durante más de cien años, pero no decía en qué consistía ni tampoco dónde se encontraba. El cura la había leído y releído cientos de veces sin sospechar que lo que estaba deseando leer estaba escrito con letras invisibles en la parte trasera del papel.

Para encontrar aquel maldito tesoro sólo contaba con lo que Aquilino le había dicho desde un principio: «Post lapideam ianuam quae una manu movetur Thesaurum reperies.» La traducción que había hecho Aquilino: el tesoro está oculto tras una roca conforma de mano, era errónea, eso lo tenía muy claro. Pero su propia traducción: hallarás el tesoro tras una puerta de piedra que se mueve con una mano, le parecía correcta pero igualmente absurda. Urbano estaba desesperado. Sólo tenía una carta que no decía nada útil, un latinajo que debía de ser la clave de algo pero que él no sabía descifrar, un cadáver sobre sus espaldas y un espantoso remordimiento de conciencia.

La tercera persona que no acudió a la cita del agua fue Jacinta. Prefirió quedarse en casa del boticario. Durante una semana no sólo había terminado de hacer la mudanza de los enseres del usurero, también había barrido suelos, limpiado cristales, pulido bronces, sacado brillo a la plata y encerado muebles. Había trabajado como una mula porque sabía que en cuanto el viejo entrara en la casa pasaría revista y ella tenía que estar preparada para la inspección. Con todas sus fuerzas deseó que Aquilino no volviera jamás y un presentimiento le dijo que su deseo se iba a cumplir, pero desoyó la voz de su instinto porque no quería hacerse ilusiones.

Dio una vuelta por la casa, para anticiparse a los defectos que Aquilino pondría a su trabajo, y por primera vez fue consciente de lo hermosa que era aquella vivienda. No se aprecia igual la belleza de un suelo estando de pie que fregándolo de rodillas. La casa estaba situada en plena plaza del pueblo, bien iluminada, orientada hacia el norte y con unos muros anchos y sólidos que proporcionarían una buena temperatura durante todo el año. El boticario había tenido que irse de aquí dejando casi todos los muebles. También eran soberbios. Todos de maderas nobles y de finos acabados.

—Ese buitre carroñero no se merece todo esto —se dijo Jacinta pensando en Aquilino—. Ni se lo merece ni lo sabrá disfrutar.

Llegó hasta su habitación y sacó de debajo del colchón el acta del duelo que había robado justo antes de marcharse de la casa vieja, la de La Vera. Había arriesgado su vida para robar aquel papel y ahora no sabía qué destino darle. Si lo mandaba a Madrid a la familia de Lorenzo, Aquilino deduciría con facilidad que ella había sido la ladrona. Jacinta temblaba con sólo imaginar cuál sería su reacción. Conocía bien sus arrebatos de ira y, aunque milagrosamente no los había probado en carne propia, sabía que eran fatales.

La caridad bien entendida, que es aquella que siempre empieza por uno mismo, habría hecho que cualquier otro rompiera en mil pedazos aquel papel; pero Jacinta no pudo hacerlo. Ella había trabajado para Lorenzo, conoció a su dulce esposa, Mercedes, y aprendió a querer a la pequeña Ababol. La familia De Paula y Leza tenía derecho a recuperar el acta del duelo por la que tanto preguntaron guardias y abogados, no para hacer justicia, porque para eso era ya demasiado tarde, pero sí para saber realmente lo que había pasado, por qué y con consentimiento de quién.

No sabía qué hacer. La conciencia le decía una cosa y la prudencia otra bien distinta. Incapaz de decidirse y antes de que regresara Aquilino, volvió a guardar el papel.

Mientras tanto, el agua seguía fluyendo mansamente hasta darse de bruces contra la pared de la presa. Al ver que le habían cerrado el paso, se iba quedando allí, colándose por las rendijas de las puertas y ventanas de las casas vacías como una visita indiscreta, o recorriendo las calles y las plazas como hacían los forasteros cuando llegaban al pueblo por primera vez. A medida que cada gota iba encontrando un sitio donde quedarse, se iba uniendo a las demás para tragarse las calles, las vallas, los graneros... lentamente y en silencio pero con un apetito voraz, hasta que lo engulló todo y sólo se pudo ver la cruz de la torre de la iglesia vieja.

Habían pasado cinco días y el agua coronaba los cuarenta palmos. Ya había un pantano en Ladrada. Ildefonso podía dormir con tranquilidad.



El destino de un mendigo



El agua del río corría lechosa y con fuerza. Los deshielos de la sierra y las recientes tormentas habían subido el cauce y las lavanderas se apiñaban en una franja de orilla más estrecha de lo habitual. Tras los cientos de sábanas blancas de lino y algodón que colgaban de los tendederos de caña y de los árboles de la orilla se adivinaba la silueta de Madrid. Era como si un escuadrón de galeras con todos sus trapos al viento hubiera encallado en la ladera tras confundir la cúpula de San Francisco el Grande con el faro de Alejandría.

Mientras las mujeres enjabonaban, frotaban y aclaraban con energía las ropas de la ciudad entre cuchicheos, risas y cantinelas, una asturiana grande como dos bueyes gritó río abajo:

—¡Ná camisola baixa flotando! ¡Engánchala, Eufrasia, que parece de bon paño!

La camisa a la deriva bajaba abultada y arrugada y los remolinos del río la llevaron hasta unos matorrales. La Eufrasia se acercó a pescarla, pensando que ese domingo su marido estrenaría ropa gracias a la torpeza de una de las lavanderas de casa bien, pues eran éstas las que ocupaban los lugares preferentes en la parte alta del cauce donde el agua estaba más limpia de jabones. Al mirarla con detenimiento, su boca se desencajó en un gesto de disgusto. La asturiana jamona, al ver su expresión le dijo:

—¿Qué pasa muyer, nun yé bono?

—¡Nun, e porca e raída! —contestó la otra.

—Entonces, ¿purqué reguárdasla, pues?

—Purque a un morto adentro.

Nunca se había visto el Tuerto rodeado de tantas mujeres pues en cuestión de minutos todas las lavanderas del Manzanares hicieron corro alrededor de su cuerpo sin vida.

Jacobo se enteró del hallazgo esa misma tarde, ya que un caballero lo identificó como el hombre que le había enviado el gacetillero dos días atrás para que le hiciera algunas tareas de escribiente. En cuanto se confirmó que era un mendigo, lo mandaron a su tumba sin más investigación.

—...y ya lo ves... el pobre Tuerto convertido en somormujo...

—Siento mucho lo de tu amigo —dijo Alejandro, que en el tiempo que llevaba en Madrid nunca había visto a Jacobo bajo de espíritu.

—Lo que más me revienta es que lo han asesinado. El Tuerto no sabía nadar, pero eso no significa que se haya ahogado.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque yo lo he matado —repuso melodramático.

—¡¿Qué dices, Jacobo?!

—Bueno, yo, con esta mano y media que tengo, no. Pero te diré quién ha sido.

—¿Quién?

—El duelista misterioso. ¡Ese mudo maldito al que nadie conoce y que anda largando tiros en las madrugadas madrileñas!

—¿Sabes que hay un duelista?

—Anda, claro. Yo mismo lo estaba indagando con la ayuda inestimable del Tuerto y... tengo la sospecha de que él ya había averiguado quién era, y que lo andaba siguiendo, y que el muy ladino y muy mudo acabó con él antes de que mi amigo pudiera decírselo a nadie.

Alejandro se quedó pensativo, cuando de repente vino a su cabeza el momento en el que encontró a Ababol a la entrada del Café Suizo tomando chocolate. El Tuerto se había acercado a pedir limosna y según le dijo la joven ya lo había hecho antes en Alcalá de Henares. ¿Qué demonios hacía aquel mendigo en la ciudad complutense? Sólo había una respuesta: iba siguiendo ese coche. ¿Y con quién estaba Ababol en esa ciudad? ¡Con Ginés, que daba una conferencia en la universidad! Alejandro se dijo que Miguel tenía razón y que el landó suspendido en doble muelle de Catalina de Paula podía ser el mismo que había dejado las rodadas en el barro... y también se dijo alarmado que el buen y joven doctor tenía fácil acceso a ese coche... y dejó de decirse cosas porque empezaba a ponerse malo y también porque Jacobo interrumpió sus pensamientos diciendo:

—Claro que... cabe otra posibilidad. Y es que... sea una nueva víctima del asesino de prostitutas y mendigos que anda limpiando de lumpen la ciudad...

Alejandro miró a Jacobo muy sorprendido y ávido de información.



 Una pistola prohibida



Cuando llegó a la armería de su padre, Alejandro encontró allí a quien menos se esperaba: a Ababol. Estaba sentada en una de las butacas de la tienda, y sola para más señas.

—Ababol... ¡Qué sorpresa!

—Buenas tardes, don Alejandro.

—¿Cómo está usted sola?

—Su padre ha sido tan amable de ofrecerme un café y ha ido a avisar a la criada.

—¿Y a qué debemos el honor de su visita?

—Busco un regalo de cumpleaños.

—Ah... ¿Y nadie le ha dicho que esto es una armería? —dijo él con una espléndida sonrisa.

—Precisamente. Quiero una pistola.

—Una mujer con una pistola... no sé si es buena combinación.

—¿Lo dice porque piensa que no sabré cómo usarla?

—Más bien porque creo que las heridas que producen las damas son, a menudo, imposibles de sanar.

—Yo nunca he herido a nadie en el sentido que usted insinúa... —dijo ella, coqueta.

—¿Está usted segura?

—Segura. En cambio usted... una vez hirió a una niña de diez años que vivía en La Vera de Ladrada.

Alejandro sintió una corriente de aire en la nuca. Sabía que Ababol se refería al beso que fue su desgracia y la de Lorenzo, pero ella, en lugar de mirarle con amargura, plegaba los labios picaramente. Como Alejandro había enmudecido, fue Ababol quien prosiguió:

—Aquella niña se había enamorado como una tonta de un buen amigo de su padre que era geólogo y que todos los días salía a la montaña a coger muestras de tierra y de roca. Una tarde, ella le acompañó y en el pinar le besó...

Alejandro tomó la palabra y prosiguió el relato como si hablara de un desconocido y no de sí mismo:

—Él separó sus labios, avergonzado, le dijo cuánto la quería y también que su amor era imposible; tan sólo era una niña...

—Y ella le suplicó con lágrimas en los ojos...

—Pero él le dijo que no.

—También le dijo a esa niña que cuando fuera una mujer volvería a buscarla... ¿Acaso mintió?

Alejandro y Ababol se miraron y ambos se sintieron desnudos, como si tras tantos años de angustia y pesadillas hubieran alcanzado un remanso en un río revuelto. No es fácil decir quién fue el primero en rehuir la mirada del otro. Es posible que fuera Alejandro, porque con lo del río revuelto se acordó del somormujo amigo de Jacobo y de la posible relación del coche de la joven con el renuente buceador. En ese momento volvió don Dionisio con el café y Ababol pasó al asunto que le había llevado a la tienda:

—Busco una pistola para el regalo de cumpleaños de mi prometido.

—¿Es un hombre de manos grandes o pequeñas?

—Tiene... manos de cirujano.

—Estrechas y de dedos largos, entonces.

—Así es. Yo de pistolas no entiendo, así que les pido consejo.

—¿Para qué la necesitará?

—Temo por él. Muchas noches ha de salir solo a realizar visitas a sus pacientes a horas intempestivas y me aterra que algún maleante pueda sorprenderle indefenso.

—Natural... es precisamente a las horas intempestivas cuando salen a pasear los garduños... —añadió entre dientes un celoso Alejandro.

—Una pistola de viaje, entonces, es lo más adecuado —añadió don Dionisio— En el taller tengo una que se puede ocultar en la faltriquera. Creo que le va a gustar.

El maestro armero volvió a salir, dejando de nuevo a solas a la joven y a su hijo.

—¿Va para mucho tiempo la boda? —espetó Alejandro.

—Pues... no tenemos fecha aún, pero supongo que menos de un año. Ginés dedica tanto tiempo a sus estudios y su ciencia...

—Claro. Él... es el hijo de Efrén, el que fuera médico de Ladrada.

—Y sigue siéndolo. Es un buen médico y un buen amigo de la familia.

Alejandro pensó en el médico que fue padrino de Lorenzo en el duelo que a él lo convirtió en proscrito y no llegó a concebir que de ese hombre insignificante y apocado pudiera haber salido el médico atractivo y brillante que aparentaba ser Ginés. «Los celos. Son los celos y la culpa que me hacen pensar así», se dijo nuevamente alarmado.

Don Dionisio volvió con la pistola de marras. Era un cachorro, arma que por sus pequeñas dimensiones podía llevarse oculta en las ropas sin problemas. Ababol la miró con ojillos curiosos, preguntando detalles sobre su funcionamiento que don Dionisio le dio con calma mientras sostenía la pistola con tiento, como si fuera una paloma cautiva entre sus manos.

Ababol, al fin, acordó el precio y cerraron el trato. El padre de Alejandro volvió a la rebotica a buscar una bella caja para colocarla, ya que se trataba de un regalo. Alejandro intuyó que su padre se había dado cuenta de las miradas que cruzaba con la muchacha y que quería dejarlos solos para que charlaran.

—Es un regalo caro... y, que yo sepa, ilegal —dijo él.

—¿Qué me dice?

—Los cachorros y los retacos están prohibidos por la ley.

—Entonces no deberían venderlos...

—Las cosas prohibidas tienen siempre más encanto —le dijo mirándola con fuerza. Ella sonrió, aunque se sintió, ¡qué ironía!, desarmada en el agradable saloncito de la armería. Acababa de comprar una pistola, pero de poco le servía para protegerse de la mirada dura y cínica de su interlocutor. Recordó de nuevo a aquella niña que robó un beso, enamorada y feliz, y sintió que si no ponía una barrera ente los dos su vida podía complicarse sin control. No quería que eso sucediera. Desde aquella tarde aciaga en la que fue violada en el campo, Ababol había construido sus sentimientos con la cabeza. Necesitaba llevar siempre las riendas de todos los acontecimientos de su vida porque en cuanto algo desequilibraba la balanza sentía pavor. Así pues, para dar conversación y evitar un dolor innecesario enamorándose de nuevo de un sueño imposible, dijo:

—Quiero tanto a Ginés... Estoy muy contenta de haber encontrado un regalo digno de él.

—Y yo me alegro. Estoy convencido de que será usted una buena esposa y de que Ginés la hará muy feliz. Me siento algo envidioso, no puedo negarlo.

—Algún día, usted también se casará y alguna mujer le hará feliz. No lo dude.

Alejandro la miró quedamente y replicó:

—No. Yo no. Ya estuve casado, pero ella... murió.



¿Qué tendrá Venezuela?



Atosigado por sus superiores, Miguel Correa seguía buscando pistas sobre el duelista misterioso. Aquel mudo que le traía por la calle de la amargura parecía tener más conchas que un galápago. O, mejor dicho, más aspectos y apariencias que un camaleón onubense.

El teniente de la guardia de corps no lo tenía fácil.

Dado que las correrías del malhechor tenían fórmula de duelo, no todos los retados se encontraban dispuestos a aclarar los hechos, pues aceptar el guante del mudo los colocaba también a ellos al margen de la ley. Don Sebastián de la Bodega había solucionado el problema diciendo que se trataba de una agresión y no de un duelo, pero el doctor Paredes, a pesar de que era igualmente traidor a las normas de la etiqueta —y primero había justificado sus heridas como un accidente de montería y más adelante como un atraco—, no deseaba mezclar su nombre con la investigación bajo ningún concepto.

Tras mucho insistir, Miguel había logrado obtener de sus superiores su nombre —el de Paredes— como el del primer retado por parte del mudo de pie pequeño. Aunque en honor a la verdad, el guardia de corps sabía de antiguo, por otras fuentes menos fidedignas y más escurridizas, lo que ahora le habían confirmado de forma oficial.

En estos momentos se hallaba en casa del médico. Una vivienda principal en la calle Carretas.

—Era alto. Alto y fornido —dijo con gran aplomo el seguidor de Galeno.

—¿Está usted seguro? —dijo Miguel, sorprendido.

—¿Duda de mi palabra?

—No, doctor, no es que dude, pero su descripción del mudo no concuerda con la de los otros retados.

—¿Y qué dicen los otros?

—Que es más bien pequeño y poco aguerrido.

—¿Acaso piensa usted que un hombre pequeño y poco aguerrido ha sido el causante de acabar con la carrera de cirujano de este médico de la corte?

—Pues...

—Grande, le digo.

—Le creo, doctor Paredes. Aunque las huellas que hallamos en el barro tras el segundo duelo son las de un hombre menudo. Pero, en fin... No seré yo quien dude de su palabra.

—Mejor no lo haga si no quiere que me queje a sus superiores.

—¿Y el rostro? —inquirió Miguel pasando por alto la amenaza—. ¿Qué aspecto tiene?

—Se movía como si fuera rubio.

—¿Se movía?

—La cara no se la vi. Era parte del acuerdo al que llegaron sus padrinos con los míos.

—Está bien. ¿Y sus padrinos? ¿Cómo eran?

—Altos también. No puedo decirle mucho más, había niebla.

—Ya. ¿Podría darme el nombre de los suyos? Quizá ellos recuerden alguna característica más de este personaje.

—No.

—Doctor...

—Mire usted, joven. Si está aquí es precisamente porque tanto yo mismo como don Sebastián queremos acabar con este revolucionario disfrazado de justiciero, pero si he accedido a hablar con usted es en estricto secreto. Si yo le doy nombres y luego va usted preguntando, la intención primigenia se pierde. ¿Me sigue el razonamiento?

—Perfectamente.

—Sólo le puedo decir que ese mudo maneja las armas con demasiada habilidad como para ser un simple hombre civil.

—¿Cree que es militar?

—Posiblemente. Yo incluso diría que es simpatizante de los americanos. Ese hombre es de armas, se lo aseguro, y tanto don Sebastián como yo hemos hecho muchos enemigos en nuestros servicios al rey en las colonias.

—¿Puedo preguntarle qué servicios son ésos?

—Yo fui, hasta hace año y medio, el comisionado médico militar en las campañas de Venezuela. En Caracas, para más señas. Ésos son mis servicios.

—¿En Venezuela ha dicho?

—Sí.

—Es curioso... Don Sebastián también participó en la guerra. Y en Venezuela.

—Ahí lo tiene, joven. El mudo es un renegado.

Miguel caminaba a buen paso atravesando la Puerta del Sol, pero, a pesar de la algarabía, de los coches que atascaban las callejas, de los gritos de las vendedoras de merengues y relinchos de los caballos, veía claramente un rostro en su cabeza. Era el de un hombre alto y fornido, sí, pero... ¿y si resultaba que tenía el pie pequeño?



Una cita en el fondo del mar



El café Lorenzini fue, una vez más, el lugar elegido por Alejandro y Miguel para uno de sus agradables encuentros. Aquella mañana nada hacía presagiar que lo que prometía ser un tranquilo desayuno, fuera a terminar en discusión. Al menos, Alejandro no lo percibió así. Miguel tal vez... en cuanto se fijó en el tamaño de los pies de su amigo.

Todavía no les habían servido el café cuando ya estaban hablandó de Ababol y de Ginés.

—Te estás comportando como un imberbe celoso sólo porque está prometida. Ababol es joven y guapa. ¡Claro que va a casarse! Lo raro habría sido que no lo hiciera.

—Te estoy diciendo que no estoy celoso —mintió Alejandro.

—Si no lo estás, lo pareces. Y te diré más... o muy poco te conozco, o tú estás enamorado de esa chica.

—La conocí cuando era tan sólo una niña.

—¿Y qué?

—Yo ya era geólogo cuando ella tenía diez años.

—Sé sumar. Le llevas casi veinte. ¿Y qué?

—¡Que Ababol podría ser mi hija!

—Ni podría ni lo es. ¿De qué quieres convencerme?

—De que no estoy celoso.

—Pues vas a tener que emplearte a fondo para que yo me crea eso, a no ser... que hayas dejado a alguien al otro lado del mar.

Alejandro no tuvo respuesta para ese comentario. Se miraron en silencio, luego Miguel preguntó:

—¿Por qué nunca quieres hablarme de lo que hiciste en tierras americanas?

Era cierto. Alejandro rara vez hablaba con Miguel de los años que había vivido en América y cuando resultaba inevitable lo hacía de pasada y siempre desviando la conversación hacia temas poco escabrosos. Apreciaba sinceramente a Miguel y creía que esta amistad era correspondida, pero no podía olvidar que era teniente de los guardias de corps y él antirrealista, posturas imposibles de reconciliar. La única forma de mantener a salvo el cariño fraternal que se tenían era ocultando su periplo americano tras una pared de silencio.

—Lo que hace todo el mundo... sobrevivir —le respondió, lacónico, mientras pedía un segundo café.

Ante la insistencia de Miguel, Alejandro empezó a hablar de Kadú, pero no le contó en voz alta todo lo que recordaba de ella.

Kadú no le amó nunca ni él a ella tampoco, pero entre los dos inventaron un sentimiento tan fuerte que nada tenía que envidiarle al amor.

Para que Kadú le desvelara los misterios del mar, Alejandro aprendió a respirar al mismo ritmo que respiraba ella. Para enseñarle a amar la selva, su corazón aprendió a latir a su mismo compás. Quisieron hablar de la vida y, al ver que usaban palabras diferentes, aprendieron a entenderse con el pensamiento. Su aliento, su sangre, su mente y su piel... llegaron a fluir con una cadencia hasta tal punto idéntica que terminaron por sentir que eran una sola persona que por error había nacido dividida como hombre y como mujer en distintas partes del mundo. Cualquier otro habría confundido con el amor esa intimidad inquebrantable, pero ellos no. Kadú jamás dudó de su amor por Rodolfo y Alejandro siempre supo que el suyo se había quedado en España.

Cuando en casa de Ababol le pidieron que contara una historia romántica, Alejandro no dudó en contar la de sus amigos indios, pero tuvo que adornarla un poco para hacerla más apropiada a la situación. Estaba seguro de haberlo conseguido; tanto Ababol como Catalina y la señora de Espronceda dieron muestras de estar verdaderamente emocionadas por el relato adornado, sin sospechar que en la realidad ni Kadú había sido princesa ni Radí —o Rodolfo, como en verdad se llamaba— había sido mendigo. Los dos eran simplemente dos cumanagotos valientes, dos feroces guerreros que luchaban por la libertad de su pueblo; y Alejandro —Abel en la fantasía— había luchado junto a ellos a pesar de ser español.

Los tres fueron inseparables y vivieron juntos momentos de felicidad hasta que llegaron los tiempos de guerra. En una de aquellas batallas, Rodolfo murió, no por detener una bala destinada para Alejandro, sino por una bala sin más. Nadie llegó a saber quién la había disparado y en realidad daba igual. Las guerras son ciegas, mudas, sordas y anónimas. Cuando se empuña un fusil, o un arco y una flecha, se dispara con el único propósito de matar. Matar sin saber a quién, porque los muertos de la guerra no tienen para el verdugo ni cara, ni nombre, ni familia, ni edad... son simplemente enemigos.

Rodolfo cayó en el campo de batalla y con su muerte Kadú se convirtió en una sombra de sí misma porque se quedó vacía; parte de su alma se fue con él. Le lloró día y noche, sin descanso, con una tristeza infinita y obstinada. Alejandro, que había oído la historia de la vieja india de la aldea que se había quedado ciega porque cuando tenía quince años lloró la muerte de su marido hasta que se le cayeron los ojos, temió que a Kadú le fuera a pasar lo mismo. Pero una mañana, cuando aún no habían pasado dos lunas desde la muerte de Rodolfo, Kadú se levantó serena y con nuevas fuerzas para vivir: estaba embarazada.

Rodolfo no tenía hermanos. De haberlos tenido, uno de ellos se habría casado con Kadú para proporcionarle la protección y el cuidado que ya nunca podría darle el hermano muerto. Alejandro conocía la tradición y le pidió que se casara con él. Ella le dijo que sí, pero ninguno de los dos engañó al otro. Se casaron. Más que una boda por amor, aquello fue un acuerdo, un compromiso, un pacto, o como se lo quiera llamar, pero no por ello dejó de ser una unión feliz.

Kadú se puso de parto y Alejandro la ayudó a parir. La imagen de aquella mujer preciosa cubierta por un cielo cuajado de estrellas, bañada en sudor, desnuda, en cuclillas, agarrada a la rama de un árbol para empujar con fuerza y mordiendo un palo para no aullar de dolor, se quedaría para siempre grabada con tinta indeleble en la mente de Alejandro. Él cogió en brazos a aquel diminuto ser que nacía contagiado por la dignidad de su madre, sin llorar, manchado de sangre y con los ojos negros muy abiertos y muy vivos. El único que lloró aquella noche fue Alejandro, pero de emoción, cuando su corazón le dijo que el pequeño cumanagoto que acababa de traer al mundo era hijo suyo también. Le pusieron de nombre Radí, el apodo cariñoso con que Kadú llamaba a Rodolfo. Durante dos años formaron una verdadera familia a pesar de los tiempos convulsos que les había tocado vivir.

Las noches de luna llena, Kadú desaparecía bajo las aguas del mar para reunirse con su indio muerto más allá de los arrecifes de coral. Cualquier otro la habría tomado por loca, pero Alejandro, que la conocía bien, jamás puso en duda aquellos encuentros. Cuando volvía a casa a la mañana siguiente, Kadú era una mujer nueva.

Un día, todo cambió. Mientras Alejandro participaba como un indio más en una escaramuza, un grupo de españoles atacó el poblado. Mataron indiscriminadamente a ancianos, mujeres y niños. Cuando los guerreros regresaron sólo encontraron casas quemadas, cadáveres y llanto. Uno de los pocos que sobrevivió al ataque fue Kadú. Alejandro la encontró sentada cerca del mismo árbol donde había parido, abrazada al cadáver del pequeño Radí y maldiciendo al español que había cometido la crueldad imperdonable de dejarla viva.

Nadie pudo entender de dónde sacó las fuerzas porque en los días que siguieron a la masacre nadie la vio dormir ni comer. Algunos dijeron que se había apropiado del alma de los que habían muerto, pero la explicación era mucho más sencilla: Kadú sabía que su pueblo la necesitaba. Tomó el mando con determinación incuestionable y no paró de trabajar hasta que curó a los heridos, enterró a los muertos y remendó el ánimo y el honor de los que quedaron vivos.

Poco a poco fue llegando la normalidad a la aldea, y una noche de luna llena Kadú le hizo el amor a Alejandro. No era la primera vez. En los años que fueron marido y mujer se habían encontrado muchas veces. Los dos satisfacían con ternura las necesidades del cuerpo del otro, pero ninguno se atrevía jamás a involucrar al corazón.

Aquella noche de luna llena fue diferente a todas las anteriores. Alejandro sintió que despertaba a la vida cuando la piel caliente y húmeda de Kadú empezó a enredarse en la suya. Él la dejó hacer, paralizado por la pasión desbocada de aquella india de fuego. Kadú tocaba, chupaba, mordía y besaba cada rincón de su cuerpo sin el más mínimo pudor. Alejandro tuvo la certeza de que la magia de aquel momento no se repetiría jamás y respondió con igual intensidad a las caricias y a los besos que ella le regalaba. Se fundieron en un solo ser para amarse durante toda la noche. La tierra tembló, rugió el cielo, los animales salvajes les prestaron sus gemidos y la selva los perfumó con su olor para que pudieran quererse con calma. Sólo cuando consiguieron liberar el mar de lava caliente que los abrasaba por dentro fueron capaces de recuperar su cuerpo y su alma. Luego se quedaron muy quietos, abrazados, sin necesidad de mirarse a los ojos para darse cuenta de que el mundo, su mundo... ya jamás sería igual.

A la mañana siguiente, antes de desprenderse del todo del abrazo del sueño, Alejandro tuvo la certeza de que Kadú se había marchado. No se equivocó. Encontraron su ropa en una roca de la playa y alguien dijo que la había visto, al alba, sumergirse bajo las aguas del mar pero que nunca salió. Todos lamentaron su muerte y nadie pudo entender cómo la mejor buceadora de la tribu había podido ahogarse. Alejandro sabía que la muerte de Kadú no había sido un accidente. Volvió a su cabaña y se tumbó en la cama que aún conservaba el olor de su primera y última noche de amor. Se sintió solo, pero se consoló pensando que, al menos ella, era ya libre y feliz. Alejandro estaba seguro de que Kadú había puesto fin a su vida por voluntad propia. Había cumplido su misión en este mundo, se había despedido de él y luego se había sumergido en las profundidades del mar para reunirse con su indio y con su hijo tras los arrecifes de coral. Kadú era feliz, de eso no tenía la menor duda. Los que le oyeron llorar no imaginaron que no lloraba por ella sino por sí mismo.

—¿Por qué te interesa tanto lo que hice o dejé de hacer en América? —preguntó Alejandro a Miguel saliendo con dificultad de la trampa de sus recuerdos.

—Porque creo que el duelista misterioso... eres tú.



Otro candidato a mudo



Alejandro no podía creer que Miguel le estuviera hablandó en serio.

—Te doy datos suficientes para que le sigas la pista a Ginés y ahora resulta que crees que el duelista soy yo.

—Un mendigo muerto poco dato es, vive Dios.

—No sólo era un mendigo, era un antiguo periodista que estaba investigando al mudo, y antes de morir... o de que lo mataran, llevaba varios días detrás del médico.

—Lo dices como si él lo hubiera matado con sus propias manos.

—Yo no he dicho tal cosa, pero tampoco me extrañaría. No será por falta de escoplos y de escalpelos.

—Vuelve a hablar el hombre celoso.

—Perdóname. Ginés Moraleda no me es simpático, ya lo sabes, y me he dejado llevar; pero no me negarás que todo esto es muy sospechoso. Vi a ese mendigo cuando le fue a pedir limosna a Ababol y ella me dijo que ya le había visto otra vez, en Alcalá de Henares. ¡Qué mendigo más viajero... ¿no te parece?! Para implorar caridad no es necesario moverse tanto. Está claro que iba tras la pista de Ginés, que era quien daba la conferencia ese día en la ciudad complutense.

—Pero cuando se acercó al coche frente al café no era Ginés quien estaba con Ababol, sino tú...

—Se confundió. Pero no todo debieron de ser confusiones cuando precisamente el día en que iba a informar de todo cuanto sabía apareció muerto, flotando en el río.

—O sea, que, según tú... Ginés Moraleda es el duelista misterioso.

—Al menos es un buen candidato a serlo. Algo tuvo que ver con el mendigo muerto, tiene relación con Ababol y su prima, acceso al landó que buscamos y además los pies pequeños.

—Siguiendo tu razonamiento, tú eres tan buen candidato como lo es él.

—¿Tengo yo acceso a ese coche?

—No lo sé, pero podría ser. Si tienes tanta confianza con la familia como para ser invitado a una cena, bien podrías haber hecho amistad con el cochero.

—¡Miguel, por Dios! No puedes estar hablandó en serio.

—Desgraciadamente, lo estoy. ¿Qué día llegaste a España?

—A primeros de noviembre, a bordo de El Volador.

—¿Lo ves? Hasta las fechas coinciden. El primer duelo tuvo lugar el día quince de ese mes.

—Me has preguntado qué día había vuelto a España, no a Madrid. A Madrid llegué a finales de diciembre. Fui a verte una semana después. Tienes que recordarlo.

—Pudiste haberme mentido.

—¡Ni te mentí entonces ni miento ahora! Llegué a Cádiz en noviembre, pero nos retuvieron en el lazareto de San Fernando por la epidemia de peste. Estuvimos allí más de cuarenta días. No llegué a Madrid hasta pasada la Navidad, pregúntale a mi padre, comprueba la fecha de la llegada del barco. ¡No te miento!

Miguel miró a su amigo como si fuera un sabueso. Alejandro parecía sincero, pero había demasiadas casualidades que apuntaban hacia él.

—Alejandro... hasta ahora ha habido dos duelos. Ambos retados participaron en la guerra de independencia de Venezuela defendiendo los intereses del rey; y tú participaste en ellas justo en el bando contrario. ¿Me equivoco?

—No. No te equivocas —reconoció Alejandro—. Pero una cosa es batirse en el campo de batalla por defender unos ideales y otra muy distinta volver a Madrid y ponerse a repartir guantazos y a reventarle los dedos a balazo limpio a gente a la que no conozco.

—¿No conocías a don Sebastián de la Bodega? ¡Mala memoria tienes, amigo mío...!, porque a mí me dijiste que había sido uno de los carniceros del sitio de Barcelona.

—Es que lo fue. Pero eso lo sé yo y cualquiera que haya leído un periódico local o haya estado en Venezuela.

—¿Y al doctor Paredes tampoco lo conoces?

—No.

—Pues bien que sabías que acudiría al funeral de Mercedes y más tarde a la conferencia de Ginés.

—No lo supe de antemano.

—Sigue siendo demasiada información para tratarse de alguien a quien no se conoce.

—Todo cuanto sé de él me lo ha dicho Ababol, porque fue el médico que atendió a su madre. Yo no sabía que había estado en Venezuela.

—Lo estuvo. Fue médico de la corte, comisionado en Caracas, para más señas. Hablé ayer mismo con él y me dijo que el duelista misterioso tenía que ser un militar o al menos haber crecido entre armas porque maneja las pistolas mejor que las arpas los ángeles. Tú eres hijo de armero... y además...

Miguel miró los pies de su amigo sin disimulo. No hizo falta que terminara la frase porque Alejandro lo hizo por él:

—...y además tengo el pie pequeño, no me digas más.

—No diría yo que pequeño, pero tampoco muy grande. Alejandro, ¿has tenido algo que ver con los duelos? Por favor, dime la verdad. Te prometo que intentaré ayudarte.

—Y yo te responderé si tú prometes creerme.

—Te lo prometo.

—Yo no soy el duelista misterioso. Te lo juro por mi honor. No soy el hombre que buscas.

—Entonces ¿cómo explicas todo lo que te he contado? Esos dos hombres participaron en la guerra de Venezuela, igual que tú; tienen relación con la casa de Catalina, igual que tú; la fecha de los duelos coincide con tu llegada, naciste con una pistola en la mano y tienes el pie pequeño. ¿Qué harías tú si estuvieras en mi lugar?

—¿Vas a detenerme, teniente? —preguntó Alejandro, muy digno y muy serio.

—No. No te detendré hasta que no tenga más pruebas.

—Te deseo suerte, porque vas a necesitarla. —Alejandro sacó unas monedas y las dejó sobre la mesa—. Que pases un buen día.

Alejandro dio media vuelta y se marchó, sin dar opción a que Miguel devolviera la despedida. El teniente sacudió la cabeza en un gesto de fastidio, pues tuvo la sensación de que no sólo acababa de perder el tiempo, sino también a un amigo.

Quién les iba a decir que dentro de siete meses estarían juntos en el duelo de Ladrada.



El tesoro de Jacobo



Bajo el signo del hacha, el podón, la cuña y el triángulo con el ojo divino en el centro se formó la barraca. El diputado, como de costumbre, lideraba la reunión de los carbonarios. En esta ocasión se trataba de una cena y sólo los maestros carboneros con más mando en plaza estaban invitados.

Mientras una jarra de viruta roja —nombre con el que se conocía al vino entre los buenos primos— circulaba de mano en mano llenando sacos y gargantas, se trataba el asunto por el que se habían reunido con urgencia.

—Como todos sabéis, Juan de Zaranedo, nuestro benefactor, ha sido detenido.

—Y con él, el oro destinado a financiar nuestra libertad y la de España —añadió Jacobo.

El diputado miró al gacetillero largamente. Desde que había comenzado la cena venía notando su mirada. Era agresiva y desafiante y se dijo que Jacobo sospechaba de él como el traidor que había denunciado a Zaranedo. Para enfrentar sus ojos con más valentía y tranquilizarle, el diputado decidió quitarse la capucha, pues era su prerrogativa hacerlo si así lo deseaba.

Las velas iluminaron los rasgos limpios y duros de Miguel Correa con destellos anaranjados cuando dijo:

—No sé por qué andas sacando las garras conmigo, Cevallos, pero, sea lo que sea, ponlo a un lado porque la cosa es seria.

—Lo siento. Estoy molesto por la muerte de un amigo y se ve que se me nota la mala leche.

—Tranquilízate porque ninguno de los presentes tiene culpa de eso.

—Estaría por ver —murmuró Jacobo, que no se quitaba de la cabeza la idea de que Miguel Correa pudiera ser el duelista misterioso y, por ende, el matatuertos. El guardia de corps disfrazado de carbonario... o carbonario camuflado de guardia de corps, que la cosa aún estaba por ver, hizo caso omiso al comentario y siguió hablando:

—Sin benefactor, el conde de La Bisbal ha zozobrado. No respaldará el levantamiento a no ser que tenga la seguridad de que el apoyo para la causa es unánime entre todos los enemigos de Fernando.

—¿Qué quiere decir eso? ¡Claro que es unánime! ¡Los carbonarios estamos unidos!

—Él se refiere a unanimidad entre carbonarios, masones y comuneros.

—¡¡¿Qué?!! ¡¡¿Dónde se ha visto?!! ¡¡¿Qué ridicula idea es ésa?!!

—Es como pedir que Dios haga tratos con el diablo.

—Cosas más raras se han visto —dijo Miguel acallandó las voces.

—Ahí tiene razón el diputado —asintió Jacobo—. En la adversidad, todas las sociedades secretas deberíamos unirnos para derrocar al rey.

—Pero del dicho al hecho... —dijo uno.

—Es cuestión de intentarlo —insistió Miguel Correa—. Todos tenemos amigos o enemigos amistosos en las demás sociedades. Así que ésa será la tarea. Convencer a las cabezas de cada logia, cantera, barraca o torre de que antes de que acabe el año nos unamos contra el aborrecido. Nunca antes han sido tan propicias las condiciones sociales y políticas y no podemos dejar que se nos escape una oportunidad como ésta. La tropa sigue descontenta, hacinándose en el sur de España, los brotes de peste siguen creciendo... es el condimento perfecto. Quiero que cada uno empiece sus indagaciones y contactos en la sombra y también quiero tener resultados favorables en la próxima reunión.

Los buenos primos asintieron, algunos a regañadientes, otros superados por la idea de tener que hacerse amigos de algún masón o comunero. Jacobo, en cambio, que estaba respondón, añadió:

—Te olvidas, querido maestro diputado, del dinero. Sin el oro de Zaranedo estamos fritos y es el oro, a fin de cuentas, lo que mueve a nuestros colegas clandestinos. A no ser que vean el brillo del vil metal, no moverán un dedo por unirse a nuestra causa. Eso sin contar con que hay varias facciones en contra de O'Donnell.

—De quién encabezará el alzamiento ya hablaremos con ellos, el conde de La Bisbal es negociable, como dicen en las casas de empeños, y en cuanto a lo del oro, con contarles que lo tenemos será suficiente. Pero tienes razón, necesitaremos fondos para cuando llegue el momento de alzar las armas. ¿Tienes alguna idea?

—Sí, la verdad es que tengo una, pero desesperada.

—Adelante. Habla.

—Yo... conozco el lugar donde hay enterrado un tesoro.

—¿Cómo que un tesoro? ¿Es una broma? —preguntó el secretario.

—No. No lo es. Y conozco a la persona que podrá llevarme hasta él.

—¿Y... esa persona estará dispuesta a ayudarnos? —preguntó el diputado sin darle demasiado crédito a Jacobo.

—No lo sé, pero tiene una deuda pendiente conmigo —sentenció el gacetillero, que frotándose la mano sin dedos, se acordaba de su tío.



 La comunera



Miguel decidió enviar a Jacobo a Ladrada a que hallara el tesoro. No perdía nada por intentarlo y a cambio se libraba de un hombre que en los últimos días parecía dispuesto a morderle un brazo como un perro de presa. No sabía qué mosca le había picado y aunque en verdad le apreciaba por su astucia, picardía y entusiasmo revolucionario no deseaba tener problemas, así que con la promesa de mandarle un mensajero en un mes a lo sumo para mantenerle informado de sus adelantos en la capital, Jacobo se dispuso a marchar.

Al llegar a casa, Miguel trató de descansar. Era aún temprano, apenas las once, pero no era éste el motivo por el que no podía pegar ojo. No dormía porque le asaltaba su doble vida. Guardia de corps de día, servidor de Fernando y agente secreto si era menester, y revolucionario de noche, lo que es lo mismo: traidor.

Con nadie podía hablar de sus cuitas. A nadie podía contarle sus tretas. Sus compañeros de armas eran amigos y al mismo tiempo enemigos y sus colegas de barraca eran amigos que muchas veces le miraban mal... como esa noche había hecho Jacobo. ¿Por qué no iban a sospechar de él? ¿Acaso un traidor no lo es siempre?

Poco podía imaginar Miguel que su amigo Alejandro se encontraba exactamente en la misma situación y que por no ser detenido por su mano no le hablaba de su pasado americano, y que, al igual que Alejandro, había muchos más españoles en la misma postura. Españoles y españolas... porque mientras en el comedor principal del palacete de Catalina de Paula se servía un banquete para celebrar el cumpleaños de Ginés, en la bodega maduraban los vinos y maduraban los planes de la facción comunera.

Los miembros de esta sociedad secreta eran mucho menos ceremoniosos que los masones o los carbonarios pues se apegaban a algo más puramente español: el terruño, la literatura y las cicatrices de guerra contra los franceses.

Formada por burgueses pudientes, héroes de la guerra de la Independencia, hombres de leyes e incluso algún cura, los comuneros no se andaban con chiquitas. Querían acabar con el rey no por la revolución, sino por España; no por Dios, sino por san Jorge; no por los pobres, sino por los indefensos. Querían salir a la luz para asentar de una vez por todas los principios de la burguesía y deseaban la Constitución porque estaban convencidos de que podían gobernar mejor, ser más justos y acabar con la corrupción que asolaba sus vidas y las de los sometidos, que no sabían o no querían defenderse.

Por una irónica carambola, despreciaban a las demás sociedades precisamente por ser secretas, pues aunque ellos también juraban silencio, lo hacían por una obligación de supervivencia, no por esoterismo o religión como en el caso de masones o de los recién escindidos carbonarios. Tenían una elaborada jerarquía que se dividía en torres, fortalezas, castillos, merindades y comunidades, y el equivalente a su gabinete de ministros era la asamblea suprema que en estos momentos degustaba con deleite los caldos de la bodega donde estaban reunidos.

En esta catacumba provisional, hablandó a cara descubierta y sin cambiar el nombre de las cosas —gustaban de llamar jamón al pernil y tinto al vino—, no tenían problema en ser dirigidos por una mujer: Catalina de Paula.

Ella, por su parte, bajo la tapadera de dar banquetes estrafalarios, desaparecía y aparecía de la mesa de sus comensales para asistir a las discusiones clandestinas que celebraba de forma paralela en el subsuelo de su palacete.

Los mejores jefes son los que escuchan, dijo una vez algún sabio, y ella, siempre discreta y elegante a pesar de estar sentada en una barrica con más de cien años, prestaba oídos y expresión atenta a los hombres que la rodeaban.

—Sabemos que apoyan a O'Donnell. También que el rey ha enviado al mariscal de campo Sarsfield bajo su mando y eso no es buena noticia ni para el conde ni para aquellos que le apoyan, por mucho que ambos sirvieran juntos en el regimiento de Ultonia y los dos sean de sangre irlandesa. Quizá sería bueno tratar de acelerar nuestro alzamiento porque presiento que van a rodar cabezas en el Puerto de Santa María.

Todos se quedaron pensativos unos instantes y, como buenos sabios comedidos, miraron a Catalina. Ella se vio en la obligación de opinar:

—A mí me parece divino que los carbonarios quieran alzarse en Cádiz. Sobre todo porque mientras urden sus planes nos envuelven en una agradable tiniebla a ojos de la ley. Sinceramente les digo, caballeros, que no creo que este puñado de idealistas italianófilos sean capaces de organizarse antes que nosotros, con lo cual nuestro golpe no correrá el peligro de ser sofocado al estar sobre aviso el rey. Ésta es una carrera que tenemos ganada. Y más teniendo en cuenta que nosotros nos levantaremos en Galicia y por contagio en el norte de España. Y si le funcionó a don Pelayo...

—Lo que dice doña Catalina es cierto. Esta misma noche tuvieron una reunión y mi informante me cuenta que andan descabalados desde la detención de Zaranedo, su benefactor.

—¿No tienen dinero?

—No está claro. Corre el rumor de que se han hecho con un tesoro, pero suena a lo que probablemente es: un chischiveo de lavandera.

—Dice usted unas palabras preciosas, señor catedrático. —Y repitió—: Chischiveo.

—Es de agradecer que usted lo aprecie, doña Catalina, aunque de momento no he logrado que incluyan esa voz popular en el diccionario. Por cierto... su vino de Madeira aniquila los sentidos. ¿Se lo habían dicho?

—Me han dicho cosas muy bonitas, pero ninguna como ésa.

—Volviendo al asunto de la rebelión —dijo amable otro de los sabios—. ¿No creen que están subestimando a los carbonarios? Sé de buena fuente que los lidera un hombre cabal, que goza de información privilegiada en el entorno del rey y que tiene relaciones con masones importantes, de la talla de Alcalá Galiano... No sería una locura pensar en asociarnos con ellos...

—Tiene usted razón —dijo Catalina—. Quizá he frivolizado un poco, pero en verdad les digo que conozco a O'Donnell o, mejor dicho, al señor conde de La Bisbal, como le gusta que le llamen, y con él como cabeza Fernando no necesitará esbirros para sofocarlos. Aliarnos con masones y carbonarios en este preciso momento sería suicida. En otras circunstancias... quizá.

—Don Enrique O'Donnell es un hombre de doble filo, es cierto.

—Ahora, si me disculpan, los dejo unos instantes, he de servir el pescado en el cumpleaños que estoy celebrando... ¿Por qué no piensan mientras tanto en la forma de convencer a mi candidato?

Los sabios asintieron. Debían encontrar un brazo fuerte para liderar su rebelión y aún barajaban varios nombres, aunque era cierto que el que Catalina les había propuesto sonaba, como diría ella misma, divinamente.

Y dicho aquello, doña Catalina de Paula se levantó pidiéndoles con un gesto a los caballeros que la rodeaban que no se alzaran de sus respectivas barricas. Ellos, aun así, se levantaron como era menester hacerlo ante una dama y, enmarcados por un pendón morado, siguieron disfrutando de los vinos de la generosa bodega y de la conversación subversiva, seguros de que muy pronto acabarían con el absolutismo.



 El río de Oro



Urbano, con su sotana bien sofaldada en el rosario, pateaba la montaña Grande en busca de una roca que se moviera con una mano. Mientras se agarraba a los romeros y a las jaras y se rascaba los jarretes con los cardos pensaba en todo lo que haría con tan fabuloso tesoro. Él no había escogido el sacerdocio; de hecho, no creía que pudiera haber un Dios que permitiera que sus siervos le adoraran sin creer en Él —como era su caso— y la excusa católica de que estas contradicciones internas eran las pruebas que el Altísimo ponía en el camino para que el hombre se superara en el ejercicio de la fe le parecía una sandez. Y si había un Dios, ya daba todo lo mismo, pues desde que asesinó a Aquilino su alma estaba perdida para la noble Casa de los Cielos.

Agotado por el esfuerzo, se sentó en un promontorio a zampar un trozo de queso de cabra para reponerse y, tras mirar abajo, hacia el inmenso pantano que había sumergido La Vera de Ladrada, pensó en el avaro. No quiso matarle, pero el odio le impulsó la mano —tranca en ristre— y no se arrepentía. Ahora, con el sol batiéndole las sienes, tampoco sentía miedo; tras quince años, al fin se había librado del chantaje del sarmentoso. Él había descubierto su secreto —las idas y venidas al lupanar de Zamora y su pasión por las pequeñas ninfas— y por ello le había obligado a participar en aquel lance amañado. Urbano recordó las palabras de Aquilino la noche anterior al duelo:

—O participas en esta mascarada y acabamos con Lorenzo o le cuento cómo te vuelven loco las niñas y cómo miras a Ababol desde que cumplió ocho años y cómo tú...

—¡No te atreverás!

—Naturalmente que sí. Lorenzo cree que el violador de su hija es el forastero, pero una palabra mía y te convertirás en candidato. Él tiene una niña destrozada y yo tengo un cura lascivo. Echa tus cuentas...

Urbano enmudeció; esa ecuación sofística le había convencido. Temeroso de la furia de Lorenzo, se dijo que, por muy inocente que fuera Alejandro, bien estaba que cargara con esa violación un extraño, porque aunque sumar dos y dos no siempre son cuatro, él prefería que Lorenzo estuviera muerto a que lo moliera a palos o le metiera un tiro en las entrañas.

Urbano miró de nuevo hacia abajo, al gran espejo de agua turbia y, como una bofetada, el miedo volvió. La forma del embalse era igual que la del charco de sangre que había junto a la cabeza abierta de aquel demonio y el cura, tomándolo como una seña del diablo, supo que aún no se había librado de Aquilino, pues si bien por el día se sentía liberado y sin remordimientos, por las noches, a la salida de las brujas, temía que el cuerpo del avaro navegara desde la cueva del Puño hacia la orilla para señalarle con el dedo.

Debía escapar, deseaba hacerlo desde que empezó a ejercer su ministerio en aquel pueblo, veinte años atrás. Si encontraba ese tesoro podría emigrar a otro país y tener todas las niñas que quisiera y bañarlas en alhajas y apretarlas contra su pecho cargado de pasión.

Tras una tarde entera de excursión infructuosa, Urbano llegó a su casa. Se sentó un rato a descansar a la fresca de la iglesia y, a pesar de no haber dado con la dichosa roca, ya hacía planes mentales del camino campestre que tomaría al día siguiente. El cura sacó la carta que le robó al cadáver y la leyó una vez más. No encontró el párrafo en latín, y eso le desconcertaba, pero las palabras que don Diego de Paula le dedicaba a sus hijos le animaban aún más que la traducción del texto que le había dado Aquilino. Leyó quedamente las tres líneas que le interesaban: No albergo ninguna duda de que os convertiréis en hombres de bien, de que cuidaréis a vuestra santa madre, y de que sabréis custodiar el Tesoro que durante siglo y medio ha pertenecido a nuestra familia.

En esos montes había un tesoro. ¿Por qué si no el río se llamaba de Oro? Urbano sonrió, pues acababa de tener una idea. Consultaría con la sabiduría popular.



Los aullidos del agua



La primavera avanzaba a buen paso y las cigarras montaban gresca por la noche como si trataran de decirle a las luciérnagas que apagaran sus faroles, que era hora de dormir. Pero las vibrantes lucecillas, calladas y enrojecidas, llenaban las orillas del pantano de esplendor sin hacerle caso ni a grillos ni a chicharras.

La mejor hora para observar el espectáculo de reflejos era, como diría Ildefonso, la del gallicinio, o tiempo de medianoche en el que cantan los gallos. Era entonces cuando acostumbraba a subir a su mirador, a bañarse en el aire fresco que insuflaba el embalsadero.

Ildefonso estaba realmente fastidiado y enormemente molesto. En su atalaya, la torre de piedra pulida que se había mandado erigir para vigilar su pantano, o, mejor dicho, para adorarlo a modo de capilla que rinde pleitesía a una Virgen, se había sorprendido a sí mismo pensando en Aquilino y en el misterioso motivo de su desaparición.

—¿Por qué te molesta pensar en ese avaro? —le preguntó su hermano Santiago.

—Me molesta y mucho, porque me distrae de lo verdaderamente importante: mis obras de regadío, los beneficios de la cosecha y el pantano. E igual que me distrae a mí, distrae al pueblo entero.

—No te entiendo.

—En lugar de hablar a todas horas del embalse, es Aquilino quien no se les cae de la boca, y me fastidia que hasta desapareciendo me quite el protagonismo.

—Deberías estar contento de que nos hayamos librado de él. Estoy por ofrecerle recompensa al que lo haya matado.

—¿Crees que ha muerto?

—Tenía más enemigos que almas hay en este pueblo. Todos le debían algo y ahora a los lugareños sólo les falta salir con zambombas y platillos por las calles de lo contentos que están.

—Ese viejo bribón volverá. Mala yerba nunca muere.

—Vete a decírselo a Evaristo Romero. Le darás una alegría.

—¿El tendero? ¿Y a ése qué le va?

—¿No lo sabes? Es el único que lamenta la desaparición del avaro. Al parecer le hacía muchas compras.

—Pero si Aquilino no gastaba el dinero en nada.

—Pues a Evaristo, al que por cierto se le ha soltado la lengua desde que Aquilino ya no está, dice que llevaba muchos años comprándole picos, palas, estacas gordas, velas, linternas de aceite y pedernal.

—¿Y para qué quería todas esas cosas?

—Eso él no lo sabe. Una vez se le ocurrió preguntar y Aquilino le amenazó con comprar en otro lado.

—Picos y palas... —repitió Ildefonso, pensativo. Luego sonrió y dijo—: Estaría cavando su propia fosa... ¡Ése con tal de ahorrarse el enterrador!

Los dos se echaron a reír. Después, Ildefonso se asomó de nuevo al mirador y bañó sus ojos en las aguas, pero justo en ese instante se alzó el viento y, con él, una especie de aullido seguido de una carcajada infernal que, retumbando como un trueno, los hizo estremecer.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Santiago cuando logró recuperar el color.

Ildefonso, que estaba igualmente espantado pero que por nada del mundo quería quedarse sin respuesta a aquel sobrecogedor sonido de ultratumba, dijo esbozando su mejor gesto científico:

—Es el agua que aúlla porque se está asentando.



 Cruz, la bruja



Una de las más interesadas en conocer la suerte que había corrido Aquilino, si no la que más, era Jacinta. Llevaba ya varios días viviendo sola en la casa del boticario, libre de la bota del avaro. Estaba tranquila y cómoda en aquella fabulosa vivienda en plena plaza de Pineda, pero precisamente por eso sentía que estaba haciendo algo malo. Le daba miedo acostumbrarse a la libertad.

Una noche, Jacinta se sirvió una copa de aguardiente para tomárselo tranquilamente en el salón principal. Aquilino jamás lo hacía, pero sí su antiguo señor, Lorenzo. Le había visto muchas veces sentado al calor de la chimenea, saboreando el aromático y espeso licor mientras contemplaba abstraído el fuego y charlaba con su esposa antes de ir a dormir. La imagen se le quedó grabada en el corazón como paradigma de la felicidad y ella quería vivirla también. Soñaba con engañar a la realidad y ser feliz, aunque sólo fuera durante el breve espacio de tiempo que se tarda en beber una copa.

Aquella noche, por fin, se dispuso a ser la protagonista de la idílica escena, pero en cuanto sus posaderas tocaron la butaca, Jacinta se levantó como si en vez de terciopelo hubiera sentido un hierro candente. El miedo que le tenía a Aquilino y a que pudiera pillarla cometiendo semejante exceso fue mayor que las ganas que tenía de vivir unos minutos una vida prestada. El avaro tenía la virtud de paralizarla.

Jacinta creía o quería creer en lo que decían las malas lenguas: que Aquilino estaba muerto. Era la explicación más lógica porque de lo contrario ya habría vuelto, no sólo para desgracia de ella sino de todos los habitantes del pueblo, pero sabía que hasta que no estuviera completamente segura tampoco viviría tranquila. Para salir de dudas, al día siguiente, tras el íntimo incidente de la butaca y el aguardiente, decidió ir a ver a Cruz.

Cruz era una mujer sin edad. Aparentaba más de sesenta años, los mismos que había tenido siempre. Hasta en los recuerdos de infancia de los más ancianos aparecía igual de vieja que ahora. Cruz no había envejecido con ellos, tal vez porque nunca fue joven. Nadie le conoció padre, ni madre, ni hermanos, hijos o marido. Nadie sabía cuándo había llegado al pueblo ni de dónde había venido. Vivía en una casa pequeña en las afueras de Pineda, sin más compañía que una vaca que producía leche sin cesar, cuatro o cinco gallinas y un perro. Todos creían que era gallega, no porque ella lo hubiese dicho ni porque tuviera acento, sino porque, para una bruja que había en Ladrada, lo suyo es que fuera gallega, pues de todos es sabido que las mejores brujas de España son las meigas. Una vez le preguntaron si había nacido allí, pero Cruz no se tomó la molestia de responder ni que sí ni que no, lo cual no hizo más que reforzar la teoría de que, efectivamente, era gallega.

A ella le daba igual que la llamaran bruja, adivinadora o curandera. Lo del nombre era lo de menos. Lo que en verdad importaba, y eso nadie ponía en duda, eran sus poderes sobrenaturales para curar los males del cuerpo y del alma, para adivinar el futuro y para comunicarse con el más allá; poderes que había adquirido casi por casualidad, según su propia leyenda. Nada más nacer la dieron por muerta, pero dos horas después, al ver que respiraba un poco, la partera, más que un par de azotes, le dio tal paliza que consiguió devolverla a la vida. Por precaución, la llevaron rápidamente a la iglesia para bautizarla por lo que pudiera pasar. Pero entre que el monaguillo era medio imbécil y que el cura ya se había preparado para darle la extremaunción al angelito, no se aclararon a tiempo y bautizaron a Cruz con los santos óleos y no con agua bendita. Este gravísimo error al administrarle el sacramento, fuera cual fuere el que le administraron, la colocó en un limbo impreciso entre los vivos y los muertos que luego le dio el poder para comunicarse sin problemas con los unos y con los otros. Jacinta sabía que si alguien podía responder a la pregunta que le atormentaba, esa persona era Cruz.

—¿Oliste a cera?

—No.

—¿Viste al mochuelo volandó sobre su casa?

—No.

—¿Aullaron los perros?

—Tampoco.

—Pero la Santa Compaña sí le fue buscar, ¿a que sí? —dijo Cruz dándolo por hecho.

—No sé si sería la Santa Compaña, pero la otra noche llamaron a la puerta tres veces y cuando salí a abrir no había nadie.

—Son ellos. Han venido a buscarlo y todavía no lo han encontrado.

—Pero... ¿Aquilino está muerto o no?

Cruz sacó de una bolsa de cuero cinco cuarzos azules y uno rosado y, con la habilidad de un mago, los hizo correr entre sus dedos. Jacinta calló, hipnotizada por el ir y venir de las piedras en las manos huesudas de Cruz, hasta que ésta las tiró con violencia sobre la mesa. Jacinta contuvo la respiración, segura de que pronto escucharía las palabras que llevaba años deseando oír: Aquilino está muerto. Pero Cruz, en cambio, dijo:

—Aquilino no está vivo... pero tampoco está muerto.

—¿Cómo es eso posible? —preguntó Jacinta con desconcierto.

—Ya no respira el mismo aire que respiras tú o que respiro yo. Ya no puede ver el cielo ni sumergirse en el río... Aquilino está atrapado por su ira, su avaricia y su crueldad en las entrañas de un gigante. Poco a poco se irá convirtiendo en un animal, en una alimaña ponzoñosa... hasta que no quede rastro alguno de que nació como hombre.

Al escuchar aquellas palabras, Jacinta sintió que un escalofrío le recorría el espinazo porque le sonaron más a maldición que a respuesta. Tras dudarlo un instante, se atrevió a preguntar:

—Pero... ¿está muerto o no lo está?

Cruz volvió a mirarla con sus ojos de pozo sin fondo y al cabo de un rato, que a Jacinta le pareció un siglo, sentenció:

—Por Aquilino no te preocupes. Tú no lo volverás a ver... jamás.



Una copa de aguardiente



Si hubiera sido más joven, Jacinta habría salido de casa de Cruz dando saltos de alegría. Creía firmemente en las predicciones de la bruja y ésta había respondido con tal rotundidad a sus preguntas que estaba segura de que no la había engañado. Se sentía libre de Aquilino, de su mezquindad, de sus palabras groseras, de sus ademanes bruscos, de la promesa de sus golpes y de la amenaza de su sola presencia.

No se dio cuenta de que la noche se le había echado encima porque la alegría le había metido un candil en el corazón y brillaba con luz propia. También la alumbraban las estrellas colgadas del cielo limpio y negro de la primavera y una gigantesca luna llena. Al llegar a la presa apretó el abrazo del chal de lana que llevaba sobre los hombros, porque la cercanía del agua le hizo sentir frío. Y sin saber por qué se quedó quieta, mirando con los ojos de la imaginación el pueblo fantasma que descansaba bajo el agua.

—¿Por qué aúlla el pantano? —le había preguntado a Cruz.

—El pantano no aúlla. Aúllan los muertos.

—No te entiendo.

—Los muertos lloran porque no pueden descansar en paz. Los ha sepultado el agua y ahora sus almas no pueden moverse a sus anchas por la eternidad.

—¿De qué muertos hablas? Se los llevaron a todos al cementerio nuevo de Pineda.

—A todos no. Se llevaron a los que estaban en suelo sagrado, pero se olvidaron de los renegados, los ateos, los suicidas, los asesinos... y todos aquellos a los que les echaron un puñado de tierra al otro lado de la tapia de la iglesia.

—Es verdad.

—Esos muertos no le importan a nadie, ni tienen bonitas lápidas que recuerden quiénes eran, ni angelotes de alabastro que les abran las puertas del cielo. Son esas almas sin nombre las que aúllan ahora, pero escucha lo que te digo: no van a conformarse con eso...

—No me asustes, Cruz. ¿Qué más harán?

—Volverán para vengarse.

—¿De quién?

—De quien los dejó encerrados debajo del agua.

—Entonces me quedo tranquila... yo nada tuve que ver con la presa.

—Pero todos nos olvidamos de ellos. Nadie debería dormir tranquilo. Van a pasar cosas horribles en este pueblo.

Cuando terminó de repasar lo que acababa de hablar con la bruja, Jacinta estaba temblandó y no precisamente de frío. El hilo misterioso de la fatalidad, que a veces nos enreda caprichosamente, puso en el aire un sonido pavoroso. Jacinta no supo si fue un aullido, un gemido o simplemente un lamento: ni tampoco pudo discernir si era humano o animal o si llegaba desde el fondo del pantano, desde el pueblo de Pineda o desde la montaña Grande. Aquel retumbar del mundo venía de ninguna parte y de todas a la vez.

Sin pensárselo dos veces, echó a correr. Corrió y corrió con la agilidad de un galgo y no se detuvo hasta que se encontró en el salón de su casa. Su casa. No, no lo era, pero al menos hoy podía considerarla así. Aquilino no vendría esta noche para importunarla.

Sabiéndose liberada de la presencia del usurero, decidió que mañana mismo iría a visitar a Efrén. El médico había sido amigo de la familia de Lorenzo y sabría dónde mandarle una carta. Si Efrén le preguntaba para qué buscaba esa dirección, ella le diría que quería mandarle condolencias a Ababol al cumplirse un año de la muerte de su madre. Había llegado el momento de poner en circulación el acta de duelo de don Lorenzo de Paula y Leza.

Jacinta tomó esta decisión una vez que se hubo tranquilizado del susto sufrido en su involuntario paseo junto al embalse. Estaba sentada en la butaca que siempre perteneció al boticario, daba pequeños sorbos a una copa de aguardiente y miraba cómo las llamas lamían caprichosamente los troncos de leña que ardían en el salón. No hacía tanto frío como para encender la chimenea, pero lo hizo de todas formas porque le daba la gana. Al fin y al cabo estaba en su casa. No. Ella sabía bien que aquélla no era su casa. Pero esta noche... nadie, y mucho menos el avaro, podría privarla de aquel placer.



Un hijo rebelde y un cura loco



Las largas caminatas habían fortalecido sus músculos y el aire puro y el sol habían tostado su piel. A veces, cuando Urbano se miraba al espejo, se notaba cierto aire de explorador aventurero que le hacía fantasear con marcharse de este pueblo y ponerse a recorrer el mundo en busca de otros tesoros. Luego se reía de sí mismo porque aquellos pensamientos no eran más que fantasías cargadas de vanidad. El tesoro que tenía que encontrar estaba aquí, en Ladrada, y el mundo que podía explorar terminaba en Zamora, en León o, todo lo más, Salamanca. El límite no estaba en esas ciudades sino en sí mismo: era un cura vago y se estaba haciendo viejo. No aspiraba más que a vivir cómodamente sus últimos días, disfrutando de buena bebida, buena comida y buena cama. Pero en vez de esas tres cosas, ahora lo único que tenía era una parroquia de fieles casi todos tan viejos o más que él, un cadáver bajo el agua y una montaña que, cual tímida doncella, se negaba a regalarle su virginidad y con ella el ansiado tesoro.

Aquella montaña se parecía mucho a una mujer. De lejos se mostraba altiva y orgullosa, a veces impenetrable y otras hasta temible. Pero cuando se adentraba en ella, recorriendo con paciencia y mimo sus caminos y recovecos, ella se dejaba hacer y cada día le iba revelandó un secreto nuevo. Urbano había descubierto pequeñas grutas, piedras de cien mil colores, animalillos y plantas ignotas... pero cuando se confiaba y pensaba que, por fin, ya la estaba dominando, la montaña le daba un zarpazo cual dama ofendida que quería dejarle claro que nunca sería suya.

Eso era lo que le había ocurrido esa misma mañana. Urbano se había adentrado en una zona desconocida con demasiada confianza. La tierra se aflojó bajo sus pies y el cura cayó rodando por un terraplén que no tendría menos de treinta palmos de altura. Cuando terminó de rodar se quedó quieto porque creyó que tendría rotos todos los huesos del cuerpo y estaba seguro de que aunque lo intentara, no conseguiría moverse. Imploró a Dios como siempre hacía en los casos de emergencia y, milagrosamente... se movió.

Decidió dar por terminada la excursión del día. En ese momento, más que un tesoro, lo único que quería encontrar era una cama donde dar un poco de descanso a su cuerpo maltrecho y dolorido. Pero cuando llegó a su casa le estaba esperando el pastor.

—Se le ha metido entre ceja y ceja a mi Ramón que quiere meterse a cura —dijo Mariano muy preocupado.

—Eso está muy bien.

—No, no está bien, porque Ramón es un buen muchacho.

—¿Y a ti quién te ha dicho que hay que ser malo para ser cura?

—No, no... yo no quise decir eso —dijo el pastor, azorado—; lo que quería decir es que Ramón es muy buena persona pero poco listo. Y para ser cura hay que ser listo, eso no me lo va usté a negar. Hay que entender de cuentas y hay que saber leer y escribir, y luego hay que aprender latín y muchas más cosas. No. Que no me imagino yo a Ramón metido entre libros. Que no.

—Lo más importante para ser sacerdote es tener vocación.

—Y él dice que la tiene, pero digo yo que qué más da... Se puede creer en Dios y ser un hombre de fe, pero sin exagerar tanto. Decía mi madre, que en paz descanse, que entre quedarse callao y tocar el bombo siempre hay un término medio. Y yo lo he pensao muy bien y mi madre tenía razón. Era una mujer ignorante pero muy sabia. ¿Qué le parece?

—¿Lo del bombo de tu madre?

—Hablábamos de Ramón —respondió Mariano, suspicaz, porque notaba al cura disperso de pensamientos.

—Es que no sé adonde quieres llegar, Mariano.

—A que yo creo que serviría mejor a Dios y a mí mismo, que soy su padre, siendo pastor como yo. Ramón no es muy listo, eso ya se lo he dicho, pero es noble y responsable, y fuerte como no hay dos. En lugar de piernas es como si tuviera columnas y una espalda capaz de cargar con el mundo entero. Además, es un chico tranquilo y le gusta el campo. ¡Lo que yo digo! ¡Que tiene que ser pastor!

Urbano miró a Mariano sin entender por qué venía a soltarle a él un discurso que debería soltarle a su hijo, pero no quería discutir. Habría firmado hasta su sentencia de muerte con tal de quedarse solo para meterse en la cama.

—Pues que sea pastor. Estoy de acuerdo contigo.

—¿Entonces?

—¿Entonces... qué?

—Que si hablará usté con él.

—¿Para qué?

—¡Para decirle que lo de meterse a cura es una majadería! Dígale que se busque una buena moza y que se ponga a tener chiquillos y que se patee el monte con las ovejas y las cabras, que es un negocio seguro. A usté le hará caso. Si el propio cura le dice que ser cura es un atraso, será porque tiene razón. Conozco a mi Ramón. Ya lo creo que le hará caso.

Las palabras de Mariano sonaron a ripio malo, pero fueron suficientes para hacer reaccionar a Urbano. De pronto olvidó sus dolores y miró al pastor con ojos nuevos y brillantes. Sin hacer el más mínimo intento por disimular su interés, preguntó:

—¿Qué has dicho?

—Que a usté le hará caso.

—No... antes... que Ramón y tú os pateáis el monte, ¿no?

—Claro. Sacamos todos los días las cabras y las ovejas a pastar.

—Y conoceréis bien la montaña Grande... ¿no?

—Sí... ¿por qué?

—¿Has oído hablar alguna vez de una roca, una roca gigantesca, que se mueve con una sola mano?

—No.

—¿Estás seguro? Haz memoria.

—No hace falta. Si alguien me hubiera hablado de semejante idiotez, me acordaría. Usté no sabe lo que pesa una piedra de ésas.

—Es que... no es una piedra cualquiera, es una de las piedras angulares de la Santa Madre Iglesia y en ella la Virgen ha sustentado un milagro —improvisó el cura—. Sé que esa roca existe y yo necesito encontrarla para demostrarle al mundo que la Santísima Virgen María protege a este pueblo bajo su manto.

—A ver si va a ser otro pueblo...

—Que no, Mariano, que no... que yo sé bien lo que me digo. Esa roca está en Ladrada, en la montaña Grande para más señas. Ramón y tú tenéis que ayudarme a encontrarla —dijo Urbano cogiéndole del brazo y sonriéndole con ojos de loco—. ¿Hablarás con el chico?

Mariano se encogió de hombros pensando que mal negocio acababa de hacer. Él había venido a pedirle al cura que hablara con su hijo y ahora era el cura quien le pedía a él que hablara con Ramón. Parecía cosa de locos. ¡No! ¡Qué narices! El loco era el cura, no él; así que decidió seguirle la corriente.

—¡Claro que sí, hombre! Yo hablaré con el chico.

—Muy bien. Así me gusta. Dile que mire bien y que me cuente a mí y sólo a mí lo que vaya encontrando. En cuestión de milagros, la discreción es muy importante.

—¡Mucho! ¡Muy importante! Por eso no se preocupe. Mi Ramón es muy discreto, y yo también...

—Gracias, Mariano. Y no te olvides, ¿eh? Una roca...

Urbano calló, abrió mucho los ojos, arqueó las cejas y movió la cabeza como animándole a hablar. Mariano se sintió como si estuviera en la escuela frente a un maestro tomándole la lección. Como un buen alumno aplicado, respondió:

—...grande.

—¡Eso es! Grande... muy grande. Se mueve con una mano y tapa la entrada de una gruta donde nos espera la Virgen. Daremos con ese milagro, Mariano. Tú y tu hijo pasaréis a la historia de la Iglesia. Las generaciones futuras recordarán esto como... ¡como el milagro de los pastores de Ladrada!

Mariano se marchó de allí en cuanto pudo, convencido de que, de finitivamente, el cura, que tanto había ayudado a su familia en otras ocasiones, había perdido la razón.



Salió desnuda de casa



Catalina estuvo muchas veces tentada de preguntarle a su prima el motivo de la visita indecorosa que le había hecho a Tomás, pero nunca se atrevió por temor a la respuesta. Le pareció peligroso hablar abiertamente de un asunto tan delicado. La gente solía decir que las palabras se las lleva el viento, pero Catalina opinaba justamente lo contrario. Ella estaba convencida de que había cosas que nunca habrían llegado a existir si alguien nos las hubiera traducido a palabras. Los sentimientos, las intenciones, los deseos... hasta las miradas o los buenos propósitos están en un limbo intangible y no se materializan a no ser que se les ponga un nombre. Si entre Ababol y Tomás había algo... Catalina prefería no darse por enterada. Tarde o temprano se casaría con Ginés y ese algo quedaría para siempre olvidado en ese limbo de las cosas que nunca existieron.

Por otra parte, Ababol había sido siempre tan honesta y tan cabal que a Catalina le parecía imposible que mantuviera un romance secreto con el ayudante del cochero, por muy buen mozo que fuera. Jamás vio brillar en los ojos de su prima una chispa de deseo cuando hablaba con Tomás. Los muchachos se trataban con afecto, sí, incluso con una confianza excesiva; pero nunca con tintes románticos.

En los días posteriores a la visita furtiva que Ababol le hizo al criado, Catalina se había dedicado a observarlos, hasta que poco a poco se fue tranquilizando y finalmente relajó la vigilancia. Estaba a punto de convencerse a sí misma de que lo que había visto aquella noche había sido una jugarreta de su imaginación cuando una madrugada volvió a escuchar en el pasillo los pasos de algodón de su prima. Temiéndose lo peor, Catalina salió tras ella, igualmente de puntillas, y vio que, a diferencia de la vez anterior, no iba en ropa de dormir sino que llevaba puesto un vestido sencillo de hilo, pero vestido al fin y al cabo, lo cual parecía indicar que estaba dispuesta a salir de casa. Efectivamente. En lugar de dirigirse a la habitación de Tomás, Ababol cogió el camino que llevaba a la cochera.

Catalina volvió rápidamente a su alcoba para vestirse de calle, pero una voz interior le dijo que si se entretenía en hacerlo Ababol escaparía. Más por instinto que por raciocinio, abrió el baúl donde guardaba algunas prendas de vestir que habían pertenecido a su marido y cogió una capa que a ella, por ser más baja que el difunto, la tapaba hasta los pies.

Llegó a la cochera y en medio de la penumbra creyó notar movimiento cerca del landó. Aguzó el oído y, aunque hablaban en susurros, distinguió la voz de su prima, la de Tomás, pero también la de Paco. Intrigada por la reunión y al ver que estaba entreabierta la puerta del habitáculo donde guardaban las sillas de montar, decidió quedarse allí para escuchar sin ser vista, pero al entrar su sorpresa fue mayúscula al ver que, tirado en un rincón, estaba el vestido azul que Ababol llevaba puesto cinco minutos antes. Si el vestido estaba allí, si allí estaban sus zapatos, entonces... ¿qué llevaba puesto? Antes de que pudiera averiguarlo, el coche salió de la cochera llevando dentro de él el motivo de su intriga. Sin dudarlo un instante, saltó sobre una mula que sabía que era mansa, porque no tuvo tiempo de colocarle montura alguna. Ya había cabalgado en pelo cuando era moza y confiaba en que ahora podría hacerlo también, aunque cabía la posibilidad de que se partiera la cabeza. Con determinación, salió de la cochera tras ellos asegurándose de dejarles una prudencial ventaja para que no se dieran cuenta de que los estaba siguiendo.

El landó de cuatro plazas, suspendido en doble muelle, enfiló hacia la Puerta de Alcalá. Catalina lo hizo por una calle paralela para evitar que la delatara el trote de su mula buena. A veces perdía de vista el coche, pero enseguida lo volvía a encontrar. Ignoraba exactamente hacia dónde iban Ababol y los criados pero era evidente que se dirigían a las afueras de Madrid, así que no le resultó demasiado difícil seguirlos por un camino alternativo. Mientras cabalgaba sin silla, se alegró de haber tomado la decisión de enfundarse en la capa de su marido, porque gracias a ella nadie podía ver —aunque en realidad nadie había que pudiera verla a estas horas de la madrugada— que llevaba la camisa de dormir remangada hasta la cintura, los muslos desnudos pegados a la piel sudorosa de la mula y las manos aferradas con desesperación a la crin para no caerse.

Tras casi media hora de persecución llegaron a campo abierto. Al ver que iba a ser imposible seguirlos sin que la vieran, bajó de la mula con la intención de continuar a pie. La dejó entre dos árboles que le parecieron propicios, pero suelta, porque nada tenía para poderla atar. Sintiéndose un poco ridícula, le dijo al animal al oído que no tardaría en volver y que por favor la esperara, que no se moviera de allí porque por nada del mundo quería volver a casa andando y encima vestida con semejante atuendo. La mula la miró con cara de buena persona y Catalina se dio por contenta. Echó a andar.

Como era de esperar, la misteriosa comitiva se había adelantado un buen trecho, pero todavía podía verlos. Supo que la caminata no iba a prolongarse mucho porque adivinó que su coche iba a reunirse con otro que parecía estar esperando, medio oculto tras un pequeño grupo de árboles que crecía de forma absurda en medio del campo abierto.

Catalina apretó el paso y a una distancia prudente encontró un buen puesto de observación desde donde podía verlo todo sin ponerse en evidencia. Su corazón se detuvo al darse cuenta de que estaba a punto de presenciar un duelo. Allí estaban los padrinos de uno y otro contendiente, los duelistas mismos empuñando sus pistolas mientras caminaban de espaldas en direcciones opuestas al ritmo de la cuenta que hacía el director del duelo, pero... ¿Ababol... dónde estaba? A ella no la veía por ninguna parte y en el coche tampoco podía estar porque le pareció vacío. ¡Tan vacío como que ni Tomás ni Paco estaban junto a él! Fue entonces cuando se dio cuenta de que dos de los padrinos eran sus propios criados vestidos de forma elegante. Temiéndose lo peor, fijó la vista en los duelistas. Uno de ellos se cubría la cara con el embozo de la capa. La cuenta atrás terminó en ese preciso instante, los duelistas se giraron y entonces reconoció, sin dudar, al que disparó primero. Tal y como había imaginado, era su prima Ababol.



 Segismundo Carnero, inquisidor



Alejandro, preocupado por las acusaciones de Miguel y también por los indicios que llevaban a sospechar del coche de las mujeres, acechaba la casa de Ababol preguntándose si estaban enteradas de que el duelista misterioso parecía guarecerse en sus cuadras, o cuando menos tomar prestado el landó para sus lances tempraneros. En éstas estaba, debatiéndose entre entrar a hacer una visita sorpresiva a las damas o marcharse lo más lejos posible del guardia de corps y sus insinuaciones de que él era el falso mudo, cuando vio salir del patio a Jacobo Cevallos. Hasta ese momento no había sospechado del gacetillero, pero si se paraba a pensar, lo cierto era que él estaba más al corriente que nadie de los movimientos del duelista, odiaba a los realistas y, además, sabía mucho de coches de caballos —de hecho, era el eventual cochero de uno de los retados—. Alejandro, sin un plan determinado y un poco a la barata, decidió hacerse el encontradizo.

—Jacobo... ¿cómo tú por aquí?

—Ah, don Alejandro... que venía a ver a doña Catalina para despedirme.

—¿Te vas a alguna parte?

—A Ladrada.

Alejandro iba de sorpresa en sorpresa. Antes nunca había relacionado a Cevallos con las mujeres, pero el hecho de que ahora se marchara a la comarca en la que habían crecido le terminaba de asombrar.

—¿Y cómo es que vas para allá? ¿A hacerle algún recado a las De Paula?

—No. Voy a visitar a mi tío Aquilino. Yo me crié en La Vera de Ladrada y hace muchos años que no voy de visita. Como me marcho en breve, vine a decirle a la señora que si quiere chorizos de su tierra, yo se los traigo a mi vuelta. Son los mejores de España.

Alejandro, fascinado por la casualidad y por la conversación, decidió invitarlo a una taberna cercana. Tras unas cervezas de las tostadas, que a Jacobo le sabían a pecado capital, éste empezó a hablarle del nuevo duelo que esa misma mañana había dejado a don Segismundo Carnero con la mano averiada.

—El modus operandi es el mismo —dijo el periodista—. Dichoso mudo... ahora tengo por su culpa un dilema moral.

—¿Qué dilema es ése?

—Bah... por lo de mi corresponsalía secreta. El Español Constitucional lleva un mes publicando una serie de artículos sobre este valiente justiciero que se bate por honor contra los amigos del rey, y ahora se supone que yo debo escribir otro panegírico del mudo, y me fastidia.

—Porque nadie te quita de la cabeza que mató al pobre Tuerto...

—Exacto. Pero la verdad es que su último retado, Segismundo Carnero, vuelve a elevarlo a la categoría de héroe. Carnero se merecía más que ninguno que le reventaran la mano. Así que... por una parte me cae bien el duelista y por otra... qué sé yo.

—Tengo entendido que ese hombre es inquisidor.

—Sí. De los que torturan con la mano suelta y gustan de inventar nuevos martirios y de practicar otros más viejos, como el de la gota en la testa.

—¿Y piensas que el mudo se ha batido con él por su condición de inquisidor?

—Seguro, aunque es una pena que con esto de fastidiarle una mano no le haya dejado sin ocupación. Menudo es el Segismundo. Además de torturador profesional, es estafador de viudas.

—¿A quién ha estafado? ¡No me digas que a doña Catalina! —preguntó Alejandro, que por todos los medios trataba de hallar una conexión de los retados con las mujeres De Paula.

—No... que yo sepa. Estafó a una dama vieja y más fea que un quebrantahuesos.

—Suena a pájaro de cuenta.

—Sí, es horrorosa, pero es buena mujer...

—Me refería al inquisidor —rió Alejandro.

—Ah, ése. Buena púa es Segismundo. Le llevaba la contabilidad al quebrantahuesos, digo a la viuda, y todos los meses sisaba del dinero que supuestamente se destinaba a pagar un crédito que ella tenía asegurado con bienes raíces. La fábrica de harinas que fue de su esposo, para ser precisos. Llegó un momento en el que el dueño de la hipoteca se cansó de no recibir su dinero y cerró el puño, dejando a la viuda sin harina para comer tortas.

—Entiendo que es literal...

—Del todo. Se está muriendo de hambre y era de las que le gustaba mojar el pan en el jugo del asado.

—¿Y qué pasó?

—Ella llevó ante el juez a Carnero, administrador único de su hacienda, pero él lo negó todo y el magistrado le dio la razón en contra de la pobre viuda, que morirá del disgusto según las comadres, y de no comer, según yo.

—Qué malnacido.

—No lo sabe usted bien. Si le interesan los detalles... tengo en mi archivo los ejemplares de El Español donde se denuncia tamaña injusticia.

Alejandro quedó pensativo. Una idea relacionada con el motivo de los duelos, comenzaba a abrirse en su mente. Si estaba en lo cierto, Miguel andaba errado en sus pesquisas y Venezuela y la guerra poco o nada tenían que ver en los retos. Confiando en que los archivos de Jacobo fueran más extensos, le dijo:

—¿Por un casual...? ¿En esos periódicos tuyos de El Español Constitucional no habrá información jugosa de Sebastián de la Bodega y el doctor Paredes?

—Ah... claro. Mi archivo es de calidad.

—¿Y no podría yo hacerme con una copia antes de que te marches a Ladrada?

—Nada me causará más placer que ayudar al hijo de don Dionisio Navarro.



La duelista y sus padrinos



Catalina había pasado el resto de la mañana, desde las siete hasta las nueve, gobernando personalmente el bruñido de su batería de cocina y demás utensilios. Tras asegurarse de que sus ocho marmitas de distintos tamaños, cuatro sartenes corrientes, tres palas de hierro para el horno, seis besugueras, tres braseadores con sus tres tapaderas, ocho ollas, cuatro coladores y dos baños de María estaban en perfectas condiciones de uso, recibió a Jacobo Cevallos, que venía a despedirse y a preguntar si necesitaba alguna cosa de Ladrada, pues tenía intención de visitar a su tío. Catalina le encomendó —de pura guasa— que le buscara para uno de sus banquetes un cabrito de dos cabezas como aquel que hubo en el pueblo hace años y, tras desearle buen viaje, Jacobo se marchó. Después volvió a plegar la frente, pues estaba muy preocupada, y se retiró a su gabinete, para mantenerse entretenida hasta que apareciera su prima, se puso a bordar.

Cuando llegó Ababol de sus compras y su paseo con Ginés y la encontró así se sorprendió de verla cosiendo, porque sabía que a su prima no le gustaba hacer punto real.

—Es cierto... no me gusta coser, pero como he ordenado mi cocina de arriba abajo ya no sabía qué hacer para no morderme las uñas mientras te esperaba.

—¿Y por qué estabas tan ansiosa por verme?

—Quería preguntarte dónde estuviste esta madrugada.

—En mi habitación, durmiendo... Me levanté pronto porque quería ir a visitar varias librerías de viejo... Ya sabes que estoy buscando el tomo de la «C» del diccionario de 1729.

—¿Y has tenido suerte esta vez?

—No. El primer tomo lo encuentro en todas partes, los otros cuatro fueron difíciles, pero el segundo no aparece. Aunque sólo me falta ése, creo que nunca haré la boda. —Ababol, tratando de aparentar una cierta naturalidad con la que no engañaba a su prima, añadió—: Cuando se completa una colección se la llama «boda».

—Es buena idea lo de la boda. Una joven como tú, lo que debería hacer es casarse y dejar de marear la perdiz con diccionarios, gramáticas de griego y ortografías en arameo. ¡Y sobre todo dejar de pegar tiros!

Ababol miró a su prima impactada. Estaba claro que lo sabía todo.


—Te seguí —dijo Catalina, cortante.

—Me... seguiste —acertó a decir.

—Sí. Al principio creí que tenías un contubernio con Tomás en alguna parte, en el que os veíais a escondidas, y yo, ingenua de mí, preocupada por tu honor, decidí indagar por mi cuenta antes que preguntar nada. Ya sabes que la discreción era la máxima de mi abuela, de mi madre y de esta tonta que tienes delante.

—Y... viste el duelo.

—Evidentemente. ¡¿Tú te has vuelto loca?! Sí, dime que sí... que es eso. Que estás loca... porque no hay otra explicación.

—Defiendo el honor de quien no tiene otro medio para resarcirse.

—¡Te enfrentaste a tiros con Segismundo Carnero! ¡Le reventaste una mano! ¡Tú eres el mudo que los guardias de corps andan buscando!

—¿Los guardias de corps me buscan?

—Sí. Jacobo Cevallos me lo contó de pasada. He de reconocer que si hubiera sabido quién era el dichoso mudo... o, mejor dicho, muda, habría prestado más atención a sus chismes. Por Dios, Ababol... esto no se hace. ¡Disfrazada de hombre en las tinieblas de la madrugada!

—Lo siento. Siento mucho haber comprometido tu casa y tu apellido.

—Mi apellido me da igual. Lo que me importa es tu seguridad. ¿Por qué has hecho esto? ¿Qué fin persigues?

—Ya te lo he dicho. Defender el honor de quien no puede defenderse. Segismundo Carnero no es el primero ni será el último.

—Por encima de mi cadáver. Es el último, vaya que si lo es. ¿Cómo empezó esta manía tuya por reventar manos, si puede saberse?

—El día en que descubrí que mi madre murió a causa de la negligencia del doctor Paredes.

—¿Qué...?

—Él la dejó morir —dijo Ababol al tiempo que las lágrimas afloraban a sus mejillas.

Catalina detuvo su retahila de exabruptos para mirarla con una mezcla de sorpresa y compasión. Después, la joven pasó a relatarle cómo descubrió que el médico era un borracho:

—Fue a la muerte de uno de sus pacientes, un fraile franciscano al que trató de extirpar un cálculo, igual que a mi madre. Se trataba de un hombre joven y fuerte. Su hermana, sorprendida por su muerte, comenzó a investigar. Ella descubrió que otros pacientes de Paredes habían corrido la misma suerte, entre ellos mi madre, y acudió a Ginés, sabiendo que era médico y buen amigo de nuestra familia, para solicitar su ayuda. Ginés, sin decirme nada, sospechó que se trataba de negligencia y se hizo amigo del ayudante de Paredes, hasta que éste, entre vinos y cenas, una noche le confesó que antes de las cirugías Paredes bebía una botella entera de coñac para, supuestamente, calmar su pulso y cerrar los oídos a los gritos de sus pacientes.

—Dios mío...

—Luego, Ginés me puso al tanto de todo e hizo lo mismo con la hermana del franciscano, que, sin dudarlo, denunció a Paredes a la autoridad. Lo único que consiguió la pobre mujer fue que el médico moviera sus influencias en la corte para que la justicia no siguiera sus cauces naturales y se echara tierra sobre el asunto.

—Pero... ¿cómo no me dijiste nada de todo eso?

—¿Para qué? ¿Para que tú también quisieras llevarlo ante la justicia? Sabes tan bien como yo que mientras viva este rey que tenemos no existirá tal cosa en España. Así que...

—Te la tomaste por tu mano.

—Mejor dicho, por la mano de Paredes. Después de aquel duelo ya jamás podrá volver a operar, ni a matar.

—¿Y los demás?

—Todos ellos habían salido bien parados ante la justicia por destruir el honor o la vida de una mujer. De haber sido un hombre el ofendido, nunca habría llegado su caso ante el magistrado. Se habría resuelto con un reto y un duelo, y eso es exactamente lo que he hecho yo. Hacerme pasar por hombre para luchar en igualdad de condiciones contra un asesino, Paredes; contra el seductor de una pobre mujer, De la Bodega, y contra el estafador de una viuda, Carnero.

—¿Y los padrinos? ¿Y las normas de etiqueta?

—Todo se hace tal y como manda el canon. Aunque con nombres supuestos, claro está. Mis padrinos son Tomás y Paco, que, por tener la condición de criados, resultan completamente anónimos una vez vestidos de caballeros. Yo envío el reto y la afrenta por escrito con ellos. Luego estipulan un lugar de encuentro con los padrinos del retado, y entre los cuatro negocian las reglas del duelo con la condición y exigencia de que acepten no ver mi cara y no saber mi identidad para no comprometer aún más el honor en juego de la dama a la que han ofendido.

—¿Y todos aceptan tus condiciones?

—Todos, porque son culpables y arrogantes, aceptan mis condiciones.

Catalina quedó en silencio. Si bien en su interior ardía en deseos de aplaudir a su prima por su ingenio y su intrepidez, no podía por menos que seguir con la riña ante tan peligrosa ocupación. Si Ababol hubiera sabido de las actividades subterráneas de Catalina le habría dicho el refrán: Dijo la sartén a la caldera: tirteallá, culinegra, pero como no estaba enterada de que era una revolucionaria, siguió escuchándola paciente cuando Catalina le dijo:

—Tienes que abandonar esta locura. No puedes seguir siendo el mudo que los deja mancos, como gusta de decir Jacobo.

—Mientras haya injusticias seguiré luchando contra ellas.

—¿Hasta que encuentres una tumba temprana, como tu padre?

Catalina se arrepintió inmediatamente de lo que acababa de decir. Al fin, tras quince años, había abierto la caja de Pandora. Ella creía que Ababol no sabía que Lorenzo había muerto a causa de un duelo y que precisamente por aquel lance perdió su hacienda y Mercedes y la niña vinieron a Madrid a vivir con ella.

—Lo siento... —añadió apenada— no quería ser tan brusca, pero veo que es hora de que te cuente toda la verdad sobre Lorenzo.

Ababol la miró largamente y, por primera vez, Catalina vio una mueca de cinismo en su rostro. La joven dulce, callada, estudiosa de los clásicos, no era ni mucho menos la persona que la mayor de las De Paula creía conocer. Era una muchacha de ojos desafiantes y mejillas encarnadas, y de haber llevado pantalones, como en las madrugadas de pólvora, habría cruzado las piernas.

Ababol le lanzó una mirada fría y dijo:

—¿Crees que no sé lo que pasó? ¡¿De verdad pensabais todos que podía vivir engañada, convencida de que mi padre murió pacíficamente tras una infección? ¡¡Se batió en duelo y murió entre rejas!!

—Lo sabes todo...

—Sé más que tú. Era una niña, pero nunca fui tonta. Mi padre desapareció de un día para otro, pregunté por él y lloré por su regreso hasta que mi madre me dijo que estaba muy enfermo al cuidado de Efrén. Seguí implorando que me dejara visitarlo, hasta que por fin me anunciaron que nunca volvería. Después, nuestra hacienda se malvendió entre los susurros del pueblo y las miradas solemnes de Aquilino... y en menos de un año acabamos pobres y refugiadas en Madrid, gracias a la caridad de nuestra prima.

—Es cierto. No había que ser muy listo para darse cuenta de que algo había sucedido...

—Cuando cumplí quince años le imploré la verdad a nuestro mayoral y él no me la negó. Paco me contó cómo mi padre se había batido en duelo y cómo después su contrincante lo denunció cobardemente y la autoridad vino a detenerle por violar la ley. También me dijo cómo fue a parar a un calabozo donde al fin se infectaron sus heridas y cómo murió pronunciando mi nombre. Ese día le pedí que me enseñara a disparar y, desde aquél, todos los miércoles, en lugar de ir a confesar, vamos al campo a ensayar la puntería.

—Por eso tenías los rizos deshechos aquella tarde...

—Sí.

Ahora fue Catalina quien miró largamente a Ababol. Mientras trataba de digerir la magnitud de su descubrimiento, le dijo:

—Bien... veo que estás al tanto de todo y tienes muy claro lo que le pasó a tu padre.

—Lo único que desconozco es el nombre del malnacido que lo mató.

—Y... ¿acaso sabes por qué se batió en duelo?

—Por supuesto que lo sé.

—Ni siquiera tu madre me lo contó. Paco tampoco lo sabe... El abogado habría podido sacarlo de aquel calabozo si la afrenta hubiera sido grande, y una y mil veces preguntó por el acta del duelo, o por la identidad de los padrinos que pudieran testificar a su favor... ¿Cómo puedes saberlo tú?

Ababol se volvió, rabiosa y bañada en llanto, y respondió:

—Mi padre nunca habló porque hasta su fin quiso proteger mi honor. La tarde anterior al duelo... un desconocido me violó.

Y antes de que Catalina pudiera asimilar el golpe, Ababol añadió:

—Algún día daré con esa bestia de olor pestilente y terminaré por encontrar la justicia que buscó mi padre. —Dicho esto, Ababol se aferró con fuerza a la esfera de ámbar que colgaba de su cuello, como si acabara de sellar el destino del hombre que recientemente se la había enviado y salió corriendo del gabinete.

Quedaban seis meses para el duelo de Ladrada.



Honores de mujer



El teniente Miguel Correa pasó revista a sus hombres en el mayor de los dos patios y después encaminó su caballo hacia sus propias cuadras, pues él no dormía en el cuartel del Conde Duque, hogar solemne de los guardias de corps, sino en la Casa de las Cerillas, un palacete cercano al palacio de Liria cuya fachada sencilla de piedra no revelaba en absoluto el verdadero tamaño del edificio y de sus jardines posteriores, vergel donde Miguel gustaba de relajarse al atardecer.

Mientras los cascos del corcel hacían chispear los adoquines de piedra, volvió la vista hacia la residencia de los duques de Alba, donde vivía el actual Grande de España con su esposa, una bella y algo sosa princesa italiana. Aunque no sintió dolor, ni envidió su posición ni su cuna, Miguel se dijo que por un azar del destino él podría haber sido también Grande de España, no en vano era hijo natural y postumo de don Joaquín López de Zúñiga Sotomayor y Castro, decimotercer conde de Lemos y décimo marqués de Sarriá, cuyo condado había pasado a los Fitz-James Stuart al morir sin descendencia.

Sí, Miguel era hijo de un conde, pero un bastardo no tiene los derechos de un vástago del santo matrimonio y al morir don Joaquín sin legítimo heredero el condado pasó a un nuevo dueño, el pariente lejano del actual teniente de los guardias de corps y bisabuelo de su vecino, el duque de Alba.

Si bien la verdad de su linaje se había mantenido oculta por la impureza de sangre de su madre —una cortesana de origen italiano y antecedentes judíos para la que el conde de Lemos había mandado edificar la Casa de las Cerillas—, no le faltó a Miguel hacienda ni parabienes entre las clases elevadas, ya que era sabido que su padre tenía sangre azul y sus padrinos, amigos y contertulios en las cenas que ofrecía su madre eran también variados e influyentes. Por eso, cuando desistió de la carrera de leyes, obtuvo las recomendaciones imprescindibles para ingresar en el cuerpo de guardias de corps, donde había alcanzado el grado de teniente y en el que había servido con distinción a las órdenes de Godoy y, más adelante, había destacado por su valentía en la guerra contra las tropas napoleónicas.

Fue precisamente en su jardín secreto a las miradas de los madrileños donde Alejandro le encontró tomando un poco de helado de manteca. Ambos se miraron serios, con la dureza de dos rivales, a pesar de que en su interior luchaban por no abrazarse. Miguel Correa, tras dar órdenes al criado de que trajese otra escudilla con más gélido dulce para su invitado, se dispuso a escucharle, deseando que su amigo no fuera el duelista al que trataba de atrapar.

—He averiguado la conexión que hay entre todos los retados con el mudo y, por tanto, la causa de todos los duelos.

—¿Y por qué me imagino que nada tiene que ver con Venezuela y la rebelión de las colonias?

—Porque eres muy sagaz.

—Dispara. No de manera literal, por supuesto.

—El motivo de los duelos es el honor de las mujeres —replicó Alejandro.

Miguel le miró interesado y, hundiendo su cucharilla de plata en el helado, asintió, invitándole a seguir hablando.

—Todos los retados han sido absueltos en causas iniciadas en los tribunales por una mujer.

—¿Cómo lo sabes?

—Te lo cuento si no me detienes por traición —se arriesgó a decir el hijo del armero.

—Hoy no tengo talante para detener a naidie.

—Existe un periódico que publican los exiliados políticos en Inglaterra...

—Lo conozco. Es de lectura fácil y buenas plumas. El Español Constitucional.

—Así es. Pues bien. He logrado hacerme con los ejemplares del último año y en sus artículos se denuncian los atropellos e injusticias cometidos por muchos hombres influyentes en la corte.

—No es una fuente muy fidedigna... a don José María Blanco y Crespo... o Blanco-White, como se hace llamar en Inglaterra, le gusta exagerar las maldades que suceden en España para enardecer a los liberales...

—No es exageración. Lo he comprobado con un cliente de mi padre, que es oficial de la Sala. Efectivamente, tanto Paredes como De la Bodega y Carnero fueron absueltos o no se los llegó a juzgar por asaltar el honor de una mujer. O mejor dicho, de tres mujeres muy distintas: la hermana de un pobre franciscano ¡con cálculos en la vesícula que murió en la mesa de operaciones de Paredes; una pobre dama sin dinero y sin muchas luces también, a quien De la Bodega prometió falsamente matrimonio y que hace poco ha dado a luz un niño muerto; y una viuda, bastante fea por cierto, que se ha quedado sin su fábrica de harinas y que pronto tendrá que vivir de la caridad.

Miguel pensó que Alejandro había dado en el clavo, pero, lejos de parecer excitado, espetó:

—¿Y eso te exime a ti de ser sospechoso?

—Elimina la conexión con Venezuela.

—Puede ser... pero... ¿Quién me dice a mí que no tienes una causa pendiente por asaltar el honor de una mujer?

Alejandro no palideció porque no era de naturaleza cobarde, pero, de haberlo sido, se habría quedado sin sangre. Miguel, al verle tan serio, soltó una carcajada.

—Vamos, vamos... No pongas esa cara y tómate el helado.



Jacobo llega a Ladrada



El periodismo seguía siendo una profesión poco lucrativa, por eso a Jacobo no le resultó difícil encontrar un compañero responsable y buen conductor que se hiciera cargo de su coche durante el tiempo que él iba a estar fuera de Madrid. El acuerdo de caballeros al que llegaron fue que Jacobo percibiría un treinta por ciento del beneficio que sacara el periodista-cochero de los viajes que hiciera, más cincuenta reales fijos durante cada semana que durara el alquiler para cubrir los desperfectos que pudiera sufrir el coche y para resarcirse de las eventuales sisas al contabilizar las ganancias, argumento éste que Jacobo se abstuvo de mencionar al antiguo gacetillero y ahora conductor.

Jacobo se dio una vuelta por las posadas de los alrededores de la Puerta del Sol y no le costó dar con un maletilla de confianza. Fijó el precio del viaje en cien reales, en un coche de colleras que salía a la mañana siguiente y que terminaba en León, pero hacía parada en Ladrada.

A las diez de la mañana ya llevaban cinco horas de viaje y el sol brillaba con fuerza. Todo parecía indicar que pasarían un día de mucho calor a pesar de que aún no había llegado el verano. El coche de colleras tenía cuatro plazas, era más sólido que elegante y se desplazaba sobre cuatro ruedas tirado por seis mulas unidas de dos en dos. Como compañeros de viaje tenía a la viuda de un militar, que a pesar de ser viuda desde hacía casi dos años seguía llorando por el marido muerto a intervalos regulares de tiempo —cada hora y media más o menos—, y dos predicadores que durante todo el viaje no cejaron en su intento de consolarla. Jacobo buscó en su interior la paciencia necesaria para soportar el viaje con estos tres elementos con los que nada tenía en común. El militar de la viuda había muerto defendiendo la corona de Fernando, «descanse en paz pero bien muerto está», pensó Jacobo; y los otros dos no paraban de hablar de Dios, «yo soy ateo y son tres contra uno, es mejor no abrir la boca». Ante la imposibilidad de encontrar un buen tema de conversación que complaciera a todos sin molestar a ninguno, decidió que lo mejor era callar. Salvo los comentarios inocentes y banales sobre el calor que hacía ese día, sobre los trompicones que daban las mulas al galopar por los caminos tortuosos y poco explanados de la Península y otra vez sobre el calor... poco más se dijeron.

Si Jacobo hubiera hecho el viaje en su propio coche habría tardado tres días en llegar a Ladrada. En cambio, en este cajón con ruedas llevaban ya casi cinco cuando divisaron la montaña Grande. Jacobo sentía que le dolían todos los huesos del cuerpo y no podía soportar un instante más el olor a humanidad que se respiraba dentro del coche. Asomó la cabeza y pidió que le dejaran allí mismo, pues tenía poco equipaje y ganas de estirar las piernas. Como era de esperar, el mayoral aceptó y paró en el cruce de caminos que había junto a la presa para continuar hacia León, feliz de que Jacobo quisiera ir andando hasta Pineda. Eso que se ahorraba él.

Jacobo se despidió de sus compañeros de viaje con amabilidad, pero también con indiferencia. Estaba seguro de que esos días de viaje no habían dejado la menor huella en su vida y de que antes de cinco minutos habría olvidado para siempre las caras de aquellas tres personas y su nula conversación. Tenía cosas mucho más importantes en las que pensar, como por ejemplo aquel fabuloso embalse que se desplegaba a sus pies. Él sabía que habían construido una presa, pero una cosa era saberlo y otra muy diferente verlo con sus propios ojos.

Era difícil imaginar que debajo de aquella masa de agua descansara el pueblo en el que había vivido durante tantos años. Intentó adivinar dónde podía estar la iglesia, la plaza, la escuela, la casa de su tío... No pudo. Había pasado demasiado tiempo desde aquella noche maldita en que se marchó de allí, y ahora, además del tiempo, había millones de azumbres de agua que lavaban sus recuerdos.

Una mujer cargada con un balde de ropa limpia pasó junto a él.

—Buenas tardes —saludó amable Jacobo.

—Nos dé Dios —contestó ella—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Sí... bueno, no... —titubeó Jacobo—. Es que... acabo de llegar y... Voy a Pineda.

—Pues el coche le ha dejado un poco lejos.

—Ya lo sé. Fui yo quien le pidió al cochero que me dejara aquí. ¿Usted también va a Pineda?

—Sí.

Jacobo, amable, se echó su hatillo a la espalda para coger el balde que llevaba la mujer. La campesina, abrumada por una cortesía a la que no estaba acostumbrada, sonrió y se esforzó por darle conversación durante el tiempo que caminaron juntos.

—¿Es la primera vez que viene a Ladrada?

—No. Soy de la zona y viví en La Vera durante muchos años cuando era niño.

—La Vera ya no existe.

—Eso veo —dijo Jacobo mirando el embalse con precaución.

—Impresiona, ¿verdad?

—Sí. Mucho.

—Lo han llenado hace poco. No vea lo que tardó. Daba dolor de corazón ver cómo el agua se iba tragando las casas.

—¿Vivía usted en La Vera?

—Sí —dijo ella con amargura.

—Debe de ser duro tener que dejar el pueblo de uno para que te lo inunden de agua, por muy bueno que sea para el bienestar de la zona.

—¿Bienestar?

—Eso dicen, ¿no? Que hay que hacer carreteras y puentes y presas... para que la gente viva mejor y más cómodamente, aunque se perjudique a unos pocos. Parece ser que lo más importante es el bienestar de todos.

—¡Eso son tonterías! Esta presa sólo ha traído parabienes a los que ya vivían bien y riqueza y poder a los que ya eran ricos y poderosos. Nadie hace nada para que los pobres dejen de ser pobres, créame.

—¿Dónde vive ahora la gente que vivía en La Vera?

—Algunos se han ido a otros pueblos, pero la mayoría nos hemos colocado como hemos podido en Pineda.

—Yo vengo a ver a mi tío. A lo mejor usted puede darme razón de dónde vive ahora. Se llama Aquilino Cevallos.

La mujer era de rasgos duros, pero los endureció aún más al escuchar el nombre del avaro.

—Sé cuál es su casa, aunque no creo que vaya a encontrarle allí. Vive en la que fue del boticario, en plena plaza del pueblo. Ahora le digo yo cuál es.

—¿Y por qué dice que no voy a encontrarle?

—Porque Aquilino ha desaparecido. Es como si a él también se lo hubiera tragado el agua.



 De apestado a legítimo heredero



Jacinta abrió la puerta y se quedó muda mirando al recién llegado. No le preguntó quién era, porque estaba segura de que lo conocía, no sabía de qué ni de cuándo, pero lo conocía. La sonrisa del muchacho fue suficiente para que Jacinta quitara unas cuantas telarañas del rincón del alma donde guardaba los buenos recuerdos, que no eran muchos, y allí lo encontró. Era Jacobo. A punto estuvo de echarse a llorar cuando lo estrujó contra ella, emocionada por el inesperado encuentro. Jacobo respondió abrumado al abrazo de bienvenida que le regaló Jacinta, sintiendo que un suave calor se le metía en el pecho. Aquel maternal abrazo era el primero que recibía en mucho tiempo.

—¡Señorito Jacobo! Pero si casi no lo reconozco.

—No es cierto. Me ha reconocido a la primera.

—Porque se sigue usted riendo con los ojos y no con la boca. Dios mío de mi vida, si está hecho un hombre. ¡Cuánto ha cambiado!

—En cambio usted está igual que siempre.

—¡Como si no supiera yo lo vieja que estoy! Pase, no se quede en la puerta.

Mientras caminaban hacia la cocina, Jacobo pensó que Jacinta no tenía razón al decir que estaba vieja. Era cierto que apenas había cambiado desde la última vez que la vio; tal vez estaba un poco más gruesa y más torpe al caminar, pero seguía siendo la misma mujer amable, cariñosa y poco agraciada que fue siempre. Alguna ventaja tienen que tener las feas, pensó Jacobo. A las guapas se les notan más los años porque se les marchita la belleza; en cambio, a las que no gozan de ella, el tiempo les va difuminando los rasgos y eso les suaviza la fealdad.

Jacinta sacó un chorizo, una hogaza de pan, un trozo de empanada y un buen vaso de vino para que Jacobo repusiera las fuerzas mermadas durante el viaje. Mientras él comía con avidez, ella le confirmó lo que ya le había contado la lavandera que encontró en el embalse.

—Justicia divina... —musitó Jacinta.

—¿Qué?

—Aquilino se hizo con esta casa de mala manera, aprovechándose de la desgracia de un buen hombre, el boticario. Perdóneme, pero no me da ninguna pena que no la haya podido disfrutar.

—Habla de Aquilino como si estuviera muerto.

—Si estuviera vivo habría vuelto... ¡Se iba a marchar él sin cobrar las deudas que tenía pendientes! ¡Vamos que si habría vuelto!

—Como sea verdad que está muerto... creo que no será usted quien llore por él.

—Ni yo ni nadie. Usted mismo sufrió en sus carnes el tamaño desmedido de su crueldad —dijo Jacinta mirando disimuladamente la mano izquierda del chico—, y con el tiempo fue a peor. Siempre fue mala persona, pero al final se había convertido en una víbora. Era mezquino, retorcido, envidioso, avaro y ruin. El pueblo entero le odiaba.

—Se me hace raro oírla decir esas cosas. Hace años, a mí me obligaba a hablar en voz baja aunque mi tío no estuviera en casa. ¡Calla, hijo, calla, que aquí las paredes oyen!

—Cruz me dijo que se lo había tragado un gigante. No sé qué significará eso, porque esa dichosa mujer siempre habla poniendo por muestra otra cosa; pero dijo bien clarito que Aquilino ya no respiraba el mismo aire que usté y que yo y que nunca volveríamos a verlo. Le parecerá cosa de brujas, pero yo me lo creo. Desde que fui a ver a Cruz duermo tranquila por primera vez en quince años.

Jacobo entendía mejor que nadie cómo se sentía Jacinta y compartía la alegría de saber que el mundo entero se había librado de un ser despreciable como Aquilino, pero también reconocía que su misteriosa desaparición llegaba en el peor momento posible. Él había venido hasta aquí para encontrar un tesoro y sin la ayuda, o al menos sin la información que pudiera darle su tío, la empresa se complicaba. La voz de Jacinta le sacó de sus cavilaciones.

—¿Y después de tanto tiempo a qué ha venido a Ladrada?

—Quería ver el embalse y, con esa excusa, quedarme por aquí un tiempo. Al fin y al cabo, éste también es mi pueblo.

—Claro que sí. Y ésta su casa. Mañana a primera hora yo iba a ir a ver al alcalde para darle las llaves, porque, como comprenderá, sin patrón yo aquí no pinto nada. Esté vivo o esté muerto, el caso es que Aquilino no está aquí, y mientras vuelva o no vuelva nadie tiene más derecho que usted a vivir en esta casa. Es su heredero.

—Me quedo, pero con una condición.

—¿Cual?

—Que se quede usted también.

Para aceptar esa condición, Jacinta no necesitó palabras, le bastó un movimiento de cabeza y una amplia sonrisa. Jacobo vio entonces que le faltaban tres dientes. «¿Serán los estragos del tiempo o se los habrá arrancado Aquilino como a mí me arrancó los dedos?», pensó. No se atrevió a formular la pregunta en voz alta porque de nada le valdría la respuesta. Lo único que importaba ahora era lo que decía Cruz: que a Aquilino se lo había tragado un gigante y que nunca volverían a verle.



Viejas amistades



En los días siguientes a su llegada al pueblo, Jacobo fue visitando uno a uno a los conocidos de antaño. Jacinta había tenido razón cuando le incitó a quedarse en casa del boticario, pues nadie puso en duda su legítimo derecho a ocupar aquella vivienda. Jacinta había tenido razón en eso y en todo lo demás, porque todos aquellos con los que hablaba parecían estar de acuerdo con ella en la metamorfosis que había sufrido Aquilino, y en lo misteriosa e inesperada que había sido su desaparición. Pero además de esos dos hechos primordiales en la vida de su tío, Jacobo, como buen periodista, también fue recabando información interesante.

Hizo una visita de cortesía a Efrén, que lo recibió con los brazos abiertos ya que Jacobo y su hijo Ginés habían sido amigos cuando eran niños. El orgullo de padre hizo brillar los ojos del médico cuando le dijo:

—Ginés ya es cirujano.

Jacobo se hizo de nuevas. No le pareció prudente decirle a este buen hombre que más de una vez había visto a Ginés en Madrid y que ninguna de ellas pareció reconocerle. Calló por prudencia y también porque nunca supo si aquellos desplantes de Ginés se debieron a que la soberbia de saberse médico de futuro prometedor le hacía negar su antigua amistad con un simple cochero o porque en verdad no le había visto dado que los sirvientes son seres prácticos pero invisibles.

—Seguro que no es tan bueno como su padre —respondió Jacobo en tono halagador.

—Él es mucho mejor que yo. —Y, sin mirarle a los ojos, añadió—: Ginés es más ambicioso y está mejor preparado, le gusta la investigación, sueña con hacer grandes innovaciones en la medicina. Llegará más lejos que su padre... yo sólo soy un médico de pueblo.

—El mejor que yo he conocido.

—Mantiene relaciones con Ababol, la hija de Lorenzo de Paula y Leza. ¿Te acuerdas de ella?

Jacobo asintió, pero una vez más su olfato de sabueso le hizo callar la verdad y se abstuvo de mencionar que visitaba con cierta frecuencia su casa.

—Cualquier día me dan la sorpresa y se casan. Ya va siendo hora. Tengo ganas de ser abuelo. ¿Y tú... te has casado?

—No, yo no. A mí no me quiere nadie.

—Lo que pasa es que la carrera de Leyes es muy difícil y tú te has metido tanto en los libros que te has olvidado de vivir.

—Sí... va a ser eso... —dijo Jacobo para ganar tiempo porque no tenía la menor idea de por qué el médico decía semejante sandez.

—Tu tío decía que no hacías más que estudiar. Aquilino tenía sus cosas, no te lo voy a negar, pero estaba muy orgulloso de ti.

—¿Usted cree? —preguntó Jacobo, cada vez más perplejo.

—¡Claro! No le importaba privarse de lujos para que tú pudieras estudiar y terminar la carrera, porque decía que algún día serías el abogado más importante de Madrid.



A Celia le gusta cantar



Desde la conversación que tuvo con Mariano, el pastor, Urbano se había dedicado a buscar en la sabiduría popular alguna pista sobre cómo podía llegar hasta su tan ansiado tesoro. Estaba seguro de que los más humildes conocerían alguna leyenda, cuento, dicho, creencia o canción que hablara de pasadizos secretos, grutas misteriosas o tesoros escondidos. Y la persona a la que más le gustaba cantar en Ladrada era Celia.

Así que allí estaba el cura, frente a la casa de Ildefonso y Santiago, espantando las moscas y el calor a golpe de boina, mientras escuchaba cómo aquel ángel, al que le sobraba hermosura y le faltaba cerebro, le cantaba un romance:

Las sábanas que compraste, Francisco, para la boda, las estrenará Dolores con el hijo de la Loba.



—No, Celia, no... —interrumpió el cura antes de que le cantara todas las estrofas—. Esa canción no me vale de mucho.

—Es muy bonita. ¡Es una historia de amor preciosa porque acaba bien! Dolores no quería casarse con el Francisco ese... porque ella estaba enamorada de otro chico que era mucho más guapo y...

—Sí, sí... pero no es eso lo que estoy buscando.

—Habla de dinero como usted quería. Francisco debió de gastarse mucho porque la canción dice sábanas pero se refiere al ajuar completo.

—Yo no busco canciones de dinero, sino de tesoros, de grutas, de cuevas... La gente me ha dicho que tú sabes muchas que hablan de esas cosas.

El cura utilizaba un tono de voz melifluo y convincente, pero Celia era terca. Frunció el ceño y sus preciosos ojos la delataron: estaba mintiendo.

—No me acuerdo de ninguna.

—Haz un esfuerzo.

—He dicho que no me acuerdo. Mejor le canto la del niño torero. Seguro que ésa sí que le gusta porque trata de monjas y como usted es cura...

—Yo prefiero que...

Antes de que Urbano pudiera rechazar la propuesta de Celia, ésta ya estaba cantando:

Fueron las monjas las madres del niño aquel que sin padres quedó. Con ellas en el convento su infancia feliz pasó. Era travieso el chiquillo y de valor daba prueba sin par; por eso, constantemente, al chiquitín se le oía cantar:



Jacobo escuchó, mucho antes de llegar a la calle donde vivían los hermanos Gonzaga, la melodiosa voz de Celia cantando a pleno pulmón y con gran entusiasmo:

¡¡Yo quiero ser torero, torero quiero ser!! Torero de gran tronío como valiente dicen que fue. Quiero ganar dinero para traer aquí un manto para la Virgen que tanto ruega por mí.



La canción cesó de golpe, pero Jacobo doblaba en ese momento la esquina y tuvo tiempo de ver que la dueña de aquella preciosa voz era una joven igualmente hermosa. Celia miraba con desilusión cómo el cura se marchaba sin terminar de oír su canción y, sobre todo, desesperado por no haber sido capaz de derribar la muralla de su inocente terquedad. Jacobo se acercó a ella y le preguntó:

—¿Te estaba molestando?

—¿Don Urbano...? ¡Noooo!

Celia acompañó su respuesta con una sonrisa que desconcertó a Jacobo. El periodista se quedó prendado de aquella cara, de sus enormes ojos grises, de sus labios húmedos y tentadores, de sus caprichosos bucles...

—He venido a ver a don Ildefonso y a don Santiago. Tú eres Celia, ¿verdad?

Celia asintió sin dejar de sonreír y rezumando inocencia por todos sus poros.

—¿Por qué sabes quién soy si yo no te conozco a ti?

—Porque cuando yo vivía en este pueblo tú eras tan sólo una cría y no puedes acordarte. Yo me llamo Jacobo.

—Y yo Celia —dijo ella, tan contenta.

Jacobo pensó entonces que la perfección no existe. Era mucho pedir que la hermosura y la inteligencia hubieran coincidido en igual proporción en un solo ser humano.

—Me parece que Urbano no se ha ido muy contento.

—Me da igual, yo tampoco estoy contenta. Se marchó sin despedirse y sin terminar de escuchar la canción que le estaba cantando.

—¿Por qué no me la cantas a mí?

—Porque te acabo de conocer y me da un poco de vergüenza, pero te prometo que la próxima vez que nos veamos te la canto entera.

—Me parece muy bien —respondió Jacobo, seguro de que lo haría.

—Y ahora ven conmigo. Mi padre y mi tío están en el patio de atrás...

Celia entró en la casa dando por hecho que Jacobo la seguiría. Vista por la espalda, Celia era igualmente hermosa, alta, esbelta, bien formada y de grácil caminar. «¡Dios mío... que sea más lista de lo que parece!», imploró mentalmente Jacobo a un Dios en el que no creía.



La torre inexpugnable



En esta ocasión no se reunían en El Venado de Plata. Miguel había preferido traer a los cinco conspiradores a su propio territorio. En cómodos sillones, sentados en la sala de tabaco de la Casa de las Cerillas, los comisionados encargados de buscar la unidad con masones y comuneros que tan importante sería para su causa ponían al día a Miguel de los frutos de sus negociaciones.

—¿Qué dice la masonería? —preguntó el teniente.

—Nuestros antiguos hermanos están divididos. Los más exaltados rechazan el pacto, pero son los menos, y los moderados, aunque no lo dicen a las claras, opinan que es buena jugada. Lo importante es acabar con el rey, y después... ya veremos.

—Pero hay señales de concordia —añadió otro de los reunidos.

—Si nos olvidamos de O'Donnell, sí. El problema es que hay una facción fuerte, la de Mendizábal y su amigo Alcalá Galiano, que le apoya.

—Lógico, saben que tiene que ser él. ¡Por Dios bendito —dijo Miguel—, O'Donnell es el jefe del ejército expedicionario! No podemos dejarle al margen con todo lo que ya sabe.

—Los masones apuntan a Sarsfield y es posible que Mendizábal cambie de opinión en su favor.

—¡Sarsfield nunca ha sido afecto a la Constitución! ¡Se negó a jurarla en 1812! —dijo Miguel.

—Según nuestros espías, mantiene tratos con Gutiérrez Acuña. Él está muy implicado en la conspiración y, al parecer, se reúnen durante horas. Sarsfield y él fueron compañeros de armas durante la guerra...

—No me fío... Se supone que el rey ha enviado a Sarsfield a las órdenes de O'Donnell para que embarque rumbo a las colonias como general del ejército expedicionario, pero esa decisión no tiene mucho sentido. Es un hombre debilitado y enfermo y en numerosas ocasiones ha dicho que no tenía ninguna intención de embarcarse hacia América con la tropa.

—Más motivo para que quiera sumarse a la conjura.

—O más motivo para que, simplemente, sea un espía de Fernando que ha llegado a Cádiz con intenciones ocultas que nada tienen que ver con ir a la guerra —espetó el teniente con aplomo—. Me da la sensación de que el rey lo ha enviado a Andalucía para que estudie la postura de O'Donnell y descubra nuestros planes.

Todos callaron, sopesando el razonamiento de Miguel. Si estaba en lo cierto, la rebelión en Cádiz estaba sentenciada. Al fin fue el teniente quien volvió a hablar, ya más tranquilo:

—Mantenemos buen trato con Alcalá Galiano. Es un hombre inteligente, buen amigo y conoce todas las facciones. Él podría decirnos si Sarsfield es afecto al rey.

—Hay avances en las conversaciones, pero el asunto es lento pues los correos escasean. Es muy peligroso pasar Despeñaperros aunque los mensajes vayan encriptados, y después hay que ir pasando los cordones que se han establecido por la peste.

—Aun así, enviad un correo.

—Yo... opino que será más fácil asegurar un golpe unido si logramos sonsacar información a los bicolores para averiguar quién es el jefe de los comuneros —añadió otro de los conspiradores.

En la jerga de los buenos primos, los bicolores eran aquellos que pertenecían a dos sociedades clandestinas a un tiempo, algo habitual entre los masones y comuneros más jóvenes y encendidos. Pero precisamente, dada su condición de bicolores, servían como espías y correveidiles. Contrabandistas de información entre sociedades que se consideraban enemigas.

—El problema es que no son de fiar —dijo otro— y son ellos quienes deberían llevarnos hasta la cabeza de los comuneros puesto que se infiltran en ambas sociedades.

—Intuyo que seguimos sin averiguar quién es el comunero más influyente en nuestra plaza —dijo un Miguel que empezaba a desesperarse.

—Conocemos los nombres de algunos de los sabios de su asamblea, pero la identidad del jefe supremo es una torre inexpugnable, como dirían ellos mismos. Sólo sabemos que es alguien de la alta burguesía, que su abuelo participó en el Motín de Esquilache y que tiene su residencia cerca de la Puerta de Alcalá. También que guarda su identidad tan celosamente que no habla abiertamente con nadie sobre sus actividades sediciosas.

—Con esa persona es con quien he de hablar —insistió Miguel.

—Lo tendrás muy difícil.

—Sé que están preparando algo... lo presiento, y si no actuamos rápido el alzamiento puede ser un fiasco. Porlier o Espoz y Mina fracasaron por exceso de gallardía y falta de afectos...

—Las cosas están así.

—¿Y de Jacobo? —preguntó otro de los comisionados—. ¿Sabemos algo de su fabuloso tesoro?

—Aún no, pero es pronto —repuso Miguel—. No hace mucho que se ha marchado y el lugar al que iba está lejos de Madrid. De todas formas, por más que yo aprecie al gacetillero, no confío mucho en ese tesoro del que nos habló.

—No confías nada —rió otro de los buenos primos.

—Nunca se sabe, Jacobo Cevallos es hombre de recursos.

—¿Y si él no se hace con el oro...? ¿Qué vamos a hacer? Una de las condiciones del pacto será la financiación.

—No lo sé —dijo Miguel sinceramente preocupado.

—Yo... tengo una propuesta —añadió Giovanni Garnachi, buen amigo del teniente y carbonario fundador de la recién nacida rama española.

—Habla.

—Pactemos con La Garduña.



Tesoros puede haber muchos



Jacobo no paraba de dar vueltas en la cama. Le resultaba imposible conciliar el sueño sin dejar de pensar en cómo habían cambiado las cosas desde que una noche de desgracia se había marchado de Ladrada prometiendo no volver. El destino había querido que cumpliera su promesa, porque La Vera ya sólo existía debajo del agua y eso era tanto como no existir. A su verdadero pueblo no volvería jamás.

Muchos de los que conoció se habían ido o se habían muerto; y los que quedaban ya no eran los mismos. A Jacobo le dio por pensar que el tiempo era como el pincel de un pintor caprichoso, que exageraba en la vejez los rasgos que esbozó en la juventud. Por eso, Efrén era más insignificante que antes, Ildefonso más gordo y más bajo, Santiago más prepotente y Urbano más lascivo. ¿Y él mismo?, se preguntó. ¿Cómo le vería a él la gente? ¿Cómo se veía él mismo?

A quien ya nunca podría ver cómo le había tratado el tiempo, era a su tío Aquilino. Para Jacobo sería siempre aquel ser brutal que con los ojos inyectados en sangre le estaba esperando en el sótano para arrancarle de cuajo dos dedos. A veces, sin saber por qué, los veía tirados en el suelo como si no fueran suyos, junto a la puerta que llevaba al corazón de la montaña y probablemente al tesoro que ahora venía a buscar. Aquilino le había arrancado los dedos por descubrir su secreto y lo habría molido a palos si no hubiera escapado a tiempo. ¡Viejo avaro de negro corazón! Ojalá Cruz tuviera razón y se estuviera pudriendo en la barriga de un gigante.

Todos habían coincidido en que se había cansado de decir que cuanto ganaba se lo mandaba a su querido sobrino para que estudiara Leyes. Jacobo ardía de indignación ante tamaña mentira. Ni cuando vivió con él ni cuando se marchó de casa recibió de su tío un solo real. Lo único que aquel viejo supo darle fueron malos tratos, insultos y vejaciones.

Pero Jacobo era un hombre optimista y si algo había aprendido en la vida es que para salir de un callejón sin salida lo que hay que hacer es dar media vuelta y echar a andar. Siguiendo esta máxima, dedujo que si su tío no le mandó a él los beneficios de la usura que practicó en Ladrada durante más de diez años, en algún sitio debían de estar, y seguro que era mucho dinero. En vista de que ya nunca podría encontrar el tesoro de leyenda por el que perdió dos dedos, puesto que la entrada que él conocía estaba cegada por el agua, lo que tenía que hacer era buscar el tesoro real.

Al tener un objetivo claro, recuperó la calma y la imagen de Celia vino a ayudarle a conciliar el sueño. Jacobo se había quedado intrigado por el trato hosco que le dedicó su padre. ¿Cuáles serían esos angelitos que le mandó limpiar? ¿Por qué creyó ver una chispa de miedo en los ojos mágicos de Celia? Seguro que había escuchado mal, pensó atontado por el sueño, si algún ángel había en casa de los Gonzaga, era Celia.



Un tatuaje negro



Toda sociedad secreta tiene como fin un objetivo, y cuanto más rasga éste las normas de jueces y gobernantes, más secreta es la sociedad. Ése era el caso de La Garduña, una hermandad de tintes religiosos formada ya en el siglo xv por hombres respetables a ojos de Dios —inquisidores, alcaldes o comerciantes— que con el supuesto fin de luchar por la pureza de la sangre, persiguiendo a judíos y moriscos, y el verdadero fin de hacerse con sus riquezas mediante asesinatos y secuestros, reclutaron en su ejército secreto a pillos, malhechores, criminales y ladrones de toda clase y condición.

Cuando Garnachi pronunció aquellas palabras: pactar con La Garduña, la sangre judío-conversa de Miguel Correa se rebeló, erizándole los cabellos. No los temía, pero los odiaba. Los garduños, unidos mediante una compleja jerarquía, causaban el terror sin ritos pero con señas, con armas y amenazas, mediante venganzas y degollandó a todo aquel que fuera traidor o hablase de sus fechorías. Su fin seguía siendo el mismo de sus comienzos: utilizar la fuerza y la extorsión para corromper la sociedad. Eran piratas de tierra firme.

Los más jóvenes, o aprendices, niños del arrabal cubiertos de harapos o semidesnudos, se incrustaban como garrapatas entre putas y taberneros, escuchaban conversaciones ajenas en callejuelas y así, actuando de soplones, robaban bagatelas mientras acumulaban información sobre viajeros, notables de paso y transportes de material. También eran aprendices las mujeres, que actuaban como cebo seductor para desnudar al incauto que más tarde acabaría con el pescuezo rebanado por orden de un garduño viejo o apaleado por no pagar los tributos —como gustaban de llamar a la extorsión que empleaban con banqueros y comerciantes que no pertenecían a la secta—. Estas damas de la noche eran llamadas «sirenas», no porque supieran cantar o nadar, sino más probablemente porque eran bellas y escurridizas como las escamas del pez.

Según la leyenda, les decían guapos a los asesinos, /floreadores a los ladrones y postulantes a los recaudadores de tributos. Sus jefes seguían una jerarquía similar a la de los oficios masónicos de Gran Maestre, ancianos, maestros o capataces.

Miguel pensó que nunca había conocido a nadie con el famoso tatuaje de La Garduña, tres puntos negros en una de las manos, supuesto signo de identificación de esta hermandad, pero también se dijo que, aunque esto fuera un mito, no por eso eliminaba todo lo demás.

—No pactaremos con asesinos —dijo con más brusquedad de la que era usual en él.

—Los garduños ya no son lo que eran —dijo Garnachi—. Entre ellos hay muchos guerrilleros que lucharon por la libertad de España contra el francés. Tienen los medios, conocen el terreno, están en todas partes. ¿Acaso crees que un levantamiento funcionará sin su apoyo?

—¿Y acaso piensas que ellos quieren una Constitución? ¡La ley va contra su propia vida, contra sus oficios y riquezas, y la Pepa es la madre de todas las leyes!

—Miguel... yo pactaría con el demonio para acabar con la corrupción de Fernando.

—A eso le llamo yo desesperación...

—¡¿Y no estamos desesperados?! —dijo Garnachi a gritos—. ¡Buscamos un mítico tesoro para financiarnos, carecemos del contacto necesario con los comuneros, O'Donnell nos divide más que aunarnos y, para colmo de males, nos da órdenes un escolta del rey!

La discusión fue encendida y en extremo violenta en ocasiones y al fin terminó a las tres de la madrugada con la primera derrota de Miguel Correa. Si bien el teniente era respetado y admirado por sus colegas carbonarios, en esta ocasión no había logrado imponerse, pues es en momentos de crisis cuando surgen las desconfianzas. Viendo que el asunto de La Garduña podía fraccionar su barraca, optó por tranquilizar los ánimos diciendo:

—Está bien. Si para el último día de junio no hemos logrado pactar con los comuneros, lo haremos con La Garduña.

Miguel Correa no tenía ninguna intención de hacer esto, y por ello habría de emplearse personalmente en descubrir la cabeza de la torre inexpugnable. Si no lo conseguía, estaría en serios problemas, pero ya cruzaría ese vado cuando llegase a la orilla.



Amor entre las tumbas



Alejandro decidió ir a poner flores a la tumba de Mercedes en un extraño impulso romántico. Quizá fuese porque esa mañana había hablado con su amigo el teniente para decirle que el viernes estaban invitados a una cena en casa de Catalina de Paula... y como le ayudaba a acabar con el duelista y, para ello, había de espiar en casa de las mujeres —todos los caminos llevaban a ellas— se sentía en deuda, una vez más, con la madre muerta de Ababol por usar una antigua amistad como falsa excusa. Y la deuda había crecido al sentir Alejandro un dilema moral, como diría Jacobo Cevallos, pues si antes de hablar con Miguel deseaba acabar con el mudo por matatuertos, revientamanos y sobre todo porque pensaba que se trataba de Ginés, esa mañana, su amigo el teniente le había hablado de su último descubrimiento:

—Las mujeres están implicadas en los duelos o alguien muy cercano a ellas. Mercedes Beltrán, viuda de Paula y Leza y madre de tu querida Ababol, murió a manos del doctor Paredes de la misma forma que el fraile franciscano. Desangrada durante una litotomía. Parece que fue negligencia.

Las palabras de Miguel retumbaban aún en sus oídos cuando colocó las flores sobre la lápida con cuidado. Mientras tanto, le decía mentalmente a Mercedes que sentía importunarla de nuevo. También, que en quince años no había dejado de pensar en su niña, y que aunque se había jurado no amarla se deshacía en deseos de coger su mano y pedirle que se casara con él. ¿Pero qué podía ofrecerle? Nada que a ella le gustara: una armería que pronto sería suya y... mucha paz. Y él ni siquiera podía darle esas dos cosas.

«Sí, Mercedes, acabo de darme cuenta —le dijo con el pensamiento—. Odio la paz y la tranquilidad. Creí que estaba cansado de guerras, de luchas y cañonazos, de vivir en un país y cruzar a otro vadeando el Orinoco furioso, de tener ojos en la espalda pensando en un disparo traicionero o bucear en busca de perlas en un arrecife de coral o saltar por los tejados huyendo de una refriega. Pero no lo odio porque no puedo estar cansado de mí mismo. Yo soy el problema, no los demás. Me gusta la acción, es mi vida. No estoy hecho para esta ciudad. Amo mil veces los días en El Volador, la arboladura estallandó en astillas, los movimientos del piloto para vivir con el viento en la popa y la mayor desplegada. Amo mil veces una patria que late dentro de mí y que no es España, que no es el viento, que no es su rey ni un ministro, ni un paisaje, ni un aroma... que es, simplemente, la libertad. En cuanto desenmascare a ese duelista que trae a mi amigo Miguel por la calle de la amargura embarcaré de nuevo. No será difícil encontrar trabajo de buzo en algún mercante que ponga rumbo a las Antillas, y allí ya veré.»

La muerta no le habló, pero Alejandro sintió una voz que le preguntaba: «¿Por qué huyes de nuevo de Ababol? Ya no es una niña, y, sí, le llevas muchos años, pero ella te quiere, lo sabes. Una palabra tuya y te seguirá.» Alejandro, contestando a ese susurro imposible, dijo: «Jamás. Ella es una mujer tímida, frágil, inteligente y estudiosa, acostumbrada a la comodidad y al lujo del palacete de su prima, y por mucho que me estremezca al pensar en ella, no puedo casarme con una niña que usa jubón de seda, que no sabe distinguir un mosquete de una pistola inglesa y emplea agua de azahar para calmar sus nervios. Lo siento, pero no. A pesar de que mi corazón esté enterrado en su pecho. A pesar de que cada vez que ella pronuncia mi nombre, yo sienta un bergantín enemigo embistiendo mi costado.»

—Don Alejandro... —dijo esta vez una voz real.

Alejandro dejó de hablar consigo mismo y se volvió. Era Ababol.



Alejandro y Ababol



A pesar de que el cementerio no era el lugar más apropiado para que una dama y un caballero hablaran de amor, eso es exactamente lo que Alejandro y Ababol hicieron al encontrarse frente a la tumba de Mercedes. Claro que, antes, ella le preguntó qué hacía ahí.

—Presentarle mis respetos a una mujer a quien admiré mucho —dijo Alejandro— y de alguna forma hablar con ella de Lorenzo y de cuánto siento su muerte.

—Gracias por venir a traerle rosas —dijo ella con esa mirada que a veces resultaba altiva.

—¿Noto un tono de desconfianza en su voz?

—Pues... un poco. Me extraña encontrarle aquí... justamente al tiempo en que he venido yo.

—A mí no me extraña. Desde que usted era una niña siempre hubo entre nosotros una rara conexión que nos situaba a los dos al mismo tiempo en un mismo lugar.

—No es cosa de hadas —dijo ella riendo—, cuando yo era pequeña estaba locamente enamorada de aquel geólogo amigo de mi padre y... le seguía por los montes mientras él, ignorando mi presencia, estudiaba las rocas de Ladrada.

—Vaya —dijo él alzando una ceja irónica—. Siempre pensé que era voluntad de Dios que se cruzaran nuestros caminos cuando bajaba de los montes hacia La Vera.

—Ahora me está tomando el pelo.

—No. Yo siempre hablo muy en serio —dijo Alejandro sentándose sobre la tumba de granito de un héroe de la guerra.

Ababol también tomó asiento, en su caso sobre la tumba de una joven fallecida de viruelas.

—Yo... le seguía a usted, escondida entre las jaras... y luego, cuando llegaba el atardecer, corría hasta el pinar y le veía montar en su caballo. Y después... corría una vez más, atajando hasta el camino del río para que usted se ofreciera a llevarme a casa subida en la grupa.

Alejandro ya lo sabía, pero se estremeció al pensar que su deber habría sido ponerle coto a aquella niñería. No lo había hecho porque atesoraba aquel momento a caballo, con la niña sentada en su corcel, apretándose a su espalda con la excusa de que si no lo hacía iba a caer. Sólo la última tarde decidió dejar el caballo en la cuadra para que la situación no se repitiera, pues tras el beso de Ababol las cosas habían ido demasiado lejos.

Mientras él reflexionaba, simulandó leer la inscripción del héroe de guerra, Ababol fingió leer las palabras grabadas en la suya. Su mirada no se ensombreció, pues estaba acostumbrada a disfrazar sus emociones, pero en su interior sintió un fuerte dolor en el pecho ya que fue precisamente en aquel pinar en el que espiaba a Alejandro donde aquel desconocido le robó su alma a la fuerza, jadeando sobre ella, rasgando su vestido de batista... Si no se hubiera enamorado del hombre que tenía ahora a su lado, quizá aquello nunca hubiera sucedido.

—Lo sé. Siempre supe que usted me seguía —dijo él.

—Debió haberme descubierto el primer día y decirle a aquella niña intrépida que volviera a su casa y se dejase de saltar por los montes en busca de un imposible.

—Sí... lo sé. Debí hacerlo, pero algo dentro de mí me lo impedía.

—¿El qué?

—El amor —dijo Alejandro casi sin pensar—. Sí, creo que aquel joven geólogo se había enamorado también de un imposible y fue débil y no descubrió el juego de la niña para no perderla para siempre.

Ambos se miraron largamente, sin siquiera preguntarse cómo era posible que hablasen de haberse querido hacía quince años sin parpadear.

—Pero al final... me mentiste para que dejara de perseguirte.

—No. Yo nunca te mentí —dijo él, atrapado en sus pupilas de miel.

—Lo hiciste. Dijiste que volverías a buscarme el día en que cumpliera veinticinco años.

—Y lo hice. ¿Acaso no recibiste mi regalo?

Ababol le miró curiosa y pronto la curiosidad se torció en una mueca de espanto al ver que Alejandro señalaba con gran aplomo la esfera de ámbar que colgaba de su cuello. Fue él quien siguió hablando:

—Echa cuentas en cripta, o Encripta, echa cuentas, o Cuentas en cripta echa... ¿Qué significa la inscripción? Durante quince años me lo he preguntado.

—No lo sé —acertó a decir ella mientras le temblaba el pulso y le latía la sien—. Pero... ¿cómo es posible que tuvieras mi esfera?

—La encontré en el pinar. Donde siempre me espiabas al atardecer.

Ababol recordó el forcejeo, el sudor del desconocido, la carrera hasta su casa, las jaras partidas a sus pies, y sintió que una náusea inmunda recorría su piel. Luego, se levantó lentamente de la tumba, con la sensación de estar tan muerta como la joven que yacía bajo la lápida, y dijo:

—He de marcharme. Ginés me espera en casa para dar un paseo.



La carta de Jacinta



No era cierto. Ginés no estaba esperándola y, aunque hubiera sido así, Ababol habría puesto cualquier excusa para quedarse a solas en su alcoba.

Dándole manotazos a su maraña de pensamientos, Ababol sentía como si una tela de araña se hubiera enganchado en sus bucles pajizos y el cosquilleo tenebroso anunciara la picadura del insecto para dejarla paralizada por su veneno.

Cuando consiguió calmarse empezó a reflexionar. ¿Y si estaba equivocada? ¿Y si el hombre que le arrancó la esfera no era el mismo que la encontró? Alejandro parecía muy seguro de sí mismo cuando dijo que la halló en el pinar... No era descabellado, puesto que él siempre pasaba por aquel lugar para montar en su caballo. Él tenía la misma rutina cada jornada. Por la mañana temprano salía de La Vera, subía cabalgando hasta el pinar, ataba las bridas al tronco de un árbol y después recorría la zona haciendo calas y recogiendo muestras, siempre a pie, pues el terreno era demasiado agreste como para ir a lomos del animal. Después, volvía al pinar donde ella le espiaba para más tarde fingir encontrarse con Alejandro por casualidad y él, ofreciéndole la mano, la subía a su grupa para dejarla en su casa. Pero aquel día Ababol recordaba bien que cuando llegó al bosquecillo a hacerse la encontradiza el caballo no estaba; por tanto, Alejandro ya había vuelto al pueblo por otro camino. Se disponía a marcharse cuando ese hombre la atacó y le arrancó la esfera. Y todo esto había sucedido al día siguiente de que ella le besara en un arranque de amor infantil.

«No tiene sentido —se dijo entre dientes—. No tiene sentido que volviera a pasar por allí y encontrara mi esfera... Pero es posible. Supongo que todo es posible.»

En un intento por superar su espanto, Ababol se dijo que Alejandro tenía unos ojos demasiado oscuros como para ser sinceros, pero su corazón latía con tanta fuerza que borró los negros pensamientos aceptando lo que él decía como quien cree en un dogma de fe. Sí, tenía que ser verdad, no podía ser de otra manera porque acababa de darse cuenta de que quería pasar el resto de su vida junto a él, aunque fuese vendiendo armas en una pequeña tienda cercana a la puerta de Moros.

Un toque de nudillos y la voz de una criada le sirvieron de excusa para recomponerse. Cuando abrió la puerta, Agustina, la doncella más joven de la casa, le tendió una carta.

—Acaba de llegar para usted —dijo la muchacha.

La sonrisa servil de la adolescente terminó de tranquilizar su ánimo y se sintió con fuerzas de leer la misiva, que seguramente tenía que ver con algún baile o alguna noticia de una de las sociedades benéficas para las que a veces prestaba su tiempo. No se fijó siquiera en que la epístola venía de Ladrada.

Las palabras rojizas de la tinta ya vieja por los años le dieron una bofetada. Allí, ante sus ojos, tenía el acta del duelo entre don Lorenzo de Paula y Leza, su padre, y don Alejandro Navarro, el hombre del que estaba enamorada. El odio se abrió en su pecho y la sospecha que minutos antes había encerrado por decreto en una habitación sin ventanas escapó por el ojo de la cerradura hasta alojarse directamente en la puerta de su estómago. Alejandro era el hombre que se había batido con su padre. Alejandro era su violador.

Faltaban aún cinco meses para el duelo de Ladrada.



La leyenda de Quilama



Sentada en un banquito a la puerta de su casa; Celia cantaba sin ganas la canción de Quilama. No cantaba con pereza porque no le gustara la historia de la reina mora, sino porque le daba rabia que el cura se hubiera salido con la suya. Ella habría querido cantarle entera la canción del niño torero, pero Urbano no la dejó. Tanto insistió en que le cantara esta otra que hablaba de un palacio de tesoros y de montañas que estaban huecas por dentro que no tuvo más remedio que ceder, y eso le fastidiaba.

Durante su estancia en Ceuta,

don Rodrigo conoció a una mora de ojos verdes,

hija del gobernador, que se llamaba la Cava,

don Rodrigo la raptó y le puso de nombre Quilama.

En la cumbre más bravia hizo que le construyeran

una ciudad amurallada. La rodeó de guerreros

con orden de que la guardaran.

Espérame aquí, reina mora. Espérame en el palacio,

que yo me voy a la guerra, pero volveré a tus brazos.

Y la bella reina mora, la bella reina Quiíama... esperaba.

Don Julián, gobernador y padre de la raptada,

no se resignó a perder a su hija más amada.

Con treinta mil moros montados día y noche la buscaba,

don Rodrigo se enteró y mandó horadar la montaña

para construir un palacio más seguro para su dama.

La colmó de plata y oro, piedras preciosas y alhajas,

quería que fuera feliz, entretanto que él luchaba.

Espérame en la montaña, espérame en el palacio,

que yo me voy a la guerra, pero volveré a tu lado.

Rodrigo tardó en volver y ya no encontró a Quilama.

La bella mora había muerto, de amor y de soledad,

Rodrigo enloqueció de pena y la quiso acompañar.

Pagó bien a sus vasallos, criados y caballeros,

y les ordenó marchar jurando silencio eterno.

Cegó la entrada al palacio y bajó junto a Quilama.

Hermosa estaba la reina, cubierta de oro y alhajas.

Muerta estaba, pero al fin Rodrigo la acompañaba.

Celia calló. Urbano la miró con los ojos brillandó de codicia.

—¡Esta canción sí que es bonita, Celia! —dijo con zalamería—. Sigue.

—Ya no hay más.

—No puede ser... tiene que haber una estrofa que diga cómo se entra al palacio donde descansan Rodrigo y Quilama.

—No. Yo sé lo que pasó porque me sé la historia, pero la canción no dice nada más.

—¡Pues cuéntamelo!

—Tiempo después llegó don Julián a la ciudad amurallada.

—Don Julián... el gobernador...

—Eso es. Dice la leyenda que buscó por todos los rincones de la ciudad y que no encontró a nadie. —Celia empezó a susurrar y habló con voz de misterio—: Y dicen también que cuando entró en el palacio se encontró con que los suelos de mármol estaban limpios y relucientes, y las antorchas encendidas, y las flores frescas en los jarrones, y la comida caliente en la mesa del salón de los banquetes... pero, al igual que en el resto de la ciudad, tampoco allí había nadie. ¡Ni una alma! Era como si aquel palacio hubiera estado habitado por fantasmas. Don Julián... ciego de ira... lo mandó derribar.

—Me estás hablandó del palacio que estaba encima de la montaña.

—Sí. Al palacio que estaba bajo tierra nunca nadie pudo entrar. Rodrigo cegó la entrada y luego la volvió a cegar el propio don Julián al derribar el palacio que había encima. La leyenda dice que hay otra entrada secreta pero que nadie sabe dónde está.

Urbano caminó despacio hacia la iglesia mientras rumiaba la leyenda que le había cantado y contado Celia, sin darse cuenta de que Jacobo iba tras sus pasos. Llegó a la sacristía y, antes de que pudiera cerrar la puerta, Jacobo se coló tras él. El cura palideció. Desde la vuelta del muchacho había conseguido esquivarlo, pero ahora no había escapatoria, estaban solos los dos y Jacobo traía cara de venir a pedir cuentas.

—¡Éstas no son maneras de entrar en la casa de Dios!

—¡Deja en paz a Celia!

—¿Qué dices, majadero?

—No es la primera vez que te veo hablandó con ella. ¡Déjala en paz o te mato! Como se te ocurra ponerle las manos encima, te juro que te mato.

—No blasfemes. Estás en la casa de Dios —insistió el cura, haciendo gala de su autoridad eclesiástica.

—Me río yo de tu Dios... si de verdad existiera, nunca permitiría que gusanos como tú lo representaran en esta tierra.

—¿A qué has venido?

—A velar por la inocencia de Celia, ya te lo he dicho. Te conozco bien, viejo verde. Te conozco desde hace muchos años y ya entonces te gustaban las niñas. No consentiré que le hagas daño.

Jacobo se había ido acercando al cura hasta que lo acorraló en la esquina, entre la pared y el armario donde guardaba las casullas. Jacobo ya no era un muchacho imberbe y enclenque al que poder tumbar de un manotazo; era un hombre más alto y más fuerte que él y estaba realmente enfadado. Tanta indignación no podía deberse a sus musicales encuentros con Celia, seguro que ella sólo era la excusa para venir a increparle, pues lo que de verdad le interesaba era saber qué había ocurrido con su tío. Urbano le dio un empujón para librarse de su acoso.

—A mí la tonta me importa un bledo y a ti también. Tú y yo sabemos lo que has venido a buscar, pero te advierto que pierdes el tiempo. Yo no sé nada de Aquilino.

Las ideas cruzaron como un rayo por la mente de Jacobo. Él era un hombre de mundo, acostumbrado a lidiar en la calle, mientras que Urbano era tan sólo un cura pazguato e ignorante que hablaba sin darse cuenta de que al defenderse de algo de lo que nadie le había acusado conseguía el efecto contrario. Excusatio non petita, accusatio manifesta. Era evidente que mucho había tenido que ver él con la desaparición de Aquilino y Jacobo se propuso averiguarlo, aprovechándose de su escaso raciocinio.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¡Claro que lo sabes! Y me lo vas a decir ahora mismo. ¡Dime dónde está mi tío!

—Te juro que no lo sé.

—¿Me lo juras por Dios?

Urbano le miró con terror. Jurar por Dios eran palabras mayores por muy mal cura que fuera, pero lo habría hecho si no llega a ser porque Jacobo continuó con su ataque, al tiempo que le cogía por la sotana.

—Sé que tenía mucho dinero. ¿Qué hizo con él?

—Se lo llevó. ¡Se lo llevó todo!

—¿Adónde?

—No lo sé, sólo sé que se lo llevó. Tienes razón, era mucho dinero. Llenó diez o doce sacos de monedas, las echó en el carro y se marchó porque no quería que nadie viera lo rico que era. Yo ya soy viejo y duermo mal, por eso lo vi huir a medianoche —mintió Urbano.

Jacobo soltó la sotana y miró al cura cqn recelo, convencido de que todo cuanto le había dicho era mentira. Las verdades habría que sacárselas en otro momento.



Tres caballeros para dos damas



Desde hacía días, Catalina venía notando que Ababol estaba triste y dedujo que su melancolía estaba provocada por los males del amor. Creía que, sin darse cuenta, su prima se había enamorado de Alejandro —hecho que no podía reprocharle; el geólogo era, a su entender, uno de los hombres más interesantes y atractivos que habían pasado por su casa— y el problema de este amor inesperado era qué hacer con Ginés después de más de dos años de relaciones. Ababol, a pesar de haberse erigido en paladín de la justicia disfrazándose de mudo para batirse en duelo de madrugada vengando las causas perdidas, era cobarde y retraída para los asuntos del corazón, así que decidió que tenía que ayudarla.

Sin dudarlo un instante, dispuso todo para una cena, pues cenas y comidas era lo que ella mejor sabía hacer. Mandó invitaciones —por escrito, tal y como mandaban las normas de la buena educación— a Alejandro y a Ginés. Para que la combinación de invitados no resultara sospechosa, pedía en la del geólogo que viniera acompañado de su buen amigo Miguel Correa, de quien tanto solía hablar.

Lo hizo pensando que así ayudaría a su prima a decantarse por uno o por otro. Al ver a los dos pretendientes sentados a la misma mesa, uno de ellos saldría mejor parado en la inevitable comparación. Pero también lo hizo por divertirse un poco y porque en el fondo era una romántica con alma de celestina que disfrutaba como una niña con las historias imposibles del amor.

Catalina no imaginaba que lo último que su prima quería en este momento era volverse a encontrar con Alejandro, pues estaba convencida de que era su violador. Torció el gesto cuando lo vio entrar en su casa, pero disimuló bien por ser una mujer refinada, y porque la deuda que tenía con él no se saldaba tan sólo con un desplante. Como habría dicho Catalina, tenía que cocinar su venganza a fuego lento. Hoy sería para Alejandro una amable anfitriona.

El mayordomo llevaba sobre una bandeja de plata cinco primorosas copas de cristal tallado en las que previamente Catalina había escanciado el delicado y aromático aguardiente del aperitivo.

—Confío en que lo disfruten. Es un licor muy suave, hecho a base de frambuesas.

—Aguardiente al fin y al cabo, mi querida Catalina —dijo Ginés con superioridad médica.

—Los gourmets más prestigiosos del mundo dicen que el aperitivo abre el apetito y predispone al deleite de una buena comida.

—Seguro que ninguno de ellos es médico. El aguardiente en ayunas no predispone a la buena digestión, sino que, por el contrario, crispa el estómago.

Alejandro miró a Ginés disimulandó su disgusto. A pesar de que se dirigía a Catalina con respeto y con una sonrisa que le quitaba gravedad a sus palabras, a Alejandro le pareció un comentario fuera de lugar y sobre todo de mal gusto que corría el riesgo de importunar a tan amable anfitriona. Ababol debió de pensar lo mismo que él porque intervino a favor de su prima.

—Ginés, gozamos de buena salud, no nos amargues el aperitivo.

Todos aplaudieron el comentario de Ababol, alzaron discretamente sus copas, bebieron y, tras saborear aquel néctar, estuvieron de acuerdo en que era un licor exquisito.

Miguel tomó la palabra para interesarse por la fuente que presidía el jardín.

Alejandro le escuchaba sin haberse recuperado todavía de la sorpresa que le había producido el anormal comportamiento de su amigo, que nada más entrar en los jardines de las De Paula y ver la dichosa fuente había empezado a andar como si su pierna izquierda fuera un palmo más corta que su pierna derecha. Enfrente de los criados no pudo preguntarle por qué demonios cojeaba, pero su experiencia le decía que no podía ser nada bueno lo que tramaba.

—Me ha parecido muy similar a la fuente que hay en las inmediaciones de Atocha —dijo el falso cojo—. Supongo que la conocen.

—Por supuesto. En realidad, ésta es una réplica modesta de la que usted dice —respondió Catalina dedicándole a Miguel una sonrisa coqueta—. Mi suegro, que en paz descanse, mantenía una buena amistad con Ventura Rodríguez, que, como sabrá, fue el arquitecto que diseñó la fuente de la Alcachofa.

—¡Qué interesante!

—Al igual que la original, está hecha de piedra caliza y la alcachofa de granito. La principal diferencia entre una y otra, además del tamaño, es que en nuestra fuente los tritones de la base no sostienen el escudo de Madrid, sino un libro —apostilló Ababol.

—Lo he notado —dijo Miguel.

—Las dos familias, tanto la de mi prometida como la del difunto esposo de Catalina, son fervorosas amantes de la cultura. De ahí lo del libro en lugar de escudo —aclaró innecesariamente Ginés.

Alejandro se olvidó de la cojera de Miguel para concentrarse en la antipatía que le producía el joven médico. No le había gustado el tono con el que había dicho «mi prometida». Era como si se hubiera referido a una propiedad, a una cosa o a un adorno; y para colmo de males, había apoyado sus palabras con ese gesto suyo tan particular de fruncir el entrecejo. Cuanto más conocía a Ginés, menos le gustaba. El médico debió de percibir el rechazo que le producía al geólogo y le miró fijamente. Alejandro mantuvo su mirada sin pestañear y se produjo en el salón un silencio espeso. Catalina, haciendo gala de su bien merecida fama de anfitriona perfecta, interrumpió a tiempo el duelo visual de los dos caballeros.

—¿Pasamos al comedor?

La señora les había anunciado que el primer plato sería frugal, un ligero consomé con hilos de huevo, porque no quería que cuando llegara el asado sus invitados ya se hubieran saciado.

Y finalmente el asado llegó. En una gran fuente de plata descansaba una bonita avutarda, rodeada de cebollitas doradas, zanahorias y castañas, además de un buen número de especias que los presentes no pudieron distinguir a simple vista.

—Esa avutarda tiene un aspecto magnífico, Catalina —dijo, adulador, Ginés.

—Te equivocas. Avutarda es lo que parece pero en realidad es el asado más elaborado que hayas probado en tu vida —aclaró Ababol—. Mi prima ha estado cocinando durante dos días para que ahora puedan disfrutar del sabor de los bosques, la quintaesencia de las llanuras, el aroma de las marismas y lo mejor del corral.

—Ababol, por favor... no abrumes a nuestros invitados.

—Ni tú los prives del placer de saber en qué consiste este plato.

—Me encantaría escuchar cómo lo ha elaborado —dijo Alejandro.

Catalina sonrió y empezó a explicar el proceso mientras trinchaba el asado. Cada vez que hundía el cuchillo, la afilada hoja iba desvelandó distintos tipos de carne, y de ellos iban resbalandó apetitosos jugos cuyo aroma quedaba flotando en el aire hasta ser desplazado por el siguiente...

—Hay que empezar rellenando una aceituna con alcaparras y anchoas y dejarla macerar en aceite virgen de oliva. La aceituna se introduce en el cuerpo de un papahígo al que previamente hay que despojar de las patas y la cabeza, y éste, a su vez, deberá meterse en un hortelano carnoso y graso. El hortelano irá dentro del cuerpo deshuesado de una alondra y la alondra en una codorniz, jugosa y preferiblemente silvestre. Hay que vestir a la codorniz con una camisa fina de tocino, para meterla luego dentro de una perdiz, a ser posible roja. La perdiz tiene que ir a parar al cuerpo de una becada joven y ésta después un gallito de Guinea. Todo esto se mete dentro de un pato, y el pato en una gallina, blanca, redonda y grande. El cuerpo de un faisán joven acogerá a la gallina éste irá dentro de una oca y luego ésta en una pava. Finalmente, hay que meter la pava, preñada por cuanto he dicho, dentro de la avutarda que ahora está frente a ustedes. Hay que colocarlo todo en una cacerola de capacidad suficiente y cubrirla con otra de igual tamaño. Debe asarse a fuego lento durante veinticuatro horas, hasta que se hayan mezclado todos los jugos y esencias. La guarnición del asado a la vista está. El aderezo y la condimentación me los reservo... son el secreto de la cocinera.

—No tengo palabras —dijo Alejandro sinceramente impresionado—. Sólo espero que mi paladar esté preparado para apreciar este guiso en su justa medida.

—Por supuesto que lo está.

Miguel fue el primero en probar el asado.

—Sencillamente, exquisito, créame. Le juro que en toda mi vida he probado cosa semejante. Al igual que mi amigo Alejandro... estoy impresionado.

—Ésa era mi intención, impresionarlos —repuso Catalina, graciosa—. Habría preferido cocinar para ustedes un carnerito de dos cabezas, pero llevo años buscándolo y no lo he podido encontrar; así que decidí obsequiarlos con este plato.

Ginés frunció el ceño al escucharla.

—¿Cómo has dicho...? —preguntó Ababol, divertida—. ¿Un carnero de dos cabezas?

—¡Claro! Como el del pueblo... ¿No te acuerdas?

—No.

—En Ladrada nació un carnero que tenía dos cabezas. Todos pensaron que aquel engendro moriría, pero sobrevivió. Eso sí... nadie llegó a saber nunca cuál de las dos cabezas mandaba sobre la otra, o si mandaban las dos. Llevo años buscando uno igual para mi mesa y sigo sin conseguirlo.

—¿Lo dices en serio o es una broma?

—No, no... te lo digo en serio. El carnerito llegó a hacerse famoso en La Vera. —Catalina puso en marcha su memoria—. ¿Cómo se llamaba? No me acuerdo... Ginés, ayúdame, tú sí tienes edad para acordarte de ese bicho.

—Yo tampoco lo recuerdo —respondió él sin relajar el ceño.

—¡Tizón! ¡Eso es! El carnerito de dos cabezas se llamaba Tizón —dijo por fin Catalina, feliz de haberse acordado.

La felicidad de Catalina terminó cuando presentó los postres, no porque la variedad de mermeladas con la que acompañó a un buen surtido de quesos estuviera equivocada, sino porque uno de sus invitados resultó no ser como ella pensaba: Miguel.

El antes gentil guardia de corps ahora se pavoneaba sin pudor de un caso que pronto ganaría en los tribunales:

—El propietario original de ese fabuloso edificio que luego se convirtió en convento fue mi tío abuelo —explicó Miguel—. Dejó dicho en su testamento que lo cedía a las Hermanas Dolorosas de la Santa Cruz porque su hija, su única hija, había tomado los hábitos de dicha hermandad.

—Muy generoso por su parte —dijo Catalina.

—Sí. Mi tío abuelo era un hombre sensible, pero también previsor e inteligente, porque especificó que si en un momento dado lo habitaban tres... o menos de tres religiosas, el edificio volvería a pertenecer a sus legítimos herederos: la familia Correa.

—Y el legítimo heredero es usted —adivinó Ginés.

—Exacto. Parece sencillo, ¿verdad?... Pues no lo es. He tenido que recurrir a los tribunales. La semana próximá se celebra el juicio y en cuanto recupere oficialmente el inmueble lo remozaré para darle un mejor servicio del que se le ha dado hasta ahora.

Ababol y Catalina intercambiaron una mirada incómoda: ellas eran asiduas benefactoras de congregaciones religiosas y proclives a las obras de caridad. El gesto no pasó desapercibido para Alejandro, que a estas alturas de la cena, entre Giiiés por un lado y el falso cojo enemigo de monjas por otro, se sentía verdaderamente acorralado. Estaba claro que su amigo pretendía tenderle un cebo al duelista mudo.

—¿Cuántas monjitas quedan en el convento? —preguntó Ababol.

—Cuatro —respondió Miguel tan tranquilo.

—Perdóneme, pero no he debido de entenderle bien. ¿El testamento no ponía como condición que fueran tres o menos de tres?

—Exacto, es que una de las monjas no cuenta.

—No le comprendo.

—Es que la monja en cuestión tiene setenta y seis años, está enferma, postrada en una cama, no puede moverse, no puede hablar, no conoce a sus hermanas... Ni siquiera puede rezar, que es principalmente para lo que vale una monja... —Y añadió con descaro para resultar simpático—: ¡Esa bandeja de plata tiene más sensibilidad que esa pobre mujer! Por cierto, Catalina, la mermelada de arándano es una verdadera delicia.

—Muchas gracias —respondió ella muy educada, pero le habría gustado decir: Fuera de mi casa, animal.

—No por estar tan enferma deja de ser una monja. Tendrá usted que esperar a que muera para ejecutar el testamento —dijo Ginés.

—Uy, no... No puedo correr ese riesgo. La mujer lleva así casi dos años y puede durar otro tanto. Tengo que recuperar esa casa antes de que les lleguen refuerzos y aparezcan monjas jóvenes.

—Mucho me temo que el juez será de la misma opinión que Ginés —dijo Ababol disimulandó a duras penas su malestar.

—Le garantizo que no. El juez sabe que soy un fiel servidor del rey. Luché con riesgo de mi propia vida hace cinco años en Chile, a las órdenes de Osorio, contra O'Higgins y Carrera. En Rancagua batallamos como leones durante dos días y sus respectivas noches. Yo resulté gravemente herido en la pierna, pero hice caso omiso a mi dolor y seguí matando indios rebeldes sin compasión para defender la corona de Fernando. No hay juez en España que pueda ignorar mi cojera, ni monja alguna que venga a contrariar mis planes.

Alejandro sudaba. Sudaba copiosamente temiendo que de un momento a otro Catalina fuera a la cocina para buscar el cuchillo con el que había trinchado el asado y le rebanase el cuello a Miguel con arte de tauromaquia. Por fin comprendía por qué su amigo se había hecho pasar por cojo al llegar a casa de las De Paula, pero estaba tan avergonzado por lo que estaba diciendo que lo de la falsa cojera casi le pareció interesante.

Ababol era joven e impulsiva. Catalina sabía que como no quitara a Miguel de su vista lo más pronto posible sería incapaz de controlar su mal genio y terminaría por decir unas cuantas burradas. Sirvió el café con más celeridad y menos ceremonia de lo que solía hacer y se llevó a Miguel con el pretexto de mostrarle la colección de armas de la familia, por la que había mostrado interés al principio de la velada.

Mientras caminaban hacia la biblioteca, lugar donde guardaban las armas, Catalina se sintió decepcionada por su falta de intuición. Miguel le había causado una excelente impresión en el momento de las presentaciones, pero antes de los postres ya había demostrado ser un energúmeno. Ni siquiera su marido había conseguido decepcionarla en un espacio tan corto de tiempo.

Miguel opinaba de ella algo muy similar. Al conocerla le pareció más hermosa y más joven de lo que había esperado, incluso le pareció inteligente, pero al avanzar el banquete dedujo que ninguna mujer en su sano juicio podía enredarse durante días en buscar por los mercados aves de todo tipo, embutir unas dentro de otras, cocinarlas durante dos días... y encima dárselas a comer a un patán como él —mejor dicho, como él había querido mostrarse— sin echarlo a patadas de su casa. Finalmente, el interés desmedido por encontrar un carnero de dos cabezas que tenía hasta nombre propio no contribuyó mucho a cambiar tan mala impresión.

Así pues, uno junto a otro, intercambiando sonrisas obligadas y falsas, llegaron a la colección de armas. Miguel había insistido en verlas por si encontraba entre ellas alguna de las descritas por los retados a duelo por el mudo misterioso, pero no halló ninguna que encajara con los modelos y marcas que ellos le relataron.

No obstante, se le heló la sangre al ver la enseña que, grabada en todos los cañones, identificaba a su propietario, el abuelo de Catalina y de Ababol. La imagen: dos torreones flanqueando un libro abierto.

Catalina, al notar su sorpresa, preguntó Con inocencia:

—¿Se encuentra usted bien, don Miguel?



Unos toneles de ron



En los Reales Guardias de Corps, la tradición y la leyenda se aunaban en un pasado que ya contaba con más de cien años de historia de alabarderos, wallones o carabineros.

Si la caballería siempre ha sido la élite del ejército, desde 1704 los hombres dedicados a salvaguardar la persona del rey fundían esta cualidad con la valentía y arrojo del cuerpo, y no sólo acompañaban al monarca en sus traslados de la corte, sino que tomaban parte activa en las guerras, destacando por su eficacia.

Recién ingresaban los jóvenes en el regimiento, hermandad eterna de héroes muertos y caballeros vivos, las pruebas a las que eran sometidos por sus propios compañeros los convertían no sólo en camaradas sino en auténticos hermanos de sangre. Para esas pruebas, que los novatos habían de superar al igual que al entrar en cualquier sociedad secreta o universidad, los veteranos empleaban burlas y juegos basados en el pasado glorioso del ejército y los mitos de los Reales Guardias de Corps caídos en el combate... o ajusticiados por alguna causa nefanda... para, a modo de retablo representado, probar que el soldado recién ingresado conocía la historia del cuerpo mejor que la de su propia familia.

Una burla que aguantaban los novatos y que el propio Miguel había vivido en sus carnes cuando sólo contaba dieciocho años consistía en despertar al soldado en mitad de la noche y hacerle pasar por un fusilamiento. El origen del juego había de encontrarse en la venganza que el duque de Arcos, capitán de la guardia, había infligido sobre otro capitán, que lo era no como el primero, por nobleza, sino por méritos de guerra y valentía.

Supuestamente, el duque tenía pruebas de que un capitán del escuadrón llamado don Diego llevaba meses robando barriles de ron destinados a la guarnición de Aranjuez y vendiéndolos de tapadillo para enriquecerse con esta corruptela. Pero la leyenda y la tradición decían que las pruebas del duque eran falsas y que en realidad se trataba de una trampa bien urdida para acabar con un enemigo al que tenía entre ceja y ceja desde que se desatara el levantamiento popular de los matritenses que acabó con Esquilache.

El modo en que se escenificaba la historia era el siguiente:

Un encapuchado, el duque, vestido de negro y con la enseña de la Real Orden de Calatrava bordada en el sayón con que se cubría, levantaba al cadete, cegaba sus ojos con una venda y lo arrastraba hasta el patio de armas, donde recibía sobre sus carnes dos cubos de agua helada. Mientras el joven trataba de aguantar la tiritona, el duque espetaba:

—Eres traidor a la guarnición.

—No. ¡Yo no! —debía gritar el novato.

—Has robado los barriles de ron.

—No, yo no —volvía a gritar el novato.

—Vas a morir ajusticiado.

—Sabéis bien, señor, que mi arma pertenece al pueblo y mi uniforme al rey. Sea mi alma entonces pasto de la traición.

—¿No confiesas tu crimen?

—Mi crimen fue defender al pueblo.

—Traicionaste a los guardias del rey.

—Nunca. ¡Muera gritando su nombre! ¡Vivan los guardias de corps!

—Su majestad te quiere muerto. Robaste sus barriles de ron. ¡Preparad la carga!

Los ojos del reo, que para ese entonces estaba ya atado de manos, eran descubiertos para que, mojado como un pollo, pudiera ver aparecer a ocho oficiales vestidos con el uniforme de gala de la guarnición. Sonoramente, hacían rechinar sus espuelas de plata sobre las lajas de piedra y se situaban a modo de pelotón de fusilamiento frente al reo. El duque volvía a hablar:

—Reniega de tu sangre, reniega de la insignia, admite tu crimen y vayas con Dios.

—Estoy desnudo ante los mosquetes, pero llevo el uniforme grabado en mi corazón.

—¿Cómo te atreves?

—Soy guardia de corps.

—¡Armas al hombro, el batallón!

—Soy guardia de corps.

—Preparen los mosquetes.

—Soy guardia de corps.

—Eres un ladrón... ¡Apunten al traidor!

—Mataréis mi cuerpo, caerá mi carne en pedazos, pero juro solemnemente que cada miembro de mi estirpe luchará por mi honor. Antes admito robar cien barriles que renegar de mi rebeldía, porque no es traición al rey luchar por su pueblo, como no es traición a Dios luchar por su religión. —Y tras una breve pausa, añadía—: Sea mi fortaleza, la fuente del saber. ¡Disparen!

El batallón disparaba.

La salva hacía estremecer el patio de la Academia Militar y el joven novato contenía el temblor gélido de su cuerpo ante burla tan peligrosa, pues de todos era sabido que en ocasiones alguna arma mal cargada podía disparar de verdad causándole graves heridas o incluso la muerte al cadete. Pero si toda la representación terminaba con temeridad, estaba el joven ya por fin libre de chanzas y era admitido como uno más en su escuadrón.

Miguel rememoró esta prueba a los cadetes tras haber visto en casa de doña Catalina de Paula y Leza su interesante colección de armas. En casi todas ellas, las más antiguas, una enseña grabada en los cañones indicaba la casta de su propietaria. La imagen: dos torreones flanqueando un libro. Miguel pensó en el jardín de la anfitriona y en la forma ingeniosa y sutil en que de la misma manera estaba reproducido el escudo de Paula y Leza al franquear la verja de entrada. Dos grandes aligustres recortados con remate de almenas servían de guardianes a una fuente de piedra en cuya base dos tritones sujetaban un libro abierto del que manaba el agua. Miguel sonrío por la forma ingeniosa en la que a modo de jeroglífico estaba representado también el lema de la casa: Mi fortaleza, la fuente del saber.

Así pues, don Diego no podía tener otro apellido que De Paula y Leza y era el abuelo de Catalina y Ababol.

Había sido capitán de los guardias de corps antes que reo, y querido entre sus compañeros por su justicia e inclinación a defender al pueblo. Como servidor de la persona del rey y firme creyente en el lema de su casa, afirmaba que un buen monarca era aquel que beneficiaba y protegía a sus súbditos como un padre, un hermano y un maestro, quien, regando con su sabiduría la patria, la hacía crecer y ser fuerte como las torres de su escudo. Por eso, cuando el ministro Esquilache —tras sus corruptas, impopulares y sobre todo ineficaces medidas económicas— ordenó eliminar el chambergo, cuenta la leyenda que don Diego, joven de sangre caliente a pesar de su cultura y lealtad a Carlos III, se paseó por la plaza de la Cebada tocado con el ilegal sombrero.

Puede que el pueblo se hubiese amotinado de igual manera sin el paseo de don Diego, ya que no fue el único que desafió al ministro y su nuevo edicto esa noche estrellada. Pero su gesto tuvo mucha más fuerza al tratarse de un servidor del rey.

A pesar de que su sentimiento era compartido por la mayoría del acuartelamiento, los hombres afectos al duque de Arcos ordenaron cargar contra el pueblo y sólo un oficial de entre todos alzó la voz en descontento: de nuevo don Diego. Anunció un derramamiento inútil de sangre, anunció que el pueblo de Madrid quería al rey y odiaba al ministro y se defendería aunque sólo fuera con palos y piedras. Aseguró que su uniforme rojo y azul defendía a su majestad, no a Esquilache, y que antes de cargar contra la turba, a sangre y fuego, se pasearía desnudo desde el Alcázar hasta la Puerta del Sol. Esas palabras terminarían por costarle la vida meses más tarde —y a espaldas del rey— en una venganza urdida por el mismo capitán de los guardias de corps que tan mal manejó la revuelta popular en un principio: el duque de Arcos.

Miguel salió de sus pensamientos convencido de que el escudo de armas de Paula y Leza, tan similar al blasón de los comuneros, era la clave que buscaba para encontrar al torrero que los lideraba. Según palabras de uno de los buenos primos, el jefe supremo era nieto de un hombre que participó en el Motín de Esquilache y vivía en una casa cercana a la Puerta de Alcalá. Miguel sonrió de nuevo y se dijo que si no habían dado antes con él es porque jamás imaginaron que se trataba de una mujer. Doña Catalina, viuda de don Antonio de Guzmán, era nieta del mítico y aguerrido don Diego, capitán de los Reales Guardias de Corps.



Anónima misiva



Señora:

No se asuste V. por mi atrevimiento o por la afrenta de enviarle esta misiva osando ocultar mi nombre. No se asuste o enfade tampoco por las bruscas palabras que salen de la pluma de un hombre de acción, pues el lenguaje de las letras nunca estuvo de mi lado, y de armas es mi formación, lamentablemente. Y sobre todas las cosas, señora, no se asuste de leer en esta esquela que en todos mis deseos arde el primero el de apoyar la Constitución. Sé que el solo hecho de recibir la epístola que sostiene en estos momentos en sus manos pone en peligro su hacienda y su nombre, así pues, arda en el fogón de su excelente cocina recién termine de leerla.

Mi admiración por su familia, y en especial por la nobleza de hechos de su abuelo, don Diego de Paula y Leza, nombre mancillado por un duque vengativo que le acusó de robo, pero atesorado entre los justos que saben que su fusilamiento fue una infamia, me hacen solicitarle a V. ayuda para encontrar una concordia que aúne a todos los hermanos de su fortaleza en la causa que solucione las miserias de tantos y las lágrimas y penurias de tantos más.

Sabrá a qué me refiero dado que el lema de su casa lleva años sin cumplirse desde la anulación por el brutal puño de la ignominia, la palabra de tantos admiradores de su abuelo.

Así pues, bella señora, os imploro, desde la admiración de su fortaleza y el deseo de apoyarme en ella, que ayudéis a este vasallo vuestro, que lo es sincero, en su lucha por liberarse de las cadenas que nos oprimen.

Si está V. dispuesta a responderme, hágalo pronto, se lo ruego, a la dirección que arriba le indico, refiriéndose siempre a un amigo que sabe que su torre es la única de la que carezco en una empresa que de España será dicha.

Catalina, halagada por la carta en la que un extraño le solicitaba ayuda para lo que a todas luces parecía un alzamiento contra el rey, pero cautelosa ante la idea de que un espía hubiera descubierto sus actividades sediciosas, avanzaba a buen paso hacia el hospital de San Carlos en busca del misterioso revolucionario que tan oscura pero clara misiva a un tiempo le había enviado. La dirección indicada en la cabecera de la carta era la del propio hospital, y el nombre a quien debía enviar contestación, el de una monja que cuidaba de los enfermos.

Mientras caminaba se preguntaba si podría tratarse de una trampa. Su abuelo y ella al cabo aún tenían poderosos enemigos, pero las palabras de admiración y el hecho de que el escribano conociera la verdad de su fusilamiento, algo que muy pocos escogidos sabían, le intrigaban de tal forma que no podía evitar una indagación más profunda que la de su simple reflexión femenina.

Al llegar al hospital preguntó por la hermana Caridad y, dispuesta a esperarla, se sentó en una de las bancadas de granito del gran claustro ajardinado. Pronto, una monja comenzó a recorrer el soportal. Su figura desapareció tras una columna de piedra para volver a aparecer, para desaparecer de nuevo, hasta llegar a ella.

—¿Doña Catalina de Paula y Leza?

—Soy yo. ¿Es usted la hermana Caridad?

—Sí. ¿Viene a hacer una donación?

—Pues... sí, hermana —dijo Catalina, tomada a contrapié—; con gusto haré una generosa donación al hospital, aunque no era ése el motivo de mi visita.

—Usted dirá, la escucho.

La hermana se sentó en la fresca bancada, atenta y beatífica.

—Ayer recibí una carta de un caballero al que deseo conocer.

—¿Un enfermo de nuestro lazareto?

—Eso... aún no lo sé.

—¿Cuál es el nombre del caballero?

—Tampoco puedo decírselo, su carta no llevaba rúbrica... por eso he venido, porque según me decía, si deseaba responderle, debía enviarle mi epístola a usted.

—Ah... entonces... escríbale. Yo estaré gustosa de entregarle esa misiva —dijo la monja, ladina, sin variar un ápice su expresión beatífica.

—Porque... usted le conoce —insistió Catalina.

—Sí. Yo le conozco —dijo la hermana sin variar tampoco la voz.

—Y no piensa decirme de quién se trata.

—Puedo asegurarle que es un amigo, un caballero y un hombre que, si bien no emplea los senderos más píos para sus fines, siempre ha puesto ante todo el honor.

Catalina decidió sacar el grano de la paja pues si seguían con acertijos podían pasar así toda la mañana:

—Hermana... estamos hablandó de sedición.

—¿Es de eso de lo que estamos hablando? No, señora. Eso tiene que ser pecado.

—Con la Iglesia hemos topado —dijo Catalina entre dientes, que no podía por menos que empezar a exasperarse.

—Le aseguro que la Iglesia no tiene nada que ver. Este caballero, de noble estirpe y alma de vasallo, sólo desea comunicarse con usted.

—Para organizar una rebelión. He leído las entrelineas de la carta. Yo no puedo responderle por escrito sin comprometer mi casa y mi hacienda.

—Él sabe que usted es una mujer de letras, de genio e ingenio y está seguro de que hallará la manera de hacerse entender sin comprometer todas esas cosas que, a fin de cuentas, habrían de ser pospuestas en nombre de España.

—Para ser usted una religiosa veo que no tiene polillas en la lengua.

—En tiempos difíciles... palabras fáciles.

—Entonces, póngamelo fácil, hermana. ¿Este caballero está organizando una rebelión?

—Sí.

—¿En Cádiz?

—Sí.

—¿Pronto?

—Depende de usted y de la ayuda que pueda darle mediante su... fortaleza.

—¿Qué desea que haga?

—Ya se lo dijo él... que le escriba.

Dicho esto, la hermana Caridad se levantó. Catalina también lo hizo, dándose cuenta de que había dado por concluida su reunión, pero antes de despedirse la monja le dijo:

—Si pregunta por la hermana Gracia, ella tomará gustosa de sus manos la donación que tan amablemente estaba dispuesta a hacer. Ha sido un placer conocerla, doña Catalina.

Catalina salió del hospital de San Carlos con una idea clara en la mente y la bolsa vacía por culpa de la dichosa obra de caridad. El caballero que se había puesto en contacto con ella o era masón o pertenecía a otra sociedad secreta y estaba tratando de formar una alianza. Luego se dijo que masón no... Seguramente era de la recién nacida sociedad de los carbonarios, pues los masones ya estaban en conversaciones con los comuneros para el pronunciamiento. No era una mala idea la de aliarse con ellos, pero... ¿cómo podía comunicarse con él sin caer en las garras de una trampa fernandina? Perfectamente, podía ser un espía, y la monja, un esbirro del rey. Improbable, pero posible. Por otro lado, la idea romántica de un admirador misterioso la seducía de tal manera que, mientras enfilaba por la calle de Atocha pues se había quedado sin blanca para tomar un simón, Catalina ya había pergeñado un plan de acción.

Esa misma noche comenzó a escribir, y a la tarde siguiente el admirador anónimo recibió de manos de la monja la inestimable carta.



La respuesta de Catalina



Mi querido amigo goloso:

Ante todo he de darle las gracias por sus amables referencias a los platos que cocino en esta humilde casa y que, como bien dice, debo al exquisito paladar de mi abuelo, quien, como buen gourmet, supo pasar de padres a hijos el placer por la buena mesa. Viniendo de usted los cumplidos, son doblemente estimados, pues siendo un chef tan admirado en la corte me siento como una alumna recompensada con laureles por sus palabras de amistad.

Dicho esto, he de añadir que me sorprende y me inquieta la receta que me propone, dado que hay algunos de los ingredientes que no conozco por el nombre. Así pues, acudí a la dirección de la tienda de especias a la que hacía referencia en su carta y, a pesar de que las explicaciones de la tendera para hacer la marinada del venado asado al estilo gaditano no fueron muy explícitas, he de reconocer que el plato me intriga y estoy dispuesta a discutirlo con más calma. ¿Cuáles son los ingredientes para darle ese toque secreto que funde los paladares? Si estoy en lo correcto, yo conozco uno, el aroma del picón de olivo. Pero... ¿no va a darme más pistas? Se lo suplico, no me deje con la inquietud de no poder guisar tan suculento plato para todos los invitados, cuando al fin venga usted a cenar a mi humilde morada.

Una vez más, gracias por sus elogios. Para siempre, Catalina de Paula y Leza, viuda de Guzmán. Y recuerde que mi casa... es su castillo.

Cuando el admirador epistolar terminó de leer, la risa y la admiración se mezclaban en su rostro. Esa carta, leída por él, estaba bien clara. La jefa de los torreros se encontraba dispuesta a negociar y cuando hablaba del picón de olivo era evidente que se refería a los carbonarios. Él, sin perder tiempo, fue a su gabinete a preparar la pluma para responder a sus preguntas e informarla con detalle sobre los otros ingredientes de la marinada gaditana.



El retado está en Madrid



Efrén estaba muy nervioso, aunque ante Ildefonso y Santiago siempre trataba de mostrar firmeza y seguridad. El mayor de los hermanos Gonzaga, sin embargo, no parecía avergonzado de mostrar su malestar.

—¿Y nos lo dices ahora? ¡¡¿Después de tanto tiempo?!! —gritó.

—He venido a avisaros en cuanto me he enterado. Mi hijo Ginés ha venido a verme hace unos días y ayer me lo contó antes de marchar.

—Alejandro Navarro en Madrid... —susurró Santiago asimilandó aún la noticia.

—Y frecuentando a las mujeres De Paula. No me gusta. No me gusta nada esa combinación —añadió Ildefonso.

—A mi hijo le gusta menos.

—¿Acaso Ginés conoce lo que sucedió en el duelo?

—¡Nooo! —gritó el médico—. Jamás se lo he contado. Le molesta la relación. Al parecer, Ababol mira a Alejandro con, digamos, ojos amistosos...

—Si supiera que es el hombre que mató a su padre... —repuso Santiago.

—A su padre lo matamos nosotros, imbécil —dijo Ildefonso, enfadado—. ¿Acaso no ves lo que esto significa? Saben algo. Él... ha vuelto para poner en común con ella lo sucedido en el pasado. O ella... ha dado con él para buscar respuestas a la muerte de Lorenzo.

—Hay que acabar con esa relación tan peligrosa —dijo Efrén.

—¿De verdad lo piensas? —dijo Santiago.

—No hace demasiado vino un hombre de Madrid a revolver en el pasado de Lorenzo. Ahora nos enteramos de que Alejandro está en España. No hay que ser doctor en álgebra para echar las cuentas —añadió Ildefonso.

Después se sentó a reflexionar y, tras una larga meditación, dijo:

—Mucho pasado vuelve. Unos a España y otros al pueblo. ¿Acaso Jacobo tendrá también vela en este entierro?

—No creo. Cevallos habrá vuelto para heredar a su tío... o para descubrir qué ha sido de él —contestó el médico.

—Sí, es posible... aunque no me gustan las cosas que están sucediendo. ¿Y bien... qué vamos a hacer?

—Asegurarnos de que Ababol de Paula nunca descubra que su padre murió asesinado.



Miedo



Urbano le tenía miedo a Jacobo porque le había amenazado de muerte si no dejaba en paz a Celia y también, y sobre todo, porque era el sobrino de Aquilino. Desde el encontronazo que tuvo con él en la sacristía evitaba cruzarse en su camino, pero a pesar de sus esfuerzos por no coincidir sabía que le vigilaba.

También le tenía miedo a Mariano, el pastor: a Romualdo, el carnicero; a Pepe, el de la taberna, y a todos los otros padres de las niñas a las que había tocado o mirado con lascivia»

Le tenía miedo al obispo, por si se le ocurría pasar por este pueblo perdido de la mano de Dios y veía lo descuidada que tenía la iglesia.

Le tenía miedo a Ildefonso y a Santiago y a cualquiera que le preguntara por Aquilino, porque temía que un día iba a ser incapaz de seguir callandó y les iba a decir a gritos que él había sido su verdugo.

Y sobre todo le tenía miedo al pantano... Ya no esperaba que el cadáver del avaro saliera a flote señalándole a él con un dedo. Hacía muchos días que el agua lo cubría todo y lo más seguro era que el cuerpo se hubiera descompuesto. Lo que le horrorizaba de aquel embalse eran los gritos, aullidos y lamentos que se escuchaban, sobre todo al despuntar el alba y al caer la noche. Algunos se hacían los valientes y decían que era la tierra que se estaba asentando; otros que era el agua que estaba terminando de entrar por donde tuviera que entrar. Otros, los más, daban crédito a la teoría de Cruz y creían a pie juntillo que quienes gritaban desde el fondo del embalse eran las almas en pena de los que no habían sido enterrados en sagrado y ahora se quejaban porque no sólo estaban bajo tierra impía sino también bajo el agua; pero aquello tampoco era verdad.

Urbano sabía que era Aquilino quien aullaba. Conocía muy bien su voz y era su voz la que salía de las entrañas de la tierra, pero... los muertos no gritan. Al intentar resolver esta contradicción, el miedo se le mezclaba con la culpa de haberle matado en balde, con la desilusión de no poder encontrar el tesoro, el agotamiento de patearse infructuosamente la montaña y el cansancio de saberse un viejo amargado.

Si hubiera sido un feligrés más habría ido a la iglesia a confesar sus pecados. Con sólo decir que estaba arrepentido, el cura habría tenido que darle la absolución y seguramente se habría sentido liberado de aquel peso que le oprimía el pecho. Maldijo su suerte al pensar en la cantidad de veces que había dado su bendición a la escoria que venía a confesarse a su parroquia. Después de pasar por su iglesia, aquella gente volvía a vivir tranquila y feliz, aunque esa tranquilidad y esa felicidad fueran tan falsas como su arrepentimiento. El cura era él y él no podía absolverse a sí mismo sabiendo que su contrición no era sincera y que tampoco tenía propósito de enmienda: si Aquilino volviera para interponerse en su camino, lo volvería a matar.

Por eso, desde hacía unos días se había impuesto penitencia, confiando en que el dolor del cuerpo le haría olvidar el dolor del alma. Además de alimentarse sólo con agua, tocino, cebolla y pan, y de levantarse de madrugada para rezar el rosario, había puesto granos de arroz en sus zapatos y se había atado alrededor de la cintura, con un nudo imposible de deshacer, una cuerda cuajada de alfileres. Por las noches se flagelaba con un azote y aplicaba sal y limón a sus heridas para evitar la infección al tiempo que se infligía más sufrimiento. Quería sufrir, pero no enfermar, pues cada mañana debía estar fuerte otra vez para salir a la montaña a seguir buscando el tesoro.



Dios es una mujer



Era verdad que Jacobo seguía de cerca los pasos del cura. Lo hacía por saber si algo en su comportamiento le llevaba hasta la fortuna de su tío y también por asegurarse de que dejaba en paz a Celia. La joven se dio cuenta del interés que Jacobo tenía por ella y eso le gustó porque no estaba acostumbrada a que nadie le prestara mucha atención. Poco a poco se fueron haciendo amigos.

Lamentándolo mucho, Jacobo tuvo que reconocer que su intuición no le había fallado: Celia no era muy lista, pero tampoco era tonta porque entendía —a su manera— todo cuanto le decía y tenía una conversación más interesante que la de muchos que se jactaban de ser talentosos. Lo malo era que su ingenuidad y su simpleza eran desbordantes. Su cuerpo había seguido creciendo hasta que se convirtió en una mujer hermosa, pero seguía siendo una niña. Jacobo aprendió a quererla tal como era. Le resultaba inaudito que la belleza de Celia no despertara en él ninguna pasión. Le bastaba con mirar aquellos ojos limpios que cambiaban caprichosamente de color según les diera la luz y aquella sonrisa de golosina, para que se le desatara el cariño, la ternura y sobre todo las ganas de protegerla de la maldad del mundo, pero nada más.

Celia le cantó completa la canción del torerito, la historia de la moza que dejó plantado al novio en el altar para casarse con el hijo de la Loba, la de Quilama, la del carbonero, la de la Virgen que se aparece entre las zarzamoras, y muchas más hasta agotar su repertorio, porque con una canción era como comenzaban todos sus encuentros.

Cuando se citaban, ella acudía puntualmente con un toque de rubor. Al principio, Jacobo temió que fuera a salir corriendo, pero nunca corrió. Celia se comportaba así porque le costaba romper la barrera de las primeras palabras y los saludos. Por eso, Jacobo decidió utilizar la llave de las canciones y, en cuanto se veían, le pedía que le cantara una; así, Celia se relajaba y luego ya podían charlar tranquilamente durante horas. Él le hablaba de Madrid, de cómo eran sus plazas, sus calles enormes, sus fuentes; de la gente importante que había conocido, de cómo se vestían las señoritas para las fiestas de gala y de mil cosas más que a veces llegaba a inventarse para satisfacer la curiosidad insaciable de Celia. Ella le escuchaba embobada y soñadora, sintiendo que entraba con la imaginación en los mundos desconocidos de lujo y esplendor que le relataba Jacobo.

Ella sólo podía hablarle del pueblo y siempre de cosas que afectaban a los demás. Rara vez hablaba de sí misma, o de su padre, su tío, o incluso de su madre muerta. Un día, Jacobo le pidió abiertamente que le hablara de esos angelitos que tanto miedo le daban y Celia palideció. No quería hablar de aquello, pero Jacobo insistió. Le explicó que el miedo es una presencia intangible que se pasea por las calles del mundo buscando almas débiles donde poder colarse.

—El miedo, Celia... no distingue sexo, edad, fortuna o religión. En cada uno de nosotros va llenando el espacio que debería estar ocupado por la inteligencia, la honestidad, el respeto, el valor... ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—No estoy muy segura. Creo que lo que dices es que si yo me lleno de valor y soy un poco más lista, ya no quedará sitio para el miedo dentro de mí.

—Eso es. Por eso te he pedido que me cuentes lo de los angelitos. Yo soy tu amigo. Puedes confiar en mí. A lo mejor, después de contarme lo que te pasa, no te parece tan grave o encuentras el valor que te falta para enfrentarte a ellos.

Celia calló. Los dos estaban sentados frente a uno de los trigales de Ildefonso, donde también crecían sin orden ni concierto un millón de amapolas. La visión de aquel manto rojo y oro hacía que los ojos de Celia tuvieran iridiscencias rosadas, la piel de su cara estaba ligeramente dorada por el sol y sus labios húmedos y rojos como los ababoles temblaban de miedo. Jacobo tuvo una revelación:

«Dios existe. Pero no me explico por qué todos hablan de Él como si fuera un hombre. Están equivocados. Dios es una mujer y yo la tengo delante. Este compendio de belleza y bondad sólo puede ser la encarnación de lo divino», pensó.

Y la admiró en silencio hasta que ella se decidió a hablar con un hilo de voz.

—Son horribles —dijo Celia con gran temor—, son cuatro angelitos horrorosos. Tienen la cabeza muy gorda y casi no tienen cuerpo, o lo tienen muy pequeño. Cuando entro a limpiarlos me miran muy fijamente, debe de ser que no les gusta nada que los limpie y por eso no dejan de mirarme. Y aunque me mueva por la habitación, me siguen con la vista mientras soplan. Bueno... no sé si soplan de verdad, pero desde luego lo parece. Se ponen así... —Celia infló los mofletes y apretó los labios para ilustrar a Jacobo el gesto exacto de los temibles angelitos. Jacobo reprimió una sonrisa que no era de burla sino de ternura.

—¿Por qué los tienes que limpiar?

—Para que estén limpios. Son de bronce y el bronce se pone feo si no se limpia.

—De todas formas, si tanto miedo te dan, no sé por qué tienes que limpiarlos tú.

—¡Anda! Y entonces... ¿quién los va a limpiar?

—Una de las criadas. He visto unas cuantas en tu casa.

Estas palabras entraron en el cerebro de Celia causando el mismo efecto que una explosión. Era cierto que había criadas en su casa, claro que sí. Fregaban los suelos, limpiaban el polvo, lavaban la ropa, hacían la comida... ¿por qué no habían entrado los angelitos en ese paquete de obligaciones? Jacobo pensó que el silencio de Celia se debía a falta de comprensión, así que insistió en su argumento.

—Igual que limpian el resto de la casa, que limpien también los angelitos.

—Pobrecillas... seguro que a ellas también les da miedo.

—Bueno... diles que entren de dos en dos.

—¿Yo les tengo que decir eso?

—Claro. Tú eres la señora de la casa. Tienes derecho a tomar ese tipo de decisiones y a dar las órdenes que te parezcan más oportunas. Tu madre murió, así que ahora mandas tú.

Una sonrisa de orgullo iluminó la cara de Celia. Si no hubiera sido por Jacobo, jamás se le habría ocurrido pensar que había heredado por derecho propio la autoridad que tenía su madre. ¡Ella era la señora de esa casa! La sensación le gustó...



 El orgullo no se cura con un bofetón



Aquella misma noche, después de cenar, Ildefonso se disponía a tomar con su hermano el fresco en el patio mientras se fumaba un buen puro. Para no tener que darle conversación a Celia, le ordenó que fuera a limpiar los angelitos.

—No —dijo ella segura de sí misma.

—¿Qué has dicho? —preguntó Ildefonso, perplejo.

—Que no pienso limpiarlos más, pero no se preocupe usted, mañana por la mañana le pediré a una de las criadas que lo haga.

—¿Te has vuelto loca o qué te pasa?

—Estoy más cuerda que nunca, padre. Me da miedo entrar en esa habitación y prefiero que lo haga otra persona.

Ildefonso se sujetó la barriga y juntó una ceja con otra, perplejo porque su hija hablara de pronto como un catedrático de universidad. ¿Qué le habría pasado? ¿Se había vuelto lista de golpe o estaba más tonta que nunca?

—Me da igual lo que tú prefieras. Yo digo que los limpies tú, como siempre, y tú los vas a limpiar.

—No puede obligarme, padre —respondió Celia con gran aplomo parafraseando a Jacobo—. Mi madre falleció hace tiempo y por lo tanto soy yo la señora de esta casa. Tengo derecho a tomar este tipo de decisiones. He dicho que no voy a limpiar esos angelitos nunca más, y no lo haré.

Por toda respuesta, Ildefonso le propinó un tremendo bofetón que la hizo tambalear. Celia sintió cómo su pequeño cerebro le retumbaba dentro del cráneo y tardó unos segundos en comprobar que seguía teniendo la cabeza pegada a los hombros. Ildefonso también se sorprendió por lo que había hecho, no le ponía la mano encima a su hija desde hacía años. No es que no le pegara porque fuera un padre amoroso y mucho menos pacífico, sino porque Celia jamás le había dado un motivo de disgusto hasta hoy y había que atajarlo de un golpe, nunca mejor dicho.

—Vete a limpiar los angelitos... ¡ya!

Acurrucada en una de las cuatro esquinas de la habitación del ataúd, Celia lloraba, sentada en el suelo, abrazándose las piernas y con la cara enterrada en las rodillas. En la mejilla derecha todavía le ardían los cinco dedos de su padre. Lloraba de miedo y de impotencia y se limpiaba las lágrimas con el mismo trapo de algodón con el que debería estar limpiando el féretro.

Hoy tenía más miedo que nunca porque creía que los angelitos estarían enfadados con ella por no haberlos querido limpiar. El terror la paralizaba. Buscó fortaleza en el recuerdo de las palabras de su amigo: el miedo va llenando el espacio que debería ocupar la inteligencia, la honestidad, el respeto y el valor. Celia era consciente de que de inteligencia no iba sobrada, así que hizo acopio de valor para ganarle terreno al miedo. Respiró hondo y con un gran esfuerzo se puso en pie y caminó con paso firme hacia aquella ingente mole de madera negra. Sin que le temblara el pulso, abrió la tapa. Era una tapa pesada, como no podía ser de otra manera, pero le pareció extraña la facilidad con que consiguió abrirla. También le llamó la atención que las bisagras no chirriaran como en los cuentos de miedo y, sobre todo, lo que más le sorprendió fue... ¡que no había ningún muerto dentro!

Ella esperaba encontrar un gigante descompuesto, pero el ataúd estaba vacío y era incluso bonito. El interior no era de madera negra sino que estaba forrado de un raso color vainilla, acolchado y suave. Tenía hasta una almohadita que invitaba al descanso. Si no hubiera sido porque estaba demasiado alto, Celia no habría resistido la tentación de meterse dentro para probar la comodidad de aquella última morada.

Sonrió contenta. Jacobo tenía razón: el valor le había quitado sitio al miedo dentro de su corazón.



Miguel recibió a los padrinos



Miguel tenía varias preocupaciones, pero, como hombre organizado y de sangre fresca que era, decidió releer primero la carta que esa misma tarde iba a enviarle a Catalina y ya pensaría más adelante en su ominosa cita de la madrugada.

Señora:

Me es grato saber que desea contar con mi colaboración culinaria en el libro de recetas que ha decidido escribir para agrado de los matritenses y deleite de todas las mesas de España. Si usted con su torre de ideas y magníficos contactos en el universo misterioso de las especias, y yo mismo, como experto en cocciones y braseados, aunamos en un mismo puchero nuestros condimentos, la combinación no podrá ser más plausible.

Me decía en su última carta que no terminaba de estar convencida de que la receta de la marinada gaditana fuese de su agrado. Le aseguro, señora, que ésta cuenta con el beneplácito de grandes paladares y que un ejército de comensales hambriento de exquisiteces —muy hambriento, se lo aseguro— se rendirá ante un aroma que recorrerá la Península de cabo a rabo pues las salsas tradicionales del sur siempre han sido aplaudidas en la capital. Por otra parte, deseando convencerla de las virtudes de este recetario que le propongo, quizá sería conveniente que nos reuniéramos en aquella cocina que usted considere más equipada para realizar los guisos, siempre con hornos alimentados por picón de olivo o carbón de encina, y así podremos discutir las recetas y probarlas hasta que queden a gusto de los dos, equilibrando sal marina, pimienta de mosquetón y hierbas de La Isla hasta que el ingrediente más poderoso quede ensalzado.

Asimismo he de decirle que soy un hombre de mente abierta y que su idea de unir en la obra que nos ocupa recetas del norte de nuestra Península me parece franca y buena.

Miguel quedó satisfecho con la carta en la que proponía una reunión para discutir un alzamiento doble con el ejército del sur y la guarnición de Galicia, última propuesta de Catalina, y, tras lacrarla, pensó en el segundo de sus problemas: el duelo que había pactado a la madrugada. La cita era a las seis.

Los padrinos del mudo habían llegado la tarde anterior para, como en tantos otros lances, negociar el acta y las condiciones. Su comportamiento arrogante y atroz en casa de Catalina de Paula y Leza había dado sus frutos, pero, trágicamente, Miguel no deseaba ya atrapar al duelista, pues dada su nueva y prometedora relación epistolar con la viuda, y dado que estaba clarísimo que ella tenía mucho que ver con los duelos, atrapar al misterioso pistolero podía dar al traste, nada más y nada menos, que con la proclamación de la Constitución española, últimamente llamada por su pluma: marinada gaditana.

Tras comprobar sus sospechas y descubrir que Catalina era, sin ninguna duda, patrona en alguna medida del mudo, Miguel decidió no avisar a la guardia para organizar la trampa y presentarse en el lugar y hora de la cita sin los padrinos —dos buenos primos que se prestaron para la ocasión— que le habían servido para la charada de la negociación. No podía arriesgarse a que un comunero importante, un pariente cercano, o inclusive la propia viuda, fueran el duelista: si era jefa de los admiradores de Padilla, ¿quién le decía a él que a la gran cocinera no le hubiese dado también por las pistolas?

Ya en su cama, sintió que el colchón de lana se convertía en un saco de piedras y, por más vueltas que daba, no logró conciliar el sueño. A las cuatro ya estaba vestido, a las cinco en marcha y a las seis en punto en la huerta de San Clemente, dispuesto a acechar escondido para conocer al fin el rostro del mudo que no le había dejado dormir.



El mudo llega a la cita



A las seis en punto, el duelista misterioso llegó a su cita. En esta ocasión, si bien estaba embozado y tapado como acostumbraba, no había viajado en coche hasta la huerta donde se celebraría el duelo puesto que esa madrugada no era como las demás. Ababol estaba a punto de enfrentarse con el hombre que destrozó su vida y por ello la situación no era ni mucho menos parecida, ya que los guardias del rey estaban sobre aviso. La joven pistolera sonrió mientras desmontaba. El falso cojo Miguel Correa ya podía esperar sentado en la huerta de San Clemente, lugar donde le habían citado Paco y Tomás disfrazados de padrinos para distraerle, pues ella se encontraba en la de los condes de Oñate esperando a Alejandro Navarro, quien llegaría a las seis y media.

Mientras tanto, el hijo del armero, en el interior del landó suspendido en doble muelle, evitaba mirar al secuestrador que, sentado frente a él, le encañonaba con determinación. Era un enmascarado no muy alto, pero fuerte como un toro.

La herradura de uno de los caballos chacoloteaba, algo desenclavada de la pezuña, y ese molesto sonido le hizo distraerse un instante de sus reflexiones. Pensó en el otro encapuchado, mosquete al hombro, que hacía las veces de cochero. Le resultaba familiar y no tuvo que espiar mucho en sus recuerdos para darse cuenta de que era el mayoral de Ababol. En silencio, Alejandro aspiraba el aroma a chocolate que había quedado impregnado en la tapicería del coche tras las tardes de merienda en el Café Suizo y pensó en ella y en cómo desearía verla por última vez. Alejandro se dijo que en el fondo de su alma no se había sorprendido de que aquellos dos enmascarados le obligaran a subir al landó en mitad de la noche, ni de que le dijeran que tomara de su casa sus más preciadas pistolas de duelo, y tampoco le causó gran asombro que en menos de media hora se fuera a batir, quisiera o no, con don Pablo de La Vera, conocido por él y su amigo Jacobo como el mudo matatuertos que los deja mancos. El motivo de la afrenta según los encapuchados: haber mancillado la honra de doña Ababol de Paula y Leza quince años atrás.

Aunque comprendía que sus captores fuesen cubiertos, ya que todo aquel asunto era más que ilegal, e incluso podía entender que le mantuvieran encañonado bajo la promesa de que el lance sería acorde con las normas del honor, Alejandro estaba muy fastidiado. ¿Cómo podía fiarse de un duelista que se ocultaba cual garduño y que le retaba por una afrenta por la que ya se había batido una vez? «No se juzga a un hombre en dos ocasiones por un mismo crimen», se dijo que le diría en cuanto se lo echara a la cara.

El coche ya atravesaba el cercado de la huerta donde se celebraría la siniestra reunión de pólvora y para ese entonces Alejandro ya se había convencido de que lograría persuadir al mudo de su error. Nada más lejos de la verdad.



Duelo a muerte



El encapuchado que guiaba el tiro detuvo el landó junto a tres altos cipreses que a Alejandro le presagiaron un entierro. El captor que iba con él en la caja le indicó con un gesto de su arma que bajara del coche y Alejandro así lo hizo, sintiéndose como un alumno torpe a punto de pasar una prueba de dibujo, con el estuche del compás sujeto en la mano derecha. Y ahí terminaba el símil, porque, aunque se iba a examinar, en ese estuche había dos sobrias pistolas inglesas cargadas y él no era alumno de nadie.

Alejandro miró a su alrededor cuando por sorpresa un crujido a sus espaldas le hizo volverse. Era el coche que acababa de ponerse en movimiento de nuevo, alejándose de allí. La noche era serena y despuntaba el alba como una agua lechosa que teñía de gris el verdor de la huerta. Sonó un relincho y luego una figura a pie se acercó hasta él. Era el mudo.

Alejandro pudo comprobar que era estrecho de hombros y más bajo que él. Le miró a los pies y eran pequeños. Trató de penetrar su embozo con la mirada, pero la vista le devolvió negrura. Decidió que él sería el primero en hablar.

—Ya me batí en duelo por la ofensa de la que me acusa usted, caballero, así que no veo razón para batirme otra vez.

Una voz que conocía como la suya dijo:

—Quizá mis padrinos no se explicaron bien.

—¡Ababol! —gimió Alejandro mientras ella se destapaba para mostrar su mentón agresivo, sus bucles dorados duramente recogidos en la nuca. Los ojos que fueran de miel se le habían vuelto tan negros como la pez, pues eran todo pupilas.

—Estás aquí por destruir mi vida, por asesinar a mi padre con tu cobardía.

Alejandro tardó aún unos segundos en recuperar la compostura. El descubrimiento le asombraba tanto que sólo pudo decir una idiotez:

—Tú eres el mudo...

—De mudo sólo tengo la fama. Como ves, no me ha comido la lengua el gato. Tú mataste a mi padre y ahora vas a morir.

—Yo no le maté. Fue un duelo justo y cabal. Mi bala le hirió en el hombro y la suya...

—No tenemos mucho tiempo, ya despunta el alba. Empuña tu pistola y vamos a ello —dijo Ababol mirándole con dureza.

Alejandro sintió de pronto algo muy distinto, nuevo, inesperado. Se dijo que era un deseo feroz. Hacía unos días había decidido marcharse lejos dado que amaba la aventura y estaba dispuesto a renunciar a Ababol porque la creía una joven frágil e indefensa. Se rió de sí mismo al creerla tímida y apegada a sus libros de latín. En ese momento era la viva imagen de su alma. Ella le apuntaba con una pistola, con mirada resuelta, y Alejandro ya no se quería ir a ninguna parte. Era adorable. Así pues, sonrió.

—Vamos, déjame que te lo explique... Entiendo que todos estos años hayas odiado al hombre que se batió con tu padre, pero...

—Te he odiado, pero al fin estoy a punto de disfrutar de tu muerte. Y si en cambio es la mía, es que estaba de Dios.

—¡Dime qué es lo que sabes de aquel duelo, aclaremos las cosas! ¡No hay que gastar pólvora ni sangre cuando se puede hablar con el corazón en la mano!

—No quiero hablar. ¡Quiero terminar con este dolor que siento aquí, aquí, aquí! —gritó ella con los ojos brillantes por el llanto contenido mientras se apuñalaba el pecho con una daga invisible.

—Yo mancillé tu honra, y lo siento... pero no puedes decir que fui el único culpable. Tú me besaste y tampoco fue para tanto.

Ababol no podía creer lo que estaba escuchando. Miraba el rostro al que en un solo día había querido y despreciado con todas sus fuerzas y sólo pensaba en disparar. ¿Acaso se creía con derecho a tomarla por la fuerza aprovechando la excusa de su amor infantil? Por suerte fue Paco, su fiel mayoral, quien una vez más intervino para ayudarla a pasar por aquel trago.

—Basta de chacharear. Don Alejandro, saque ya la pistola. ¡Espalda contra espalda!



 La cuenta



Mientras los duelistas caminaban, la imagen de un viejo duelo se desplegaba sobre el prado como el estandarte de un guerrero medieval abandonado en el combate. Alejandro veía de nuevo el pinar de Ladrada aunque ahora tuviera los ojos cerrados. En él le esperaban los cuatro padrinos, el director del lance y su amigo Lorenzo. Era una reunión inevitable después de la pelea que tuvieron la mañana anterior. En sus oídos resonaron las frases de un padre desenfrenado que a puñetazo limpio se ensañaba con él: ¡Niega que tocaste a mi hija! ¡Aún tiene tus babas en la mirada! ¡Te voy a machacar el cráneo!

La pelea cesó. Alejandro, escupiendo sangre, le dijo que se marcharía del pueblo, pero Lorenzo, que no estaba por la labor, prefirió acabar con su odio al modo de los caballeros y se despidió con la promesa de enviarle a sus padrinos. Alejandro habló con Efrén, el médico de la villa, para que le hiciera entrar en razón.

—Se ha vuelto loco. Explíquele usted que solamente fue el beso jugando de una niña. No le hice daño.

—No es eso lo que Ababol le ha contado.

—Por Dios. ¡Esto puede acabar mal! ¿Qué ha hecho esa criatura? ¿Vengarse de mí porque la rechacé? ¿Es eso?

—No conozco los detalles —dijo el médico, y después, como favor personal y mientras le curaba las heridas de la pelea a puñetazos que había mantenido con Lorenzo, le dijo también que más palabras serían inútiles. Ababol era el bien más preciado de su amigo y jamás perdonaría la afrenta. Recomendándole que hablara con los hermanos Gonzaga, ya que él no tenía amigos en el pueblo que pudieran servirle de padrinos, se marchó de su casa.

«Y todo... por un beso», susurraba su mente mientras el mayoral seguía contando. Tres, cuatro, cinco... Alejandro se preparaba para morir. No pensaba disparar, no lo haría. Alguna vez habría de ser la última y esta batalla era tan buena como cualquier otra. De pronto sintió una eterna paz de espíritu. Si había de ser así, que fuese Ababol quien acabara con su extraña vida de aventura. Mentalmente se despidió para siempre de su buen amigo Rodolfo, pues no creía en el más allá. También recreó la tez morena de Kadú y le sonrió en un adiós. Dio un beso en la sien a su anciano padre y le deseó un fin pacífico y sin sobresaltos y, por último, trató de recordar los ojos de miel de una niña de diez años que lo acompañaron en sus batallas y correrías y deseó dar ya el último paso para volverse, mirarla sonriendo y dejarse matar. El sol luchaba por arrastrarse bajo los cerezos de la huerta, aún lejos de sus párpados.

Seis, siete, ocho... Ababol concentraba sus cinco sentidos en su mano derecha. La llave estaba montada, la pólvora seca con algo de sémola. Esta vez apuntaría al corazón para acabar para siempre con la vergüenza que la perseguía con aquel olor pestilente desde hacía quince años. La bala atravesaría al hombre cobarde que, tras violarla salvajemente, había roto toda norma de etiqueta denunciando el duelo a la autoridad y matando así a su padre en la cárcel. Pensó en él, herido en una celda infecta llena de gentes embrutecidas, ratas y excrementos. Pensó en su entierro, en la humillación de su madre al ver las tierras y la hacienda desaparecer bajo sus pies. No erraría el disparo. Estaba deseando dar el último paso para ver una vez más los ojos del hombre al que había jurado matar. Trece, catorce...

Pero antes de que se volviera para ver a Alejandro por última vez... un solo disparo desgarró la mañana.

El impacto de la bala que le llegó por la espalda fue tan inesperado como doloroso. Ababol sintió que su carne reventaba en una llamarada. La sangre suave y melosa empapaba su piel como seda caliente mientras las rodillas, que le parecieron de otra persona, se doblaron como las piernas de un títere sin cuerdas. No llegó ya a sentir cómo su cuerpo caía sobre el verdor. Mientras la joven yacía inmóvil, el sol logró pasar al fin bajo los cerezos, llegando hasta ella como la ola suave y tranquila que trepa por la arena. Ya era de día.


Corpore in sepulto



Las campanas de San Francisco el Grande tocaron a muerto.

Eran sólo las nueve de la mañana pero ya apretaba el calor y dentro de la iglesia aún más. El templo estaba a rebosar de fieles que lloraban por la joven que había pasado a mejor vida. Entre tanta gente, todos tan llorosos, con tanta ropa de gala y con tanto calor, el aire se hacía irrespirable y hasta hubo algún desmayo.

Era una misa de cuerpo presente. El ataúd de madera clara era el único que parecía librarse de aquella aglomeración, pues estaba frente al altar, solo y fresco, pensó Ginés, que ocupaba un lugar en los bancos delanteros. El médico rogaba a Dios no sólo por el alma de la fallecida, sino porque la ceremonia terminara pronto.

Sin saber por qué, le vino a la mente una de las veces que fue a su casa. Aquel día, ella tenía mucha tos y, a pesar de que el más mínimo esfuerzo le dificultaba la respiración, se empeñó en levantarse de la butaca donde descansaba para servirle un vaso de limonada fresca. Era hermosa, buena persona y joven. «Nadie merece morir con veintidos años», se dijo Ginés. Luego frunció el ceño en ese gesto que tanto molestaba a Alejandro porque a su mente llegaron también los mendigos y las prostitutas que habían muerto en su mesa de operaciones. Sintió impotencia y rabia... seres inferiores que no merecían vivir y en cambio respiraban mientras esta criatura noble y buena estaba dentro de aquel ataúd. Él era médico y luchaba todos los días para modificar el curso del destino. Él ayudaba a prolongar la vida o a acelerar la muerte, pero ese destino al que tanto se empeñaba en combatir era mucho más poderoso que él, y lo que era peor... además de poderoso, tonto e injusto.

Por fortuna, la misa no se alargó mucho y poco a poco se fue quedando vacío el templo. Ginés, respetuoso, se acercó a los padres de la joven muerta.

—Doña Laura, reciba mi más sentido pésame. Se lo digo de corazón —dijo Ginés al tiempo que le besaba la mano.

—Lo sé, doctor, lo sé —respondió la afligida señora—. Le agradezco mucho que haya venido a vernos en este trance tan amargo.

—Le acompaño en el sentimiento, don Fernando —dijo Ginés, estrechando la mano del padre.

—Muchas gracias, doctor.

—Me habría gustado haber podido hacer algo más por ella, pero...

—Cuando empezó a tratarla ya nos advirtió usted de que estaba desahuciada —dijo la madre y, tras un profundo suspiro, agregó—: Los designios del Señor son inescrutables. Él la llamó a su lado y contra su voluntad nada se puede hacer.

—Bastante ha hecho con mitigar su dolor. Laurita ha muerto, pero gracias a Dios y a usted murió tranquila —apostilló el padre.

—Nadie debería morir con veintidós años —insistió Ginés con sinceridad, pues en realidad su alma de médico se rebelaba por no poder ganarle la batalla a la muerte.

—Yo me consuelo pensando que ya está disfrutando de la gloria de Dios Padre. Gracias por venir, doctor...

Ginés se marchó de la iglesia después de haber saludado a toda la gente notable que había asistido a la misa. Siempre iba a los entierros de todos sus pacientes —que afortunadamente no eran muchos—; gracias a eso se estaba labrando una fama de hombre sensible además de buen médico y al mismo tiempo era una ocasión perfecta para relacionarse con gente importante para sus intereses, que de otra manera tendría dificultad en ver.

Cuando terminó todo decidió ir a casa de Ababol. Mientras recorría la ciudad, las palabras que le había dicho la madre de la difunta Laurita le revolvían la tranquilidad: Yo me consuelo pensando que ya está disfrutando de la gloria de Dios Padre. Ginés no se conformaba con eso ni mucho menos le servía de consuelo. A él no le importaba quién estuviera o quién no disfrutando de la gloria de un Dios caprichoso que decidía sobre la vida y la muerte de forma tan arbitraria. Él mismo no tenía el menor interés por llegar algún día a conocer esa gloria. Lo que más deseaba en este mundo era enfrentarse a esos famosos designios divinos que nadie se atrevía a discutir. Ginés quería ser Dios... pero no sabía que Él ya estaba en Ladrada cantando canciones entre las amapolas.



La sangre de una señorita



Catalina curó a Ababol como mejor pudo, pero no estaba segura de haber contenido por completo la hemorragia. Tenía la herida en un costado, a la altura de la cintura. Era un orificio sin salida, por lo cual Catalina, tras una simple deducción, había llegado a la conclusión de que la bala seguía dentro. Le habría gustado sacarla ella misma, pero ni era médico ni tenía el instrumental adecuado.

Ababol estaba postrada en la cama y la debilidad se notaba en su voz.

—¿Qué pasa? ¿Por qué se escucha tanto alboroto?

—Le he dicho a Paco que prepare el coche y a Agustina que haga el equipaje. En cuanto estés bien nos vamos al pueblo.

—¿A qué pueblo?

—¿A qué pueblo va a ser? ¡A Ladrada! Con el pretexto de que han llenado el pantano... o de que ya llega el verano... diremos que nos vamos unos días. —Catalina se lo pensó mejor—: O ni eso... ¿por qué buscar pretextos y para quién? Tú estás soltera, yo viuda, no tenemos por qué darle cuentas a nadie.

—¿Por qué quieres marcharte de Madrid?;

—Yo no... yo lo que quiero es que te marches tú.

—Pero ¿por qué?

—La bala te dio en la cintura pero te afectó a la cabeza, está claro —dijo Catalina bastante nerviosa—; antes de que cante un gallo vendrán a por ti... ¡por duelista!

—Nadie sabe que soy yo.

—¿Es que Alejandro es nadie?

—Él no me delatará.

—No sé por qué no. Ya lo hizo con tu padre y últimamente no ha hecho gala de su honor ni de su discreción. Primero acepta retarse en duelo contigo y luego te da un tiro por la espalda antes de que termine la cuenta. ¿Qué clase de caballero es ése? Y por si eso fuera poco, osó traer a mi casa a un patán que cada vez que cojea se acuerda de los indios que mató en Chile y que ahora que ha vuelto a España se dedica a desahuciar monjas y a robar conventos, ¿Quieres decirme qué te hace pensar que no te delatará?

—Visto así...

—Le faltará tiempo para ir corriendo a contarle todo a su amigo. En cuanto nos descuidemos se nos presenta en casa. ¡Anda que no va a estar feliz el cojo de poder apresar al mudo!

—Está bien, me has convencido. Vámonos ahora mismo. Cuanto antes emprendamos el viaje, mejor.

—¿Y qué hacemos con la bonita bala qué tienes entre pecho y espalda?

—Yo creo que me duele menos que antes.

—Eso va a ser porque la cercanía de la muerte... insensibiliza —dijo Catalina con ironía.

—No seas exagerada que no me voy a morir.

—Desde luego que no. No sin mi consentimiento. Así que ahora mismo te vistes y nos vamos al hospital.

—No. Ahora eres tú la que no razona con claridad. ¿Cómo puede una señorita de bien explicar que le han dado un balazo? El quitaconventos mataindios daría conmigo igualmente.

—Bueno... entonces avisemos a Ginés —propuso Catalina, reconociendo que Ababol tenía razón.

Antes de que ésta pudiera dar su consentimiento, un toque de nudillos las hizo callar de golpe.

—¿Quién va?

—Soy Agustina —dijo la criadita desde el otro lado de la puerta—. Perdone que las moleste, era sólo para decirles que el señorito Ginés está aquí.

Ababol y Catalina intercambiaron una mirada de sorpresa.

—¡Vaya con Ginés! No sé si será un buen médico pero desde luego la rapidez no se la puede negar nadie.

Ababol no pudo reprimir la risa y tuvo que sujetarse la herida porque le dolía al reír.

Ginés esperaba en el salón, mirando el jardín de las De Paula a través del ventanal. Estaba concentrado en los dos torreones de aligustre que flanqueaban la fuente. Para él no tenían un significado especial, como en su momento lo tuvieron para Miguel. Aquellos dos arbustos gigantes con forma de torre eran sólo un adorno. Le resultó curioso el primor con el que estaban recortadas las almenas de las torres y se dijo que nunca había visto al jardinero entretenido en darles forma. El jardinero... intentó ponerle rostro y la única imagen que consiguió evocar de aquel hombre fue la de sus enormes botas. Sintiéndose estúpido por perder el tiempo pensando en un criado, tomó asiento en el sofá mientras esperaba la llegada de Ababol.

Su prometida llegó en seguida ataviada con un sencillo vestido de algodón verde, entallado en el pecho para que la falda suelta disimulara mejor el vendaje que cubría su herida. Se saludaron con un casto beso en la mejilla y Ababol sonrió. Salvo por una ligera palidez, nada en su aspecto hacía sospechar que llevaba una bala dentro del cuerpo.

—¿Qué haces aquí a estas horas? ¡No te esperaba!

—Ardía en deseos por verte. ¿Estás bien?

—Claro —dijo Ababol—. ¿Por qué no habría de estarlo?

—Me pareció notar que estabas pálida.

—No. Yo estoy bien. Quien no parece estar muy bien... eres tú...

—Vengo de la misa de cuerpo presente de Laura Suárez y Gutiérrez de Samayoa —dijo el médico con profundo pesar.

—¿La conozco?

—No creo. Era mi paciente. Ha muerto de tisis.

—Lo lamento mucho. Creo que alguna vez me has hablado de ella, ¿no?

—Seguro que muchas. Era una mujer muy joven, hermosa, con ganas de vivir. ¡Es injusto que haya muerto!

—Tú hiciste lo que pudiste por salvarle la vida.

—Pero no fue suficiente. Soy médico pero no consigo acostumbrarme a la muerte. Sobre todo... a la muerte de la gente buena, como era el caso de esta muchacha.

—Pobre.

—Por eso me he presentado sin avisar.

—No te entiendo.

—Me he puesto triste en la iglesia. No podía dejar de mirar el féretro y de pensar que podías ocuparlo tú y no ella. Laura tenía sólo dos o tres años menos que tú —dijo Ginés con angustia y pasión al tiempo que la cogía por la cintura—. ¿Seguro que estás bien?

Ababol se dobló de dolor y apartó a Ginés casi con violencia, pues sin querer había puesto sus manos sobre la mismísima herida.

—¿Qué te pasa? —preguntó él, desconcertado.

—Nada, nada... —dijo ella intentando reponerse.

Pero ya era demasiado tarde. La presión de las manos de Ginés sobre aquella herida mal curada habían manchado de sangre el vestido verde de Ababol. Ginés, perplejo, miró sus manos y miró el vestido...

—Sangre... ¿Qué te ha pasado para que sangres así?

Ababol quiso responder pero ya había agotado todas sus fuerzas. Sintió que las piernas se le volvían de trapo y, sin poder articular palabra, perdió el sentido yendo a parar a los brazos de Ginés, que evitó la caída.

Ababol estaba otra vez tumbada boca abajo en la cama, que ahora hacía las veces de mesa de operaciones para Ginés. Catalina la había desnudado de cintura para arriba y le había cubierto el pecho pudorosamente con un lienzo blanco. Ginés no se separaba nunca de su maletín de médico y, a pesar de que no llevaba allí todo el instrumental que habría necesitado, consiguió extraer la bala sin gran dificultad. Afortunadamente, ésta no había afectado a ningún órgano vital y si no se presentaban complicaciones Ababol estaría como nueva en menos de dos semanas. Catalina daba conversación al médico para no tener que entrar en detalles sobre la doble vida que llevaba su prima: señorita respetable de día y duelista muda de noche. Aprovechando que Ginés estaba cosiendo la herida, dijo:

—¡Qué fáciles resultan las cosas cuando se tienen las herramientas adecuadas!

—No es todo cuestión de tener herramientas —dijo Ginés con presunción—. También hay que saber.

—Estaría bueno que después de tantos años de universidad no supieras sacar una balita de nada.

—Le sorprendería la cantidad de compañeros que habrían hecho de esto una carnicería —bromeó Gines—. ¿Por qué le cuesta tanto reconocer que soy un buen cirujano?

—No lo he dudado jamás. Siempre supe que eras un chico listo y a partir de hoy... más. Después de verte coser estoy dispuesta a dejarte entrar en mi cocina. Yo podría rellenar cualquier animal con lo que me diera la gana y luego, después de coserlo tú, nadie notaría por dónde lo habíamos cerrado. ¡Vaya costura bonita!

Ababol no debió de compartir su opinión porque en ese momento despertó, desorientada y dolorida. Catalina tuvo que sujetarle la mano para que no se tocara la herida y Ginés pudiera terminar de coser.

—Tranquila, mi niña, tranquila... Aguanta un poco que esto ya está —dijo Catalina con voz de madre.

—Ya termino.

Ababol aguantó el dolor y Ginés por fin terminó. La joven tenía el susto pintado en la cara, pues no sabía cómo había explicado su prima el asunto de la bala durante el tiempo que ella estuvo sin sentido. Como si le hubiera leído el pensamiento, Catalina dijo:

—Ginés lo sabe todo. He tenido que contárselo.

—Y... ¿qué piensas?

—Que Catalina tiene razón. Tenéis que iros de Madrid.

—¿A Ladrada... cuándo? —preguntó la chica.

Catalina y Ginés intercambiaron una mirada cómplice.

—No... mucho más lejos. ¡A Venecia! — dijo Catalina.

—Nos iremos hoy mismo. Yo iré con vosotras —apostilló él.

Ababol no entendió qué demonios se les había perdido en Venecia, ni tampoco entendió las miradas de complicidad entre su prometido y su prima, pero todo le daba igual. Estaba demasiado cansada y demasiado dolorida como para llevarle la contraria a nadie.

Pronto estarían en Ladrada. Faltaban cuatro meses para el duelo.



 Gato con guantes no caza ratones



Alejandro fue a buscar a Miguel al cuartel del Conde Duque. El teniente se alegró de ver a su amigo, ya que también él quería hablar con Alejandro. Aun sabiendo lo que le iba a contestar Miguel, dijo:

—Si estás aquí tan tranquilo es que no has apresado al duelista.

—No se presentó a la cita. Ese hombre es más listo que tú y que yo. Debió de olerse que se trataba de una encerrona y no vino.

—Ya lo creo que es listo... —dijo Alejandro con ironía—. Dímelo a mí. Es mucho más lista de lo que imaginas.

—¿Has dicho lista porque te has confundido o ha sido con intención?

—Con toda la intención del mundo. El duelista es una mujer y no acudió a tu cita porque acudió a la mía. Lo de retarte a ti en duelo fue sólo una trampa que te tendió para poder atacarme con tranquilidad. Al parecer le interesa mucho más vengarse de Alejandro Navarro que de un maltratador de monjas.

—¿No estarás intentando decirme que...? —Miguel no se atrevió a pronunciar en voz alta el nombre de la cocinera que le rondaba por la cabeza.

—... que el duelista misterioso, el mudo de todos los duelos, es Ababol —sentenció Alejandro.

Miguel no se esperaba esto. Se puso en pie, se aseguró de que la puerta de su oficina estaba bien cerrada y sacó de un cajón una pequeña botella de aguardiente que guardaba para los momentos difíciles. Éste lo era.

—Toma un trago y cuéntamelo todo... con calma...

Alejandro obedeció en lo que respecta al trago pero no a la calma, pues estaba encendido de ira por lo que había ocurrido esa mañana. Dos hombres vinieron a raptarle a su propia casa y se lo llevaron, no sin antes asegurarse de que llevaba un estuche con dos pistolas de duelo. Eran los padrinos de don Pablo de la Vera que le retaba por una afrenta —no cometida— hace quince años contra Ababol de Paula y Leza. Cuando llegó al lugar del duelo, los padrinos se marcharon... dejándole solo frente a don Pablo...

—... el mudo... —completó Miguel con impaciencia.

—¡No era el mudo! ¡Ya te he dicho que era Ababol! Fue ella quien me retó. Quería enfrentarse a solas conmigo, por eso despachó a los criados, o al menos eso dijo, porque luego me di cuenta de que lo que en verdad quería era que no hubiera testigos de su vil comportamiento. ¡Qué digo comportamiento! Aquello fue un intento de asesinato.

—Como no te expliques mejor... —Miguel sudaba.

—Todavía estábamos contando los pasos cuando alguien frente a mí, que se ocultaba entre los matorrales, me disparó.

—¿Quién?

—No lo sé. Tiré la pistola y salí corriendo tras mi agresor y a punto estuve de darle alcance, pero ese cobarde corría como un galgo con tal de rehuir la pelea. Había dejado el caballo atado a una verja, logró llegar hasta él antes de que yo pudiera alcanzarlo y huyó.

—¿Y luego... qué te dijo Ababol? Supongo que le pedirías explicaciones.

—Cuando volví al lugar del duelo, ella ya se había marchado.

—Qué extraño es todo esto...

—Es sucio, retorcido y poco honorable, pero extraño no... Nos ha tendido una trampa, ¿es que no te das cuenta? Fingió retarme pero no tuvo nunca intención de batirse conmigo. Había contratado a un buen tirador que, apostado entre los arbustos, pudiera poner fin a mi vida cuando me tuviera de frente, disparándome a traición. No dejó suelto ningún cabo porque, paralelo a todo cuanto te estoy contando, se aseguró de que mi amigo, guardia de corps que andaba tras la pista del mudo, estuviera muy ocupado lejos de allí, enredado en un duelo falso.

—Y dime una cosa, Alejandro... ¿Por qué demonios te retó?

—¡Por lo mismo que me retó su padre!

—¡¿Fuiste tú quien se batió hace quince años con Lorenzo de Paula y Leza?! —preguntó Miguel con gran sorpresa.

Alejandro asintió.

—¿De qué te acusaron? ¿Qué afrenta cometiste?

—¡Mancillar su honor!

—¿Ultrajaste a una niña? ¡No me extraña que te haya retado a duelo, si yo hubiera sido el padre te habría matado a garrotazos!

—No seas imbécil. Jamás le he hecho daño a una mujer y mucho menos a Ababol. Fue un beso, Miguel, un beso inocente. Y ella debería saberlo mejor que nadie, porque en honor a la verdad fue ella quien me lo dio. Mi delito verdadero fue rechazarla, pero ella dijo que la había violado y, lo que es peor... ¡lo mantiene!

—Esto es muy confuso, Alejandro.

—Ya no. Ya tienes a tu duelista. ¿No es eso lo que estabas buscando?

—El hecho de que sea Ababol lo cambia todo.

—Imagínate por un momento que fuera Ginés y no ella. ¿Qué harías?

—Coger refuerzos y presentarme en su casa para detenerlo.

—Eso es lo que vas a hacer. La ley es igual para todos y tienes que hacerla valer.

Miguel le miró en silencio y, por un capricho de la memoria, recordó a una vieja maestra de la escuela que solía decir: «Gato con guantes no caza ratones.» Guantes le gustaría a él tener, y no uno sino varios pares, y además de lana gorda. Ahora él era el gato pero no tenía el menor interés en cazar aquellos dos ratones. Por nada del mundo quería enemistarse con Catalina llevándose detenida a su prima precisamente ahora que su secreta y anónima relación epistolar atravesaba por su mejor momento. Además, salvo en el caso de Alejandro, que parecía ser una vieja afrenta personal, había que reconocer que en los demás duelos Ababol había impartido la justicia que no habían sabido impartir los tribunales. Definitivamerite, aquel ratoncillo no merecía ser cazado y menos aún si eso ponía en peligro la alianza con otro ratón más grande para derrocar al rey.

—¡Vamos! ¿Qué estás pensando? —insistió Alejandro con impaciencia.

—Sí, sí... vamos, vamos...

Miguel se puso en pie y, para desesperación de Alejandro, preparó cuanto necesitaba para la detención con toda la parsimonia posible, sintiéndose como un gato buscando guantes.

Cuando llegaron a casa de las De Paula, para gran alivio de Miguel e indignación de Alejandro, los ratoncitos ya se habían marchado.

—Las señoritas se han ido a Venecia —dijo una criada vieja.

—¿A Venecia?

—Sí, señor, a Venecia. Tienen familiares allí.

—Es cierto, ahora que me acuerdo, Catalina dijo el otro día que estaba planeando el viaje —mintió Miguel.

—¿Cuándo se han ido?

—Hoy.

—Ya, ya... pero ¿a qué hora?

—¿Qué más dará la hora? —dijo Miguel—. El caso es que se han marchado.

—¿A qué hora se han ido? —insistió Alejandro a la criada, ignorando la apatía de Miguel.

—No sé decirle con exactitud, señor... muy pronto por la mañana. Yo creo que... no eran ni las siete cuando se fueron —mintió ahora la criada.

Miguel resopló dando por perdido el asunto, y dijo:

—Las siete, son más de las doce... Llevan casi seis horas de viaje. Ya nada...

—¿Cómo que ya nada? No han tenido tiempo ni de llegar a Guadalajara.

—¡No pretenderás que salga corriendo tras ellas!

—Creí que se te iba a ocurrir a ti sin que yo te dijera nada. Tú cabalgas monturas veloces, ellas van en coche. ¿Cuánto crees que tardarás en darles alcance?

—Con el coche que tienen... nunca, y menos sin saber qué camino han cogido.

—¡Parece que no quieres dar con ellas! —dijo Alejandro con desesperación.

—Sí quiero —dijo en voz baja a su amigo para que la criada no pudiera escucharlos—, pero no tengo ninguna prisa. Mira, Alejandro, tengo muchos otros asuntos que solucionar y éste ya está resuelto. Mientras estén fuera de España no me crearán problemas y eso es lo único que me importa ahora. Tú tranquilo, que ya volverán... y mientras tanto yo voy reuniendo más pruebas para que cuando regresen a España no haya ninguna duda de que el mudo es Ababol.

—Pero... —intentó protestar Alejandro.

—Muchas gracias y buenos días —dijo el teniente educadamente a la criada a modo de despedida.

—No entiendo a qué viene tanta calma —insistía Alejandro con terquedad cuando ya estaban saliendo de la casa.

—Hazme caso, es lo mejor. Yo tengo en estos asuntos más experiencia que tú. En el momento en el que yo diga que una dama de buena familia se bate en duelo en las madrugadas madrileñas, aquí se va a liar una buena. Tengo que recopilar pruebas suficientes para que nadie me tache de loco. Confía en mí y déjame hacer las cosas a mi manera.

Alejandro no tuvo más remedio que asentir y hacer las cosas como quería el teniente, si bien él, hombre de sangre caliente, habría llevado el caso de forma distinta.

Cuando atravesaron el jardín, Miguel volvió a fijarse en los dos torreones de aligustre flanqueando la bonita imitación de la fuente de la alcachofa y sonrió al pensar en su amiga comunera y en su prima la duelista. ¡Vaya dos!



La herida va cerrando



Catalina miró a su prima. Dormía profundamente y estaba tan pálida como la sábana de lienzo con la que se cubría. Ginés acababa de cambiarle el vendaje y le había asegurado que pronto le bajaría la fiebre. Aunque la bala había rozado la costilla, el hueso no estaba astillado y la herida era limpia. Para entretenerse mientras la joven descansaba, Catalina abrió el pequeño escritorio de viaje, preparó cuartillas, pluma y tintero y se dispuso a escribirle al hombre que había dejado en Madrid y al que cada día que pasaba más deseaba ser capaz de poner rostro.

Señor:

Su última carta me llenó de pesar. Sé que ansiaba un encuentro antes de que concluyera el mes, pero una repentina enfermedad en la familia me ha obligado a retrasar el banquete prometido. Al contrario, veo por su misiva que el novedoso gazpacho servido en tacita de plata no ha sido el éxito que se esperaba. Siento decir esto, pero ya me temía yo que resultase demasiado avinagrado y con los tropezones enteros. Es una lástima, pero no se desanime. De los errores se aprende y muy pronto habrá más oportunidades de mejorar la receta. Sobre todo, porque de un mal banquete a menudo surgen ideas brillantes para él siguiente. Además, por lo que entiendo de su carta, muchos de los comensales eran renuentes al disfrute, e incluso hay ocasiones en las que los huéspedes no desean apoyar al anfitrión, sino que se hacen invitar con él solo fin de estropear la ocasión a modo de espías en una batalla. Le aseguro que en la próxima comilona no habrá renegados a sus guisos y todo saldrá a pedir de boca.

Dicho esto, que espero le anime en los malos momentos que está pasando, le ruego encarecidamente que a partir de ahora me escriba V. a la dirección de mi hacienda en Ladrada, pues, como le dije, un familiar enfermo me obliga a pasar unos meses en el pueblo de mis antepasados. Abajo está indicada dicha dirección.

Tras releer la carta, Catalina se preguntó cómo era posible que confiara de esa forma en un completo extraño y más desde que el fracaso del alzamiento en El Paular, al que soterradamente hacía referencia en la misiva, hubiera puesto en fuga y precio a la cabeza de tantos cabecillas andaluces. Después de todo, Sarsfield había resultado afecto al rey y, tras infiltrarse entre los conspiradores haciéndose pasar por uno de ellos, los había detenido bajo las órdenes de otro que había cambiado de sombrero por el giro de los acontecimientos: el propio O'Donnell.

Después de mirar a su prima, que seguía durmiendo, aunque con sueño inquieto, se dijo que tal vez se arriesgaba escribiendo a este desconocido porque en el fondo de su corazón reposaban sentimientos profundos hacia aquel compañero goloso que tan desesperadamente deseaba luchar por la Constitución. Catalina suspiró y luego recogió su escritorio y preparó ella misma la ropa que esa noche se pondría para viajar más cómodamente, pues, dado el estado de Ababol, iban sin doncellas.

A eso de las diez dejó entrar a Ginés para que examinara a la enferma y salió de la habitación a comprobar que las mulas de refresco estaban listas. Viajaban de noche para evitar el calor.

Ginés tenía más cara de susto que la propia Ababol. Amoroso como nunca le había visto, le cambió el paño empapado de la frente por otro más fresco para bajarle la fiebre.

—¿Te encuentras mejor?

—Sólo estoy un poco débil, pero no me duele.

—Perdiste mucha sangre. Este viaje es una locura.

—Pero era inevitable. Los dos teníais razón! No podía comprometer la hacienda de mi prima siendo apresada en Madrid por la guardia. En Ladrada estaré segura.

—En Ladrada o en cualquier parte, porque yo te prometo que siempre te protegeré.

—Gracias, Ginés. Gracias por entenderme. Seguro que ahora... lamentas haberte involucrado con una mujer como yo.

—Sólo lamento no haber matado con mis propias manos al traidor que te disparó por la espalda. Te quiero tanto...

—Yo también te quiero —dijo ella emocionada por sus palabras y cuidados y también por la fiebre.

—Casémonos. Casémonos en cuanto podamos. El cura de Ladrada es amigo y en cuanto lleguemos publicará las amonestaciones... y después... tú escoges la fecha. ¿Qué dices? ¿Quieres ser mi mujer?

—Sí. Quiero ser la mujer del hombre que me salvó la vida. El único hombre al que he querido y para siempre querré.

Ginés le tomó la mano con lágrimas en los ojos y, tras enfriársela con un beso de sus labios helados por la emoción, ambos fijaron la fecha. Se casarían con las primeras heladas del invierno. El 28 de noviembre de 1819, que según el almanaque era domingo.



Se encuentran los viejos amigos



Don Diego había dejado su hacienda en La Vega, la más fértil y extensa, a su primogénito, Lorenzo, y sus tierras de Pineda, un bosque denso de pinares centenarios que alimentaba el aserradero, a su otro hijo, don Sancho de Paula y Leza, padre de Catalina. Debido al duelo y posterior ignominia... sin olvidar las maquinaciones de Aquilino, la familia de Ababol se había visto despojada, pero no así la de Catalina, que si bien siempre había gozado de buena posición gracias a los beneficios de la madera, había visto engordar su hacienda debido a las obras de la presa, para la que se habían talado los pinos más altos en la construcción de andamios y grúas de garrucha para elevar las piedras. Por otra parte, la mayor de las primas De Paula y Leza había encandilado con su mirada honesta y sus elegantes modales a un primo segundo del conde de Oñate, a quien tampoco le escaseaban los recursos económicos y que había muerto repentinamente en la guerra contra los franceses. Eso sin contar con el invento de Catalina. Una ocurrencia que le proporcionaba cuantiosas sumas de dinero al año y que comenzó como un divertimento. Años después, los diccionarios aceptarían esta actividad entre los significados de la palabra publicidad.

En realidad, la idea no era nueva en Europa y en París estaba muy explotada, pero Catalina, viajera incansable y devoradora de todo tipo de publicaciones culinarias —todas ellas en francés—, había decidido ponerla en práctica en la capital, quedamente, eso sí, pues en el secreto y la discreción basaba la clave el éxito de la empresa.

Catalina promocionaba entre sus selectos conocidos los mejores restaurantes, las más finas tiendas con productos de ultramar, las tahonas con el pan más fresco, las lecherías y hueverías, e incluso las neverías más surtidas con el hielo de la sierra del Guadarrama. Todo ello a través de sus banquetes. La viuda de Guzmán era una suerte de agente entre las clases pudientes y los proveedores, y estos últimos, como recompensa a sus esfuerzos, le pagaban un diezmo de sus beneficios por hablar de sus productos en sus elegantes veladas. Ella no engañaba a nadie, jamás habría promovido algo que no deleitara su propio paladar, aunque a sus comensales no les hablaba de la comisión que recibía del Café Suizo por recomendar sus bollos de nata diciendo: «Aunque peque de inmodestia, los del Suizo no son igual de buenos que los míos, pero he de decir que son lo más parecido que pueden encontrar en todo Madrid.» Tampoco mencionaba los dos reales de vellón que se embolsaba cada vez que uno de los criados de una noble casa llegaba a la tienda de la Viuda de Sinuesa pidiendo barrilitos de manteca espuma de Holanda con la frase: «Mi señor me envía de parte de doña Catalina de Paula para que me haga usted un precio justo.» Y así era, el precio era justo, ciento treinta reales la media arroba, y difería lo suficiente de un «no recomendado», no porque fuera menos, sino porque indefectiblemente el marqués o el conde en cuestión compraba diez barrilitos de una vez en lugar de el solo y huérfano que un «no recomendado» estaba dispuesto a llevarse.

Con los restaurantes, como El Vellocino, Catalina ejercía su trabajo subterráneo de una forma igualmente sutil. Cuando el invitado satisfecho alababa uno de sus platos y pedía la receta para agasajar a algún embajador extranjero, ella decía con humildad:

—No es mía para dársela. He de admitir que la he copiado de un asado similar que elaboran con maravilloso acierto en El Vellocino. Entablé amistad con el cocinero y tuve la suerte de sonsacarle el secreto de su salsa, pero, por supuesto, bajo la promesa de no revelarlo. Si usted quiere quedar bien con el embajador, diga en ese restaurante que va de mi parte y ellos le prepararán en casa tan suculento manjar por una suma que verdaderamente valdrá la pena.

Y así, quedamente, la red de las influencias de Catalina había crecido de tal manera que si todos los rayos del universo hubieran partido los pinos que alimentaban su aserradero, la elegante dama no habría notado la diferencia. La viuda de Guzmán era el mayor estandarte de la gula nacional.

Y era gracias a este pecado capital, la gula, que Catalina había ampliado su vivienda en Pineda, convirtiendo la gran casona de tiempos de su padre en una residencia campestre digna de un rey. Pero, nada más llegar, el disgusto se apoderó del alma de su propietaria al ver con qué desatino alguien había construido un monstruoso torreón que enfilaba directamente con la galería de su dormitorio, impidiéndole la vista del valle y, por ende, del nuevo pantano.

Mientras Ababol seguía descansando del largo viaje desde Madrid, Catalina decidió pasear hasta el lugar donde se alzaba la sólida construcción que tanto la molestaba.

Ella miraba el observatorio de Ildefonso como si tratara de encontrar la manera de derribarlo como uno de sus pinos centenarios para convertirlo en una pila de escombros cuando una voz a sus espaldas la hizo volverse con una falsa sonrisa.

—Doña Catalina de Paula y Leza. ¡Qué dicha para mis cansados ojos!

Aunque era Santiago quien hablaba, había empleado la jerigonza de su hermano con el fin de impresionarla. Ella, que no se sorprendía fácilmente, lo hizo en esa ocasión al ver la vejez y las líneas blanquecinas que surcaban la cara morena de hombre de campo del menor de los Gonzaga. Se dijo: «¿Estaré yo igual de vieja?» Él pareció haber escuchado sus pensamientos al añadir:

—Está usted igual que siempre... qué digo igual, más bella si cabe, desde la última vez que visitó su hacienda. Y de eso hace ya... ¿cuánto? ¿Tres años?

Catalina asintió y, tras dedicarle a Santiago un piropo que era mentira, volvió de nuevo la vista hacia la gran torre.

—¿Acaso navegan los barcos por el pantano que necesitan un faro en la noche?

Tras reír por la broma, Santiago replicó:

—Ideas de mi hermano Ildefonso. Siempre soñó con vigilar sus posesiones, y ahora que son verdes y arboladas tras el riego que ha llegado a la zona no se cansa de mirarlas.

—Ah, así que es un monumento a su hazaña —dijo Catalina mientras pensaba que sin duda se trataba de una prolongación pétrea de su masculinidad, o una manera muy cara de disimular su enanez, pues Ildefonso siempre había estado acomplejado de su escasa altura.

—Sí, aunque la idea fue mía —añadió Santiago, vanidoso. Él siempre había pretendido a la mujer que tenía delante. Primero de niños y después cuando supo que era viuda.

—Ah, Santiago... siempre fue usted el hombre de ideas de su familia. Cuánto progreso ha traído a nuestro amado pueblo.

Él, lejos de entender la ironía que se escondía tras las palabras de la dama, hinchó aún más el pecho y dijo:

—También fue mía la idea del pantano.

—Lo sé, lo sé. Tiene usted una mente portentosa —sonrió cínica.

Tras algunos intercambios de frases que pretendían ser coquetas, Santiago quedó convencido de que no le sería muy difícil seducirla. Catalina parecía sinceramente impresionada. Aunque... era sólo eso. Que lo parecía.

Él, muy ufano, se dijo que, en cuanto recogiera los beneficios de las nuevas cosechas que habían producido las aguas, lo primero que haría sería mandarse hacer tres levitas nuevas para impresionar a la De Paula e, inocente como un niño, preparó mentalmente su viaje a León para hablar con el sastre.

Su hermano Ildefonso, en cambio, no estaba nada contento con la llegada de Catalina porque sabía que consigo había traído a Ababol, que si bien aún no había asomado la nariz por las calles de la villa, era sinónimo de problemas. No podía ser de otra manera desde que se había enterado por Efrén de que en Madrid había frecuentado a Alejandro Navarro.



 Cincuenta cañones por banda



Y ahí estaba él, con el pequeño Pepín, un mozalbete de doce años, improvisando una historia de piratas para sacarle información a cambio de aventuras.

Todo había comenzado cuando Alejandro, que no se creía ni borracho que las mujeres De Paula se hubieran ido tan repentinamente de viaje a la ciudad de los canales en busca de cristal de Murano, se presentó en casa de don Juan José Camilo de Espronceda, a quien había conocido en una de las exquisitas cenas de Catalina. Pensó que si las criadas del palacete no ayudaban a desentrañar el misterio de su partida, quizá sí lo hiciera su amigo el militar. Alejandro fue a su casa con la excusa de que necesitaba enviarles un encargo y había perdido su dirección de verano. Pero... pinchó en hueso. El coronel estaba de viaje y su adustamente amable esposa no resultó de gran ayuda.

—Deme usted a mí el encargo, que se lo haré llegar gustosa en cuanto vuelva mi esposo.

—No, señora... no puedo pedirle eso. Además, se trata de una pareja de pistolas muy valiosas y creo que es mi deber hacérselas llegar personalmente.

—Cuánto siento no poder ayudarle, caballero. Yo sé que mi marido conoce el lugar donde marcharon, pero me temo que no me lo ha dicho. Tendrá que esperar a que él vuelva.

—¿Y cuándo será eso?

—En un mes a lo sumo. A mediados de septiembre.

—Qué contrariedad...

—Sí. Me siento tan sola sin él al cuidado de nuestro malandrín... Porque Pepito es buen niño, pero tan travieso... Yo sola no puedo con los castigos a tanta imaginación aventurera.

Alejandro se abstuvo de decirle que dejase al niño en paz porque la imaginación es lo único bueno que tiene el hombre y, tras asegurarse de que doña Carmen no iba a ser de más ayuda, se marchó. Ya atravesaba la calle del Lobo cuando un mozalbete de pelo rizado y revuelto, mirada picara y barbilla afilada le dijo:

—He escuchado lo que hablaba con mi madre. Le diré el lugar donde se han ido sus amigas si me cuenta una de sus historias de los indios. Porque... usted es el hombre que vino de América. Alejandro Navarro, ¿verdad?

—¿Y puede saberse de qué me conoces?

—Mi padre me contó la historia de Kadú. Algún día haré un poema a la pescadora de perlas. Pero ahora... quiero saber qué pasó con su marido Abel. ¿Qué hizo después de que Kadú se suicidara? ¿Se mató también?

—Sí, Abel se mató —dijo Alejandro pensando que sería suficiente. Pero el pequeño Pepín no tragó el anzuelo.

—Mentira. Seguro que llevó una vida de aventura y usted me la va a contar o, si no, no le digo el lugar donde están las De Paula.

Y mientras el niño le miraba hechizado, Alejandro inventaba la historia de un hombre que embarcó con los corsarios.

—El español Abel, atormentado por los recuerdos de sus dos amigos muertos y por los de una mujer de quien siempre había estado enamorado, se embarcó en un corsario inglés con el oficio de buzo de a bordo, esperando así llegar a Cuba de alguna forma y poder tomar otro barco hacia su patria desde Havana, pero muy pronto el destino le hizo encontrar algo que creyó haber perdido para siempre, El capitán corsario, de nombre Hamett, más conocido por sus enemigos como el Sable del Atlántico, quería interceptar el rumbo de La Voladora, un velero bergantín español que llevaba las bodegas llenas de monedas de plata. No le fue difícil darle alcance, pues los vientos favorecían al corsario, nave que por otra parte era más fuerte, más ágil y furibunda que La Voladora. Pero no hubo lugar para batallas, ya que, a seis brazas, el vigía gritó hacia cubierta: «¡Peste a bordo, capitán! ¡Banderas negras en el buque español!» El barco corsario quedó al pairo, observando al bergantín enemigo, que como manzana de Tántalo flotaba ante las fauces del corsario con la barriga llena de plata y la muerte pestilente en sus cuadernas. Efectivamente, tras una inspección a través de su catalejo, el Sable del Atlántico pudo observar que algunos tripulantes yacían muertos. El silencio y el desorden de la enfermedad se impuso a las ansias de abordaje de los corsarios. No podían hacerlo sin riesgo a morir de peste por un tesoro que bien podía esperar.

—¡¿Y qué hizo el Sable?! —preguntó Pepín con las mejillas encendidas por el interés.

—Una maldad. Envió a Abel, buzo de a bordo (quien no le gustaba mucho por ser español y posible traidor), para que comprobase el estado de la embarcación y para que, mediante una chalupa, cargase el tesoro lentamente en el barco corsario.

—¡Pero se contagiaría de peste!

—Así es, aunque eso no le importaba al corsario inglés.

—Abel estaba sentenciado.

—Sí. Y a pesar de que no tenía opción, no te creas que al español le importaba morir. Llevaba quince años pensando en la mujer que amaba y ya había desistido de volver a verla algún día, así que... remó hasta el bergantín, asió sus manos a un cabo y con agilidad trepó hasta la cubierta ignorando la infección que pronto se abriría paso en sus venas. Ya en el bergantín, los cadáveres inmóviles de los españoles llamaron su atención.

—¿Por qué?

—Aunque vestían uniforme de la armada española, entre sus rostros vio algún negro y algún indio.

—¡Era una trampa!

—Un poco de paciencia, Pepín, y te lo contaré.

Pepín respiró y le miró callandó para dejarle proseguir, pero con muy poca paciencia.

—El joven español, sospechando que se trataba de una trampa, sí, bajó hasta el pañol donde se guardaba el botín sin cruzarse una alma, pestilente o no, por los estrechos entrepuentes. Ya en la sentina, espantó varias ratas y al agacharse para abrir un cofre sintió en los riñones el frío metal de una pistola atrabucada. La bandera de peste era en efecto mentira y los cadáveres, sin duda falsos, tenían rasgos indígenas: eran piratas. Alguien se le había adelantado al inglés y había tomado La Voladora en acto de pillaje. Una voz le dijo: «¿Cuántos hombres hay en tu buque y quién los comanda?» Él reconoció aquella voz como si fuera su propia madre quien le hablara y respondió con el corazón en la boca: «Ciento cincuenta corsarios y yo, un hombre español que jamás pensó encontrar una amapóla en el mar.» El arma, como por ensalmo, cedió de su costado y la voz, que era de mujer, le indicó que se volviera a mirarle. El español vio ante sus ojos al capitán de la goleta: tenía el pelo corto, a lo pillo, como tú, Pepín, y vestía camisa y pantalones de hombre. El sable se ceñía a su cintura con gracia y la pistola en su mano parecía una prolongación de su belleza. Las firmes botas de carnero hasta las rodillas envolvían dos pies pequeños y nerviosos. Era la mujer a la que llevaba buscando la mitad de su vida.

—¡Una capitana pirata!

—Una mujer que, disfrazada, era en uno y otro mar conocida como hombre por su bravura y amada por su tripulación por su gallardía y temeridad.

—Ahhhh...

—No había tiempo de encuentros afectuosos, puesto que pronto el español cambió de bando y de barco, poniéndose a las órdenes de la capitana y dispuesto a tender la trampa al buque corsario que seguía al acecho en espera de que les hiciera una señal. Entrar en batalla estaba descartado puesto que el inglés llevaba casi cien cañones por banda y la goleta, en cambio, sólo cincuenta, así pues...

—El español y la bella amapola elaboraron un plan audaz —dijo el muchacho.

—Sí. Abel, el buzo, remó hasta el barco inglés con la chalupa cargada con un enorme cofre y los corsarios, a gritos de «Hurrei!», izaron el botín. El Sable del Atlántico comprobó personalmente la carga. Estaba repleto de monedas de plata. Pronto, el español fue enviado a que trajera el resto del tesoro, y así, cofre a cofre, éste fue siendo depositado, ya con celeridad, en las sentinas, puesto que la cercanía a la peste imprimía premura en los corazones corsarios. Una vez terminaron de alojar los pesados cofres en los pañoles de a bordo, el joven buzo, que en ningún momento había desembarcado de su «infectada» chalupa, fue abandonado a su suerte junto al costado de La Voladora y el corsario largó velas.

—¿Y los piratas dejaron que se llevaran el tesoro?

—No. El primer cofre tenía plata; los siguientes, piedras y arena, y el último... el último llevaba a su capitana, que, ágil cual gazapo nocturno, salió de él, entró sigilosa en la santabárbara, prendió fuego a un barril de pólvora y saltó desde cubierta segundos antes de que el bergantín inglés estallara en diez mil astillas.

—¡¡Hurra!!

—El joven buzo la recogió con la chalupa y juntos remaron hasta su nueva patria. Que era el viento, que era el mar, que era la libertad de La Voladora, Un velero bergantín con cincuenta cañones por banda, cargado de plata del mismo color que la luna cuya luz trémula brillaba en el mar. Ya para siempre, el español sirvió a su mujer, llamada por su bravura el Temido, si bien su nombre verdadero, Amapola, sólo era conocido en la intimidad de la alcoba por un joven buzo español. Y ésa es la historia, Pepín. Fueron libres y aún siguen viviendo mil aventuras.

—Algún día yo también seré pirata.

—No me cabe duda, pero ahora que te he contado la historia... desembucha, malandrín. ¿Dónde está Ababol?

—Las dos mujeres han ido en busca de una gran montaña dorada bañada por el río de oro.

Alejandro sonrió por la imaginación poética del muchacho y también porque sabía exactamente a qué lugar se refería. La montaña Dorada... Ladrada.



La barriga de Celia



La familia Gonzaga estaba rara, Ildefonso pasaba las horas muertas y las vivas subido a su torre de piedra mirando al agua, como si tras la construcción de la presa su ánimo por hacer nada útil en este mundo hubiera acabado. Vagaba por la casa como un fantasma gruñón, dándole patadas a los perros y contando y recontando los dineros que le producían sus arriendos, que se habían quintuplicado en los últimos meses, sin que esto pareciera darle satisfacción. Por las noches, una pesadilla le levantaba alterado y, como alma que lleva el diablo, corría a su atalaya, subiendo los siete pisos en cuatro saltos, para asegurarse de que la muralla de su orgullo seguía en pie y el agua no se había escapado mientras dormía.

Tal era su horror a que la presa reventara que un día decidió ordenar que subieran su cama a la torre y desde entonces ahí se quedó para ahorrarse las carreras nocturnas en camisón cuando la pesadilla le empapara el cuerpo y el sobresalto le despertara. Aunque este miedo no lo compartió con nadie. Ni siquiera con su hermano. Santiago, por su parte, si bien estaba ilusionado por la vuelta de Catalina, a quien se había empeñado en conquistar, trabajaba más que nunca, vigilandó que nadie le robara a los Gonzaga lo que tan merecidamente habían logrado con la faraónica construcción, contando los reales, guardando el oro en la caja del despacho y supliendo al cabeza de familia —que cada día que pasaba parecía más loco y más solitario— en las órdenes domésticas al servicio y el gobierno de las tierras. Eso sin contar con que a menudo Santiago había de cenar solo con su sobrina Celia, que comía entre canturreos con esa bellísima cara de diosa griega carente de expresión.

—Come, Celia, come. ¿A ti no te han dicho eso de oveja que bala, bocado que pierde?

—No tengo hambre, tío. Y no estaba balando, estaba cantando. Soy una persona.

Santiago ya sabía de la nula capacidad metafórica de su sobrina, pero aun así no pudo por menos que mirarla irritado.

—Lo sé, niña. Aunque con lo que estás engordando, pronto vas a parecer un cerdito al que hacer salchichón.

—Pero si no como, tío —dijo ella, angustiada—. He perdido el apetito.

—Pues ese vestido que llevas te está tan estrecho que parece lomo en tripa. ¿Seguro que no le pegas dentelladas a los jamones de la fresquera a escondidas?

—No, tío. No lo entiendo. Se me hincha la barriga y no es de comer.

—¿Y te sientes bien?

—Sí. Soy feliz —mintió ella.

—Entonces haz lo que te dé la gana.

Santiago volvió la vista hacia su plato y ya no se dio cuenta de que Celia se había quedado preocupada. El llanto luchaba por desbordar sus ojos y las mejillas de marfil de la muchacha se mancharon de humedad. Era boba, pero no tanto como para no darse cuenta de que su tío tenía razón. La barriga se le estaba poniendo dura y muy redonda y seguro que a Jacobo no le gustaría verla así de rara. Ya no querría abrazarla y tumbarse junto a ella en los trigales y escucharle cantar la canción del torero. Por eso trataba de encontrar los vestidos más sueltos del armario y había dejado de comer a escondidas, para que se le quitara esa forma rara que tenía su tripa y evitar que Jacobo la abandonara por fea y por gorda y la dejara de acariciar. Porque nunca había conocido a nadie como él y le quería más que a su madre muerta y más que a su propia vida.

Sumida estaba en estos pensamientos cuando uno de los aullidos del pantano la hizo pegar un respingo. Su tíó también se quedó pálido y, para calmar el susto, la joven se puso a cantar.



Añorando a Catalina



Miguel puso al día a sus correligionarios de los progresos que había hecho con el jefe de los comuneros. El fracaso de El Paular había sido un bien encubierto, puesto que, pese al descabezamiento ocasionado por la traición de Sarsfield, que efectivamente era un hombre del rey, la red masónica, comunera y carbonaria del sur no había sido desmantelada por completo.

—¿Cómo puedes decir que esto nos beneficia? —dijo Garnachi, que seguía empecinado en pactar con La Garduña.

—Porque O'Donnell ha aplastado la sublevación haciendo rodar las cabezas precisas —dijo Miguel—. Es el golpe maestro para la insurrección definitiva.

—¿Otra más? ¿Y en Cádiz de nuevo? La anterior no pasó de conspiración y hay docenas de detenidos.

—Vamos a ver. El conde de La Bisbal ha hecho lo único que podía hacer ante la amenaza de Sarsfield. Ha simulado ser afecto al rey sacrificando unas cuantas cabezas para mantenerse en su puesto de jefe de la guarnición, pero en el momento en que se produzca una rebelión en condiciones...

—... aplastará a los sublevados una vez más.

—No. Simulará perseguirlos y aplastarlos sin hacerlo de corazón. La jugada será maestra. El supuesto enemigo, O'Donnell, estará aliado con el jefe del alzamiento.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí. Ya no necesitamos a La Garduña para nada. Os digo que en menos de tres meses, el rey jurará la Constitución.

—¿Y quién liderará la sublevación?

—Creo que los comuneros tienen un buen candidato. He de reunirme con ellos, cosa que haré muy pronto, y aún nos falta el dinero para participar en igualdad de condiciones... pero todo se andará. Os digo que tras el golpe en El Paular estamos de enhorabuena. Lo que parecía un avinagrado gazpacho... va a resultar una marinada perfecta.

Esa misma noche, Catalina recibió la última carta de su admirador revolucionario secreto, y aunque ya la había leído tres veces no pudo por menos que volverlo a hacer. En ella, el amigo de la monja del hospital de San Carlos apenas le daba nuevas, sólo le decía que la añoraba y que estaba deseoso de besar su mano, hicieran o no un pacto.

Al guardarla cerca de su pecho, Catalina se dio cuenta de lo fuerte que latía su corazón. Se había enamorado de su libertador carbonario y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidiera, y tan sólo le había pedido una reunión.

Rauda, comenzó a organizar pluma y papel. Convocaría una Torre de los más importantes masones y comuneros de España para respaldar un alzamiento que se había cocinado a fuego lento durante años. Era hora de ir añadiendo poco a poco las especias para que el banquete fuera perfecto. La cocina donde habría de prepararlo estaba en Ladrada.



 Una dudosa carta de amor



El único rastro que quedaba en el cuerpo de Ababol del disparo recibido en el duelo era una pequeña cicatriz en la cintura, no así en su corazón, donde la herida aún seguía abierta. Ella la curaba con indiferencia confiando en que algún día sanaría del todo y podría olvidar aquel infortunado encontronazo y, sobre todo, podría olvidar a Alejandro.

El verano había transcurrido plácidamente y eso había contribuido a tranquilizar su espíritu rebelde. En Madrid tenía siempre la sensación de estar luchando contra el reloj. Se multiplicaba para poder atender a todos los compromisos sociales a los que era invitada, para hacer sus obras de caridad, para practicar en secreto el tiro al blanco los miércoles por la tarde con Paco, para ver a sus amigas, para ser junto a Catalina la anfitriona perfecta de los banquetes que se celebraban en casa, para salir de compras, para ver a su prometido... Aquello era agotador.

Hasta que no llegó al pueblo no se dio cuenta del ritmo frenético con el que vivía en Madrid y tuvo que aprender a tomarse las cosas con un poco más de calma porque en Ladrada el tiempo corría de una manera diferente. Era como si los días tuvieran más horas y todas ellas estuvieran llenas de tranquilidad. Ababol recuperó el placer de ocuparse de sí misma y, como cuando era uña niña, volvió a levantarse tarde por las mañanas, a permitirse el lujo de desayunar en el patio un gran tazón de leche recién ordeñada con pan migado y azúcar, volvió a dar largos paseos por el monte y pudo leer y estudiar cuantas horas le dio la gana.

Pronto habría que pensar en volver a Madrid para ultimar los detalles de su boda con Ginés. Se seguía manteniendo la fecha del 28 de noviembre, pero los preparativos del enlace no le quitaban el sueño. Ginés se estaba encargando personalmente de los invitados, Paco y Tomás engalanarían la carroza y los caballos que habrían de llevarla a la iglesia, y la comida del banquete era algo que sólo podía supervisar Catalina. Prácticamente, la única misión que se había reservado Ababol en aquella boda —además de ser la novia, claro está— era la de ponerse de acuerdo con el cura en qué flores adornarían la iglesia y en asegurarse de que el vestido estuviese listo en la fecha y hora señaladas. Había decidido utilizar el mismo que llevó su madre cuando se casó con Lorenzo. Ya desde que era una niña soñaba con lucirlo algún día, no porque tuviera prisa alguna por casarse, sino porque le parecía el vestido más bonito del mundo. El cuerpo, de seda, iba cubierto por un delicado jubón de encaje de bolillos. La falda era también de seda y estaba ribeteada con una pequeña filigrana bordada con hilos de plata y oro, y completaba el conjunto una mantilla de blonda.

Dentro de poco podría lucirlo, el día en que se convirtiera en la señora de Moraleda... Ababol arrugó la nariz porque aquella forma de llamarse a sí misma la hizo sentir que pronto iba a pasar a ser propiedad de alguien. La sensación no le gustó, pero intentó convencerse de que estaba equivocada.

«Tienes veinticinco años —se dijo—. Ha llegado el momento de que dejes de ser una duelista muda para que te conviertas en una señorita normal o, mejor dicho, en una señora normal, esposa e incluso madre. ¡Ay, Dios mío!»

Para animarse se sentó en el suelo, se apoyó en uno de los árboles del frondoso pinar de su prima y empezó a leer la carta que aquella misma mañana le había llegado de Madrid.

Mi querida Ababol:

Esta ciudad parece distinta sin ti. No imaginas lo mucho que te echo de menos. Me consuelo pensando que en Ladrada estás mejor de lo que estarías aquí, más tranquila y más segura; y eso es lo más importante.

Divido mi tiempo entre mis pacientes y nuestro próximo enlace. Hasta que no puse sobre el papel el nombre de todas las personas a las que debo invitar, no fui consciente de la cantidad de compromisos que tengo. No me refiero sólo a las amistades que tú y yo tenemos en común, sino a personalidades de la profesión con las que me conviene estrechar relaciones, para lo cual nuestra boda es la perfecta ocasión.

Aunque sé que no goza de tu simpatía, ni de la mía tampoco, he tenido que invitar al doctor Paredes. Le han nombrado recientemente Médico de Cámara de Número de S. M. y Protomédico de Ciudad. No invitarle sería un desaire y una imprudencia que no me puedo permitir. No te enfades, mi amor, y no permitas que ese hombre moleste tu pensamiento; entre tanto invitado ilustre te garantizo que apenas notarás su presencia. Yo me encargaré de que el próximo 28 de noviembre sea un gran día, Ababol, te lo prometo. Tú limítate a descansar y a recuperarte por completo, porque quiero llevar ese día, prendida de mi brazo, a la novia más bella de todo Madrid. Soy muy feliz.

Siempre tuyo.

GINÉS



Las palabras de la carta retumbaban en la cabeza de Ababol con ritmo de tambores de guerra. Era un buen hombre, le había demostrado con creces cuánto la quería, era un médico brillante con un futuro prometedor y aunque no tenía fortuna ni título nobiliario, nadie dudaba de que fuera un gran partido. En ese sentido no se podía quejar. Pero por otra parte era un hombre altivo y dominante y ella un espíritu indómito al que no le gustaba que le dieran órdenes, cosa que Ginés había hecho repetidas veces en su carta de amor: no te enfades, no te preocupes, descansa y recupérate. ¿Cuál iba a ser su próxima petición... no pienses?

Ababol bufó porque su parte más dulce le hizo ver que estaba siendo injusta con él. Se notaba en la misiva que esas órdenes que tanto la molestaban habían sido escritas con cariño y siempre pensando en su bienestar. En realidad no le «ordenaba» nada, puesto que era él quien se estaba encargando personalmente de todo mientras ella descansaba en el pueblo.

«Tal vez sea por eso... —volvió a protestar la parte rebelde de su pensamiento—; porque todo lo hace él, que utiliza la primera persona del singular para conjugar los verbos; debo invitar.,., me conviene estrechar relaciones..., he tenido que invitar al doctor Paredes..., tú limítate a descansar..., quiero llevar prendida de mi brazo... Como no pusiera coto a esta actitud, Ginés terminaría por confundirla con la hebilla de plata de sus zapatos y...»

Ababol no pudo seguir el hilo de su pensamiento porque alguien apareció como por ensalmo detrás del pino en el que estaba apoyada y con la rapidez de un lince le amordazó la boca con la mano, al tiempo que le susurró al oído;

—No grites...

El terror se apoderó de todo su cuerpo y volvió a sentirse como la niña que fue un día hacía quince años, cuando un extraño le robó la inocencia. Pero el terror duró poco. Con una agilidad y una fuerza impropias de una señorita elegante, le propinó tal codazo a su agresor que consiguió liberarse sin ninguna dificultad. Se levantó con igual presteza y echó a correr entre los pinos. Volvió la vista un instante para mirarle a la cara pero no pudo hacerlo porque estaba encogido en el suelo, doblado de dolor. Decidió seguir corriendo a pesar de que aquel hombre no parecía estar en condiciones de perseguirla. Ababol saltó como un potro salvaje por encima de los troncos caídos, esquivó las piedras y los baches del inexistente camino e ignoró los latigazos que las ramas de los árboles le iban dando en la cara, en las piernas y en los brazos. Sólo se detuvo cuando le faltó el aliento. Miró hacia atrás y, al cerciorarse de que estaba sola y de que efectivamente no la perseguía nadie, se dejó caer para que la abrazara el lecho húmedo y blandó del pinar. Agotada, cerró los ojos,

—¡Por Dios, creí que no ibas a parar nunca! ¿Quién te ha enseñado a correr así? —dijo una voz que salía de la nada, entrecortada también por el esfuerzo de la carrera.

Ababol se incorporó deprisa pero con más emoción que temor, ya que había reconocido la voz de Alejandro.

—¿Eras tú?

—¡Claro que era yo!

—¿Cómo has podido alcanzarme si no te he sentido correr detrás de mí?

—No te olvides de que soy medio indio.

—¿Todos los indios atacan a mujeres indefensas?

—¡Lo de indefensa no lo dirás por ti! Casi vomito el hígado después del codazo que me has dado.

—Lo tendrías merecido. ¿Por qué me has tapado la boca?

—Para que no gritaras y para que no salieras corriendo en cuanto me vieras.

—¿Necesitas que esté tranquila para rematarme? Porque es eso a lo que has venido, ¿no? ¡A rematarme!

—A lo mejor debería hacerlo... antes de que me remates tú a mí.

—¡Eres un cobarde! ¡Sólo un gusano cobarde da media vuelta en un duelo antes de terminar la cuenta y dispara a su contrincante por la espalda!

—¿Que yo te disparé a ti?

—Puedo demostrarlo, Alejandro Navarro. Tengo una cicatriz en el costado que da fe de lo que digo.

Alejandro la miró perplejo empezando a comprender que hablaban de la misma situación bajo puntos de vista bien diferentes, así que empleó un tono conciliador para ver si se ponían de acuerdo:

—Vamos a hablar con calma porque el asunto es grave. Yo iba contando los pasos cuando alguien frente a mí, oculto tras unos arbustos, me disparó ¡a mí!... pero erró el tiro,

—No te creo, si no disparaste tú... ¿por qué saliste corriendo?

—Para alcanzar al asesino, pero antes de que yo le alcanzara a él, él llegó hasta su montura y huyó. Di por hecho que era un tirador que tú habías contratado.

—¿Por qué habría de hacer tal cosa? No hay tirador en Madrid que dispare mejor que yo. Para guardar mi honor me basto y me sobro yo sola.

Alejandro tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por no enredarla en sus brazos y besarla. Esa mirada altanera, esa seguridad en la voz, esos ademanes hostiles y desafiantes de capitana pirata hacían estallar en él una pasión que no había sentido jamás.

—Entonces... ¿quién disparó?

—No lo sé.

—¿Y por qué huiste? Cuando volví al lugar del duelo ya te habías marchado.

—Si me hubiera quedado habría muerto —dijo ella con ironía—. La bala que creiste tuya terminó alojada en mi cintura. Casi me desangro.

—¡No puede ser!

—Te lo juro por mi honor.

—Y yo te juro por el mío que no fui yo quien disparó.

Poco a poco, los dos habían ido bajando el tono de voz. Aún se hablaban con dureza pero ya no se gritaban.

—¿Tienes honor, Alejandro? ¿Tiene honor un hombre que es capaz de abusar de una niña indefensa?

—Jamás hice tal cosa. —Y la miró con los ojos limpios.

—Sí lo hiciste. Mi padre te retó en duelo por aquella afrenta.

—Fue un error... un desafortunado error... Tu padre vino a mi casa y me acusó de mancillar tu honor y yo no supe defenderme porque pensé que se refería al beso inocente que tú misma me habías dado.

—No te creo.

—Desgraciadamente, él tampoco me creyó...

—Entonces... ¿por qué tenías la esfera?

—La había encontrado el día anterior, cerca del lugar en el que solíamos vernos.

—La perdí el día en que me... atacaron.

—No soy culpable de nada de lo que me acusas. Ni te disparé el otro día, ni te ataqué hace años, ni te arrebaté la esfera... Tampoco fui yo quien denunció a tu padre. Si me marché de Ladrada de la noche a la mañana fue para evitar males mayores. No quería seguir provocando su ira y por eso me fui, pero sólo tras comprobar que no corría peligro su vida.

—Murió —dijo ella, emocionada—. Mi padre murió en la cárcel como consecuencia de aquel duelo.

—Ahora lo sé... —la voz de Alejandro sonaba ya tierna—, lo supe cuando volví a España. Ababol, por Dios, tienes que creerme.

—Una pregunta más.

—Dime.

—¿Cómo es posible que después de tantos años aún conservaras la esfera?

—No me separé de ella un solo instante en estos quince años. Era lo único que me quedaba de ti. Que un día yo rechazara aquel beso porque eras tan sólo una niña no significa que no te amara.

Ababol bajó los ojos hasta ahora prendidos en los de Alejandro. Lo hizo porque se conocía bien. Sabía que poldía controlar la rabia, el dolor, el miedo... pero no estaba segura de poder controlar este fuego desconocido que le empezaba a quemar el pecho.

—Dime que me crees.

—Está bien. Te creo —dijo ella intentando imprimir en su voz el tono de quien se deja convencer sin mucho convencimiento.

—Gracias. Pero... eso no borra del mapa al tirador de los arbustos. Debes tener cuidado, Ababol. Alguien quiso matarte y puede volver a intentarlo.

—Este pueblo es muy tranquilo. Aquí estoy a salvo. No te preocupes por mí.

—Pídeme cualquier otra cosa, pero no me pidas eso. —Y se miraron—. Claro que me preocupo por ti.



 ¿Mentiras o secretos?



Si Jacinta hubiera sabido leer y escribir no habría recibido a Alejandro con tanto afecto, pues habría leído el acta del duelo antes de mandársela a Ababol. Pero como era analfabeta, lo recibió con los brazos abiertos, ya que para ella seguía siendo aquel joven geólogo inteligente y amable, buen amigo de la familia De Paula. Jacobo le había explicado que se lo encontró en la plaza del pueblo y le invitó a quedarse en su casa. Se veían en Madrid con cierta asiduidad, pero ni Alejandro sabía que Jacobo seguía en Ladrada ni Jacobo sabía que Alejandro tuviera intención de venir. A Jacinta, la explicación le dio igual. Acostumbrada a la angustia de haber servido al avaro, ahora se sentía feliz de trabajar para estos dos hombres jóvenes, guapos y simpáticos.

Era cierto que se habían encontrado por casualidad y que para los dos había sido un encuentro agradable; pero era igualmente cierto que ambos habían mentido. Alejandro no le dijo que había venido buscando a Ababol ni Jacobo que había venido buscando un tesoro.

—Parece que todos nos hemos puesto de acuerdo en venir a Ladrada —dijo Alejandro—. Esta tarde me encontré con Ababol dando un paseo junto al pinar.

—Ella y su prima están aquí desde que empezó el verano.

—Ya estaba oscureciendo cuando volvíamos hacia el pueblo y al pasar junto al embalse escuchamos unos sonidos extraños. —Y añadió con tono de guasa—: Ababol dice que la gente cree que son almas en pena las que gimen desde el fondo de las aguas.

—¡Otras hasta dicen que quien aúlla es mi tío...!

Alejandro se rió con ganas.

—Cuando le dije que vivías en casa de Aquilino y me estabas dando posada puso mala cara. No por ti, sino por él... me parece que Ababol no le guarda simpatía al antiguo administrador de su padre.

—No seré yo quien la culpe. El pueblo entero le odiaba y ella tiene tantos motivos como los demás para odiarle también.

—No le gusta hablar de Aquilino, pero algo dijo de que había conseguido hacerse con la hacienda de Lorenzo por un precio de risa.

—Ojalá fuera sólo eso... yo creo que hasta falsificó documentos para quedarse con todo. ¡Mi tío era su administrador! Seguro que le resultó sencillo expoliar a la viuda.

—Veo que tú tampoco le tienes aprecio.

—Ninguno.

—Entonces... ¿cómo es que has venido a verle?

Jacobo se puso en guardia y buscó las palabras justas para no delatar su misión carbonaria ante Alejandro pero sin despistarle del todo, pues desde que lo vio en la plaza pensó que podría tratarse del emisario que prometió mandarle Miguel con instrucciones precisas según marchara el asunto del alzamiento.

—No he venido a verle a él... tengo mi propia misión.

—¿Misión? —preguntó Alejandro pensando que era una palabra demasiado gruesa para un periodista cochero.

—Tal vez misión no sea la palabra —rectificó Jacobo, sin renunciar a un exagerado tono de misterio—. Me refería a un encargo... que yo me he hecho a mí mismo. Aquí disfruté de mi infancia junto a mi madre, sufrí parte de mi juventud junto a mi tío y me hice hombre la noche en que perdí dos dedos... Te parecerá una tontería, pero tenía que volver a este pueblo a... recuperar... algo... que todavía no sé si está en el fondo del embalse o en el corazón de la montaña... pero es algo que me dejé aquí... que me pertenece... y que me ayudará a rebelarme como el hombre nuevo que quiero ser...

Alejandro pensó que Jacobo no se comportaba de una forma normal y se dijo que tal vez había bebido demasiada cerveza. Era un joven divertido, de verbo fácil y locuaz, y no era habitual en él hablar haciendo esas pausas y dando esa intensidad a las palabras. Definitivamente, había bebido.

—O sea, que tú también has venido a ver el pantano, como todos —resumió Alejandro de un plumazo.

—¿De verdad tú has venido... sólo a eso? —preguntó Jacobo con suspicacia.

—Sí... sentía curiosidad. El estudio de esta presa fue uno de mis primeros trabajos y quería ver cómo había quedado.

—Para haber hecho el estudio preliminar, no pareces estar muy al corriente de las cosas del embalse.

—Es que... —y ahora fue Alejandro quien buscó cuidadosamente las palabras—, por motivos familiares tuve que marcharme de aquí antes de terminar el trabajo. No llegué a hacer el estudio completo ni mucho menos participé en las obras.

—Ya...

Jacobo asintió y renunció a seguir indagando sobre las motivaciones que había tenido Alejandro para venir a Ladrada, pues cada vez tenía más claro que era el mensajero del jefe de los carbonarios. No podía ser de otra manera: Alejandro era amigo de Miguel, tenía un pasado belicoso y antirrealista y se había presentado en Ladrada sin motivo convincente. Tenía que ser él. Tuvo la tentación de preguntarle a las claras, pero en el último momento optó por callar y ser cauto. ¡Que hable él primero! Un secreto es algo muy serio y no era cuestión de preguntarle: ¿Te manda Miguel para ver si ya encontré el oro para financiar la revolución? No. No podía preguntarle eso, y menos sin haber encontrado el tesoro... todavía.



 Echando cuentas



Catalina recibió a Alejandro en el salón, silenciosa y con gesto renuente. A pesar de que Ababol le había aclarado que él no fue quien trató de matarla, la viuda no las tenía todas consigo. Alguien que tiene amigos como el animal de Miguel Correa no puede ser de fiar. Pero como Ababol parecía satisfecha con las explicaciones del geólogo hijo de armero y ya había fijado su boda con Ginés, decidió hacer como que no se metía en sus asuntos y, como buena anfitriona de casa bien, mantuvo una intrascendente conversación sobre el frío que empezaba a posarse sobre esas tierras, y lo mucho que a ella le gustaba el otoño, y lo agradables que eran las lluvias que con esta estación llegaban a Ladrada. En cuanto bajó Ababol, Catalina, rompiendo esta vez toda norma de etiqueta, los dejó solos. ¿Para qué iba a hacer de palmatoria si estaba claro que su prima se comportaba como le venía en gana?

—Disculpa a Catalina —le dijo Ababol a Alejandro—. No acaba de acostumbrarse a verte en esta casa.

—No me extraña. Yo tampoco me acostumbro.

—¿Qué te trae por aquí? —dijo ella algo seca. Aunque creía en todo lo que Alejandro le había contado, no se sentía cómoda delante del hombre que conocía sus más íntimos secretos y que, por mucho que se disculpara, había empuñado la pistola que había herido de muerte a su padre.

—Es algo importante. Muy importante.

—No será para tanto —dijo ella alzando una ceja, indolente.

—La presa va a reventar.

Ababol le miró pasmada y en su sonrisa le pareció leer la frase: Te dije que era importante, lerda.

—Explícate mejor —dijo la joven impostando dignidad.

—Desde el día en que hablamos junto al pantano y escuchamos esos extraños aullidos he vuelto varias veces a investigar. Soy un científico y no creo en espíritus ni en voces de ultratumba, así que he hecho varias calas en la parte este de la montaña y... tengo una teoría.

—Te escucho.

—Los ruidos y crujidos que se oyen, sobre todo de noche, que es cuando se contrae la roca, son cada vez más frecuentes y coinciden con las lluvias del otoño. Al subir el nivel del pantano, el aire atrapado en el interior de la montaña sale a presión entre las rocas, provocando esos escalofriantes aullidos.

—¿La montaña tiene minas? —preguntó ella sin sorprenderse demasiado, aunque alarmada.

—Exacto. Está horadada por dentro, o hay grutas, o pasadizos. Y no creo que sean de origen natural, sino minas hechas por el hombre. Quizá una antigua explotación romana. Por la composición de la tierra, podría ser una mina de oro que nadie en la zona sabía que existía.

—Tiene sentido. Por eso el río se llama río de Oro.

—Y de ahí el nombre de la comarca. Ladrada... corrupción de...

—... Ladorada... La montaña dorada.

—Cuando hace años vine a realizar el estudio geológico, apenas pude explorar la zona. Mis investigaciones se concentraron en la base del río, que es de roca caliza, y en las estribaciones donde había de cerrarse el paso al agua... pero no es ahí donde reside el problema. La presa está bien asentada.

—Entonces... ¿por qué dices que va a reventar?

—Porque el pantano aún no está lleno en su capacidad total. La presa de fábrica está preparada para aguantar una presión de agua determinada, pero esta presión es mucho mayor puesto que, aunque no podamos verlo a simple vista, la base de la montaña está inundada. Si sigue lloviendo y la presa se llena hasta el tope... estallará. Se producirá un derrumbamiento, un deslizamiento de tierras y aguas que harán coronar el muro, que, por muy bien construido que esté, no resistirá el impacto de la presión. ¿Me explico?

—Perfectamente. Es como si hubiera dos pantanos en vez de uno.

—Y los dos soportados por una única presa. Si no hacemos algo pronto, todos los pueblos al sur del embalsadero serán arrasados.

—Hay que avisar a la autoridad. Lo primero es que abran las esclusas y evitar que se siga llenando el pantano.

—La autoridad en este pueblo son los hermanos Gonzaga —repuso Alejandro—. En particular Ildefonso, y me temo que ambos me han mandado a paseo.

—¿No van a hacer nada? ¡¿Saben que la presa puede derrumbarse y matar a cientos de personas y no van a hacer nada?!

—No. La única manera de convencerlos de que tengo razón es encontrando las grutas de la montaña. Tengo que hallar alguna entrada a esas minas y avisar del peligro.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—No lo sé. Depende de las lluvias y de cómo baje el río de crecido. Además, tampoco es cuestión de soltar el agua por las bravas. Ha de hacerlo un ingeniero tras un estudio de urgencia, pues si liberamos las esclusas de cualquier manera, la descompensación súbita de presiones también puede provocar el derrumbe de la montaña.

—Entonces... hay que demostrar que la mina existe. Que la montaña está hueca.

—Pero ¿cómo? Llevo días buscando una entrada y no he dado con ella. Deben de estar todas cegadas.

Ababol se llevó las manos al cuello y deshizo el lazo que sujetaba su perfecta esfera de ámbar.

—Mi padre me la regaló cuando era niña diciendo que era la llave de un tesoro que se escondía en las entrañas de la montaña. Y las llaves... abren puertas, ¿no?

Alejandro conocía aquella esfera de memoria. Grabada en una cenefa de oro podía leerse una frase que se convertía en infinita si uno la hacía girar entre los dedos: encriptaechacuentasencriptaechacuentas... Salpicados en la esfera, sin ningún orden, había ocho números: tres doses, tres unos, un siete y un nueve.



Efrén para el golpe



Si Ildefonso estaba raro desde hacía meses, ahora empezaba a sentir un miedo de fuerza sobrenatural a que su horrenda pesadilla se cumpliese. No había luchado durante más de veinte años por construir un sueño de piedra y agua para verlo derrumbado en unos días por la calentura de un hombre que aseguraba que la montaña estaba hueca, y menos si ese hombre era Alejandro Navarro.

Sin duda, el forastero había averiguado algo sobre el duelo en el que trataron de asesinar a Lorenzo y volvía para vengarse por haberse convertido, sin saberlo, en el brazo ejecutor de las ambiciones de Aquilino y de los Gonzaga.

—¡Ja! —le dijo Ildefonso a su hermano—: si se cree que vamos a tragarnos esa estupidez de que la presa reventará, es que es menos listo de lo que ya pensábamos.

—¿Y si hay algo de verdad en lo que dice? A mí me dio argumentos muy complejos sobre las presiones del agua y los cálculos del terreno...

—A ti te engaña cualquiera. A veces eres más inocente que Celia.

—¡Yo tuve la idea de construir el pantano!

—¿Tú? ¿Cuándo?

—Ahora no te hagas de nuevas. Yo te dije hace veinte años que si convertíamos las tierras de abajo en regadío nos haríamos ricos. Y así ha sido.

Ildefonso le miró con todo el desprecio del que fue capaz y replicó:

—¿Y quién manejó sus influencias? ¿Quién dejó de dormir por las noches echando cuentas y haciendo números? ¿Quién buscó a los mejores ingenieros? ¿Quién se convirtió en maestro de obras y promotor del pantano?

—Tú, pero siempre gracias a mí. He sido tu perro fiel, el ejecutor de tus sobornos, el capataz de tus obreros, el mensajero que llevaba tus planos a la corte, la fuerza detrás de tu dinero. Y creo que ya es hora de que me recompenses como habías prometido.

—¿De qué estás hablando?

—De que las riquezas no se están repartiendo de una forma equitativa.

—Vives como quieres, gastas lo que deseas, te mandas hacer levitas de buen paño... ¿De qué me hablas, estúpido?

—¡Quiero la mitad de todo!

—¿Pretendes robarle la herencia a mi pobre hija? Sabes que Celia no tiene luces, necesitará todo el oro de su familia cuando ya no estemos. Y, además, eres su tío. Cuando te mueras te va a heredar igualmente.

—Eso será si no me caso y tengo hijos —dijo Santiago, solemne, pensando en que la viuda Catalina aún tenía edad de concebir.

En cuanto pronunció estas palabras, Ildefonso se lanzó a reír como un energúmeno, poniéndose colorado y sudoroso y humillandó a su hermano con sus carcajadas.

—¿Tú... casarte? ¡Ay, que me muero! Creo que ya sé de dónde ha sacado Celia su carácter... lo ha heredado de ti.

El puñetazo que Santiago destinó a su hermano se lo llevó Efrén, que al oír los gritos desde el patio había entrado hasta el salón sin ser invitado para tratar de apaciguar a los Gonzaga. El médico tuvo la mala suerte de que Ildefonso se apartase a tiempo y de que Santiago no pudiera ya detener la inercia de su ataque, y acabó parando el golpe con el mentón. Así pues, en lugar de apagar el incendio de caracteres con su afable personalidad, se unió a la disputa, dolorido e iracundo.

—¡Urbano se pasa los días caminando por los montes en busca de milagros de la Virgen, sucio, descuidado y con aspecto de estar más en el otro mundo que en el nuestro! ¡Tú duermes en lo alto de una torre cual cigüeña, con el genio alterado y discutiendo con todos a la menor oportunidad! ¡A Aquilino se lo llevaron las aguas o los demonios! ¡Y Santiago se viste como un lechuguino afrancesado, perfumándose el pelo y hablandó con propiedad! ¡¡¿Se puede saber qué demonios está pasando?!!

—Yo te diré lo que pasa —dijo Ildefonso escupiendo hiel—: que Ababol y Alejandro han vuelto a destruirnos por la muerte de Lorenzo.

—¡Eso es una estupidez! —repuso Efrén, quien sin embargo estaba nervioso por todo lo que sabía y jamás había compartido con nadie. Ni con su propio hijo.

—Aquilino, que fue quien organizó el duelo —dijo Ildefonso—, ha desaparecido, como bien dices: Urbano, que fue padrino de Lorenzo y que seguramente estaba también en el secreto del duelo amañado, se comporta como un tarado; el hombre que se batió con Lorenzo, que casualmente ha hecho amistad con la hija del muerto, también se presenta en Ladrada a decirnos que la presa va a reventar; y hasta mi hermano se vuelve contra mí como si el espíritu del avaro muerto se hubiera metido en su pellejo. ¡Y todo por tu culpa!

Efrén le miró guardándose de que se notase su miedo.

—¿Culpa mía? ¿Y yo qué tendré que ver?

—Pues que no eres capaz ni de controlar a tu hijo Ginés. ¿No es el prometido de Ababol? ¿No te avisó hace tiempo de lo que estaba pasando? ¿Acaso no puede hacer algo para que toda esta gente se marche de aquí y nos deje vivir? ¡Por Dios, si hasta Jacobo Cevallos ha vuelto! ¡Más que un pantano, esto parece un río lleno de esturiones que vuelven a desovar!

—¡Tú sí que no controlas a nadie! ¡Por no dominar, ni siquiera lo haces con tu hija!

—¿De qué hablas, matasanos? ¡¿Qué tiene Celia que ver?!

—Ya que mencionas a Jacobo Cevallos... deberías andarte con cuidado, porque Celia y él han trabado una profunda amistad. Es una joven preciosa, pero estarás de acuerdo conmigo en que también es fácil de engañar. ¡A ver si el día menos pensado te vuelve de sus paseos con una barriga!



Un criptograma



Alejandro y Ababol habían escrito en un papel los números de la esfera, así como las letras de la frase encripta echa cuentas. Pensando que se trataba de un mensaje codificado, probaron varios sistemas de resolución, pues ambos sabían que Lorenzo siempre había sido aficionado a las tintas invisibles y a las búsquedas de tesoros con lemas cifrados.

Tras intentarlo con los métodos más tradicionales, como el cifrado César, la sustitución monoalfabética, o la sustitución polialfabética utilizando como clave las letras de «encripta» para descifrar las de «echa cuentas», empezaron a ponerse nerviosos.

—Creo que nos faltan más elementos, una carta, un texto al que aplicarle esta clave... no saco ningún sentido de esto —dijo ella.

—Toda llave abre una puerta. Estos números y estas palabras deben de indicar el lugar donde está la entrada a la montaña.

—O cómo abrir la puerta. Es posible que nos falte el mapa...

—Si tuviéramos un mapa ya estaríamos junto a la puerta. Un poco más de paciencia... Bien, hay que emplear un método. ¿Por qué no empezamos por lo más simple? Aquí dice «Echa cuentas...» ¿Cuál es la cuenta más sencilla?

—La suma.

—Pues suma los números de la esfera.

—Tres doses: seis, más tres unos: nueve, más siete, más nueve... veinticinco.

—¿Te dice algo esa cifra?

—Mi edad. Eso puede ser. Mi padre me dijo que lo entendería cuando fuera mayor.

—Bien... vamos bien... —dijo Alejandro tratando de animarse— Quizá la clave está en tu edad. O... ¡en tu lugar de nacimiento!

—Nací en la casa de La Vera. Actualmente, en el fondo del pantano.

—Vaya —dijo Alejandro, decepcionado—. Como la puerta esté ahí, difícil lo tenemos. Aunque no creo que sea posible, tu casa estaba en el centro del pueblo y la entrada debería de estar, cuando menos, pegada a la falda de la montaña.

—Junto a la montaña había una cueva que de pequeños llamábamos «del puño», pero estaba ciega. No había minas, de eso estoy segura.

—Sea como sea, la entrada puede estar cegada por el agua y eso nos complica las cosas. Tu padre sabía que estaban tratando de construir un pantano, pero nunca llegó a verlo.

—Él trataba de evitarlo, pero creo que la entrada tiene que estar en la montaña. Por cómo me hablaba del tesoro... no sé, es una intuición.

—Busca en tus recuerdos, Ababol... ¡Piensa! ¿Qué puede ser? Una llave... una llave de un tesoro... Lorenzo era ingenioso, quería que estudiaras griego y latín.

—¿Te crees que no lo hago? —dijo ella, nerviosa.

—Llave... ¿de qué viene?, del latín clavis.

—Sí, pero la palabra clavis latina deriva del griego kleis. Aunque su sentido original no es llave como ahora lo entendemos, sino cualquier objeto o elemento que sirve para cerrar algo: un candado, un herraje, una tranca, una barra, un pestillo, un pasador... Es el contexto lo que da el sentido a las palabras. Un momento... pestillo deriva del latín patibulum, cuyo significado es lugar, cualquiera que sea, donde se ejecuta la pena de muerte. ¡Claro, eso es! ¡El cerro del Ahorcado! ¡Ése podría ser el lugar donde está la puerta!

—¿Sabes dónde está?

—Sí. ¡Vamos!

Una hora más tarde, ambos habían llegado hasta el cerro del Ahorcado. Cubiertos de polvo, con las ropas sucias y el frío en los huesos, buscaron hasta la puesta de sol en el pequeño cerro, echando todas las cuentas con el número veinticinco de las que fueron capaces. Veinticinco pasos desde el centro hacia los lados. Veinticinco palmos. Veinticinco rocas, veinticinco avemarías... pero nada encontraron. Ninguna puerta. Ababol, tratando de buscarle sentido a aquella dichosa esfera, siguió con sus etimologías:

—Candado no sólo significa cerradura, también se usa como otro nombre de pendiente de mujer o zarcillo de oro. ¿Podría referirse a la cenefa de oro en la que están inscritas las palabras?

—Por poder, podría referirse al sexo de los ángeles, pero me parece que te estás dejando llevar. Eso ya es hilar muy fino y te recuerdo que no buscamos la llave, porque la llave, candado, zarcillo, o lo que demonios sea, es la propia esfera. Lo que buscamos es la puerta.

—No hacía falta que te pusieras grosero. Janua, o ianua.

—¿Qué me has llamado?

—A ti, nada. Janua o ianua es puerta en latín. De ahí... jamba.

—¿Y eso te da una idea?

—Ni la más remota. Nada, Alejandro, por más que pienso... no veo cómo podemos resolver el acertijo.

—Esperemos que no llueva, porque, como así sea, estamos todos perdidos.

Ambos se volvieron hacia el valle mirando la inmensidad de agua. Desde el cerro dominaban el pueblo vecino y, aunque nada más dijeron, ambos imaginaron la muerte y desolación que pronto, si no lograban hacer algo, arrasaría las vidas del otro lado de la presa.

Tras bajar de la montaña derrotados se dijeron que su primera intuición debía de ser la verdadera. Era un mensaje encriptado por aquello de «encriptaechacuentas», y los números habían de ser clave en una cuenta muy distinta, que por más que lo intentaban no eran capaces de entender. Como si su padre desde el más allá quisiera ponérselo aún más difícil, un rayo partió el cielo y se puso a llover.



Entre jaras y alcornoques



Nunca la montaña Grande había estado tan concurrida. Urbano, el cura, la recorría de un lado a otro en busca de la puerta de piedra que se movía con una mano; Alejandro se la pateaba de arriba abajo haciendo mediciones para calcular de alguna forma el volumen de agua que se alojaba en sus entrañas y, de paso, encontrar la entrada a la montaña, y Jacobo simplemente paseaba con su preciosa amiga Celia en los ratos que no ocupaba tratando de averiguar dónde se escondía su tío, o cuando menos su dinero para financiar la rebelión.

Fue en uno de aquellos paseos, mientras ella le miraba encandilada, cuando salió a relucir Voltaire. El filósofo había venido a cuento de que Celia se lamentase de ser diferente a los demás.

—Voltaire decía que los hombres hemos sido creados por la naturaleza ignorantes y débiles para vivir unos minutos sobre la tierra y luego abonarla con nuestros cuerpos, pero también que la propia naturaleza nos ha dado un germen glorioso, que es la compasión. Y la compasión es... apiadarse, apenarse por el dolor ajeno; es la capacidad de amar. Un deseo íntimo e indestructible que, si no tenemos cuidado, podemos ahogar con el odio.

—¿Eso quiere decir que me quieres aunque yo no valga para nada? —le dijo Celia mirándole con pena.

—¿Quién dice que tú no vales para nada?

—Mi padre y mi tío. Y las criadas. Ellas dicen que es una pena que yo sea tan bonita, porque como no valgo para nada, nadie se querrá casar conmigo.

—Las mujeres no sólo valen para casarse con alguien.

—Aunque eso sea verdad... Yo no valgo para nada.

—¿Para qué sirve una rosa, por ejemplo? —dijo Jacobo.

—Pues... no lo sé.

—¡Anda, ni yo! Pero los dos sabemos que es una flor hermosa, que tiene un aroma delicado y fresco. Una flor que inspira a los poetas y a los artistas, y todo ¿por qué? Porque es bella. ¿Acaso crees que tanta delicadeza no sirve para nada?

—Ah... ya... —dijo ella con poco convencimiento.

—Que no conozcamos el objetivo oculto de las cosas, no significa que no lo tengan.

—¿Y yo... soy como una rosa?

—Exacto. Todos los hombres lo son. Un gran marqués o un campesino, un coronel o un simple soldado, una anciana resabiada o una joven sencilla como tú. Por eso los hombres buenos de este mundo hicieron una Constitución. Para que todos seamos iguales. Para que nadie sufra el desprecio de la injusticia, o la injusticia del poder arbitrario. Y yo... quiero que el rey, que ha traicionado a todas las rosas como tú, se marche de España y así podamos vivir iguales ante la ley y acceder al conocimiento y acercar la cultura al pueblo y...

—Me gustaría mucho conocer a tu amigo Volter —interrumpió Celia—. Deberías invitarle a venir a Ladrada.

Jacobo se abstuvo de decirle que llevaba muerto más de cuarenta años porque, ya que la había animado, no le pareció bien darle el disgusto. Ella le siguió haciendo preguntas y él le contó que en Francia hubo una revolución. Un alzamiento del pueblo ante la tiranía que los mismos hombres habían corrompido, olvidándose, por medio del odio que produce el miedo, de ese germen que la naturaleza nos ha otorgado y que es la tolerancia, y pensó de nuevo en los escritos del maestro: «Tenemos bastante religión para perseguir y para odiar, y en cambio carecemos de ella para amar y socorrer a los demás.» Celia le miraba embobada, con esos ojos de mar infinito y esas mejillas blancas y suaves como dos rosas, y, por primera vez en toda la vida, Jacobo sintió que alguien le amaba de verdad. El gacetillero se reafirmó en que Dios era una mujer. Estaba sentada a su lado, preguntándole mil cosas de su amigo y de otro también muy simpático que se llamaba Diderot y del que ya le había hablado en una ocasión.

De pronto, ella le besó en la mejilla y le dijo:

—Gracias.

—¿Por qué me las das?

—Porque ahora sé que soy importante. Yo te ayudaré a hacer tu revolución.

Faltaban cuarenta días para el duelo de Ladrada.



Niñas escondidas en el arcón



Una de las muchas cualidades de Ababol era su tenacidad. Desde el día en que Alejandro y ella fueron al cerro del Ahorcado y fracasaron en su intento de encontrar la puerta que ocultaba el tesoro, no había dejado de pensar en cuál era la clave o el código que podía descifrar el enigma de su esfera de ámbar. Hoy, la dedicación de tantas horas había dado sus frutos.

Estaba tan emocionada que cuando vio a Alejandro, en vez de darle las buenas tardes, espetó:

—No es encripta de encriptar, sino de cripta —le dijo.

—¿Qué has dicho?

—Que partíamos de un planteamiento erróneo. Encripta no era la clave para descifrar el mensaje, sino el lugar.

—¿Quieres tranquilizarte y contármelo todo con calma?

Ababol sonrió con ternura pues algunas veces, cuando Alejandro le hablaba así, le recordaba a Lorenzo. Su lucha interior seguía librándose sin tregua. No podía olvidar que este hombre que incendiaba su corazón se había batido en duelo con su padre, pero al mismo tiempo le parecía el más inteligente, más atractivo y más apetecible —como diría su prima Catalina— que conocía. Nadie tenía su mirada, sus labios, sus manos grandes y fuertes. De forma inconfesable, Ababol deseaba que aquellas manos recorrieran su...

—Ababol... una cosa es que me lo cuentes con calma y otra que te quedes callada —dijo Alejandro, rompiendo el hilo de sus deseos.

Ababol carraspeó, giró levemente la cara para que él no viera que sus mejillas hacían honor a su nombre e impostó la voz.

—He estado estudiando la esfera. La cinta de oro que la rodea tiene grabada la inscripción encriptaechacuentas, pero, como bien sabes, aunque reconocemos las palabras, no hay separación entre ellas ni nada que nos indique por dónde hay que empezar a leer.

—Empezamos desde los tres puntos posibles y no sacamos nada en claro.

—¿Y si fueran cuatro y no tres?

—No te entiendo.

—Siempre dimos por sentado que encripta era una sola palabra. ¿Por qué no pueden ser dos?

—En cripta —dijo Alejandro en voz alta.

—Eso es. Cripta. A lo mejor lo que tenemos que hacer es ir a la cripta y allí encontraremos... algo... una carta, un mapa, un listado de números... no sé, algo con lo que podamos, tras echar cuentas, encontrar la puerta que se abre con mi esfera de ámbar.

—¿Cuántas criptas conoces tú? —preguntó Alejandro con complicidad, ya que de antemano sabía la respuesta.

—La de la iglesia.

—Tan sólo falla una cosa.

—¿Cuál?

—El pantano no existía cuando Lorenzo mandó hacer tu esfera. Si quería que buscaras en la cripta de la iglesia, lo más probable es que pensara en la de La Vera, que ahora está...

—... debajo del agua —dijo Ababol terminando su frase—. Lo sé, pero, según tengo entendido, todo cuanto había en la iglesia vieja lo trasladaron a ésta. Además, la de Pineda es la única cripta que tenemos, así que es allí donde vamos a buscar.

—¿Crees que Urbano nos dejará entrar?

—Al menos habrá que intentarlo —dijo ella—. Buscaremos una buena excusa por el camino.

Ababol desplegó todos sus encantos para explicarle al cura que, además de geólogo, Alejandro era también historiador y quería comprobar si el trozo de lienzo del que tanto hablaba en sus sermones era en verdad un pedazo de la Sábana Santa.

—Lo es —dijo Urbano con cara de mochuelo—. Eso no necesito que me lo diga nadie.

Alejandro, viendo que la cosa iba mal, apeló a su vanidad diciéndole que si demostraban científicamente la veracidad de la tela, obispos y cardenales vendrían a visitar su iglesia para agradecerle en persona el haber sabido conservar tan bien la reliquia. La vanidad tampoco funcionó. Lo último que quería Urbano era ver su iglesia llena de ilustrísimos.

Ababol, que se dio cuenta de que aquél tampoco era el camino, empleó entonces argumentos más materiales: prometió que si los dejaba entrar haría una generosa donación para los pobres y le daría un saquito de perlas que habían pertenecido a su madre.

—Siempre quise hacerme con ellas un collar, pero he pensado que quedarían mejor todas juntas formando un rosario para sustituir el de plata que siempre lleva la Virgen entre las manos.

Todo fue inútil. Urbano cortó de raíz la conversación diciéndoles que él sabía que la tela era verdadera, que no tenía el menor interés en demostrárselo a nadie, que la Virgen no necesitaba más rosario que el que tenía, que si quería dar dinero a los pobres lo echara en el cepillo y que se marcharan de allí porque él tenía muchas cosas que hacer. Levantó la mano, no para darles un golpe sino para soltarles una bendición, que en este caso vino a ser más o menos lo mismo, y los echó de la iglesia jurando que mientras él viviera nadie metería las narices en el arcón donde guardaba las reliquias.

La desagradable e inesperada visita de Alejandro y Ababol le hizo recordar sus momentos de gloria en la vieja iglesia de La Vera, la que ahora descansaba bajo las aguas del embalse. Aquélla sí que había sido una iglesia fabulosa, incluso demasiado grande para un pueblo tan pequeño. La cripta era igualmente hermosa, una construcción románica de gruesos muros de piedra en forma de arco que daba cobijo a los huesos de verdaderos santos y verdaderas reliquias. El templo era famoso en la comarca porque su Virgen tenía fama de ser milagrera y los domingos venían almas de todos los pueblos cercanos a escuchar sus sermones, a desposar, a bautizarse o a hacer la primera comunión. Aquellos fueron tiempos en los que Urbano tuvo mucho poder.

Los celos irracionales de Ildefonso fueron los culpables del declive de su iglesia. La rivalidad entre los de la meseta y los del valle siempre había sido feroz. En algunas cosas ganaban unos y en otras los otros, pero en los asuntos religiosos siempre ganaban los del valle, porque los Gonzaga, por muy poderosos que fueran, tenían que bajar la testuz los domingos yendo a La Vera a escuchar misa porque en Pineda no había iglesia. Ildefonso, que no se resignaba a pasar semana tras semana por aquella humillación, se puso manos a la obra, movió sus influencias y no paró hasta que el Obispado mandó construir una pequeña en Pineda. Aquello fue muy criticado, pero sólo a media voz, porque a nadie le interesaba enemistarse con el hombre más poderoso del pueblo. Tampoco protestó Urbano, aunque él fue de los más perjudicados. Dada la cercanía, la nueva iglesia de Pineda le fue adjudicada a él y desde que estuvo terminada hubo de subir y bajar para dar la misa en los dos templos.

Tiempo después se construyó el pantano, su bonita iglesia se inundó y él se trasladó definitivamente a Pineda, como muchos más. Ésta era más fea, pero al menos ya sólo daba misa en un sitio y su cripta era útil y práctica. Más que cripta, era un sótano que, por no tener, no tenía ni osario. Urbano la había convertido en su habitación secreta y en ella colocó un arcón donde aseguraba guardar un trozo de la mismísima Sábana Santa cuando en realidad era el lugar en donde escondía a sus niñas.



Una negrita sin dientes



Sujetándose a la barandilla polvorienta como si le fuera la vida en ello, Urbano bajó las escaleras que llevaban al sótano que tanto interés tenían en conocer Alejandro y Ababol. Le sorprendió su propia torpeza, pero en seguida se dijo que no era de extrañar que se moviera tan mal, teniendo en cuenta lo débil que estaba, lo mucho que le escocían las llagas y lo maltrecho que tenía el cuerpo entero. Había confiado en que el dolor terminaría por acallar su conciencia, pero como el esperado consuelo no llegaba nunca se había excedido con el ayuno y la penitencia. Seguía intentando encontrar el tesoro, pero tenía los pies en carne viva y sus paseos por la montaña eran cada vez más cortos y menos fructíferos. Luchaba por seguir siendo el mismo de siempre, pero poco a poco se había convertido en un anciano decrépito que ya ni siquiera tenía fuerzas para hacer su habitual viaje a Zamora una vez al mes y debía conformarse con bajar a la cripta y abrir el arcón.

De la Sábana Santa allí no había ni tan siquiera un hilo. Lo que había eran dibujos, retratos y hasta algún cuadro de niñas y jovencitas en poses provocativas. Urbano empezó a hacer esta peculiar colección comprándolos en secreto y sin decir que era cura casi desde que salió del seminario, para calmar las necesidades del cuerpo que no se reprimían con oraciones, como decían sus superiores. Poco después hizo su primera visita al lupanar, y el mundo de descaro que se desplegó ante él terminó por exacerbar su lascivia. Como no podía hacer más de un viaje al mes sin despertar suspicacias, decidió llevarse a sus rameras a casa pintadas en un papel. A ellas les divertía posar desnudas y obscenas para este puntual cliente que insistía en que era pintor a pesar de que todas sabían que era cura. Lo de dibujar se le dio mejor de lo que él pensaba y sus chicas salían más favorecidas en cada nuevo retrato, porque él retocaba con el carboncillo los estragos del tiempo para que parecieran más jóvenes y más lozanas. Terminó por adquirir tal práctica que al final no necesitó modelo y fue capaz de poner sobre el papel todas las fantasías que le ofrecía su imaginación, mezclandó el cuerpo de sus mujeres de pago con el de las niñas que más le gustaban de su parroquia.

Uno de esos dibujos, tal vez el más reciente de todos, tembló en las manos de Urbano. Era Juanita, la hija de Mariano, el pastor; pero en su caso no tuvo que hacer mezcla alguna porque ella era en sí misma una combinación turbadora. Aquella niña con cara de ángel y cuerpo de pecado le volvía loco. Desde el papel, Juanita, vestida sólo con una fina falda de algodón, sonreía con inocencia infantil metida hasta la rodilla dentro de un balde de agua, pero, al remangarse la falda para que no se le mojara del todo, mostraba los muslos firmes de sus piernas entreabiertas y dejaba al aire sus tetitas tiesas y duras invitando a la perversión. Urbano estaba obsesionado con aquella criatura. La había convencido de que, en secreto, posara para él a cambio de contarle el cuento de la negrita. A la niña, que sólo tenía once años, le gustaba esa historia y se quedaba muy quieta mientras él dibujaba, a cambio de que se la repitiera incesantemente una y otra vez.

«—Negrito... ¿eres cristiano?

»—Sí, por la gracia de Dios. Mi primera comunión la hice cosa hará de un año. ¡Qué día aquél, oh gran Dios! Fue tan grande mi contento que no probé el alimento por hablar Jesús y yo.

»—¿Comulgan muchos allí?

»—Sí. Nosotros, que cerca estamos, una hora en domingo andamos para a Jesús recibir. Los otros, que están más lejos, salen el sábado mismo para así llegar a tiempo.

»—¡Oh... cuánto queréis a Dios!

»—Sí. Fíjate que mi hermanita, aunque chiquita, quería comulgar igual que yo. Y tanto al padre decía que quería comulgar que, cansado de escuchar, el padre le dijo un día: “Tres años tienes de edad, y aún tienes dientes de leche, cuando éstos se te cayesen, entonces comulgarás.” ¿Y sabes lo que hizo?

»—No... ¿qué?

»—Se fue al monte, cogió una piedra y con ella tan fuertes golpes se dio que uno a uno se rompió todos sus dientes de leche para que el padre le diese la sagrada comunión.

»—¡Dios mío!

»—El padre al verla lloraba y al mismo día siguiente, en su boquita sin dientes, el niño Jesús entraba.»



Santo y seña y confesión



Alejandro seguía viviendo con Jacobo sin ser consciente de que el periodista y carbonario interpretaba a su manera cada una de sus palabras. Jacobo escuchaba con atención todo cuanto decía su amigo, pues seguía convencido de que era Alejandro el emisario de Miguel que había de darle órdenes, cosa que de momento no había hecho por mucho que él intentaba tirarle de la lengua.

—¿Tienes primos por aquí? —preguntaba Jacobo para que el otro entendiera que se estaba refiriendo a compañeros carbonarios.

—No... ya sabes que soy forastero —respondía Alejandro con total inocencia—. Sólo tengo a mi padre y vive en Madrid.

—Es verdad, se me había olvidado. —Y buscaba símiles más apropiados—. Ah... Madrid... En cuanto vuelva, lo primero que haré será pasarme por El Venado de Plata.

—¿La taberna?

—Sí... ¿la conoces? —decía Jacobo con ilusión creyendo que por fin iba por el buen camino.

—No suelo frecuentarla, pero alguna vez he entrado a tomar una cerveza.

—¿Y no has probado los asados que hacen? No encontrarás manjar igual. Lo asan todo con carbón...

—No he probado sus asados, pero la próxima vez que vaya te prometo que pediré uno —decía Alejandro para que Jacobo viera recompensado el entusiasmo con el que hablaba de aquella taberna.

Jacobo empezaba a cansarse de la excesiva prudencia de su compañero y al mismo tiempo la comprendía porque, tratándose de un tema tan delicado como una revolución, no puede llamarse a cada cosa por su nombre. Sabía que debía guardar silencio y esperar a que fuera Alejandro quien diera el primer paso, pero el gacetillero tenía la sangre caliente y la paciencia no era uno de sus puntos fuertes, así que sacaba en las charlas de sobremesa temas políticos para ver si Alejandro decantaba su postura, pero, al igual que en todo lo demás, éste se mostró siempre como un hombre templado y prudente.

Jacobo, desesperado, terminó declarándose abiertamente a favor de la maltrecha Constitución, en contra del absolutismo, partidario de derrocar al rey y dispuesto a dar su vida por la defensa de la libertad. Alejandro compartía sus puntos de vista y estaba claro que tampoco era simpatizante de Fernando, a quien admitió haber combatido del lado de los patriotas en las batallas americanas, pero había visto mucho mundo y eso le hacía tener planteamientos menos viscerales que los de Jacobo. Él sabía mejor que nadie lo que es sentirse rechazado y despreciado por ser un renegado entre los españoles y un realista entre los patriotas. Había visto cometer atrocidades feroces en ambos bandos contra seres indefensos en nombre de la libertad. Libertad... una palabra hermosa que todos toman por bandera sin tener derecho alguno, porque por defenderla mancillan y ultrajan los principios sobre los que deberían sustentarla. Después de haber conocido a gente de diferentes culturas, razas y religiones, Alejandro había dejado de creer en la patria y decía creer sólo en las personas, fueran del color que fueran. Comprendía también que para derrocar a un tirano hay que estar unidos, de eso no había duda, pero él era de los que por encima de todo daba valor a cada individuo.

—Son las pequeñas acciones, los gestos de cada persona... los que, sumados entre sí, ganan una guerra y, lo que es más importante, mantienen la paz.

Alejandro había dicho aquello pensando en Kadú, en Rodolfo, en tantos y tan buenos compañeros de batalla con los que se había jugado la vida, y hablaba con Jacobo sólo por expresar en voz alta sus ideas a petición del muchacho. Lo que no podía sospechar era que Jacobo se lo tomaba todo al pie de la letra.

«Ya lo entiendo —pensó el joven carbonario—. Ya sé lo que ha querido decir con eso de “pequeñas acciones”... “gestos de cada individuo”. El individuo soy yo y la acción que debo hacer es encontrar el tesoro para ganar nuestra guerra. Por eso no quiere darme aún el mensaje de Miguel, porque primero tengo que encontrar el oro que financie la revuelta.»

Seguro de que había entendido el mensaje, decidió ir a ver a Urbano. Había llegado el momento de apretarle las tuercas para que le hablara del dinero de Aquilino.

Jacobo golpeó la aldaba y nadie le respondió. Estuvo a punto de marcharse, pero pensó que hacía días que no veía al cura merodeando por el pueblo y el último domingo no había dicho misa so pretexto de estar enfermo. Si la excusa no era tal y era cierto que había enfermado, aquí tenía que estar. Decidió pues entrar por una de las ventanas.

—¿Urbano? ¿Estás ahí?

Le respondió el silencio. Creyó que la casa estaba vacía hasta que oyó algo parecido a un gemido que procedía de la habitación del cura. A medida que avanzaba por el pasillo se iba intensificando un penetrante y desagradable olor y para cuando entró en la alcoba tuvo que taparse la nariz con un pañuelo para contener el vómito. La pestilencia era insoportable y el estado de Urbano, deplorable.

Jacobo dedujo que era él porque aquélla era su casa, aquélla su habitación y aquélla su cama, pero de haber estado en cualquier otro lugar no habría reconocido a este montón de huesos cubierto de piel macilenta. Urbano estaba vestido sólo con una fina y sucia camisa de dormir, los cuatro pelos que le quedaban estaban revueltos, descoloridos y mojados por el sudor. Ardía de fiebre y parecía delirar, porque lo único que atinaba a decir entre susurros era:

—Quiero confesión... confesión...

Jacobo retiró la sábana que le cubría para refrescarle un poco y al hacerlo el horror le hizo retroceder. Urbano debía de llevar varios días postrado en la cama y no se había levantado ni para hacer sus necesidades. Todo él estaba empapado de orina y sudor y manchado de heces. Sus pies eran dos masas informes y amoratadas de carne podrida en la cual empezaban a crecer las larvas. A la altura de la cintura se apreciaba en la camisa una mancha rojiza y, al abrirla, Jacobo vio que era la carne desgarrada por el cilicio que todavía llevaba alrededor del cuerpo.

Jacobo no pudo soportar lo que estaba viendo y oliendo y se retiró a una esquina para vomitar. Paralizado por la impresión no supo si salir corriendo en busca de Efrén, el médico, o directamente del enterrador. La voz casi inaudible de Urbano le hizo volver a mirar.

—Confesión... confesión...

Armándose de valor, Jacobo regresó a su lado y lo tapó otra vez con la sábana para poder acercarse a él.

—Urbano... ¿puedes oírme?

El moribundo reaccionó al escuchar su voz, mirándole con ojos de loco y buscando con sus manos las manos de Jacobo. El muchacho reprimió el asco que sentía y se dejó tocar.

—No quiero morirme sin confesar que fui yo quien mató a Aquilino. Yo lo maté. Fui yo.

—¿Por qué lo hiciste?

—Para quedarme con su tesoro.

—¿Robaste el tesoro de Aquilino?

—No... lo busqué durante meses, pero no lo encontré... No sé dónde está la roca...

—¿Qué roca?

—Yo lo maté, fui yo...

El cura deliraba y no había que ser galenista para saber que estaba expirando, por eso Jacobo volvió a preguntar con urgencia:

—¿De qué roca hablas?

—De la que oculta el tesoro. Está en la montaña, pero sigo sin encontrarla... Tengo que ir a buscarla... Deja que me levante.

Urbano intentó levantarse con un gesto tan inútil como patético.

—Tú estás enfermo, dime dónde está la roca y yo mismo la iré a buscar.

—No lo sé. No sé dónde está... Sólo sé que...

Tosió, empapando a Jacobo de babas viscosas y sanguinolentas.

—¿Qué es lo que sabes? —insistió Jacobo con repugnancia.

—... que se mueve con una mano —respondió el cura mientras luchaba por no ahogarse.

A Jacobo le cambió el semblante al escuchar aquellas palabras: la roca que se mueve con una mano. Había oído suficiente.

Podía haberse marchado en aquel preciso instante, pero se quedó. Lo hizo para que aquel viejo cura que nunca quiso ser cura pudiera morir en paz asiendo una mano que creía amiga y pensando que había recibido confesión. No lo hacía por Urbano. Lo hacía por sí mismo. Desde hacía un tiempo, sabía que esas buenas y pequeñas acciones individuales son las que traen la paz.



Jacobo es encarcelado



Ildefonso seguía de cerca los pasos de Celia. Muy a su pesar se dio cuenta de que Efrén había dicho la verdad; su hija y el sobrino del avaro se veían con frecuencia y en sitios demasiado solitarios, así que decidió cortar de cuajo con aquella relación. Él había trabajado como una muía durante toda la vida por amasar una buena fortuna y no estaba dispuesto a que ahora llegara el listillo de Jacobo y se quedara con todo gracias al único esfuerzo de engatusar a la tonta.

Hasta que no se marcharan del pueblo todos los forasteros, particularmente Jacobo, Celia tenía orden de no poner un solo pie fuera de casa. Como sabía que su hija era boba pero no siempre obediente, dispuso que Manola, una de las criadas, dejara de hacer sus labores para ocuparse sólo de vigilar a la niña. Por más que Celia protestó, Manola se convirtió en su sombra, y no sólo le impedía salir de casa, sino que no se separaba de ella ni de noche ni de día.

Celia intentó por las buenas y por las malas, con canciones y sin ellas, con mimos y con llantos... convencer a su padre de que le levantara el castigo, pero todo fue inútil: estaba presa.

Los primeros días dio un paseo por el jardín, pero pronto la tristeza se apoderó de ella de tal manera que ni tan siquiera salía de su habitación. Sólo se levantaba de la cama para ir hasta la ventana con la única esperanza de ver de lejos a Jacobo. El muchacho fue a preguntar por ella el primer día de su ausencia, pero le dijeron que había ido a pasar unos días con unas tías de Valladolid y ya no volvió a casa de los Gonzaga pues confiaba en que sería Celia quien le buscaría a él cuando regresara al pueblo.

Para Manola, Celia sólo había sido la hija del patrón, una niña tan hermosa como simple, que nunca se metía con nadie y que no daba ninguna guerra. Le gustaba oírla cantar, pero pocas veces había hablado con ella. En cambio ahora, debido al nuevo cometido que le había encargado Ildefonso de vigilarla como un halcón, pasaba a su lado las veinticuatro horas del día y pronto creyó darse cuenta de por qué se había montado tanto alboroto. Desgraciadamente, pensó Manola, el mal que el señor quería evitar ya estaba hecho y así se lo hizo saber. Una noche, tras asegurarse de que Celia se había quedado dormida, le dijo:

—Don Ildefonso, siento decirle esto, pero Celia... está embarazada.

Y mientras tanto Jacobo, sin sospechar que su nombre se voceaba con furia en casa de los Gonzaga, lo estaba preparando todo para el asalto a la roca que se movía con una mano. Él sabía perfectamente dónde estaba ese lugar casi desde que era un niño.

Al morir su madre, Jacobo cayó —para su desgracia— en manos de Aquilino. El pobre rapaz no se acostumbraba al trato brutal que le daba el avaro y, tal vez para revivir los momentos de cariño que había disfrutado junto a su madre muerta, tomó por costumbre seguir a Ababol sin ser visto. De todas las familias del pueblo, la De Paula y Leza le pareció siempre la mejor. Mercedes era cariñosa, dulce, hermosa; Lorenzo era un padre fuerte, sabio y protector; y Ababol la niña más feliz del mundo. No había nada que le gustara más al joven Jacobo que esconderse tras la ventana de la cocina y ver a aquella familia charlar y reír al calor del hogar, o ir tras Lorenzo y Ababol en sus paseos por el campo. Lo hacía sin que ellos le vieran a él para no romper la magia de la intimidad que había entre aquel padre y aquella hija. Él le iba explicando cuál era el nombre de las flores, de las plantas, de los bichos que se encontraban por el camino... o si no, jugaban a decir los muchos significados de una sola palabra... o a ver quién hacía sumas y restas con más rapidez... o simplemente se entretenían en contar historias. Sin que ellos lo supieran, Jacobo disfrutaba de aquellos juegos también.

Un día, Ababol y su padre casi llegaron a la cima de la montaña Grande y allí, frente a una roca de tamaño descomunal, Lorenzo le contó que había convencido a su madre de que se casara con él moviendo aquella roca con una mano. Ababol no se lo tomó a broma pues su padre nunca mentía, pero a Jacobo la historia le pareció imposible. Tanto fue así que volvió muchas veces a aquel lugar e intentó mover la roca con una mano, con las dos, con los pies, haciendo palanca con una barra de hierro... nada. Aquella roca jamás se movió.

Pero el cura había dicho que el tesoro estaba allí y Jacobo no lo dudaba. Tampoco dudaba de que lo de la mano era una metáfora, así que decidió utilizar métodos menos románticos pero mucho más efectivos: la pólvora.

A punto estaba de salir con la explosiva carga cuando los alguaciles irrumpieron en su casa.

—Queda usted detenido por haber abusado de Celia Gonzaga.



 Catalina habla con Celia



Tal revuelo se montó con el embarazo de Celia que Catalina no tuvo más remedio que intervenir. Lo hizo por varios motivos. Uno de ellos fue el aprecio que sentía por Jacobo. Ya en Madrid tuvo mucha relación con él y siempre le pareció un muchacho cabal, algo descarado pero incapaz de abusar de alguien como Celia. Sinceramente, pensaba que era inocente de lo que se le acusaba. El otro motivo era que sentía el problema como si fuera suyo, ya que Santiago, tío de la agraviada, había hecho partícipe a Catalina de cuanto sucedía en su casa, en su afán de hacerle sentir que formaba ya parte de la familia. Así que, para poner fin a tanto alboroto e intentando aportar un poco de sentido común, Catalina pidió que le dejaran hablar con la joven.

—¿Cómo te encuentras?

—Mal. No me gusta estar aquí encerrada.

—Ya sé que estás triste por no poder salir de casa, pero yo te preguntaba si estás bien de salud.

—Regular —dijo encogiéndose de hombros—. Estoy todo el día cansada y eso no puede ser normal porque no hago nada para cansarme.

Catalina miró aquel vientre que en realidad parecía de embarazada, pero también miró la preciosa cara de Celia y vio que tenía unas profundas ojeras y una palidez preocupante. Salvo por la tripa abultada, la niña estaba demasiado delgada.

—Eres muy guapa.

—Muchas gracias, doña Catalina.

—¿Tienes algún pretendiente?

—No —dijo Celia reprimiendo una sonrisa llena de rubor.

—No es eso lo que me han dicho. Creo que hay un chico muy guapo a quien le interesas mucho... Se llama Jacobo.

—Ojalá fuera mi pretendiente, pero no... Jacobo sólo es mi amigo. Mi mejor y único amigo. Antes nos veíamos casi todos los días, me contaba historias en el pajar, nos echábamos juntos la siesta en el prado de Candela... Ahora ya no lo veo nunca.

—¿Y qué diferencia hay entre un amigo así... y un pretendiente?

—Que los pretendientes se dan besos en la boca —dijo muy bajito Celia y sonriendo con picardía.

—¿Y Jacobo y tú no os besáis así?

—Qué va... nunca. Bueno, él... a veces me besa, pero en la frente. Y me acaricia la barbilla y me toca el pelo y me dice que soy bonita... que soy una rosa... pero nada más...

—¿Estás segura? ¿Cuando vais al pajar... tampoco pasa nada más?

—Mire, doña Catalina, yo sé por qué ha venido usted a verme. Anda diciendo todo el mundo que esta barriga me la ha hecho Jacobo, pero no es verdad. Yo no voy a tener ningún niño, se lo juro a usted por Dios. He visto lo que hacen las ovejas para tener corderitos y yo no he hecho nada de eso con Jacobo. A lo mejor es el gatito blanco de mis pesadillas, que es de verdad y se ha escondido en mi barriga. Dígaselo a mi padre, porque está tan enfadado que a mí no me quiere escuchar.

Catalina sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas ante las palabras inocentes y descarnadas de Celia. Aquella niña le inspiró una ternura que nunca antes había sentido. También sintió pena. Lamentó con todo su corazón que Celia no estuviera embarazada de Jacobo porque esa barriga sólo podía indicar que estaba enferma.

—¿Me dejas que te dé un beso?

Celia respondió que sí y le dedicó una sonrisa que iluminó el mundo entero. Catalina la besó en la mejilla y luego la abrazó con cariño. Celia apretó el abrazo como si llevara mucho tiempo necesitando este calor.

—Desde que murió mi madre nadie me abrazaba así —dijo Celia en un susurro—. Huele usted tan bien como olía ella. La echo tanto de menos...

Catalina la siguió abrazando, pero no pudo decirle nada porque había sido incapaz de controlar sus lágrimas y había empezado a llorar.

Ildefonso, Santiago y la propia Catalina esperaban en el salón a que saliera Efrén de la habitación. Ella había asegurado con tanta firmeza que la niña no conocía varón que nadie se atrevió a llevarle la contraria. Exigió con autoridad que la viera de inmediato un médico e Ildefonso cumplió sus órdenes sin rechistar. Por eso ahora Efrén estaba examinándola, mientras los tres esperaban a que saliera y diera su diagnóstico con el corazón encogido. Finalmente, el médico salió y, tras un silencio amargo, dijo:

—Estaba usted en lo cierto, señora —dijo a Catalina—: Celia es virgen. Ese abdomen prominente no se debe a un embarazo sino a un tumor.



Los secretos de la cripta



Ababol pensaba que la cabeza le iba a estallar. Llevaban buena parte de la mañana hablandó de lo mismo y empezaba a sentir que la vida de cientos de personas dependía exclusivamente de ella.

—Ya te he dicho que no sé de dónde es esta llave. ¡Yo sólo era una niña cuando me la regaló mi padre! ¡Puede que el tesoro fuera un simple juego!

—No. Hay algo en tus recuerdos que nos dará la clave. Estoy seguro. Quizá en los manuscritos que guardaba Lorenzo —dijo Alejandro.

—Se perdieron con su muerte. Probablemente, los quemó Aquilino. Una vez escuché cómo el abogado le decía a mi madre que el inquisidor se los había llevado al detenerle.

—¿Sabes qué contenían esos papeles?

—Nada importante para nadie más que para mi padre. Contenían palabras. Palabras raras, bellas, diferentes... palabras. Etimologías, citas del griego. En aquellos años trabajaba en un libro de referencias de malas traducciones en la Vulgata. No sé... ¡Cultura! ¡Qué quieres que te diga, Alejandro!

—El pantano no aguantará mucho más. No sé qué altura alcanza ya el nivel del agua en el interior de la montaña, pero los aullidos siguen escuchándose, lo que significa que el aire sigue saliendo a presión... En el momento en que el nivel alcance el máximo de la presa... lo más probable es que todo se venga abajo. Nos quedan pocos días, un par de semanas a lo sumo.

—Colémonos en la cripta de la iglesia. Urbano ha muerto, ya no puede impedirnos la entrada.

—Está bien. Lo haremos esta noche.

Ya que el cura no los dejó entrar por las buenas, Alejandro y Ababol decidieron que bajarían a la cripta a la luz de las velas cual ladrones de tumbas. Por suerte, hacía ya años que las autoridades habían prohibido los enterramientos en las iglesias, de otro modo, habrían tenido que compartir el espacio con el sarcófago del párroco. Un cura tan querido y tan llorado por todos, no hubiera acabado en el siglo anterior en el camposanto, sino a los pies de los feligreses. Como nuevas medidas de salubridad, Carlos III ya había prohibido los enterramientos en las iglesias en 1787, aunque la medida hubo de esperar dos reyes más —que se sucedieron con rapidez— hasta cumplirse. Al fin, las normas de higiene se habían impuesto a la tradición y esto es algo que Ababol y Alejandro agradecieron grandemente mientras bajaban por la empinada escalera de roble, porque el cadáver pustulento del cura estaba en el cementerio.

Una vez dentro se sorprendieron del aspecto del lugar.

—Esto promete —dijo Alejandro.

Ambos miraron a su alrededor demudados por la biblioteca secreta del cura, donde libros y legajos se amontonaban de forma abigarrada en improvisadas estanterías de piedra y ladrillo,

—¿Serán libros prohibidos?

—No te quepa duda. Mira esto...

Alejandro abrió un ejemplar de El Decamerón, desportillado y manoseado, con láminas ilustradas a mano. Los otros libros tampoco resultaron más piadosos o menos prohibidos, y cuando Alejandro abrió el arcón en el que se guardaba un pedazo de la Sábana Santa se dijo que aún no lo había visto todo en esta vida. En él se apiñaban los dibujos a carbón y acuarelas de una colección de arte realmente particular. Eran niñas de lindos rostros y formas redondeadas, unas desnudas, otras en posturas indecentes, otras abriendo los labios como si ofrecieran los jugos de su boca al curioso observador. Ababol las miró asqueada y un temblor recorrió su cuerpo. Alejandro, ensimismado por el descubrimiento, no se dio cuenta de que ella se mareaba, como si el peso de la iglesia que se alzaba sobre sus cabezas se asentara en los hombros de la muchacha y hubiera de sostenerla para que no se derrumbase aplastándolos a ambos.

La joven tuvo que sentarse porque de pronto lo vio. Un desconocido babeante arrancaba su ropa, le subía las faldas, la apresaba contra el verdor del pinar. Era el cura... tenía que serlo. Aquella cripta era un altar secreto a la lascivia, al gusto morboso por la carne dulce de cientos de niñas como aquella que Ababol ya no era y que salían del arcón a contar sus desgracias.

Mientras revisaban legajos, manuscritos, dibujos a carboncillo de actos sexuales denigrantes y explícitos, ella dijo al fin:

—Tuvo que ser él. Tuvo que ser Urbano mi violador.

Alejandro miró la valiente mueca con la que ella contenía su vómito y dijo:

—Vámonos de aquí... Éste no es lugar para una mujer.

—Yo no soy una mujer. No soy nada. Ese hombre me quitó la vida hace quince años en el pinar. Desde entonces sólo he sido un fantasma de aquella niña de diez años. Aún la veo correr por el campo cogiendo flores estúpidamente sin saber que el mundo es un infierno. Mi padre me decía que yo era como una amapola porque son bellas y salvajes y no se dejan cortar. Si lo haces, los pétalos se desprenden y el aire se los lleva volando. Y eso fue lo que pasó. No soy nada. Aún recuerdo aquel jadeo animal en mi oído. Tenía los párpados tan apretados que creí que mis ojos iban a sangrar. Y su olor... un fuerte olor sudoroso a cabra... que me entra por los sentidos paralizándome con miedo. ¡Dios mío! ¡Me quiero morir!

Alejandro la abrazó fuerte y allí, contra su pecho, ella se desahogó como si fuera la primera vez en su vida que lloraba. Y quizá lo era. Es posible que Ababol nunca hubiera enterrado del todo a aquella niña que murió en el pinar.

Mucho tiempo después, el temblor de su cuerpo cesó. De alguna parte sacó fuerzas y dijo:

—Bien. Ya está muerto. Así se pudra en el infierno.

—Vámonos de aquí.

—Sí.

Pero antes de hacerlo, los ojos de la joven, que, llenos de vergüenza aún, miraban al suelo, se detuvieron en un papel amarillento, sucio y ensangrentado, caído al pie de la escalera. Un nombre que reconoció como suyo saltó del manuscrito para detener sus pasos. Era una carta y el nombre que parecía haberla llamado de entre los muertos era el del firmante de la epístola: Diego de Paula y Leza. Ababol la tomó en sus manos y, acercando la vela al papel, leyó en voz alta:

A mis queridos hijos, Lorenzo y Sancho...

A través de los barrotes del ventanuco de mi celda veo clarear él primer día del mes de diciembre de mil setecientos sesenta y seis, el último día de mi vida. Voy a ser ajusticiado... curiosa palabra tratándose de una flagrante injusticia. Se me acusa de haber robado unos barriles de ron. La acusación es tan absurda que ni siquiera me he tomado la molestia de defenderme. En cualquier caso, sería inútil pues hace tan sólo unos meses, el Domingo de Ramos para ser precisos, el duque de Arcos puso precio a mi cabeza y no ha descansado hasta colocarme frente a un pelotón de fusilamiento. Mi único delito fue ponerme de parte del pueblo y luchar por la justicia y la libertad.

Os juro que siempre he sido un hombre íntegro y cabal, que he servido fielmente al rey y jamás he hecho mal a ningún semejante ni me he apropiado de cosa alguna que no me perteneciera por derecho. Quiero, por medio de estas líneas, dejar constancia de que me enfrento a mi destino con la conciencia tranquila para que vosotros, mis hijos y los hijos de vuestros hijos, llevéis con honor el apellido De Paula y Leza.

No albergo ninguna duda de que os convertiréis en hombres de bien, de que cuidaréis a vuestra santa madre y de que sabréis custodiar el Tesoro que durante siglo y medio ha pertenecido a nuestra familia. Empleo los últimos cincuenta ducados de que dispongo en sobornar a mi carcelero. Confío en que cumpla su palabra y os entregue esta carta para que recibáis con ella todo mi amor y mi último adiós. Que Dios os bendiga. Vuestro padre,

DIEGO DE PAULA Y LEZA



—Mi abuelo... ¡El tesoro existe! No hablaría de él en su carta de despedida si no fuera así.

Alejandro sujetó la vela que él mismo llevaba junto al papel para tratar de escudriñar alguna pista más entre las líneas de la misiva... y entonces sucedió el milagro. Otras palabras más tenues, de color azul cobalto, comenzaron a materializarse ante sus ojos al calor de la llama.

—Es tinta invisible... —dijo Alejandro

—Y la letra es de mi padre —añadió ella, hechizada por la magia con que aparecían las palabras al acercar la vela al papel.

Mi querida hija:

Nunca creí que un duelo de honor pudiera resolver el dolor que siento en todo mi cuerpo desde la tarde en que llegaste a casa con el alma partida. Aun así, mañana al amanecer me batiré con el hombre que te ha robado la honra y a mí el bien más preciado: tu sonrisa. El Tesoro de la familia poco me importa en esta hora ominosa, pero no quería marcharme de este lado de la vida sin decirte que ahora tú eres su guardiana. Cuídalo bien, pues sabrás al tenerlo entre tus manos que es el principio y el fin de todas las cosas que comienzan, y siempre han comenzado para mí en ti, Ababol. Recuerda que la esfera es la clave para llegar hasta él. Te quiero.

Post lapideam ianuam quae una manu movetur Thesaurum reperies.

Fue Alejandro quien tradujo en voz alta la frase latina, a pesar de que Ababol no necesitaba intérprete:

«Hallarás el tesoro tras la puerta de piedra que se mueve con una mano.»

—Yo sé dónde está —dijo Ababol.

Jacobo salió del calabozo esa misma noche. Tras preparar el jamelgo anquiseco que le prestó un hortelano amigo de Jacinta y la burra marrón y perezosa de su tío con las alforjas más grandes que pudo encontrar, se echó a la montaña en busca de la gran roca que se movía con una mano. El camino era tortuoso y al llegar al cerro del Ahorcado la bestia parda comenzó a agitar la cabeza negándose a subir.

—Vamos, burra preciosa, no me hagas andar el trecho que falta. ¡¿Tú sabes lo que pesan estos cuatro barrilillos de pólvora?! Sí, claro... tú mejor que yo. ¡Pero para eso eres un animal de carga!

Jacobo cedió en sus súplicas: la burra hacía honor a su nombre empecinándose en no moverse y el jamelgo, contagiado del nerviosismo de su compañera de cuatro patas, también se negó a dar una herrada más contra el paisaje.

Al bajarse de su caballo le pareció como si la tierra se moviera durante un segundo bajo sus pies y, en seguida, un aullido de otro mundo terminó de espantar a los bichos, que a punto estuvieron de abrirle la cabeza con sus coces, cual melón de agua.

Aunque le costó, logró desatar los barriles de pólvora y hacer un lío con las alforjas para arrastrarlos hasta la cumbre, lugar donde el pasto se volvía suave y cantaban los danzarines manantiales de montaña.

Jacobo, sin dilación, comenzó a colocar la pólvora frente a la enorme laja de piedra que, por mucho que Lorenzo dijera, no se movía ni con una mano ni con dos, aunque el propietario de ambas hubiese tenido los diez dedos de rigor.

Alejandro y Ababol, que con menos dificultades que Jacobo también subían hacia la cumbre, sintieron el tremor de la tierra y el aullido del aire.

—El agua sigue subiendo. Eso ha sido una vez más la presión —dijo él.

—Ya casi estamos llegando —dijo ella, animosa—. Encontraremos las minas y avisaremos al alcalde. Esta vez nos creerán.

—Si llegamos a tiempo de que no reviente la montaña. El más mínimo temblor puede provocar un derrumbamiento, y si éste se produce...

—Tranquilo. ¿Qué te hace pensar que puede haber otro temblor? Siempre han sido pequeños y distanciados en el tiempo y acaba de haber uno...

Alejandro asintió, aunque no contaba con Jacobo, el hombre de recursos que en ese momento soltaba un reguero de pólvora desde los barriles hasta una roca cercana tras la que pretendía ponerse a cubierto antes de la tremenda explosión.

—Si con esto no salta por los aires, me corto la coleta —dijo muy ufano. Después echó mano al pedernal, lo hirió con un eslabón y encendió el reguero.

—Ahí está la roca —dijo Ababol.

—¿Qué es ese resplandor? —preguntó Alejandro.

—¡Apartaos de ahí, que va a estallar! —gritó Jacobo, alterado por la repentina visita.

Alejandro no necesitó más. Corrió hasta la mecha de pólvora que serpenteaba hacia la roca y de una patada la rompió como quien le parte la cola a una lagartija.

—¡¿Estás loco?! —le gritó a Jacobo—. ¡Podías haber acabado con todo el valle!

—Nos gusta exagerar, ¿eh? —dijo el buen primo, más que fastidiado por la presencia de estos dos a hora tan gatuna.

—¿Qué demonios haces tú aquí? —dijo Ababol aún sin resuello por lo sucedido.

—Creo que lo mismo que vosotros, aunque ahora tendré que colocar de nuevo la pólvora.

—¿Conocías esta roca?

—Sí. Sé que hay minas en la montaña y en sus entrañas un tesoro, y por muy dulces palabras que empleéis, no me pienso marchar de aquí sin encender de nuevo esa mecha.

—Tendrás que hacerlo, porque si la revientas de un petardazo nos iremos todos al fondo del valle... y el valle, con pantano y todo, al fondo del infierno.

En pocas palabras más, Jacobo fue puesto al día de las presiones de las aguas y los porqués de los aullidos, entendió que Alejandro no era el emisario de nadie y menos buen primo y, rascándose la cabeza, comenzó a hacer una fogatilla para freír unos chorizos que llevaba siempre en el zurrón. Y también para hacer tiempo mientras Alejandro y Ababol examinaban la descomunal losa que no se movía con una mano. Cuando al fin se dieron por vencidos, el gacetillero dijo:

—Para reflexionar, no hay como llenar el estómago.

—No lo entiendo —dijo ella—. Mi padre decía que se podía mover. Pero es imposible.

—Quizá con mulas... —añadió Alejandro.

—Las mulas, los burros y los caballos no quieren subir hasta aquí —espetó Jacobo con la boca llena de chorizo picante—. Deben de presentir el peligro y, de todas formas, es monte escarpado.

—Entonces no hay entrada a las grutas. No podemos hacer nada para demostrarle al pueblo que la montaña se está llenando de agua.

—Tenemos que entrar. ¡Es imperativo!

—Yo ya he examinado esa piedra con toda mi alma, hasta he probado el tan literario ¡ábrete Sésamo!, pero nada.

—Tiene que haber otra entrada. ¡No podemos dejarnos vencer!

—Yo... conozco el lugar donde hay una cueva que lleva a las minas —espetó al fin el periodista libertario.

—¿Qué has dicho? —preguntó Ababol sentándose junto a él.

—Que sé de otra entrada, pero no hablaré hasta que quede clara una cosa, el tesoro es para mí.

—Vaya... no conocía esta faceta tuya de avaro —añadió Alejandro—. Creí que eras un hombre del pueblo, para el pueblo.

—El del puño cerrado era mi tío. Yo quiero el oro para una buena causa.

—Está bien. A nosotros sólo nos interesa salvar a los pueblos del valle de la destrucción.

—Un momento, un momento. Ya están los hombres resolviéndolo todo como si las mujeres no tuviéramos voz —dijo Ababol—. El tesoro es de mi familia y yo soy su guardiana. Si voy a renunciar a él, tendrás que decirme para qué lo quieres con tanto afán.

—Supongo que es de justicia —suspiró Jacobo—. Quiero financiar una rebelión contra el rey. ¡Pensé que estaba claro!

Ababol recibió las explicaciones de Jacobo y así es como se enteraron de que era carbonario, de que había venido a Ladrada esperando hacerse con el tesoro que su tío Aquilino llevaba años tratando de hallar y de que el cura había muerto confesando cómo le abrió la cabeza de un trancazo para robar la carta del abuelito de Ababol en la que hablaba del tesoro de su familia. Finalmente, como atormentado por su crimen, comenzó a flagelarse de noche y a patearse la montaña de día hasta fenecer hecho una masa de pus. Cuando el periodista terminó su relato y negociaron la manera en que se repartiría el dinero —de haberlo, claro está—, Alejandro dijo:

—Bien. ¿Dónde está la otra entrada a las minas?

A lo que Jacobo respondió señalandó a la negrura de las aguas sobre las que rielaba el astro noctámbulo:

—¿Quién de nosotros sabe nadar?



Sin dolor



Efrén sólo estaba contento de ver a su hijo como colega médico. Desde aquel horrendo descubrimiento del que no se había atrevido a hablarle cuando fue a su conferencia en la Universidad Complutense, una barrera de afecto o, mejor dicho, de falta de él se había alzado entre los dos. El cirujano más joven, achacándolo a la edad de su padre —que empezaba a entrar en el callejón de la senectud—, no le había dado importancia. Y el padre trataba de quitársela no mencionando lo que sabía pues hacerlo habría sido tanto como culparse de haber criado una alimaña. Pero aunque Ginés careciera de moral, todos sus esfuerzos intelectuales se centraban en la pasión por su ciencia, así que encarecidamente le pidió que examinara a la joven Celia para hacer un mejor diagnóstico de su tumor.

—Yo no puedo darle esperanzas a Ildefonso y él... se ha resignado a la muerte de su hija, pero quizá tú conozcas un tratamiento que a mí se me escapa.

—La veré a primera hora de la mañana.

—Hazlo, te lo pido. Cruz tiene a esa pobre niña atormentada, haciéndole emplastos de raíces venenosas de adelfas y metiéndole el miedo del más allá en el cuerpo, dos ingredientes que van a llevarla a la tumba más rápido que el cáncer.

—¿Estás seguro de que es malignidad? Podría ser un tumor de grasa.

—Está muy deteriorada. Sin energías para levantarse, delgada, con la mirada amarilla...

—Está bien. La examinaré y veré qué puedo hacer por esa pobre criatura.

El diagnóstico del padre no era malo, si bien, tras una dura meditación, Ginés le dijo a Ildefonso:

—Hay una posibilidad.

—¿Cuál? Celia no es muy lista, nunca se casará o servirá para nada, pero es tan joven... y me recuerda tanto a su madre...

—Puedo intentar operarla. Es una cirugía larga y difícil, pero aquí dispongo del instrumental y de algo más.

Efrén, que estaba también en la conversación, miró a su hijo espantado:

—¡Una operación está fuera de toda cuestión! Si yo la deseché fue porque es una cirugía invasora. No se puede hacer en menos de una hora, y si no la mata la sangría, lo hará el dolor. ¿Acaso quieres que perezca gritando en horrífica agonía en lugar de acabar sus días de forma pacífica?

—¿Y quién dice que la voy a operar despierta?

Ildefonso le miró torvo y le dijo:

—A mi hija nadie le da un cocorotazo.

—Tranquilo. He inventado una fórmula que duerme al paciente durante las cirugías. Se acabó el sufrimiento y la agonía en una larga operación.

Efrén miró a su hijo con una mezcla de orgullo y vergüenza moral y le dijo:

—¿Ya has depurado la fórmula?

—Sí, padre. Pronto tendrás un médico famoso en la familia. Voy a llamarle Citradolorem.

Pronto, la noticia de que Ginés se había convertido en una eminencia capaz de curar los males del cuerpo sin dolor se extendió como la grama por los prados. La gente decía: «Celia se salvará a pesar de que su vientre tiene el tamaño de una sandía.» Otros, en cambio, seguían convencidos de que estaba preñada y todo era cuento para evitar el escándalo y, los más, decían que una barriga de semejante tamaño sólo podía ser prueba de que la malignidad se había ya agarrado a sus intestinos. Sólo Efrén vaticinaba en su interior que la joven moriría y que Ginés no tenía intención de salvarla, pues en realidad quería impresionar a su prometida. Y Ginés se decía que, aunque podía extirpar el tumor, Celia estaba sentenciada, dado que el color amarillento de sus ojos denotaba cáncer en el hígado y sin esa bella viscera nadie podía vivir. Al menos la tonta serviría para hacer avanzar la ciencia y convertirle en médico de cabecera de Ildefonso y de sus dineros y de los de todos sus grandes amigos en León, en Zamora y en la capital, a no ser que la dejara Citradolorem o Sinesentire para siempre esa misma mañana.


Ginés llevaba más de dos años preparándose para esa cirugía. En su mente recreó los artículos médicos que estudiaba a diario y las disecciones morbosas que había realizado para avanzar sus conocimientos. Recordó la extraordinaria excrecencia, que halló en el vientre de una prostituta, lo que demostraba la necesidad de hacer una clasificación exacta de los tumores que según la Anatomía Pathológica se conocían bajo el nombre general de pólipos. No era otra cosa que un feto fosilizado en una de sus trompas, recubierto de grasa, pus y una telilla sanguinolenta que debió de provocarle en vida tantos dolores como al despertar en su mesa de cirujano tras fallar la primera fórmula de su invento para dormir al paciente.

Ahora... doce mujeres de mala vida y seis mendigos después, todo estaba listo. Tras ponerle a Celia la singular máscara hecha de alambres y cubrirla con una tela, Ginés contó veintiocho gotas del líquido ambarino y le dijo a la joven que inspirara con fuerza. Ella pronto quedó dormida para admiración de Ildefonso y Santiago, que no habían querido perderse la ocasión. Después, Ginés le pidió a Efrén el escalpelo, pues el viejo médico ejercía de ayudante. Con un corte preciso y audaz abrió la delicada piel lisa y blanca de la muchacha y la sangre comenzó a brotar. Con una cánula metálica, el médico ayudante iba extrayendo el espeso líquido para dejar a la vista el informe bulto macilento que por completo ocultaba de los ojos de los presentes sus intestinos, al tiempo que aseguraba con dos tenazas de cirujano el pellejo a ambos lados de la herida cual libro abierto por una página de anatomía. Con unas afiladas tijeras y un punzón, el más joven galenista comenzó a trabajar. Ildefonso se mareó, Santiago se lo llevó a tomar el aire y Efrén, que en todo momento comprobaba el pulso de la enferma, empezó a pensar que efectivamente su hijo era una eminencia, pues la paciente dormía pacíficamente a pesar de tener el aspecto de estar muerta.

Nunca lo había visto tan concentrado en algo. Sus manos se movían con tino entre las entrañas de la joven, asegurándose de no herir el tejido sano mientras rascaba en las estrelladas excrecencias del pólipo para separarlas del paquete intestinal. El tumor, de un palmo de largo, se aferraba como un animal de otros cielos al hígado de la muchacha, y ahí es donde la cosa se comenzó a complicar.

—Ya le has sacado el pólipo. Ha perdido una pinta de sangre... Tienes que coserla ya.

—No puedo aún, padre... hay un segundo tumor, mira.

Efectivamente, otro menor pero más solapado se abría paso tras la viscera. Tenía un extraño color ferruginoso y unos ojos menos expertos a la anatomía podían haberlo confundido con la glándula biliar. Ginés comenzó a seccionar con gran acierto, admirando a su padre y a Santiago, que había vuelto para el culmen de la cirugía ya que él había matado a muchos cerdos y no sentía aprensión.

—El órgano está afectado. Tiene un color opaco y oscuro... y está dilatado. No puedo quitar todo el tumor ...

Justo cuando dijo eso, el corazón de Celia comenzó a bombear sangre con fuerza y Efrén hubo de llenar otra bacinilla.

—Se desangra. ¡Cósela ya!

—No hay más remedio, va a despertar...

Efectivamente, mientras Ginés cosía con prisa y puntadas certeras, Celia, a quien nadie se había preocupado de atar al estar bajo los efectos del Citradolorem, se incorporó con un aullido y los grandes ojos azules abiertos hacia su cuerpo desgarrado. La impresión de la mujer mirando sus propios interiores los hizo retroceder, pero sin un solo gemido la muchacha perdió de nuevo el sentido y Ginés terminó de coserla. La sangre de Celia cubría los mandiles blancos con que ambos médicos habían comenzado la operación.

Aunque la cirugía había sido un éxito desde el punto de vista de la ciencia y Ginés se apresuraba a escribir los detalles en uno de los diarios médicos que llevaba siempre consigo para la consiguiente conferencia en la universidad, Celia estaba sentenciada. Con mirada apenada, fue Efrén quien se encargó de decirle a Ildefonso que la joven viviría lo que estuviera de la mano de Dios.

—¿Cuánto le queda? —dijo el mayor de los Gonzaga mientras la miraba dormir ya en su cama.

—Días. Mi hijo pudo extirpar el tumor más grande, pero había dos. Además... ha perdido mucha sangre y eso no puede sino acelerar su final.

—Pero no ha sufrido, ¿verdad?

—No. Ha estado dormida todo el tiempo —mintió Efrén mirando a Santiago como diciéndole que callara lo que había visto.

—Es cierto. Ginés cumplió lo prometido. La niña no se ha enterado de nada.

Ildefonso asintió y con un gesto le pidió al médico que se marchara. Luego, los hermanos Gonzaga se quedaron a solas junto a la muchacha.

—Habrá que ir preparando sus funerales —dijo Ildefonso.

—Mandaré llamar al obispo de León. Aquí, por no tener, no tenemos ni cura.

—De eso nada. ¡Al obispo ni tocarlo, que lo contabilizará como favor y el alma de Celia no necesita tantas recomendaciones para llegar al cielo!

—Está bien. Al menos... usaremos el ataúd de ébano que trajiste de Sevilla...

Ildefonso miró a su hermano como si estuviera loco y, con calma, como si le hablase a su hija sin luces en lugar de a Santiago, le dijo:

—Ese ataúd es mío. A Celia encárgale uno de pino. Ella no notará la diferencia.

Ambos siguieron hablandó como si la muchacha estuviera de cuerpo presente, sin saber que había despertado y que las palabras que escuchaba de boca de su padre y de su tío le hacían más daño que los puntos de sutura que recorrían su cuerpo de arriba abajo.

Faltaban quince días para el duelo de Ladrada.



Preparando la inmersión



De los tres buscadores del tesoro, Alejandro no sólo era el que mejor nadaba sino que además buceaba como un delfín. Sin dudarlo un instante, se adjudicó la misión de bajar a La Vera para encontrar en el fondo del embalse la entrada al pasadizo que llevaba al corazón de la montaña Grande. Lo hizo sin darle ninguna importancia, como si aquello de caminar por las calles de un pueblo de agua fuera la cosa más natural del mundo.

Mientras se ponían de acuerdo en los detalles, Jacobo remaba hasta el punto del embalse donde creía que podía estar la casa de su tío.

—Lo haremos el domingo a las siete de la mañana cuando haya luz suficiente pero aún no esté entrado el día —dijo Alejandro.

—El agua está demasiado fría —dijo Ababol.

—Las aguas de este embalse no pueden ser más frías que las del Atlántico.

—Y tú sueles bañarte plácidamente en ellas.

—No fueron baños de placer, pero en varias ocasiones me embarqué como buzo de a bordo. La última vez que me sumergí en el mar fue también en noviembre, frente a las costas de Cádiz, durante más de una hora y con un brazo herido para taponar una vía en El Volador.

—¿Pretendes darme pena o tan sólo impresionarme? —dijo ella muy altiva.

—Pretendo que confíes en mí.

Ababol tuvo que morderse la lengua para no decirle que no era cuestión de confianza sino de miedo, pero en vez de eso respondió con brusquedad:

—Está bien, me has convencido. Haz lo que te dé la gana.

—Señorita —dijo Jacobo en tono conciliador—, no se preocupe usted. Alejandro ha sido buscador de perlas.

—Ya.

Y pensando que no le había creído, insistió:

—Que sí... que se lo digo en serio. Cuando vivió en Venezuela se dedicó a buscar perlas, bueno... y también se dedicó a más cosas, pero vamos con lo de las perlas que es lo que nos interesa ahora. Por lo visto hay una isla que se llama Margarita que tiene unas playas tan blancas que parece que son de harina y que están llenas de perlas y otra que se llama Cubagua que también, y de ahí es de donde son los indios... los indios... —y chascó los dedos.

—Cumanagotos —le ayudó Alejandro—. Déjalo, Jacobo, Ababol ya conoce esa historia.

—Entonces sabrá también que para él bajar a este pantanito de nada es como dar un paseo por el Salón del Prado.

—Hombre... tampoco es eso —protestó Alejandro con una sonrisa.

—¿Cuántas perlas eras capaz de agenciarte en un día?

—Depende de la suerte que tuviera. ¿Tú qué te crees? ¿Que encontrar perlas es como freír rosquillas?

—No, hombre, no. A lo que me refiero es a que te pasabas todo el día metido en el fondo del mar. ¿O no?

—Solíamos bajar entre nueve y doce brazas.

—Pues más o menos lo que debe de haber aquí —dijo Jacobo mirando el agua, aunque nada se veía—. En el centro del pantano habrá casi treinta, pero aquí, pegados a la ladera de la montaña, no creo que haya ni diez.

—Sacaras perlas o no... —quiso saber ella—, ¿cuánto aguantabas sin respirar?

—Lo normal era hacer inmersiones de dos o tres minutos, pero si es necesario puedo aguantar hasta cinco.

Ababol le miró profundamente y en silencio. Todo este plan le parecía una locura, pero sabía que sería inútil protestar y además no quería ponerse en evidencia.

—¡Cinco minutos! —dijo Jacobo, exagerado y animoso—. ¡Y te sobran dos! Para entrar en la casa de mi tío y entrar por esa galería te sobran... ¿qué digo dos? ¡Te sobran tres!

El gacetillero le jaleaba porque deseaba con todo su corazón que Alejandro encontrara el tesoro; pero se le ocurrió meter la mano en el agua y de inmediato volvió a sacarla con el ceño fruncido, arrepentido de haberle dado tantos ánimos.

—Un poco fría sí que está, ¿eh? Te untaré el cuerpo con brea para que conserves mejor el calor. Y habrá que atarte una cuerda al cuerpo para ayudarte a salir en caso de que pase algo.

Y llegó el domingo. Era el día de la inmersión. Ni siquiera durante las noches que precedían a un duelo Ababol dormía tan mal. Las pocas veces en que consiguió cerrar los ojos fue para ver a Alejandro flotando ahogado en la superficie del embalse; o vivo, que era peor, atorado en los adoquines de la plaza del pueblo con los ojos desorbitados y las manos estiradas hacia ella pidiéndole que le sacara del agua. El reloj del salón aún no había dado las cinco cuando Ababol se tiró de la cama, harta de dar tantas vueltas. Se puso las ropas de caballero que siempre usaba cuando tenía que hacer cosas impropias de señoritas y decidió ir andando hasta la casa del boticario, donde habría de reunirse con Jacobo y con Alejandro a las seis. Estaba previsto que Alejandro se sumergiera a las siete en las aguas del embalse. Tanta coordinación le pareció presagio de muerte.



El deseo se unta con brea



Alejandro le explicó que Jacobo no estaba en casa porque Manola había venido a buscarle a media noche para que fuera a darle el último adiós a Celia y aún no había regresado. Desgraciadamente, la niña había empeorado y en el lecho de muerte había suplicado a su padre que le permitiera despedirse de su amigo. Ildefonso, en un inesperado gesto de humanidad, había dado su permiso. Ababol lo lamentó sinceramente por la enferma pero al mismo tiempo sintió un ligero alivio al creer que la ausencia de Jacobo alteraba los planes buceadores de Alejandro. Su tranquilidad duró poco, pues él no tardó en decir:

—Voy a ponerme la brea y nos vamos.

Ababol se sentó a esperar en la misma butaca donde una noche cualquiera Jacinta había conquistado la libertad tomándose una copa de aguardiente, pero, a diferencia de la criada, ella no se sintió libre.

Desde la cocina le llegó el olor agrio y dulzón de la brea mezclada con grasa y no pudo evitar la tentación de levantarse y mirar por la rendija de la puerta. En el hogar ardían suavemente unas brasas para mantener caliente el pote. Alejandro, vestido sólo con un calzón, metió la mano en aquella mezcla parda, suave y pegajosa y se la fue untando poco a poco hasta que cubrió todo su cuerpo hasta la cintura. Ella le miró con la misma fascinación con la que de pequeña miraba al alfarero mover sus manos hasta conseguir que de una masa informe de barro saliera una preciosa vasija. Ahora, las de Alejandro, al igual que aquellas otras, acababan de dar forma a dos vigorosas y bien torneadas piernas que relucían al calor del fuego, embadurnadas de brea.

Sin que interviniera en absoluto su voluntad, Ababol se oyó decir a sí misma:

—¿Te ayudo con la espalda?

Alejandro se volvió hacia ella y no pareció sorprenderse de verla allí.

—No quiero que te manches las manos.

—Ni yo que te mueras de frío.

Ababol se acercó despacio y metió las manos en el pote. No esperaba que aquello estuviera tan caliente, pero la sensación le gustó. Agradeció también la proximidad del fuego. Si Alejandro notaba las gotas de sudor que le perlaban la frente, pensaría que era por las brasas del hogar y no por las otras que le ardían dentro del pecho.

Gracias a la mezcla viscosa, los dedos de Ababol se deslizaron con facilidad por la espalda de Alejandro, cubriendo cada poro de su piel, cada pliegue, cada músculo... Muy cerca de la cintura tenía una cicatriz que ella tapó con una prolongada caricia, imaginando cómo habría sido el arma que la había causado.

—No es una herida de guerra —dijo él como si hubiera podido escuchar sus pensamientos—. Fue un jaguar. A los animales de la selva no les gustamos los blancos.

Ababol sonrió pero no dijo nada. Siguió untándole el brazo aunque para eso él ya no habría necesitado su ayuda; pero sus movimientos eran tan naturales y tan cercanos que ninguno de los dos se sintió extraño.

—La del brazo sí es de guerra... ¿verdad?

—Sí. Resulté herido cuando atacaron El Volador.

—Y con el brazo herido te sumergiste en el agua a reparar una vía —dijo ella en un susurro.

—Sí.

La turbación que le provocaban aquellas manos pequeñas recorriéndole la espalda hizo que Alejandro no pudiera imprimir firmeza a su voz. Luego se dio media vuelta para quedar frente a ella creyendo que con este gesto Ababol daría por terminada su labor, pero en lugar de apartarse volvió a meter las manos en el pote y las sacó llenas de brea otra vez para untársela en el pecho.

Alejandro tenía otra cicatriz en el corazón que más parecía el recuerdo de una quemadura que de una herida. Ella la cubrió con suavidad sin atreverse a preguntar cuál era su origen. Lo hizo por intuición y también por no romper la magia de aquel momento. No quería decir ni hacer nada que pudiera impedir que aquella pasta caliente se siguiera escurriendo entre sus dedos mientras la untaba en los hombros fuertes de Alejandro, en su cuello, en el pequeño valle que se le formaba en medio del pecho, en el nacimiento del vello donde terminaba el vientre... Se miraron como si se vieran por primera vez y se quedaron quietos hasta que el mundo volvió a girar. Ababol respiró hondo y se apartó de él.

—Estás horrible.

—Lo sé... Vamos —respondió Alejandro.



 La despedida de Celia



Ildefonso y Manola dormitaban de mala manera en sendas butacas, pero Jacobo había pasado toda la noche despierto junto a Celia, sujetándole la mano y cambiándole los paños fríos con los que intentaba bajarle la fiebre mientras recordaba los momentos que había vivido junto a ella, su mirada limpia, sus canciones... La enfermedad la había consumido. Metida en aquella cama parecía una niña a la que nadie le habría calculado más de diez o doce años. Estaba muy delgada y muy pálida. La cercanía de la muerte le había anticipado a su piel una textura de mármol, pero no había conseguido arrebatarle la belleza.

A media noche, cuando llegó a su lado, la ilusión iluminó la cara de la moribunda, pero sólo durante unos instantes, porque en seguida volvió a caer en un profundo sopor que de vez en cuando alternaba con palabras inconexas. Hacía un buen rato que no decía nada cuando de pronto despertó.

—Jacobo...

—Dime...

—¿Sabías que Ginés me operó para que pudiera morirme tranquila?

—No, Celia. Lo hizo para quitarte el tumor.

—Qué va... Me operó para quitarme el gato blanco que tenía en las entrañas. Se me metió cuando era una niña y no me ha dejado vivir en paz, pero el otro día, en medio de la operación, desperté, me vi por dentro y vi que el gato ya no estaba. Ahora me puedo morir.

—Por favor, no digas eso...

—Es verdad, me voy a morir, pero antes... quiero darte las gracias.

—¿A mí... por qué?

—Por lo bueno que has sido conmigo.

—Las cosas que salen del corazón no hay por qué agradecerlas.

—¡Me gustaría tanto haber hecho contigo la revolución! —suspiró.

—La haremos juntos en cuanto te pongas buena. ¡No ves que yo sin ti no puedo hacer nada!

—¡Qué tonto eres! ¡Mientes más mal...! —dijo ella con una sonrisa débil y luego miró de reojo a su padre durmiente—. Yo te ayudaré desde el cielo, pero la revolución la harás tú... los cuatro angelitos guardan el dinero para que puedas comprar todo lo que necesitas.

—¿Qué dices, Celia? —preguntó Jacobo pensando que deliraba.

—Dile a Volter y a Diderot que a mí tampoco me gusta el rey... y diles también que les mando recuerdos y que me da mucha pena no haber vivido más tiempo para haberlos conocido... y cuéntales lo de los angelitos...

—No pienses en eso ahora... no quiero que tengas miedo.

—Tú me enseñaste a librarme del miedo... Me enseñaste a sentirme como una persona de verdad. Gracias.

—No —dijo él apretándole la mano y sin poder dominar el llanto—. Soy yo quien tiene que darte las gracias a ti, por existir, por respirar... porque eres el ser más maravilloso del mundo.

—Jacobo... yo te quiero.

—Lo sé. Y ese amor es lo mejor que me ha pasado en la vida. Hasta que no te conocí no supe lo que era de verdad el cariño. Yo también te quiero a ti...

Los ojos irisados de Celia se llenaron de una paz infinita. Levantó una de sus manos de cera y la llevó a la cara de Jacobo para limpiarle las lágrimas con una caricia. Él se acercó y muy suavemente la besó en los labios.

—Te quiero —volvió a decir él.

Celia sonrió y cerró los ojos como si hubiera estado esperando a que llegara esta suave declaración de amor para poder morir en paz.



 Alejandro se fue con Kadú



Ababol esperaba aparentando una fortaleza que en absoluto sentía. Sentada en la barca, miraba cómo la cuerda pasaba a través de sus dedos. Alejandro ya estaba en el fondo del pantano.

—Sólo lleva dos minutos y él dijo que aguantaba cinco —se dijo—. Todo va bien.

El extremo de aquella cuerda lo llevaba Alejandro anudado a su cintura con un as de guía. Habían pactado antes de la inmersión que le sacarían si él no podía salir por sí mismo del agua, o en el caso de que les pidiera ayuda dando dos suaves tirones. Si por el contrario encontraba la puerta de la gruta y conseguía alcanzar el pasadizo, se la quitaría y haría en el extremo un nudo distinto, para que los de arriba supieran que todo había salido bien. De momento, la cuerda seguía corriendo, señal de que Alejandro inspeccionaba las calles de La Vera como si no estuvieran cubiertas por el agua.

Miró el reloj. Tres minutos.

El problema era que aquel plan lo habían ideado contando con la ayuda de Jacobo, pero el gacetillero seguía junto a Celia y no se había presentado a la cita. Ababol tenía miedo de no tener fuerza suficiente para sacar ella sola a Alejandro en caso de necesidad. Respiró hondo y se dijo que no sería necesario hacer tal cosa, pues el buceador le había asegurado que no habría problemas. Todo iba bien.

Cuatro minutos.

Ababol se revolvió en la barca sin saber qué hacer. Cuando Alejandro se zambulló, ella contuvo la respiración también para poner a prueba su propia resistencia. Antes de un minuto ya había tenido que tomar una gran bocanada de aire porque si no se ahogaba... ¡y él llevaba cuatro! Volvió a mirar el reloj... cuatro no, ¡casi cinco!

En ese momento, Alejandro emergió con fuerza de las aguas del embalse dándole a Ababol un susto de muerte.

—¿Y esa cara? ¿Creiste que no salía?

—Si te soy sincera, empezaba a preocuparme, pero ya veo que va a ser verdad eso de que aguantas cinco minutos sin respirar.

—¿Tanto he tardado en salir? —dijo él con indolencia.

—¿Has encontrado algo?

—Sí. Ya he localizado la casa de Aquilino, no puede ser otra, es tal cual la describió Jacobo. Conseguí abrir la puerta del zaguán y ya sé dónde está el sótano. No entré porque me faltó el aire, pero entro ahora mismo. Esto es pan comido.

Alejandro descansó un poco y a punto estaba de volver a sumergirse cuando Ababol le detuvo.

—Alejandro... antes dime una cosa.

—Claro.

—¿Cómo te hiciste la herida del pecho? Tienes junto al corazón la cicatriz de una quemadura.

—No fue una quemadura sino un disparo. Me disparó un buen amigo el día en que me batí con él en un duelo absurdo...

Ababol asintió, incapaz de preguntar nada más.

—Ten cuidado.

Él la miró intensamente, tomó aire de nuevo y volvió a sumergirse en las negras aguas del embalse.

Alejandro entró en la casa de Aquilino envuelto en la tenue bruma del agua. Le llegaba poca luz desde el exterior pero suficiente para identificar las puertas, pasillos y paredes que le había dibujado Jacobo como quien dibuja el mapa para encontrar un tesoro. Reconoció la puerta de la bodega y no sólo no estaba cerrada con un candado como recordaba el muchacho, sino que estaba abierta de par en par. Entró. En cuanto sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad vio a sus pies una pequeña montaña de algo que parecía oro. Se acercó y con estupor comprobó que efectivamente eran monedas de oro, monedas de plata, joyas y valiosos adornos. Distinguió también los trozos de barro de la vasija rota que los había contenido y entonces vio que había seis vasijas más. Nadó hasta la que tenía más cerca y vio que allí había un botín igual al desparramado por el suelo del sótano. No entendía por qué estaba aquella fortuna allí. El desconcierto hizo que se olvidara de su principal cometido: encontrar la entrada de la cueva. Lleno de estupor, fue inspeccionando una a una las seis vasijas de barro, todas ellas rebosando oro, sin darse cuenta de que abusaba de la capacidad de sus pulmones.

Supo que se había excedido cuando vio la cuerda enredada en las vasijas. Quiso liberarla pero le fallaron las fuerzas y a la oscuridad del fondo del embalse se sumó la oscuridad que producía en su cerebro la falta de oxígeno. Estaba desorientado. No sabía si tenía que subir o bajar, ir hacia la izquierda o hacia la derecha. Tiró dos veces de la cuerda para que Ababol le ayudara a salir, pero se había quedado atascada y por mucha fuerza que hiciera sabía que ella no lo notaría. Iba a morir. Intentó pensar en algo que pudiera salvarle la vida, pero lo único que le vino a la mente fue la certeza de que se estaba ahogando.

Ya iba a dejarse vencer cuando apareció Kadú, su india salvaje. Flotaba envuelta en la nube de su pelo negro, desnuda y hermosa. Sus ojos de profundo azabache le devolvieron la calma y su boca de maíz blanco dibujó las palabras ven conmigo. Alejandro, a punto de perder el sentido, se cogió de su mano y se dejó llevar...

Arriba, en la barca, Ababol tiraba del cabo con desesperación. Los ojos llorosos, las manos sangrando por la tensión de la cuerda, la cara enrojecida por el esfuerzo... Sus temores se habían convertido en realidad y allí estaba ella intentando sacar a Alejandro del agua, tirando de una cuerda que no lograba izar ni un palmo.

—Ababol —dijo una voz desde la orilla.

Era Jacobo.

—Corre, ven... —gritó enloquecida—. Alejandro se ahoga. ¡Ayúdame, por Dios!

Sin pensárselo dos veces, el gacetillero se zambulló en el agua y nadó hasta Ababol como buenamente pudo. Afortunadamente, se encontraban muy cerca de la orilla; de lo contrario, habría muerto en el intento de llegar hasta la barca. Tiraron los dos de la cuerda, pero ni sumando sus fuerzas consiguieron sacar a Alejandro.

—Es imposible que pese tanto. Tiene que haberse enganchado con algo.

Con un último tirón, la cuerda se soltó, pero cuando vieron el cabo no estaba coronado con el ballestrinque que indicaba que había alcanzado la gruta, sino deshilachado. La cuerda se había roto y Alejandro seguía sin salir.

—Alejandro —gritó Ababol.

—No puede escucharte —dijo Jacobo temiéndose lo peor.

Ababol empezó a desnudarse.

—¿Qué haces?

—Voy a bajar a buscarle. Lleva ahí mucho rato.

—¿Estás loca? ¡Tú no sabes bucear! —dijo Jacobo impidiendo que se desnudara.

—¡Suéltame! ¿Es que no me has oído? ¡¡Lleva diez minutos sin respirar!! ¡Si no le ayudo se ahoga!

—¡Estate quieta!

—¡Déjame, estúpido! ¡Tengo que sacarlo de ahí!

Jacobo tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por dominar a la chica, que se revolvía en sus brazos como una anguila furiosa.

—Escucha... escúchame... Ya no puedes hacer nada. —Y la zarandeó con fuerza.

—No me digas eso, por Dios —dijo ella con la voz rota.

—Lo siento. Lo siento mucho. Alejandro ha muerto.

Un aullido de dolor desgarró el silencio del embalse. Esta vez no era la montaña, ni Aquilino, ni las ánimas en pena... era Ababol.



 Todos a Ladrada



Ginés tendría que estar contento. Alejandro había desaparecido bajo las aguas del pantano, Ababol estaba a punto de marcharse con él a Madrid para convertirse en su esposa, su Citradolorem iba a revolucionar la medicina y hasta Catalina —cuando dejaba de escribir cartas y se dignaba a tomar café con él— parecía mirarle mejor, sobre todo desde que había tratado de salvar a Celia. Pero no, Ginés no era feliz. Desde que había llegado a Ladrada, los acontecimientos empezaban a desbordar el ánimo de los lugareños y, por contagio, el suyo también: la muerte del cura, la operación y agonía de la tonta, el ahogamiento de Alejandro, las cada vez más hurañas costumbres de Ildefonso, las miradas de admiración y a un tiempo de reproche de su padre y sobre todo la irascibilidad de Ababol que, mirando a través de los cristales, veía posarse la lluvia sobre las aguas de un pantano que cada día parecía más negro y amenazador.

—¡Te estoy diciendo que la presa revienta! ¡Que hay que hacer algo! ¡Que los Gonzaga lo saben y no me quieren escuchar! —le dijo Ababol.

—¿Y qué quieres que haga yo? ¿Que vaya pueblo por pueblo desalojando las casas? —preguntó Ginés tratando de infundirle calma.

—¡Claro... eso es!

—No lo dirás en serio...

—Ayúdame, Ginés. A ti te respetan. Saben que eres un hombre de ciencia. ¡Ayúdame a impedir que muera gente inocente en esta locura!

—¿Y si no es cierto? ¿Y si la montaña no está hueca?

—Lo está. Apenas queda medio palmo para que el embalse alcance su punto más alto y no cesa de llover. No tenemos mucho tiempo. Por favor, te lo suplico.

—Está bien, mi amor. Por ti soy capaz hasta de decirle al rey que se acerca el fin del mundo. Ordenaré que ensillen los caballos.

Pero Ginés no tenía la menor intención de hacer semejante locura y, mientras salía a los establos tratando de pensar en una excusa, Efrén vino a pedirle ayuda en un parto de gemelos, así que, tras despedirse de Ababol y prometerle que en cuanto volviera haría lo que le había pedido, se marchó encantado de ser médico aunque fuese para traer a un par de pobres más a esta comarca de chiflados. Ababol, que no tenía paciencia, fue ella misma a ensillar el caballo y en los establos se encontró con Jacobo, que acababa de comprarle a Catalina una yegua alazana.

—Ababol... ¿Qué haces vestida de hombre?

—Me voy al valle a avisar del peligro. Alguien tiene que hacer algo, y ésa soy yo.

—Espera a que le ponga los avíos a esta preciosidad y te acompaño.

Y así, bañados por el agua de las tormentas, guarecidos con capotes y sombreros, dos jinetes se acercaban a la plazuela de Olano, el primer poblado de la cañada. A voces de «¡El pantano revienta! ¡El agua va a inundar el valle! ¡Todos a Ladrada!», Ababol y Jacobo recorrieron las casas. Siete u ocho campesinos salieron de sus hogares bajo la lluvia sin fin a ver quién gritaba de esa forma. Ababol esperaba un frío y desconfiado recibimiento y así fue. Los campesinos los observaban en silencio mientras los caballos se ponían nerviosos ante tanta mirada torva.

—¿Qué majadería es ésa? —dijo uno que había salido con la guadaña por si había que rebanar algún pescuezo.

—Os digo la verdad. Somos Ababol de Paula y Jacobo Cevallos, de la antigua Vera. La presa va a reventar y se llevará vuestras casas por delante. Tenéis que subir a Ladrada para poneros a salvo.

—Eso son tonterías de viejas... chischiveos de la bruja de Cruz.

—Escucha a la muchacha —dijo una voz grave y sonora—. ¡Es la hija de don Lorenzo!

Todos miraron al que hablaba. Era el tío Braulio, un hombre de larga barba blanca y con más arrugas que años. El anciano siguió arengando a los que se reunían al raso:

—¿Cuándo empezaron nuestras miserias? A la muerte de su padre, cuando Aquilino y los Gonzaga se hicieron con el valle. Si un De Paula me dice que haga el hatillo y me ponga a salvo, no seré yo quien desconfíe. —Y dicho esto, el hombre añadió—: Sacad las mulas, enganchad los carros y daos prisa, porque no hizo Dios el agua para que estuviera presa y desde que inundaron La Vera no he escuchado palabras más sensatas ni que suenen tanto a verdad.

Ababol le agradeció con un gesto cortés su intervención y siguió camino con Jacobo hacia Riba de Can, después a San Benito de Cuenca, después a Turallas... y en un solo día recorrieron sesenta kilómetros, tanto de ida como de vuelta.

Agotados, empapados y tiritando de frío, ya de camino a Ladrada, ataron los ronzales a un alcornoque y, bajo su copa, Jacobo preparó una fogata para asar sus sempiternos chorizos.

Ababol le preguntó:

—¿Habrá servido de algo? ¿Nos harán caso?

—Yo creo que sí —dijo él perdiendo la vista en el camino real.

—¿Por qué estás tan seguro? —dijo ella con la cara entre las manos.

—Mira.

Ababol levantó la vista hacia la distancia, en dirección a donde le indicaba Jacobo. Frente a ellos, como un ejército orgulloso a pesar de su pobreza, marchaba una hilera de carros y carretas tirados por bueyes, mulas cargadas, jamelgos y caballos. Sobre ellos, junto a ellos, bajo la lluvia horizontal, contra el viento frío de noviembre, los hombres, niños y mujeres del valle serpenteaban por el camino real hacia Ladrada, y con cada paso que daban un destello de miedo desaparecía de la mirada de Ababol.

—¿Es la lluvia o estás llorando? —le dijo Jacobo a la joven.

—Míralos... avanzan serenos, confiando en mi palabra como si fuese la de mi padre. Jamás habría imaginado lo mucho que aún se respeta su nombre en el valle.

—Tu padre era un caballero.

—Y sigue vivo en estas tierras. En cambio... Alejandro ha muerto por salvarlos y nadie sabrá nunca ni que existió.

Quedaban diez días para el duelo de Ladrada.



Murciélago asado



La fuerza del remolino horadaba las paredes de la gruta como la garra de un gigante. El eco que producía aquel vortex del infierno hacía silbar las entrañas de la montaña Grande como si las tripas de Heliogábalo pidieran carneros enteros para saciar su gula infinita. Mientras tanto, los gruñidos de este fenómeno de la naturaleza se mezclaban con los de otras tripas, mucho menos mitológicas y nada sobrenaturales: las de Alejandro Navarro, que cerca del agua mojaba sus labios con cuidado de no caer en el remolino por el que milagrosamente había entrado con vida, pues, de hacerlo, la muerte sería un eufemismo en comparación con cómo quedaría su cuerpo tras pasar por ahí una segunda vez.

Los dos primeros días, Alejandro no vio nada. La ceguera forzosa por la falta de luz le impedía moverse por las minas, con miedo a desorientarse y no ser capaz de distinguir por qué lugar había entrado. Al tercer día ya era capaz de reconocer salientes en la roca con la vista y, tras adentrarse en las galerías con más valentía, supo que había otra salida al conseguir acostumbrar sus ojos a la luz. Porque algo de luz debía de entrar en aquel sarcófago de cíclope. La cuestión es de dónde venía y cómo hallarla para encontrar la salida antes de que la falta de alimento terminara de paralizar sus otros sentidos y matarle de inanición.

Alejandro avanzaba con tiento por un largo pasillo cuando sintió un olor que llenó de jugos su boca y su estómago. Sabía que era imposible, tenía que ser un juego de la mente, una mentira de su estómago que suplicaba por salir de allí, pero el olor era a cada paso más intenso y tan familiar que la esperanza de que fuese cierto se abrió en su pecho a pesar de que su cerebro trataba de hacerla desaparecer. El aroma que le llegaba era de asado, y del bueno.

La luz también se fue haciendo más intensa y desde el otro lado de un recodo llegó a sus oídos el crepitar del fuego. No podía ser verdad, pero era cierto. Allí, frente a sus ojos heridos por el repentino resplandor, vio un murciélago atravesado por un palo, dorándose sobre una fogata e invitándole a cenar.

No lo dudó un instante. Se tiró como una alimaña hacia el alimento, deshaciendo en su boca aquel maná caído de no sabía dónde. Cuando lo hubo engullido de dos bocados miró a su alrededor y fue consciente de que se encontraba en el campamento improvisado de una persona. Allí había dos mantas raídas, velas y pedernal, pólvora y palas, y un cubo lleno de bichejos muertos ya cocinados: salamanquesas, sierpes pequeñas, murciélagos e incluso algún pez. Sin esperar a su dueño para pedir permiso, pues la situación era de urgencia, Alejandro calmó su hambre con aquellas benditas sabandijas y después se hizo con algunas velas y pedernal, así como con algo de estopa para encender un fuego si el hombre que habitaba esas cavernas no era tan amable de invitarle a su morada. Pendiente de estas cosas estaba cuando un aullido que le sonó familiar, seguido de un golpe en la cabeza, le derribó sobre el fuego, que se apagó contra su piel dejándole el costado en carne viva. Alejandro se revolvió, raudo de reflejos, y sobre su cara vio la imagen de un pico a punto de incrustarse en su testa. Sin pensarlo, lo agarró. Al otro extremo del arma le pareció ver a la trémula luz de las brasas un loco de barba canosa, brazos fuertes y alterados y de piel tan blanca como la de un albino que, gritando sonidos imposibles, trataba de acabar con él. Alejandro quería dominarle, pero a pesar de su escaso peso el ser inhumano era superior en odio, tesón y alimento, y el geólogo llevaba las de perder. ¿Qué era aquello? ¿Una persona? ¿Un habitante del infierno? ¿Un ermitaño salvaje?

—¡No le haré daño! ¡Tranquilo! ¡Deje ese pico, maldita sea!

—¡Mi oro! ¡No me robarás mi oro! ¡Maldito rufián!

Un golpe más del pico hizo saltar cien chispas de la pared de roca y el chalado de la barba —que hablaba castellano, luego no era una ánima del purgatorio— volvió a la carga. Alejandro, viéndose vencido, lleno de arañazos y sabiendo que tarde o temprano el pico daría en algún hueso, y suyo, tomó una decisión que en otras ocasiones había funcionado, en especial cuando algunos indios hostiles trataron de acabar con él tras la victoria de Matasiete. Echó a correr cual ardilla, huyendo del peligro.



Un animal salvaje en el cuerpo de un avaro



Aquel ser de las cavernas que a punto estuvo de matar a Alejandro por un murciélago no era otro que Aquilino; o al menos era su cuerpo, porque alma nunca tuvo y la razón la perdió cuando eligió habitar las entrañas de la tierra con tal de conservar su oro.

Meses atrás, Urbano huyó de casa de Aquilino tras una brutal pelea. Le asestó un golpe mortal con la tranca de la puerta, le robó la carta que había venido a buscar y se marchó de allí creyendo dejarle muerto. Y muerto estuvo durante dos días y dos noches, tirado en el suelo con los ojos tan abiertos como la herida que tenía en la cabeza. Pero Aquilino era tan miserable que su codicia se extendía a los fluidos de su propio cuerpo y, como si no quisiera perderla toda, su sangre espesa se fue mezclandó con el polvo del suelo hasta formar un tapón que impidió que se desangrara.

A los dos días se calaron las compuertas de la presa y se empezó a inundar el valle. El abrazo frío del agua que entró sin permiso en su casa le hizo recuperar el sentido. Aunque tardó varios minutos en ponerse en pie, en adivinar en qué lugar se encontraba y en recordar lo que le había hecho el cura, tardó sólo un segundo en acordarse de sus siete vasijas de oro y en darse cuenta de que pronto el agua lo inundaría todo.

Cualquier otro ser humano habría salido corriendo de la casa, habría pedido auxilio y habría buscado el refugio del cielo abierto, pero la mente de Aquilino discurría por caminos insondables. Su cabeza rota pero lúcida tomó la decisión de huir en el sentido opuesto. Sólo tenía que arrastrar su oro a la gruta y luego desde allí buscar una salida hacia el exterior, pensó.

Con el primer trapo que encontró se envolvió la cabeza para que no le estorbara la sangre que había vuelto a manar y, con una rapidez imposible para un anciano herido, fue metiendo dentro de la cueva mantas, velas, pedernal, estopa, algo de leña, comida y vino. Pero si él era rápido, mucho más lo era el agua, y para cuando quiso empezar a trasladar el oro le llegaba ya hasta el cuello. Apenas pudo llenar una alforja y ponerse a salvo... entendiendo por «a salvo» quedarse enterrado en el corazón de la montaña.

La empresa de encontrar una salida resultó más difícil de lo previsto. Dentro de su ratonera, Aquilino notaba que el tiempo pasaba porque le crecía la barba, pero pronto hasta eso dejó de servirle de medida. En aquella oscuridad infinita, las noches se confundían con los días, las horas con los minutos, el hambre con el sueño y el miedo con el frío.

Por más que intentó marcarse una rutina para encontrar una salida, terminó perdiéndose en aquella maraña de minas, y cuando creía estar llegando al final de una se daba cuenta de que era el principio de otra y esa otra volvía a terminar en donde había empezado la primera. Perseguía a los pocos animales que se cruzaban en su camino con la esperanza de ver por dónde habían entrado o por dónde tenían intención de salir, pero esas persecuciones jamás dieron el resultado esperado. Los últimos destellos de lucidez le sirvieron para darse cuenta de que se había quedado atrapado para siempre en un laberinto mortal.

Aquilino enloqueció y además de la cordura perdió también su condición humana. Todo su tiempo lo empleaba en cazar murciélagos, pájaros perdidos y cosas que debían de ser seres vivos porque se movían aunque él no los pudiera identificar. Lo que nunca llegó a perder del todo, a pesar de su locura, fue la referencia del agujero por el que había entrado porque sabía que allí, debajo del agua, le seguían esperando siete vasijas llenas de oro.

Durante meses vagó por las minas negras como alma en pena.

De vez en cuando gritaba con desesperación y angustia, y cuando también se le olvidaron las palabras empezó a aullar en respuesta animal a otros gemidos que llegaban de la roca.

Lo que no sabía él era que aquellos pavorosos aullidos se escuchaban magnificados por la resonancia de la montaña hueca, alimentando el terror y las leyendas entre los habitantes del pueblo.



El primer mensaje de la esfera de ámbar



Ababol vio en sus manos el rastro que había dejado la cuerda el día en que, inútilmente, intentó sacar a Alejandro de las aguas del pantano. Eran dos manchas alargadas de sangre reseca. Odiaba ver lo rápido que se cerraban sus heridas porque eso sólo significaba que iban pasando los días y él seguía sin salir del agua. Al principio quiso aferrarse a la esperanza de pensar que Alejandro había encontrado la gruta y que por algún motivo que ahora escapaba a su entendimiento no había podido hacer el nudo que diera fe de su hallazgo; y que luego, por algo que tampoco podía explicar, se había roto la cuerda... Demasiados puntos débiles en aquel razonamiento que se desvanecía a medida que pasaban las horas y peor aún los días. Lo único cierto era que Alejandro había muerto; si no lo había matado el agua, lo habrían matado la inanición y el frío.

Ababol habría dado su vida por volverle a ver aunque sólo fuera para darle un beso de despedida. Suspiró profundamente pero el aire no llegó a sus pulmones y por un instante sintió que ella también se ahogaba. ¿Cuánto tiempo duraría esta pena? ¿Iba a estar pensando en él toda la vida? Deseó que sí. Aunque fuera para sufrir por él, no quería olvidarle.

«Me disparó un buen amigo el día en que me batí con él en un duelo absurdo», había dicho Alejandro cuando ella le preguntó por la cicatriz de su pecho.

Lorenzo, el eterno enamorado de las palabras, habría dado una gran importancia a las de aquella frase. Alejandro había calificado el duelo de absurdo y absurdo es «lo repugnante a la razón»; y no se había referido a su padre llamándole por su nombre sino buen amigo. Lo había dicho todo con los ojos llenos de cariño y sin el menor atisbo de rencor. Buen amigo y duelo absurdo... la combinación de aquellas cuatro palabras bien podría resumirse en una sola: perdón. En ese momento, Ababol perdonó también porque tuvo la certeza de que los dos hombres que más había querido no podían ser enemigos.

Por su mejilla resbaló una lágrima rebelde y se la limpió con prisa porque oyó los pasos de Catalina que venía hacia el salón. Lo peor de perder un amor que nunca fue suyo es que ni siquiera podía llorar por él, pensó.

Catalina traía una bandeja con dos tazas de chocolate y picatostes para merendar. Llegaba muy sonriente aunque no había motivo alguno de risa. Conocía a su prima tanto como sus manuales de cocina y sabía que, por mucho que disimulara las lágrimas, estaba destrozada por dentro.

—No encontrará usted en toda la comarca un chocolate más fino y más aromático que éste —bromeó Catalina.

—Se queda usted corta, señora de Guzmán —siguió la broma Ababol—. Este chocolate no tiene parangón en ningún lugar de España.

Las dos sonrieron pero tan sólo un instante, porque en seguida la pena volvió a hacerles compañía. Para no quedarse sin conversación, Catalina recurrió a los temas culinarios, remedio infalible para ganarle la batalla al silencio, y así le empezó a explicar cómo había hecho el chocolate, de dónde le habían traído el aceite y de qué tipo de harina estaba hecho el pan... Pero un chocolate con picatostes tampoco da para toda una tarde y de nuevo se quedaron calladas.

Al cabo de un rato y sin motivo alguno, el pensamiento de Ababol se escapó por su boca con tono de lamento:

—Dentro de una semana, a estas horas ya estaré casada.

—Tenías que haberte casado mañana.

—¿Mañana por qué?

—Porque es veintidós, el mismo día en que se casaron tus padres. 22 de noviembre.

—Lo pensé, pero era lunes y, como comprenderás, Ginés no quería casarse un lunes, sino un domingo y en misa mayor.

—No debiste dejar que te convenciera. A Lorenzo le habría gustado que te casaras mañana. ¡Con lo maniático que era él para las fechas! —y sonrió.

—¿De qué te ríes?

—De que por una de esas manías tuvieron que preparar su boda de prisa y corriendo. Lorenzo pidió a tu madre relaciones un 22 de noviembre y le pidió matrimonio al final del verano siguiente. Ella le dijo que sí, pensando que podría disponerlo todo con calma, pero él se negó. Tenían que casarse exactamente ese día porque si no había que esperar al del año siguiente. ¡Qué hombre!

Catalina había contado aquella pequeña historia con ligereza y para entretener a su prima, sin sospechar que con sus palabras estaba encendiendo una llama de esperanza. Ella siguió hablandó de otras cosas que Ababol ya no escuchó porque estaba sumida en sus propios pensamientos.

Mentalmente ordenó los números de la esfera: tres doses, tres unos, un siete y un nueve, hasta encajarlos todos en la fecha del veintidós del once de mil setecientos noventa y dos, día en que se habían casado sus padres.

El corazón de Ababol empezó a latir desbocado por la certeza de haber descubierto uno de los enigmas de la esfera de ámbar. Lorenzo se había casado un 22 de noviembre, exactamente un año después de conquistar a Mercedes moviendo con una sola mano una roca de descomunal tamaño, también el 22 de noviembre del año anterior.

Ése era el mensaje de la esfera: los números, debidamente ordenados, indicaban la fecha concreta en la que podía abrirse aquella puerta de piedra. ¡Mañana!



Celia ya no canta



Ildefonso se removía inquieto junto a la chimenea. Sobre la mesa de comedor se enfriaba el guiso en salsa de bazos de carnero con pan tostado y huevos que había preparado la cocinera. Ya nadie tenía hambre en esa casa. Tras la muerte de su hija había discutido en más de una ocasión con Santiago ya que éste estaba empeñado en que, como Ildefonso no tenía herederos, debían repartirse el oro a medias. Pero nada más lejos de su intención. Antes le mataría que darle un solo ducado.

Los troncos de castaño se convertían en ascuas y él se preguntaba si era ese sonido lo que tanto le molestaba, o acaso era el del viento que se colaba por el tiro. Llevaba dos horas tratando de entender lo que le pasaba y repasó mentalmente los acontecimientos en el pueblo. Pineda y la comarca de la meseta de Ladrada se habían convertido en un campamento de giróvagos. Alguien había hecho correr el rumor de que la presa cedería en poco tiempo y, en un goteo constante, los campesinos del sur habían tomado el pueblo a modo de tropa invasora en tiempo de guerra. En otras circunstancias, Ildefonso habría mandado a su hermano a la cabeza de una caballería de obreros para sacarlos a latigazos de sus tierras y hacerlos volver a sus casas, pero una presión en todo el cuerpo le impedía reaccionar. Cuando llegó Santiago, le miró con un destello de lucidez y le dijo:

—Ya sé lo que tanto me molesta. Es el silencio, que me conmueve.

—¿De qué me hablas? —dijo Santiago con desprecio.

—De que Celia ya no canta. Por primera vez en diecisiete años, el silencio reina en esta casa.

—Siempre mandabas callar a la muchacha.

—Pero nunca lo hacía. Hasta ahora no me he dado cuenta de cuán constante era aquel rumor. Me había acostumbrado a él... y ahora me molesta no escucharlo. Es como si hubiéramos tenido una fuente en el patio que ahora se ha secado.

Santiago le miró furibundo y probó el guiso que inmediatamente escupió molesto.

—Está frío. ¡Todo está frío y muerto en esta casa!

—¿Y se puede saber a ti qué te pasa?

—¿En serio lo preguntas?

—Claro.

—Vengo del despacho.

—¿Y qué?

—¡¡¿Y qué?!! ¿Dónde está el dinero, maldito traidor?

—¿El dinero? En el cofre grande.

—Del que sólo tú y yo tenemos llave.

—Santiago, me estorbas... déjame solo con mi dolor.

—No. A ti no te duele nada. Tu hija te daba igual, tanto o más que a mí. ¡Pero no te permitiré que me engañes otra vez!

—¡Vete al infierno!

Santiago agarró el hierro de atizar y amenazó con él a su hermano mientras le gritaba:

—¡Yo tuve la idea de construir el pantano! ¡Merezco la mitad del oro que has amasado con las cosechas y no permitiré que me dejes sin un chavo! ¡¿Dónde lo has escondido?!

—¡¿Has bebido?! ¡No te escondo nada!

—El oro no está en el despacho. ¡¿Creiste que podías engañarme?! ¡Eres un viejo hurón, pero yo tengo más fuerza que tú y vas a catar el metal!

Y, dicho esto, Santiago le atizó con fuerza, haciéndole zozobrar. Ildefonso cambió su mirada melancólica y aburrida por otra de odio intenso y, saltando a un lado, agarró con fuerza una silla que fue a estrellarse contra la espalda de Santiago. Éste aulló dolorido y corrió tras su hermano, que con urgencia buscaba una arma más contundente.

—¡Te voy a abrir la cabeza, ladrón!

—¡Yo a ti primero, estúpido!

Ildefonso posó los ojos en el mandoble de su abuelo, que supuestamente adornaba la pared, y, asiéndolo con dos manos, fue a estrellarlo contra la cabeza de su hermano. Santiago paró el golpe con el atizador y así fue como empezó la batalla medieval. Uno golpeaba, otro atizaba: Ildefonso fue el primero en sacar sangre de su hermano abriendo brecha en una pierna, el otro, cojeando pero con la energía de un toro, aprovechó que alzaba ambas manos para puntillearle en el hígado. El mayor de los Gonzaga se dobló en dos. El mandoble cayó al suelo y, tras otro golpe férreo, Santiago se hizo con él, pero Ildefonso rodó por el suelo y con agilidad de pantera le pateó los genitales. Santiago aulló, tosió, aunque no se detuvo, y la pelea siguió por toda la casa. Mientras rompían muebles, objetos de porcelana y hasta los cuadros de las paredes en su torpe danza mortal, los dos hombres resollaban como bestias de carga, empapados de sudor, con la sangre saliendo de sus narices. Las criadas gritaban por los pasillos, huyendo en estampida, y los lacayos les dejaban paso sin atreverse a intervenir. Santiago perdió el mandoble que le había arrebatado e Ildefonso le sujetó por los hombros propinándole un cabezazo que le hizo escupir tres dientes y sangrar por las encías. Luego, el más joven de los hermanos lo agarró por las ropas, estrellándolo contra la ventana, que se partió en mil pedazos de cristal. El mayor yacía en el patio sobre una montaña de heno. Inmóvil, cubierto de heridas y sangrando como un cerdo en San Martín. Pero ahí no se detuvo la ira de Santiago. Saltando el vano destrozado, cayó sobre él como un loco, moliéndole a puñetazos. Ildefonso, perdido el sentido hacía rato, dejaba de respirar.

Fue una vez más Efrén quien, llegando al patio, detuvo la pelea.

—¡Santiago, por el amor de Dios! ¡Está muerto! ¡Suelta a tu hermano! ¡Está muerto!

Tras algunas patadas más, que astillaban las costillas de Ildefonso como ramas secas de encina, Santiago cesó en su furia, más por falta de aire que por reacción a las palabras del médico, y se volvió hacia él como una bestia herida.

—Está muerto. ¡Lo has matado! —dijo de nuevo Efrén.

Pero por primera vez en muchos años el diagnóstico del médico había fallado. Ildefonso no estaba muerto. Sus manos descarnadas se posaron en la horca mientras el ojo que le quedaba sano se fijaba en un solo objetivo, la espalda de su hermano. La alzó con decisión mientras de alguna parte sacaba energía para levantarse y con el grito de «¡Muere, cabrón!» Santiago se volvió hacia él a tiempo de ver cómo los dientes de madera se hundían en su pecho. Ildefonso sonrió agotado y con un último resuello dijo:

—Líbrate de ésa, condenado.

Santiago estaba muerto, aún con la sorpresa en el rostro. Su cuerpo ensartado yacía en un lago de sangre. La voz ahogada de Manola dijo:

—Mirad el charco... ¡Tiene la forma del pantano!



Ababol mueve la roca



Durante días, el agua había caído a plomo sobre Ladrada y el pantano subía lenta pero inexorablemente. Por desgracia, aún faltaban tres brazas para alcanzar la coronación, pensó Ababol. A ninguno de los encargados de vigilar la presa se le ocurriría abrir los aliviaderos porque aparentemente el nivel no era peligroso. Lo que no sabían o, mejor dicho, no habían querido saber era que dentro de la montaña también se acumulaba el agua y que estaba todo a punto de reventar. Le daba igual. Ella ya había conseguido poner a salvo a los habitantes del valle y ahora sólo tenía ilusión, energía y voluntad para ir en busca de Alejandro.

Se calzó sus mejores botas, se vistió con ropas de hombre, metió en un morral velas y pedernal y se cubrió toda ella con un gabán encerado para resguardarse del agua, porque aunque la lluvia había cesado la tarde anterior el cielo seguía amenazando tormenta. Ensilló la mula más mansa y más fuerte que había en las caballerizas y salió de casa con la intención de llegar hasta la cima de la montaña antes de que despuntara el día.

La mula respondió a su fusta durante el primer tramo del recorrido, pero a medida que la ladera se hacía más empinada y el frío más intenso el animal empezó a remolonear. Ababol, que se había olvidado de meter paciencia en su morral, desistió de enfrentarse a la mula y la dejó atada a una roca, dispuesta a seguir a pie. Resbaló varias veces porque el frío de las últimas horas llegado tras días de intensa lluvia había cubierto la montaña con una manta de hielo. A la dificultad del camino había que sumar la oscuridad de la noche, pero, a pesar de todos los pesares, ella subía con la agilidad de una cabra salvaje, sujetándose a las piedras y a los arbustos que iba encontrando a su paso y alumbrándose con los rayos que, de cuando en cuando, rasgaban el cielo.

Llegó frente a la roca cuando aún estaba oscuro. ¿Cuál era el siguiente paso? Ya había estado aquí una vez con Jacobo y con Alejandro y ni aunando las fuerzas de los tres consiguieron que se moviera un ápice. Ahora estaba ella sola. ¿Qué es lo que tenía que hacer?

Las primeras luces del día vinieron a ayudarla porque no sólo iluminaron la montaña sino también su mente, y entendió el razonamiento de su padre. Era ya 22 de noviembre y desde hacía días el sol no llegaba a este punto de la ladera. El arroyuelo que discurría siempre fluido en la base de la roca durante el resto del año ahora estaba congelado y formaba una lámina pulida, resistente y sobre todo... resbaladiza. Comprendió que de aquella roca no se podía tirar, ni se podía empujar, ni mucho menos había que romperla en pedazos. El movimiento tenía que ser más delicado: sólo había que deslizaría sobre el hielo.

Ababol intentó hacerlo con una sola mano, pero pronto se dio cuenta de que aquello sí había sido una metáfora porque ella necesitó también la otra y la fuerza de todo el cuerpo, pero finalmente y poco a poco, la piedra se movió. Le costó creer que fuera verdad. La enorme roca cedía a la presión de sus manos y resbalaba suavemente sobre el hielo. ¡La puerta se abría! Sonrió al sentir que no estaba sola: la estaba ayudando Lorenzo...

—¿Y si no llego a entender nunca cómo funciona esta llave? —había dicho ella cuando le regaló la esfera siendo tan sólo una niña.

—Lo entenderás. Yo estaré a tu lado para ayudarte.

Ababol supo que su padre había cumplido su promesa, pues su calor no la abandonó hasta que la puerta de piedra estuvo abierta del todo.

Con pasos lentos y cautelosos llegó hasta el centro de una gruta circular con cuatro boquetes que llevaban al interior de la montaña, además de la salida hacia el exterior por la que ella misma acababa de entrar. Arbitrariamente, eligió uno de esos agujeros y se dispuso a explorarlo, pero en seguida regresó sobre sus pasos porque la oscuridad se volvía impenetrable en cuanto se apartaba del centro de la gruta. Del morral sacó las velas y el pedernal y en cuanto tuvo más luz vio que, colgando de las paredes de piedra, había dos enormes antorcheros sujetando sendas antorchas. Cogió una de ellas, acercó el fuego y milagrosamente prendió. La antorcha era mucho mejor compañera que sus velas para pasear por las horambreras.

Pero aquello, más que un paseo, era una misión suicida. Cada una se dividía en dos y de esas dos salían otras tantas, y así sucesivamente. Alejandro tenía razón: la montaña era un laberinto de agujeros y no había forma de adivinar cuál de ellos era el camino correcto.

«¡Echa cuentas! —se dijo—. Ahora es cuando hay que echar cuentas, pero cuentas ¿de qué?»

Sabía que para esas cuentas no valían los números de su esfera, ya que no fueron ensartados en el ámbar para contar sino para indicar una fecha. Entonces... ¿cuáles eran esos otros números y dónde estaban escritos?

Volvió a la gruta principal pensando que en las paredes encontraría cifras, anotaciones o algo que le diera una pista, pero allí nada encontró. Eran duras paredes de piedra sin más. Lo que sí halló fue un cofre de buen tamaño que había pasado por alto al entrar, pues estaba junto a la puerta de piedra como si alguien lo hubiera colocado allí sin darle mayor importancia. Le pareció un sitio demasiado extraño y un cofre demasiado vulgar para dejar un tesoro, pero aun así lo abrió. ¿Qué era aquello? ¿Joyas... piedras preciosas? No. Tan sólo eran bolas de cristal, ensartadas en cordeles de algodón, a las que la luz de su antorcha hacía brillar con alegría. ¿Qué clase de broma era aquélla?

«Piensa, Ababol, piensa... tiene que haber una explicación —se dijo a sí misma en voz alta.»

Y Ababol pensó.

Pensó en el día de su cumpleaños, cuando al llegar a su casa la criadita bizca la estaba esperando en el jardín para darle a escondidas el regalo que le había dejado un admirador misterioso: el saquito de cuero que contenía su esfera de ámbar. Recordó que había sentido tal impresión que, sin querer, la había dejado caer al suelo... y que la esfera había rodado hasta detenerse en la fuente.

Y siguió pensando que su esfera de ámbar decía: encriptaechacuentas. En la cripta ya se encontraba, la voz griega kriptos significaba «oculto», de donde derivó la palabra «gruta»... ahora sólo tenía que echar cuentas... pero no de sumar, ni restar, ni de calcular nada. Si una vez más su padre había jugado con el significado de las palabras, el verbo echar debía tener al menos veinte acepciones diferentes: echar quiere decir lanzar, arrojar, tirar, despedir... ¡Eso era lo que tenía que hacer! Echar las cuentas de colores que Lorenzo había dejado en el cofre.

Cogió uno de los collares de cristal, rompió el cordel, sacó una cuenta y, tras colocarse en el centro de la gruta, la dejó caer. Lentamente, pues el desnivel del suelo apenas era perceptible, aquella bola de cristal rodó hasta una de las galerías. Ababol echó una segunda cuenta y ésta recorrió exactamente el mismo camino que la anterior. También lo hicieron la tercera y la cuarta, y una quinta fue a parar al mismo sitio. Había dado con la clave. Su esfera había vuelto a hablar.

En el cielo reventó un trueno tan desgarrador que hizo temblar la montaña. Ignorando el peligro que corría, Ababol cogió cuantos collares pudo colgar de su cuello, dispuesta a desgranar uno a uno para ir echando puñados de cuentas por las horambreras de la montaña. Cada vez que las dejaba caer parecían ponerse de acuerdo, todas iban al mismo lugar y sólo se detenían para quedar encajadas en los bordes, como si quisieran permanecer allí para indicarle luego cuál era el camino de vuelta. Ababol suspiró complacida al ver el movimiento tan oportuno como obediente de aquellas cuentas, pues gracias a ellas sabía no sólo que iba por el buen camino sino que encontraría a Alejandro y que además podría volver.

Estaba tan excitada por verle de nuevo que no tuvo ni un solo pensamiento para el tesoro.



El palacio de la luz



Alumbrada por la luz de su antorcha, Ababol llevaba ya un buen rato discurriendo con la misma facilidad que sus cuentas de cristal por el laberinto de minas. Lo hacía con rapidez, pues los rugidos que le llegaban desde el centro mismo de la tierra, le decían que la presa estaba a punto de reventar, y con la presa caería también la montaña y con la montaña Alejandro y ella. Las bolas de cristal seguían rodando pero su ánimo empezaba a desfallecer. Desde que había entrado en la gruta no había dejado de gritar el nombre de Alejandro, pero aún no había recibido respuesta. ¿Cuánto más habría de bajar? ¿Hasta dónde? A veces se ilusionaba creyendo ver un resplandor a lo lejos, pero pronto se daba cuenta de que era la luz de su propia antorcha rebotando contra concentraciones de una piedra más pulida y más brillante que el resto de la montaña.

—Ababol...

Ababol se quedó quieta, congelada por la impresión de haber escuchado una voz pronunciando su nombre.

—¿Alejandro? —preguntó con miedo.

—Sí. Soy yo... estoy aquí...

—¿Dónde? No puedo verte.

Ababol dio vueltas sin saber hacia dónde tenía que mirar. La felicidad de saberle vivo la estaba volviendo loca y no la dejaba pensar. Era la voz de Alejandro la que le llegaba desde todas partes, desde ningún sitio, a veces la sentía cerca y luego se volvía a alejar.

—Sigue hablandó —gritó ella—, no dejes de hablar.

Dijo aquello porque los destellos de luz que le devolvían las rocas pulidas eran cada vez más numerosos e intensos y hacían que todo pareciera igual. Decidió cerrar los ojos para dejarse guiar únicamente por la voz de Alejandro, quien, obedeciendo sus órdenes, seguía hablando.

—No sé cuánto tiempo llevo vagando por las minas de esta montaña, pero habría aguantado toda una vida porque estaba seguro de que descifrarías la esfera y encontrarías la forma de llegar hasta aquí.

—No te calles, habla... —gritó ella con los ojos cerrados y el corazón desbocado, pues su voz sonaba cada vez más cerca.

—Sigue andando. Vas por el buen camino. Poco a poco veo mejor el resplandor de la luz con la que te alumbras. Yo estoy en una galería muy grande, con una... dos... tres... entradas o tres salidas... según las quieras llamar. Sigue. Sigue, que estás ya muy cerca. Ya puedes abrir los ojos.

Al hacerlo, Ababol creyó que había muerto y que había llegado al cielo. Deslumbrada, tuvo que volver a cerrarlos hasta que poco a poco sus ojos se acostumbraron a tanta claridad. Recordó que alguna vez su padre le había hablado de un palacio de luz y pensó que sin duda se había referido a este lugar que tenía las paredes de oro.

Poco pudo pensar en su padre porque en una de las entradas estaba Alejandro... despeinado, con barba de varios días, sucio y con el cuerpo cubierto de brea reseca, mirándola con los ojos limpios y llenos de amor.

—¡Dios mío, Alejandro! ¡Qué feo y qué flaco estás!

—Tú en cambio... estás preciosa con esos collares de cuentas.

Ninguno de los dos se atrevió a regalarle al otro más que una sonrisa nerviosa. Habrían querido abrazarse, tocarse, darse mil besos... pero al instinto se impuso la razón.

—Me alegro de que estés vivo.

—Y yo de que estés aquí...

—¿Son de oro? —preguntó Ababol refiriéndose a las paredes de la gruta.

—No. Son de pirita. Es la piedra de donde se saca el hierro. Se la llama también el oro de los tontos porque es fácil confundirla con ese metal.

Ababol asintió y se fijó ahora en un bloque de piedra que había en uno de los laterales de la gruta. Era como una columna que alguien hubiera cortado por la mitad, para utilizarla a modo de mesa. Sobre ella había un gran estuche de plata. Los dos se acercaron, curiosos.

—¿Crees que será plata de verdad o algún tipo de lata más conocida como plata de los tontos? —dijo Ababol con ironía.

—Veo que no pierdes tu carácter ni estando en las entrañas de la tierra —respondió él riendo—. ¿Qué es lo que contiene?

Ababol abrió el estuche con solemnidad y se le llenaron los ojos de lágrimas al reconocer lo que había dentro.

—Es el Tesoro.



El valor de un tesoro



En aquel estuche que había provocado en Ababol lágrimas de emoción no había diamantes, ni perlas, ni doblones de oro. Tan sólo un montón de papel, al menos en apariencia. Alejandro leyó en voz alta la primera página, escrita con una caligrafía tranquila y armoniosa.

—Tesoro de la Lengua Castellana o Española. Compuesto por el Licenciado don Sebastián de Cobarruvias Orozco, Capellán de su Magestad, Mastrescuela y Canónigo de la Santa Yglesia de Cuenca, y Consultor del Santo Oficio de la Inquisición. Dirigido a la Magestad Católica del Rey Don Felipe III, nuestro señor. 1611.

—¿Te sientes decepcionado?

—No. Sé que para ti este diccionario es un verdadero tesoro.

—Realmente lo es —dijo ella—. No es un diccionario cualquiera, Alejandro. Tienes entre las manos el manuscrito original del primer diccionario etimológico de la historia. Esos papeles valen mucho más que su propio peso en oro. Casi me atrevería a decir que son... como una reliquia.

Alejandro leyó la primera palabra con una sonrisa en los labios.

—Ababol: Vide. Amapola.

—¿Comprendes ahora por qué me llamó así?

Alejandro asintió y apartó todas las hojas hasta llegar a la última.

—Y la última: Zutano: Vide. Fulano. —Y sonrió—. Vaya... pensé que sería algo más poético.

—La primera y la última. Mi padre dijo, refiriéndose al Tesoro: Cuídalo bien, pues sabrás al tenerlo entre tus manos que es el principio y el fin de todas las cosas que comienzan, y siempre han comenzado para mí en ti, Ababol —dijo ella de memoria.

—¿Cómo llegó a tu familia?

—No lo sé.

Pero debajo de la última página ella vio que sobresalía otro papel y reconoció de inmediato la letra de su padre. Era como si Lorenzo hubiera adivinado la pregunta de Alejandro, dado que allí se explicaba el origen del manuscrito. Para entenderlo había que remontarse a los principios del siglo XVII. Uno de los antepasados de la familia De Paula trabajaba en la imprenta de don Luis Sánchez, el editor primigenio del Tesoro de la Lengua Castellana, como aprendiz de imprenta. Fue él el encargado de componer una a una las planchas que se utilizaron en su impresión. El buen hombre trabajó meticulosamente durante meses para completar su labor. Al principio resultó ser un trabajo tedioso, pero se fue interesando en las palabras que iban saliendo de sus manos, hasta que aprendió a quererlas todas. Tal fue su tesón que terminó antes de la fecha prevista. Don Luis, el editor, quiso recompensar su celeridad aumentando su salario, pero él rechazó la oferta y pidió como recompensa que se le permitiera conservar el manuscrito. Don Luis accedió. El aprendiz de imprenta deseaba quedarse con aquellos papeles porque creía que con ellos enseñaría a sus hijos a amar las palabras tanto como las amaba él. Lo consiguió. El amor por la cultura y la sabiduría fue creciendo de generación en generación hasta llegar a formar parte del escudo de los De Paula, que reza: «Mi fortaleza, la fuente del saber.» Con el paso del tiempo creció el valor del propio manuscrito y pasó de ser un tesoro sentimental, papeles al fin, para convertirse en un verdadero tesoro.

—Ahora todo tiene sentido —dijo Ababol.

—Me alegro de que estés contenta.

—Lo estoy.

Alejandro iba a decirle que en el fondo del pantano había otro tesoro, mucho menos culto pero igualmente valioso, repartido en siete vasijas de barro cuando se escuchó un sonido extraño.

—Es el engendro de la montaña —dijo Alejandro pensando en el ser que había querido matarle por un murciélago.

—Es la montaña que ruge —dijo ella pensando que aquello estaba a punto de reventar.

—Salgamos de aquí —dijeron los dos a la vez, comprendiendo que en cualquiera de los dos casos no tenían tiempo de darse ni pedirse explicaciones.

Ababol guardó el estuche dentro de su morral y Alejandro se hizo cargo de la antorcha. Cogidos de la mano, emprendieron una desesperada carrera hacia la salida, guiados por las cuentas de colores que se habían ido quedando encajadas en los pequeños recodos de piedra de las minas.

Alejandro sintió un inenarrable placer al ver de nuevo el cielo, al sentir la lluvia que había vuelto a caer para mojarle la piel y al respirar aire fresco. Ababol también estaba feliz por haberlo salvado. Estaban sucios, cansados, empapados y muertos de frío, pero felices y juntos al fin...

—Ya puedo marcharme tranquila.

—¿Marcharte? ¿Adónde vas?

—A Madrid.

—¿Por qué?

—El próximo domingo me caso con Ginés.

Faltaban ocho días para el duelo de Ladrada.



La presa en libertad



Quinientas almas se congregaban en Ladrada y poco a poco, se había abierto morada para todos. En la iglesia de Pineda, convertida en refugio de veinte familias sin techo, no se oía misa desde la muerte de Urbano, pero los rezos inundaban la capilla en una petición colectiva: si ha de reventar, que lo haga ya.

El agua alcanzaba su punto más alto y Ababol, junto a Ginés y Catalina, la miraban solemnes, como el resto del pueblo, esperando lo inevitable. Alejandro, desde la casa del boticario, también mantenía silencio junto a Jacobo y las tres familias que habían alojado ante el desastre. Muchos hombres, subidos a los tejados de Pineda en busca de un lugar de observación, esperaban también, y para colmo de aglomeraciones algunos notables y curiosos del sur y del norte de España habían llegado de improviso para no perderse el espectáculo. Y lo más curioso, Catalina parecía conocerlos a todos.

Como si Dios mismo respetara a la montaña Grande por su edad, ordenó marchar a las nubes y el sol se abrió paso sobre la cumbre tiñendo de turquesa las aguas de abajo. A las doce del mediodía, doce ríos de barro, bajando en torrentera lenta y destructora, empezaron a empañar ese azul inusual convirtiéndolo pronto en una masa turbia y llena de remolinos. La montaña Grande comenzaba a sangrar y sus llagas abiertas supuraban pinos centenarios y robles y castaños, que en la distancia asemejaban palillos que rodaban hacia el fondo de la presa. El ruido de los cascotes y de la vorágine era ensordecedor. Las tolvaneras surgían de cualquier parte, ciñéndose a los márgenes del embalsadero mientras los remolinos desgarraban la falda del monte, desnudándola de toda vegetación... y el agua coronó la presa. El embate del líquido abrió rápido una brecha sobre el muro de fábrica y, con un fragor como cien truenos, el agua se llevó los cimientos, convirtiendo la presa en un puente de un solo ojo. Los ayes y las avemarias, los padrenuestros y los gemidos se mezclaron con suspiros de admiración. La montaña se descarnaba con calma mientras el agua, al fin libre, invadía el único universo conocido de la mayoría de los presentes.

En tan sólo veinte minutos, el valle quedó en silencio. Los lugareños miraban con curiosidad al gigante con pies de barro que parecía haber muerto ensartado por cientos de árboles, a la manera de Santiago Gonzaga atravesado por la horca. Entre la masa de barro se adivinaba la torre de la vieja iglesia y los muros de las antiguas moradas de La Vera de Ladrada. Ahí es donde comenzó la alegría:

—Mira, tu casa, Antonio... ¡Sigue en pie!

—Y la venta de Ángel no tiene paredes, pero se ve la fachada.

—Y debajo del barro... estarán las calles empedradas...

Y mientras unas voces tapaban a otras, los planes para la vieja Vera se sucedían en una maraña de pensamientos y conversaciones, como si para algunos la destrucción no hubiera sido más que un arado que hiriese la tierra preparándola para la siembra.

Ababol se volvió a Ginés y le dijo:

—No vayamos a Madrid. ¡Casémonos aquí!

—Pero... ya está todo listo. Tenemos que marcharnos.

—A mí me parece una idea magnífica —dijo Catalina con alegría—. Esta gente necesitará toda la ayuda de que puedan disponer. Eres médico, Ginés... y puede casaros el obispo, que vino de León a darle la extremaunción a Ildefonso. Yo hablaré con él.

Ginés, viéndose atrapado entre las miradas de las damas y los gritos de la muchedumbre, supo que no tenía escapatoria, y sabiendo que Alejandro había vuelto de entre los muertos y que en cualquier momento podía robarle su bien más preciado se dijo: «Está bien, más vale pájaro en mano que volver a Madrid y arriesgarme a que la paloma salga volando.»



Un entierro, una boda y un reto



La misma tarde en que la montaña se abrió como una tromba de cieno y la presa quedó hecha pedazos, las viandas empezaron a acumularse en casa de Catalina. Quién más y quién menos quería agradecerle a Ababol sus advertencias, pues gracias a ella no se había perdido una sola vida. Así, unos llegaban con un pollo, otros con una cesta de almendras, otros con confituras de bayas del bosque, otros con chorizos de corzo e incluso hubo quien le regaló un gocho entero. La harina se contaba por fanegas y los hornos de Catalina no daban abasto en la fabricación de pan para repartirlo por las casas atestadas de refugiados. Asimismo, las estampas más curiosas se veían en Pineda, que tantas desgracias había sufrido en tan poco tiempo. Una de las más extrañas fue la misa de funeral de Ildefonso Gonzaga, que, tras matar a Santiago, había pasado tres días agonizando. El hacendado había aguantado el tiempo suficiente para que viniera el obispo a ungirle con los óleos y para que Ginés le atendiera en su último suspiro. Como todo había sido tan violento y tan raro, a alguien se le ocurrió que no sería mala idea enterrarlos juntos, otro dijo que se hiciera una misa de dos cuerpos insepultos, para ya de paso amortizar la presencia del obispo, y un tercero, tras ver el descomunal tamaño del ataúd de ébano, aventuró:

—¿Y si los metemos a los dos en la misma caja? Aquí hay sitio para un regimiento...

La sugerencia, si bien comenzó como una broma, fue aceptada como si se tratara de lo más apropiado, pues un espíritu de sentido común y ahorro en tiempos de carestía se había instalado en Pineda tras la riada. Eso, y que en el fondo todos pensaban que, aunque se hubiesen molido a palos, los Gonzaga eran tal para cual, y ya que juntos habían vivido siempre, ¿por qué no iban a descansar bajo tierra compartiendo habitación?

La misa de responso también fue extraña. Nunca se había concentrado la muchedumbre de esa forma en la iglesia, porque hasta los que no deseaban asistir se encontraban acampando bajo el techo del templo, y tal era la aglomeración que el que quitara su manta del suelo corría el peligro de perder su dormitorio, así que, entre fieles verdaderos y refugiados que no querían perder su sitio, Ildefonso y Santiago fueron enviados a los cielos en loor y olor de multitud. Sólo dos personas habían decidido no asistir. Alejandro, que paseaba a caballo pensando en qué hacer con el resto de su vida, y Jacobo Cevallos, que disfrutaba del fresco de la plaza en el soportal de la casa del boticario bebiendo cerveza y lamentando su mala suerte. No había encontrado ningún tesoro y su misión carbonaria había llegado a su fin con un fracaso.

En los primeros bancos se encontraba Ababol, con Ginés a su lado. Al lado de éste, Efrén, que, mirando a los presentes, se preguntaba quién demonios serían todos aquellos señores importantes que habían llegado a tiempo al funeral de los Gonzaga. Catalina, en cambio, cruzaba miradas amistosas con casi todos ellos, sintiéndose en su salsa.

Ginés miró a su padre y después al enorme ataúd donde reposaban los restos de los dos hermanos en un abrazo final, y mientras el obispo danzaba alrededor de los Gonzaga sacudiendo el acetre sobre la madera negra, el joven médico comenzaba a recordar su última conversación con el moribundo. Como fondo a sus recuerdos se oían las oraciones del oficio de difuntos:

Et ne nos inducas in tentanionem



Sed libera nos a malo.



A porta inferí.



Erue, Domine, animam ejus.



Requiescat in pace...



Ildefonso tenía rotas todas las costillas, la cara desfigurada, un ojo cercenado por un cristal, y aun así había logrado matar a su hermano atravesándole con una horca, pero su hora estaba escrita. Ginés, tras examinarlo por petición de su padre, que desde la operación de Celia parecía considerarle, efectivamente, la mayor eminencia médica que había en España, le dijo:

—Prepárate porque vas a morir. Yo nada puedo hacer por recomponer tu cuerpo.

—Tú serás el siguiente, Efrén —le dijo entre toses sanguinolentas.

—No soy Efrén. Soy Ginés...

—¡Es una maldición! Alejandro Navarro nos ha echado una maldición por hacerle participar en aquel duelo amañado. Todos los que estábamos en el secreto vamos a morir antes de que reviente la presa.

—¿De qué secreto me hablas?

—Lo sabes perfectamente. Aquilino nos convenció uno por uno, y estuvimos de acuerdo en deshacernos de Lorenzo.

—¿Cómo lo hicimos? No lo recuerdo —dijo Ginés animándole a que siguiera creyendo que hablaba con su padre.

—Tú cargaste las pistolas. Lo sabrás mejor que yo.

—Las pistolas...

—La de Lorenzo con media carga de pólvora y la de Alejandro con carga entera y sémola para quitarle la humedad. Siempre fuiste muy bueno con las armas. Desde la guerra... y funcionó. Lorenzo no sospechó que su mejor amigo le estaba traicionando y no inspeccionó cómo las cargabas. Todos confían en ti, todos creen que eres un hombre bueno, pero por dentro estás tan corrompido como el avaro o como yo. ¡Te digo que morirás!

La mirada febril del moribundo impresionó a Ginés, que sintió la amenaza como si realmente fuese destinada a él y no a Efrén. Después, Ildefonso tosió más sangre y preguntó:

—Mi hermano y yo queríamos un pantano, Aquilino se aprovechó de que alguien había violado a su hija para acusar a un inocente y así poder robarle a Lorenzo su hacienda... Pero ¿y tú? Nunca supe por qué participaste en ese duelo falso. ¿Qué secreto ocultas, Efrén? ¿Qué secreto puede ocultar un apocado y cobarde médico de pueblo para hacer algo así?

Ginés le miró reconcentrado. Aunque jamás lo había hablado con su padre, de pronto supo exactamente de qué secreto hablaba la pulpa sangrante que yacía en esa cama. Harto de escuchar sus palabras y temeroso de que alguien más le oyese en su agonía, sacó de su maletín una botella de Citradolorem, que no era otra cosa que éter puro. Empapó un paño con una dosis mortal y, apretándola contra la boca y la nariz del moribundo, esperó a que se durmiese para nunca despertar.

A la salida de la iglesia, los hombres más fuertes del pueblo se iban turnando para llevar a hombros el ataúd, pues si éste, en sí mismo, pesaba dos quintales, con los hermanos dentro lo menos pesaba seis. La angustiosa procesión apenas había bajado los doce escalones de la entrada cuando Jacobo, que lo observaba todo desde afuera, recordó el alma cándida de Celia. Su mirada seguía el ataúd barroco de maderas torneadas y vivos bronces dorados mientras su mente sonreía ante la imagen de cuatro angelotes que, si bien eran horrendos, a él le parecieron gloriosos. Tanto que en su mente los oyó cantar con la dulce voz de la joven muerta la tonada que ella le dedicó cuando él le explicó quiénes eran los carbonarios y qué destino perseguían. Una canción que siempre le cantaba cuando hablaba del alzamiento tan ansiado contra el rey y que también escuchó de sus labios el mismo día en que ella le dijo: «Yo te ayudaré a hacer tu revolución»:

Caaaarboooón, carbón de encina y picón,



carbón de encina, picón de olivo,



niña bonita, vente conmigo...



Madre, mi carbonero viene de Vélez,



y en el sombrero trae cuatro claveles, caaaarbón..



Carbón de encina y picón, va a calentar mi rebelión...



Jacobo terminó su cerveza mientras la comitiva fúnebre despejaba la plaza y en su interior se dijo: «Mi querida Celia... ¿Ves como sí que servías para algo?» Y así, pensando en ella y en el magnífico legado que sin duda custodiaban los angelitos que ya nunca le darían miedo, las lágrimas empañaron los ojos del gacetillero.

La casa de Catalina olía a romero, pan fresco, chocolate, paté de oca y gelatina de pularda. Mientras los aromas se colaban por las rendijas, muchos de los refugiados hacían el hatillo, dispuestos a reconstruir sus casas, y al tiempo que éstos se marchaban llegaban los invitados que faltaban a la ceremonia que había de celebrarse esa mañana a las once y media. Muchos de esos hombres y mujeres importantes que Efrén no reconoció en la iglesia ya estaban en Pineda incluso antes de que la presa reventara, pues Catalina, en previsión de que lo propusiera Ababol, ya tenía hecho el cambio de planes y lo había organizado todo para que el banquete se celebrara en Pineda, para que llegaran de Madrid las especias y condimentos que necesitaba y para que en un baúl aparte, acompañado de una doncella, viajara el vestido de novia de su querida prima.

El menú era sencillo, fiel representante de la cocina franca de Catalina: entremeses dulces y salados de pastelería, potaje a la reina, cocochas con trufas y cabrito lechal asado. Todo ello regado por los mejores vinos de la región. Mientras la exquisita dama preparaba personalmente el potaje, le explicaba a doña Carmen de Espronceda —que la noche anterior había llegado con su marido y su hijo— la receta de tan delicado manjar:

—Primero se cuece un capón en agua hirviendo. Luego se quitan las pechugas y se trituran bien, mezclándolas con una buena cantidad de almendras majadas; después se mezcla con esto un poco de vino blanco y se pasa por el tamiz. Luego, se pone a hervir de nuevo en el agua del capón para que ligue perfectamente y se le añaden granos de granada y almendras fritas, así como un poco de azúcar en cada plato. Y por supuesto... sin sopera. Ya sabe usted que soy contraria a ese incómodo instrumento.

—Va a ser un banquete magnífico... pero me temo que la novia está triste. Esta mañana me la he cruzado por un pasillo y me dio la sensación de que había llorado.

—Los nervios, doña Carmen —dijo Catalina con poca convicción; ella también había notado la escasa predisposición a casarse que tenía la novia.

Efectivamente, mientras las dos doncellas cerraban con delicadeza los doscientos botones de nácar que ceñían su vestido, Ababol miraba a la joven reflejada en el espejo preguntándose qué estaba haciendo esa desconocida. Era la novia más amarga que había visto jamás y pronto se dijo que tal vez estaba cometiendo un grave error; no sólo se entristecía por ella misma sino por Ginés, a quien sentía que estaba estafando. Esa noche, tras el banquete, compartirían lecho nupcial y él se daría cuenta de que acababa de casarse con una mujer que no tenía derecho a vestir el blanco radiante que una vez llevó su madre. Había perdido la virtud de ser novia tan sólo siendo una niña y eso... sólo lo sabía Alejandro. En su lucha interna se decía que ella seguía siendo virgen de corazón, pues nunca había entregado su cuerpo a la pasión, y por otro lado se preguntaba si entregar el corazón a otro hombre era también un delito de honor... puesto que éste era de Alejandro desde hacía más de quince años. Cuando las doncellas terminaron de vestirla, las mandó salir y del armario rescató el preciado manuscrito del Tesoro de la Lengua. Buscó en él la palabra «esposa». Un goterón de agua la había manchado por los años y la definición no se leía, pero sí la siguiente, «esposas». Ababol leyó las frases de Covar rubias:

«Cierto género de prisión con que atan ambas manos, que en latín se llaman manicae ferrae, psalmo 149; Ad álligandos reges eorurn in compedibus, et nobiles eorum in manicisferreis; porque hacen juntar una mano con otra estrechamente, como se juntan las de los desposados, aunque no con el contento de ellos, sino con mucho pesar.»

Se dijo que si ella sentía pesar y no estaba nada contenta era porque había encontrado la definición perfecta para lo que a punto estaba de suceder, pero pensando también que vivir junto al hombre que disparó a su padre y que recibió de él mismo una bala sobre el corazón no podía acabar en bonanza aunque ella le hubiese perdonado, se calzó los zapatos para llegar al altar. Le había dado su palabra a Ginés y no podía romperla. Él le salvó la vida cuando un desconocido le disparó por la espalda.

Alejandro, por su parte, escuchaba a un airado Jacobo, que no dejaba de darle razones para que impidiera la boda del elegante médico con la indómita señorita.

—Vamos a ver. ¿Tú la quieres?

—Ésa no es la cuestión, Jacobo. Ababol ha dado su palabra y no la romperá.

—Como dice Jacinta... más vale... más vale... ¡Jacinta! ¡¿Cómo es ese refrán que dices tú siempre de los colores?!

—Más vale un rato colorao que cien descoloridos. Y me marcho, va a llegar la novia a la iglesia y quiero verla entrar.

—Lo que yo digo, que o impides esa boda o soy capaz de ir con la pólvora que me ha sobrao y meterle un petardazo a la iglesia, por muy llena de gerifaltes que esté.

—Deja la pólvora en paz que ya te valdrá para otra cosa.

Alejandro, ignorando las palabras de Jacobo, siguió colocando sus ropas en el hatillo y al fin terminó de poner en él la elegante pistola inglesa que siempre llevaba consigo desde que su padre se la regaló al llegar a Madrid. Jacobo, cual moscardón en verano, seguía zumba que zumba.

En la iglesia, el obispo comenzaba la ceremonia y, si bien ésta se oficiaba en latín, Ababol, acostumbrada a traducir a Ovidio, no podía quitarse la costumbre de pasar al castellano las palabras del pastor de almas:

—Mirad, hermanos, que celebráis el sacramento del matrimonio, que es para la conservación del género humano necesario, y a todos, si no tienen algún impedimento, les es concedido.

Ginés la miró sonriente y ella le devolvió la sonrisa pensando que, aunque no había impedimentos, ella no debería estar ahí entregando su vida para siempre a la esclavitud de sólo ser... una mujer.

Alejandro seguía escuchando a Jacobo, que parecía haber hecho suya la tormenta que Ababol llevaba por dentro cien metros más allá de la casa del boticario, dentro de la iglesia.

—Tú no la viste con los ojos desollados cuando pensó que te habías muerto bajo las aguas del pantano.

—Te digo que es muy testaruda. ¡Además, ya es demasiado tarde! La boda debe de haber comenzado.

—No me fastidies, hombre... Mira, es muy sencillo. Tú te vas para la iglesia, coges un buen sitio y cuando el obispo diga eso de si hay un impedimento, entonces... tú te levantas y dices que sí.

—¿Cuál?

—Pues que... que... ¡Que ya está casada! ¡O que es monja y tomó los votos! Lo que se te ocurra para salir del paso.

—Veo que eres hombre de recursos —rió Alejandro dentro de su amargura.

—La cosa es que no se case. Luego... Dios proveerá.

Ababol seguía escuchando la misa ante el silencio de los invitados y con la piel de gallina cuando el obispo dijo:

—Vos, varón, compadeceos de vuestra mujer como de vaso más flaco: compañera os daremos, y no sierva.

El resto del sermón en el que el obispo hablaba de que Eva salió de la costilla de Adán y él, magnánimo donde los haya, la llamó compañera, también se le clavó sobre el corazón como la bala que Lorenzo le disparó a Alejandro. Quería morirse, sí, caer fulminada... pero allí nadie hablaba. Ni Catalina, que cruzaba con ella miradas cariñosas, ni Ginés, que parecía feliz de hacerla suya, ni los lugareños, a quienes con el pensamiento gritaba: «¿No decíais que yo os había salvado de la riada?, ¡pues salvadme ahora a mí!»

Y en la casa del boticario, Jacobo, ya harto, se desmelenaba:

—¡Si no vas tú... voy yo! ¡Ya me estoy hartando! No permitiré que esa chica llena de vida, de puntería y de espíritu se convierta en una «señora de». No se lo merece. Ha salvado a cientos de personas de morir ahogadas. ¿Acaso no merece que alguien la salve a ella, aunque sea a su pesar?

—Te pones muy pesado —dijo Alejandro, que empezaba a estar convencido de meterse en un nuevo embrollo.

—¡Es que no quiero que se case con Tizón!

—¿Cómo le has llamado? —preguntó el geólogo sinceramente intrigado.

—Tizón. A Ginés... de pequeños, los zagales del pueblo le llamábamos Tizón.

—¿Por qué?

—Tizón era un carnerito que nació con dos cabezas. Uno de esos fenómenos de la naturaleza que a veces salen en la prensa. Le llamaron así porque era negro como el carbón.

—Muy apropiado. Pero ¿qué tiene que ver Ginés con un carnero de dos cabezas?

—Pues que con catorce años cogió la fiebre ondulante... esa que se te pega por estar con las ovejas y las cabras y beber la leche sin cocer...

—La fiebre de los pastores.

—Ésa. Y claro... olía a cabrito que tiraba para atrás.

—¡¿Ginés olía a cabra?! —dijo Alejandro, espantado.

—Apestaba. Siempre sudando y con un olor asqueroso... precisamente fue poco después del duelo en el que el padre de Ababol se batió con un forastero cuando cayó enfermo ya de forma brutal, y Efrén lo metió en cama. Ginés estuvo casi dos meses al borde de la muerte...

—¡Tengo que impedir esa boda!

Y Alejandro, como una exhalación, salió echándose la pistola al cinto. Jacobo, que no entendía nada pero que quedó la mar de satisfecho, dijo:

—Lo que yo decía.

Y se marchó tras Alejandro para no perderse la marimorena que se iba a montar en la iglesia.

Ababol luchaba por no mirar a su alrededor, suplicante, cuando el obispo dijo:

—Yo os requiero y mando que si tenéis algún impedimento por donde este matrimonio no pueda ni ser firme ni legítimo; conviene a saber, si hay entre vosotros impedimento de consanguinidad, o afinidad, o espiritual parentesco, o de pública honestidad; si está ligado alguno de vosotros con voto de castidad, o religión, o con desposorios, o matrimonio con otra persona finalmente, si hay entre vosotros algún impedimento, que luego claramente lo manifestéis.

Allí nadie decía nada y Ababol se ponía más y más nerviosa. Cambiando de pensamientos, se dijo: «¿Por qué no me desmayo? Puedo caer redonda y ¡que me digan que no estoy enferma!» Pero no lo hizo, no tenía corazón para hacerle eso a Ginés. El obispo prosiguió:

—Lo mismo mando a los que están presentes. Segunda y tercera vez, os requiero que si sabéis algún impedimento, lo manifestéis libremente.

Un grave silencio se hizo en la iglesia y los pasos de unas botas resonaron sobre las lajas de piedra del templo. Ababol no tuvo que volverse para reconocer a su dueño, pero su estómago se encogió como si en él se removieran salamandras y tritones.

—¡Esta boda no puede celebrarse! —dijo Alejandro—. ¡Yo conozco un impedimento!

Ginés se volvió con mirada de Calígula, Ababol temiendo que se le notara la alegría y los presentes exclamando un:

—Ohhh...

—¿Qué impedimento es ése, hijo mío? —dijo el obispo, que le miraba realmente molesto porque le hubieran interrumpido.

—¡Ese hombre es un criminal! —espetó Alejandro señalandó a Ginés.

El novio le miró con toda la dignidad de que fue capaz, pero temía cada palabra de Alejandro como los pacientes a sus escalpelos.

—¡Esto es una afrenta! ¡Mientes porque quieres quitarme a mi esposa!

—Tranquilo, muchacho, que aún no estáis casados —dijo Catalina mirando a Alejandro con interés.

—Ginés es un violador. ¡Mancilló el honor de una mujer a quien estimo mucho y aquí está mi guante! ¡Tú escoges las armas!

Ababol miró al novio y a Alejandro alternativamente, y vio la palidez en el rostro del médico, cuyas mejillas estaban tan blancas como el encaje de su vestido, y supo en ese instante que la violada de la que hablaban era ella y también que Alejandro decía la verdad.

Faltaban diecinueve horas para el duelo de Ladrada.



Ladronzuelo de hojaldres



A punto estuvo la boda de terminar en tragedia. Los novios salieron de la iglesia sin felicidad, parabienes ni bendiciones. Ababol se encerró en su casa y Ginés en la suya. Nadie se sorprendió de no verlos durante el resto del día. Todos comprendieron que la situación había sido tan violenta que necesitaban estar a solas para pensar. Pero los demás... ¿qué?

Muchos invitados habían venido desde Madrid para asistir al enlace y en este pueblo ajeno no tenían ocupación. A ésos había que sumar a los refugiados que se habían quedado sin casa al estallar el pantano y que todavía merodeaban por Pineda a la espera de decidir qué iban a hacer con su vida. Y los que sí eran del pueblo tampoco tenían tarea porque era domingo y porque ya se habían hecho a la idea de que hoy era día de fiesta.

En Ladrada se respiraba un ambiente extraño y Catalina, mujer sensible además de perfecta anfitriona, fue la primera en percibirlo. Y si no fue la primera, sí era la única que estaba dispuesta a tomar de cisiones. Paseó por el enorme salón de su casa en el que tenía que haberse celebrado el banquete y suspiró con pena al ver aquella mesa interminable rebosando las viandas del aperitivo: las hogazas de pan reciente dejaban escapar un olor tentador, el vino brillaba en las botellas ya abiertas pidiendo ser escanciado y los pastelillos de mil sabores, los hojaldres de figuras caprichosas y los crujientes buñuelos compartían mesa con los suculentos chorizos, salchichones y quesos que voluntariamente había traído la gente. Catalina pensó en la ilusión que habían mostrado todos al saber que Ababol se quedaba en Ladrada para celebrar su boda y se dijo que ellos no tenían la culpa de que el enlace no hubiera llegado a buen término. Se giró de pronto al ver que tres rapaces huían tras haber robado de la mesa unos hojaldres de atún.

—Eh, vosotros... pequeños granujas... volved aquí.

Los dos mayores huyeron, pero Pepito, el hijo de los Espronceda, a pesar de ser el más pequeño, volvió para dar la cara ante Catalina.

—O ento, eora —dijo masticando a dos carrillos.

—Traga, anda, traga... que todavía veo que te atragantas.

—He dicho que lo siento, señora —volvió a repetir el niño, ya con la boca vacía—. Perdóneme usted, pero es que ese pastelillo me estaba pidiendo por Dios que le diera un buen mordisco.

Catalina sonrió por el ingenio y la desfachatez del chico.

—¿Te ha gustado? ¿Estaba rico?

—No había probado en toda la vida cosa igual. Tiene usted fama de ser buena cocinera y ahora veo que es merecida.

—No soy buena. ¡Soy la mejor!

—La mejor. Eso mismo quería yo decir —repitió el chico, obediente.

—Mira, Pepito... a ver qué te parece una cosa que estaba yo pensando...

—Dígame.

—¿Tú crees que sería de mala educación que invitáramos a la gente a probar mi comida? Lo digo porque como no ha habido boda...

—Claro que no es mala educación. Al contrario, sería casi un pecado mortal que se echaran a perder estos manjares que con tanto esmero ha estado usted preparando durante días.

—¿Cómo sabes los días que llevo metida en la cocina?

—Sé más de lo que parece, querida señora. Soy un pozo de sabiduría.

—Está bien, me has convencido —dijo ella muerta de risa—. Entonces, ya que tienes cara de listo y corazón de rebelde, ¿crees que serías capaz de correr la voz de que la casa de Catalina de Paula está abierta para quien quiera venir a comer?

—¡Eso está hecho! En menos que canta un gallo los tiene a todos aquí.

El niño salió corriendo en busca de los lugareños y debió de cumplir bien las órdenes de Catalina pues los invitados no tardaron en llegar. Al principio fueron pocos y tímidos, pero en seguida la fiesta se fue animando. Durante unas horas, la gente bebió y comió todo cuanto quiso y se olvidó de las desgracias y hasta de que aquél era un banquete sin boda. A medida que avanzaba la tarde y hacía su efecto el alcohol empezaron a escucharse los clásicos vítores de «Vivan los novios».

Aquel domingo 28 de noviembre de 1819 pasaría a la historia como el más raro que se había vivido en Ladrada. El día anterior habían enterrado a los dos hombres más importantes del pueblo, hoy festejaban que no había llegado a casarse la mujer que había salvado cientos de vidas, y al amanecer se celebraría un duelo que nadie quería perderse. El mundo se había vuelto del revés.



Noche de confabulaciones



Gobernaba la algarabía. La casona de Catalina de Paula y Leza estaba llena de invitados que entraban y salían, servidumbre que llevaba y traía vino y viandas, y algún que otro hortelano con demasiado alcohol en el buche que desollaba la zorra en el pajar. Mientras la fiesta seguía por las calles y las tabernas, un selecto grupo de hombres, con la jefa de los comuneros como anfitriona a la cabeza, se reunía en la bodega para discutir un serio asunto: cómo y cuándo acabar con el rey. Evidentemente, confabulaban.

Las sociedades secretas representadas eran dos: masones y comuneros, pues faltaba un invitado principal, que, si bien era carbonario, tenía afectos en todas las sectas.

Mientras se hacían las presentaciones, ya que no por secretismo se perdían las formas en casa de la viuda, Catalina escrutaba la bodega en busca de su anónimo admirador epistolar, que debería haber llegado a la boda y, sin embargo, aún no se había presentado. Poco imaginaba ella que Miguel Correa, aquel teniente amigo de Alejandro que tan antipático le pareció, era el invitado carbonario que faltaba y que en esos momentos terminaba una urgente conversación con Jacobo en casa del boticario.

—Dime que has encontrado el tesoro.

—No exactamente —dijo Jacobo—, aunque tengo esperanzas.

—¿Esperanzas? Jacobo, por Dios. Me están esperando para la reunión. El acuerdo de participar en la conjura a partes iguales es inapelable. Necesitamos cien mil reales.

—De momento tendrás que convencerlos con buenas palabras, al menos durante cosa de una hora. Dime el santo y seña de la reunión y dónde estarás... y veré lo que puedo hacer.

Miguel hizo lo que el gacetillero le pedía antes de marchar al encuentro de Catalina, aunque no albergaba ninguna esperanza de que aquello saliera como estaba previsto.

Cuando la sesión estaba a punto de comenzar, un santo y seña en un susurro cruzó la mirilla de la puerta que se abrió con confianza. Catalina se volvió con una sonrisa a recibir al rezagado y su semblante cambió al ver que se trataba del guardia de corps.

—Doña Catalina... encantado de volverla a ver —sonrió Miguel acercándose a ella sin cojera alguna.

—¿Está usted invitado o viene con la guardia detrás para detenernos a todos? —replicó ella sin perder la elegancia.

—Traigo una propuesta de recetas para el libro que deleitará a los paladares españoles y que llevamos meses preparando a medias...

Ella sonrió, no sólo porque no había duda de que era su revolucionario misterioso. También porque era mejor parecido de lo que recordaba. Aun así, decidió que regañarle no estaría de más:

—No debió usted hacerse pasar por lo que no es. Me refiero a lo de su sangriento pasado militar y su deseo ferviente de desahuciar monjas...

—Señora... ¿acaso alguno de los aquí presentes es lo que aparenta?

—Touché —sonrió la dama, y añadió—: Tome asiento, querido, va a comenzar la sesión.

En el cementerio de Pineda, y con los cánticos de fondo, Jacobo mantenía otra reunión secreta, aunque no tan animada como la de Catalina. Las almas callaban, Celia descansaba bajo su sencilla lápida de mármol y los Gonzaga se pudrían juntos dentro de un soberano panteón bajo la tapa de ébano custodiada por cuatro angelotes de bronce. El gacetillero, armándose de valor de espíritu para enfrentarse a sus pútridos cuerpos, abrió el ataúd en busca del legado de la bella cantora, preguntándose qué tal iría la reunión en la que Miguel representaba su facción.

—El momento idóneo es el primer día del año. Y el hombre para encabezar el alzamiento, el coronel Quiroga —dijo Miguel.

—¿Quiroga? Pero si está preso desde la conjura de El Paular del Puerto... —repuso uno de los comuneros presentes.

—He recibido noticias de mi buen amigo don Antonio Alcalá Galiano y me asegura que él es el único militar con graduación dispuesto a aceptar el cargo... Bueno, no sólo a aceptarlo, sino que además lo desea ardientemente. Y lo de que está preso... es un decir. Al parecer, el propio Antonio se alojó en su cárcel, donde hacen tertulia con otros presos de alcurnia y juegan a las cartas. Tal es la libertad con la que los vigilan, aunque supuestamente estén incomunicados.

—A nosotros nos llegan las mismas noticias de nuestras juntas en el sur. Efectivamente, Quiroga gusta incluso de jugar al billar en un establecimiento público y tiene a bien saludar a los guardias que le custodian asomándose a la calle con el taco en la mano.

—¿Y nos fiamos de él? —preguntó Catalina.

—Tenemos a don Rafael de Riego en Cabezas de San Juan al mando del Batallón Asturias. Se unirá a la conjura. Su misión será tomar Arcos de la Frontera y apresar al conde de Calderón. Don Miguel de Baños se hará cargo de las tropas que tomarán Cádiz, uniéndose a Quiroga.

—El ejército expedicionario en pleno nos apoyará, pues no sólo los repele la idea de embarcar hacia América, sino que cada una de nuestras sociedades controla los batallones más importantes. El Sevilla, el Batallón de la Corona y el de Artillería —añadió un masón que confirmaba lo dicho por el anterior.

Fue Miguel quien volvió a hablar:

—Poca o ninguna resistencia hará el conde de Calderón, don Félix Calleja, que comanda el cuartel general del ejército en Arcos. Como es recién llegado, no está al tanto del follón que se montó en El Paular y él cree que el conde de La Bisbal es represor y no amigo. Aunque ahora O'Donnell esté acantonado en la capital, no me cabe duda de que el rey le pondrá al mando de la lucha contra los alzados.

—¿Seguro que lo es? Amigo, digo. No me fío de un tigre que cambia de rayas —preguntó don Juan José Camilo de Espronceda.

—Yo tampoco me fío de los tigres, pero la revolución no se hace con mininos, señor. Quien no creo que nos apoye ni muerto es un marino llamado Primo de Rivera. Llegan noticias de que su embarcación está en la bahía de Cádiz y de que es leal al rey, con lo que puede crear dificultades. Pero siendo ése el único peligro, no hay mejor momento. La ciudad está custodiada tan sólo por el Batallón de Soria y de él sus principales oficiales también están en la conjura.

—Somos pocos y maltrechos —dijo Catalina—, pero la red masónica y comunera se ha extendido como una fiebre y los realistas andan despistados y sin voluntad. Y lo mejor de todo, están convencidos de que somos muchos. ¿Estamos de acuerdo pues en que el primer día del año es el momento?

—Lo es si la guarnición de Galicia está preparada.

—Lo está —dijo ella—. En cuanto la Constitución sea proclamada en Cádiz, yo les garantizo que a la corte llegarán noticias de que España entera, de norte a sur, está sublevada.

—¿Y será verdad?

—No —dijo ella con picardía—, pero lo que importa es lo que llegue a oídos del rey, no lo que suceda en realidad.

—Entonces estamos de acuerdo. Acabaremos con Fernando —fueron diciendo todos, uno a uno.

Y dicho esto, Catalina se erigió en contable de los dineros diciendo:

—Bien, señores, todo está en marcha. Ahora, el único detalle que falta para sellar nuestra alianza, es la contabilidad. Nuestros compañeros del norte y del sur necesitan fondos y rápido. Por favor, les solicito las cartas de sus banqueros de que la suma requerida está depositada en Madrid.

El maestro de los masones sacó un papel lacrado con gran ceremonia y se lo entregó a Catalina. El comandante de los comuneros, don Juan José Camilo de Espronceda, hizo lo propio. Luego, ella se volvió hacia Miguel Correa, que la miró sin pestañear y le dijo:

—Yo no tengo el dinero, tan sólo diez mil reales como adelanto. Pero les aseguro a todos que la gallardía con la que lucharán mis hombres será...

—La gallardía la tenemos todos, pero además hemos puesto sobre la mesa el dinero. Me temo que no podemos darle una participación en nuestra empresa —dijo un masón.

Catalina le miró preocupada, pero su turbación no duró mucho; en ese momento, un santo y seña se oyó entre un nuevo visitante y el hombre que guardaba el zaguán. La cancela de la bodega se abrió y Jacobo Cevallos, sonriendo como un niño regado de golosinas, depositó una manta zamorana cargada de monedas de oro ante los ojos de todos los presentes. Allí había al menos sesenta o setenta mil reales. Era el tesoro de los Gonzaga y a más de uno le pareció oír al gacetillero canturrear... Carboooooón, carbón de encina y picón... Miguel se dijo que, desde luego, Jacobo era una hombre de recursos, y la dama sonrió pensando que, efectivamente, allí nadie era lo que aparentaba. El bueno de Jacobo, ¡carbonario!



Quedan seis horas para el duelo de Ladrada



En esta noche de conciliábulos, Ginés ni quería ni podía ser menos. Ya tenía experiencia en actuar con nocturnidad y mientras bebía un vaso de vino caliente para entonar el cuerpo recordaba el momento en el que se disponía a asesinar a Alejandro Navarro una noche en Madrid cuando sus planes fueron alterados por dos encapuchados que vinieron a secuestrarle. Él siguió el coche en el que se lo llevaban, con gran dificultad de no ser visto, y llegó a la huerta de los Condes de Oñate, donde con gran sorpresa vio que Alejandro se enfrentaba en duelo con Ababol. El momento no podía ser más propicio, se ocultó tras unos arbustos y preparó el cachorro que le había regalado la joven por su cumpleaños, pero la mala suerte o la mala puntería hicieron que la bala que disparó para acabar con él pasara de largo y se alojara en el costado de su prometida. Más tarde, ya en la mañana, su buena fortuna le granjeó los beneplácitos para la boda al salvar a la joven de morir desangrada, pero Alejandro se le había escapado vivo como agua entre los dedos.

Maldijo su mal pulso de pistolero y la falta de práctica y se dijo que si el duelo fuese a escalpelos no tendría problema en dominar a su adversario, con el que iba a batirse al amanecer. El lugar era tan atípico como público: la plaza de Pineda de Ladrada. Nada de pinares o huertas ocultas y, sin embargo... gran ceremonia. Los padrinos del lance serían... ¡el pueblo en pleno!, que como testigo de excepción daría fe de que lo que allí sucediera seguía los cánones de etiqueta en todo lance de honor.

Alejandro Navarro le había retado en la misma iglesia, ante Ladrada entera, frente a algunos de los hombres más importantes de la vida política madrileña que habían venido para las celebraciones, ante su prometida, que ya no lo era, y en la misma cara del obispo de León. Por desgracia o por fortuna —seguía sin saber cuál de estos dos rostros del demonio le acompañaba en la vida— también le había acusado de violador ante su padre y, por ello, ambos tuvieron que enfrentarse al asunto que los distanciaba y al mismo tiempo tan unidos los había mantenido desde que Ginés era un mozalbete. Pero ahora el joven médico poseía una carta en la manga y argumentos de peso para rebatir las acusaciones del mayor de los dos médicos.

—Me avergüenzo de tener un hijo como tú.

—¿Te avergüenzas de que con treinta años sea uno de los médicos más solicitados de la corte? ¿De que haya inventado un método para dormir al paciente en las cirugías que revolucionará la medicina?

—¡Ese invento tuyo está cimentado en la muerte de seres inocentes! Descubrí tus cuadernos, Ginés. Encontré tus notas de anatomía. Las páginas en las que dibujabas y describías el resultado de tus vivisecciones. Por eso fui a verte a Madrid cuando dabas aquella conferencia. Quería impedirlo, pararte los pies... Pero no fui capaz. Fui un cobarde y no te dije lo que te digo ahora: ¡no asesinamos para curar!

—¿Sacrificar a gente inútil para el avance de la ciencia te parece mal?

—Ginés... Dios Santo, eres un hombre inteligente. Te he educado para que tuvieras moral...

—Eran mendigos, vagos, maleantes, gente sin oficio ni beneficio. En Madrid se ve hormiguear a pobres sanos, robustos, que ven como linces, que, rodeados de muchachos a quienes llaman sus hijos, no te dejan un instante, ni en los paseos públicos, ni en los cafés, ni entrar a las iglesias, ni hablar, ni resollar. A la corte van todos los holgazanes de España para ver y ser vistos. Ahí se estancan y ahí yo les doy un servicio noble, una causa justa: el progreso de la ciencia. ¡¿Eso te parece despreciable?!

—Veo que estás convencido de tu maldad...

—Y yo que tú no lo estás de la tuya y por eso te quedaste en médico de aldea con aires de grandeza, curando el ganado en lugar de a las personas y atendiendo partos en vez de enfrentándote de cara a la enfermedad. ¡Y eso, padre, no sólo es cobardía! ¡Es inútil! ¡Es la muerte en vida!

—Lo dicho. Me avergüenzo de ti —repitió Efrén con lágrimas en los ojos, como una letanía.

—¿De que sea bien parecido y valiente y una vez tomara algo bello a la fuerza porque lo deseara? ¿Es de eso también de lo que te avergüenzas? ¡Siempre he querido a Ababol! ¡Me iba a casar con ella! Eso, según tu Iglesia, remedia el abuso que cometí.

—¡La violaste cuando era una niña! ¿Cómo pudiste...?

—No te hagas ahora el inocente. Lo has sabido toda la vida.

Efrén enmudeció. Ginés sabía que le tenía donde quería y prosiguió:

—Así es como Aquilino te convenció de que amañaras aquel duelo, ¿verdad? No querías que Lorenzo llegara a enterarse de que fue tu hijo quien le robó la virtud a la pequeña amapola. A cambio dejaste que se enfrentara a un inocente, y aún fuiste más allá... cargaste las pistolas con truco para que la suya fuera inútil en el lance.

Efrén le miró largamente y al fin asintió:

—Sí. Eso hice. Por ti. Por mi vergüenza. Aquilino vio cómo atacabas a la pequeña y aprovechó aquello para sus fines convenciendo a Lorenzo de que el violador era Alejandro... y yo le dejé hacer. Sabía que habías sido tú y, sin embargo, dejé que el avaro destruyera las vidas de dos hombres inocentes y que le robara su hacienda a uno de ellos. No soy mejor que tú, es cierto.

—Entonces ayúdame —espetó Ginés con mirada de loco.

—¿Cómo? —inquirió Efrén con un hilo de voz.

—Me corresponde a mí llevar las armas. Soy yo el ofendido puesto que fue Alejandro quien arrojó el guante sin pruebas que sustenten la afrenta.

—¿Me estás pidiendo...?

—Sí. Que vuelvas a hacerlo, padre. Que truques las pistolas para que sea él quien muera y no yo.

Efrén miró a su hijo con cobardía y supo que también, debido a esta debilidad de su espíritu, haría exactamente lo que le pedía. No le sería difícil horadar el oído del arma para que al ser disparada con una buena carga de pólvora reventase en el rostro de Alejandro Navarro. Si no matándolo, hiriéndolo gravemente y salvando así la vida de su hijo... una vez más.

Quedaban seis horas para el duelo de Ladrada.



El beso



Alejandro no había salido de su casa en todo el día pero había participado involuntariamente del banquete de Catalina, pues hasta casa del boticario llegaba con claridad la algarabía del pueblo. Hacía un buen rato que la bulla había cesado y por fin podía pensar tranquilamente mientras miraba el fuego de la chimenea. Las llamas lamían los troncos de encina con suavidad, con calma, con mimo... produciendo un efecto hipnótico en su corazón y también en su mente. Desde que había salido de la iglesia no había dejado de pensar en Ababol y ahora sentía un inmenso alivio porque el crepitar del fuego atenuaba la virulencia de sus pensamientos.

Reflexionaba sobre lo que pasaría dentro de unas horas. Una madrugada como la que estaba a punto de despuntar se había batido con Lorenzo, su mejor amigo, con el corazón encogido por el dolor de saber que, pasara lo que pasara, el duelo iba a acabar mal. Hoy estaba sereno y no era porque ahora fuese un hombre más curtido, sino porque en este caso sentía que le amparaba la razón. No le temblaría el pulso a la hora de batirse con Ginés. Por un momento creyó entender el motivo de los lances de honor, que hasta ahora le habían parecido actos de barbarie. Pero la pregunta seguía siendo ¿qué pasaría después? Si vencía Ginés y él resultaba muerto, ¿qué pasaría con Ababol? Era impensable que reanudara su compromiso con el médico después de saber que él era el protagonista de sus pesadillas. Y en caso contrario, si era él quien salía vencedor del lance... ¿qué pasaría con Ababol? ¿Se quedaría sola? ¿Sería él capaz de ofrecerle un futuro a su lado? No. No podía ofrecerle nada porque cualquier insinuación romántica desvirtuaría el verdadero origen del duelo. Él había retado a Ginés por haber agraviado a Ababol, no para ver cuál de los dos se quedaba con la agraviada... De pronto, todo le pareció absurdo.

Como si flotara por encima del suelo, Ababol atravesó el salón y se sentó junto a él frente al fuego. Alejandro tardó en reaccionar, su presencia allí era tan incomprensible que llegó a pensar que era una broma de su imaginación.

—¿Cómo se te ocurrió presentarte en la iglesia?

—¿Cómo has entrado?

—Por la puerta, estaba abierta de par en par, como todas las del pueblo. ¡Te he hecho una pregunta! ¿Por qué interrumpiste mi boda?

—A estas horas serías ya su mujer. ¿Es eso lo que querías?

—Estaba frente al altar y vestida de blanco. ¿Por qué no iba a querer?

—Porque él fue tu violador.

Ababol frunció el ceño en un rictus de dolor, pero enfrentó con dignidad la mirada de Alejandro.

—¿Cómo lo supiste?

—Me lo dijo Jacobo. ¿Sabes cuál es el mote de Ginés?

—No.

—Tizón.

—¿Como el carnero de dos cabezas que tanto recuerda mi prima?

—El mismo.

—¿Por qué le llamaban así?

—Porque cuando era un muchacho enfermó de fiebre ondulante. Una enfermedad que se reconoce bien por el intenso olor a cabra que desprenden los enfermos. A Ginés le empezaron a llamar Tizón porque olía a cabra...

—Igual que mi violador... —dijo ella con espanto—. Fue Ginés.

Ababol lo supo en la iglesia cuando vio su palidez ante la acusación de Alejandro, pero no por saberlo ya la confirmación de la afrenta resultaba menos dolorosa. A los ojos de Ababol acudieron lágrimas de rabia, de impotencia, de odio... pero ella no las dejó caer. Ese miserable que hacía tan sólo unas horas había sido su novio no las merecía. Alejandro vio la desolación que arrasaba su rostro y se levantó de su asiento para ir junto a ella.

—Lamento que todo haya terminado así.

—¿Terminado? —dijo ella volviéndose como una fiera—. ¿A ti te parece que esto ha terminado?

—Mañana terminará. Voy a batirme con él para poner a salvo tu honor.

Ababol se levantó furiosa de su butaca.

—¿Con qué derecho, Alejandro? Durante toda la vida me he estado preparando para poder defenderme. No quiero que nadie vengue los asuntos de mi honor, ¿lo entiendes? No sé por qué has tenido que meterte en mi vida de esta manera...

—A ti que tanto te gustan las palabras... ¿sabes lo que significa amor?

Ababol no respondió, pero Alejandro vio que la miel de sus ojos empezaba a derretirse.

—Por eso lo hice... —dijo él en un susurro—, porque te quiero.

Por un instante, ella temió haber perdido para siempre la facultad de hablar pues por más que lo intentaba no conseguía emitir sonido alguno. Tal vez era porque sus labios sólo querían besar aquellos otros que acababan de declararle su amor. Eran los mismos que besó siendo tan sólo una niña y que en sueños había besado mil veces. Ahora quería dejar de soñar, quería sentir otra vez el calor de aquella boca, pero no con un roce inocente, sino con verdadera pasión. Por primera vez en su vida no encontró palabras suficientes para expresar lo que sentía.

Levantó suavemente la mano para acariciar la cara de Alejandro con la yema de los dedos. Él la rodeó por la cintura y la atrajo hacia sí y se fundieron en ese beso eterno que quisieron darse desde el mismo momento en que se volvieron a ver.

—Vámonos —dijo Ababol.

—¿Adónde?

—A cualquier sitio. Da igual... pero vámonos lejos de aquí.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Ya perdí a mi padre en un duelo absurdo. Tú mismo lo dijiste... ¡absurdo! Todos los duelos lo son.

—¿Y eso lo dices tú... que eres una duelista experta?

—Las cosas han cambiado. Antes estaba yo sola... y ahora te tengo a ti. No quiero perderte. Marchémonos, por favor.

—Haría cualquier cosa por ti, pero no me pidas eso. Sabes que por nada del mundo faltaría a la cita que tengo con Ginés mañana al amanecer.



 Las armas de una mujer



Hacía un frío invernal y el sol no se había atrevido a asomarse a la plaza; en cambio, los lugareños la abarrotaban desde hacía un buen rato. Ni la destrucción de la presa, ni la muerte del cura y de los hermanos Gonzaga, ni la fiesta del día anterior les habría hecho perderse este duelo.

Recorría la plaza un suave murmullo que cesó de inmediato en cuanto resonaron los pasos de Ginés. La gente admiró a este hombre que ya había dado muestras de sabiduría y buen hacer sobre una mesa de operaciones y que ahora tenía que demostrar igualmente su valor empuñando una pistola en lugar de un escalpelo.

Ginés notó sobre sí todas las miradas y la sensación le gustó. Levantó la barbilla, alzó la ceja y respiró hondo para mostrar su mejor estampa. Ya había sentido algo parecido cuando se subió al atril del paraninfo de la universidad para hablar de su Citradolorem. Le gustaba saberse observado y admirado por todos. La fama estaba hecha para él, no tenía la menor duda. Sin proponérselo, su imaginación empezó a desbordarse y pensó que lo primero que haría en cuanto acabara con Alejandro sería reconciliarse con Ababol. Fijarían una nueva fecha para la boda y, ya siendo un respetable hombre de familia, publicaría su invento y se convertiría también en un respetable hombre de ciencia. A partir de ese momento sería todo coser y cantar. Podría compaginar sus investigaciones con charlas en la universidad y...

—Buenos días —dijo la voz que le sacó de sus fantasías.

—¡Ababol! —respondió él, sorprendido—. ¿Qué haces aquí?

—No pensarías que iba a perderme este duelo. Tengo entendido que aquí se resuelven los asuntos de mi honra —dijo ella con su habitual ironía.

Ginés se fijó entonces en que Ababol vestía un atuendo poco habitual: una falda corta de campo, probablemente de lana, que apenas le cubría los tobillos y una sencilla casaca de paño. Calzaba botas, las mismas que usaba cuando se batía en duelo haciéndose pasar por don Pablo de la Vera. Algo dentro de Ginés tembló.

—Y Alejandro, ¿dónde está?

—Eso ahora es lo de menos. Yo he venido en su lugar.

—Fue él quien me retó.

—Pero la agraviada soy yo.

—¿Y tú vas a batirte en duelo?

—Tengo más derecho que nadie a enfrentarme a mi violador. Pagarás por lo que me hiciste hace quince años, Ginés.

Un murmullo sordo recorrió la plaza. La gente estaba tan sorprendida que nadie se atrevía a interrumpir la conversación, si bien en las caras de los lugareños se reflejaba la admiración que todos sentían por aquella mujer valiente y el convencimiento de estar de acuerdo con ella en todo cuanto decía.

—¿Y Alejandro? ¿Tanto miedo me tiene que te manda a ti en su lugar? ¿Dónde está?

—Eso ya lo has preguntado... A ver si vas a ser tú el que tiene miedo...

Los murmullos de los lugareños se mezclaron con risas maliciosas, pues habían visto ya los destellos de temor en los ojos del galenista. Aquel duelo iba a ser desigual y todos coincidían en que el rival más débil no era Ababol. Ginés se dio cuenta de que estaba siendo motivo de chanza e hinchó el pecho para recuperar el respeto perdido. Él sabía que era una tiradora magnífica y eso habría sido motivo suficiente para tenerle miedo, pero lo que nadie sabía era que las pistolas estaban trucadas. No podían fallar.

—¿De qué os reís, majaderos, ignorantes? —dijo Ginés para sus adentros—. Ya lloraréis después, ya...

Mientras tanto, sentado en el suelo, Alejandro se revolvía todo cuanto le permitían las cinchas que ataban sus manos a una de las columnas de la chimenea. Horas antes, al ver que se mantenía firme en su propósito de acudir al duelo, Ababol le había asestado un golpe en la cabeza que le hizo perder el sentido. No quería hacerle daño, sólo mantenerle quieto el tiempo suficiente para poderle atar. Sentado frente a él, Jacobo le miraba con gesto circunspecto.

—Por lo menos te dejó atado junto a la chimenea. Frío no habrás pasado en toda la noche... de eso no te puedes quejar.

—Jacobo, por Dios te lo pido, tienes que soltarme.

—Mira que te lo digo siempre... cuídate de las armas de una mujer. No tienen cañón, ni gatillo, ni empuñaduras de nácar, pero son más peligrosas que las pistolas.

—¿Podemos hablar de mujeres en otro momento?

—Yo era por hacer tiempo, pero si no quieres hablar de eso... a ver... ¿de qué quieres que hablemos?

—De cómo se deshace un nudo para ayudar a un buen amigo. ¡Venga, Jacobo, suéltame de una vez!

—Lo que más me gustaría en este mundo sería poder ayudarte... en honor a nuestra buena amistad.

—¡Pues hazlo! —gritó Alejandro, desesperado.

—No puedo. Ababol también es mi amiga y me ha pedido que te vigile para que no te muevas de aquí. Y mira que lo siento, porque me voy a perder el duelo.

—¿Y por qué tienes que hacer lo que te dice ella y no lo que te digo yo?

—Buena pregunta... —dijo Jacobo muy pensativo—. Buena pregunta, vive Dios. ¿Vosotros os dais cuenta de que me habéis puesto en una situación sumamente comprometida?

—¡Que me sueltes! Ginés ya estará en la plaza. Me está esperando. ¿Quieres que quede como un cobarde delante de todo el pueblo? Jacobo, por favor, tú tienes que entenderme... es un asunto de honor.

—Uy, no... amigo mío. Los pobres no tenemos honor. Deberías saberlo mejor que nadie por ser hijo de un armero. Los pobres no nos batimos en duelo. ¿O acaso ha entrado en tu armería algún indigente a comprar un par de pistolas?

—No te hagas el pobre conmigo. ¡Suéltame!

—Si supieras lo mal que lo estoy pasando... —dijo el muchacho con sentimiento—. ¡Mucho peor que tú, dónde va a parar! Estoy sufriendo porque sé que haciendo esto pongo en peligro nuestra amistad, pero tengo que ser fiel a mis principios.

—¿De qué principios me hablas?

—De la igualdad, Alejandro, de la igualdad. Yo soy de los que piensan que todos somos iguales, los hombres y las mujeres. Y como creo firmemente en eso... ¿por qué voy a impedir que Ababol se bata en duelo? A ver... dame un solo motivo.

—¡Que era mi duelo! ¡Mi duelo! Fui yo quien irrumpió en la iglesia y ofreció su guante a Ginés. Soy yo quien debería estar en la plaza y no ella.

—Visto así... puede que tengas razón.

—Claro que la tengo —dijo Alejandro con emoción, pensando que por fin había logrado convencerle—. Venga... suéltame.

—Pero, visto de otra forma, insisto en que la afrenta se la hicieron a ella y no a ti. Además... ¿para qué nos vamos a engañar, Alejandro? Ababol es la duelista misteriosa que hacía justicia en las noches madrileñas, tiene por lo tanto en estos lances más experiencia que tú. Y una puntería que ya la quisieran muchos varones.

Alejandro, desesperado al ver que era imposible convencer al bueno de Jacobo, se revolvió de nuevo en el suelo, intentando inútilmente liberarse de su ataduras.

Se escuchó un portazo que hizo que los dos se volvieran al mismo tiempo hacia la entrada. Era Miguel Correa.

—¡Miguel! —dijo Alejandro, aliviado—. No sé si me creerás o no... pero nunca en toda mi vida me he alegrado tanto de ver a nadie. ¡Pasa y ayúdame!



 El duelo de Ladrada



Como las normas de etiqueta no estaban hechas para las damas y era confuso y arriesgado andarle cambiando la nomenclatura a las cosas, el director del duelo optó por dirigirse a ambos como caballeros y comenzó el ceremonial.

Fue Ginés el primero en seleccionar su arma, pues le correspondía hacerlo en su condición de retado. Fingiendo que la examinaba con atención, asintió con la cabeza como dándola por buena, la cargó y se quitó la levita. Después, el caballero Ababol se acercó a la mesa de campaña sobre la que se encontraba su pistola, y lo que vio no le gustó. Se trataba de una abigarrada pareja de duelo francesa, de ánima lisa y motivos florales labrados en el cañón. Eran bellas, pero la joven se dijo que don Dionisio, el maestro armero, las habría calificado más de adorno recargado para un solemne recibidor que de arma letal. Con ese tipo de pistola era harto difícil, si no imposible, hacer puntería... y Ababol no se batía simplemente por su honor... Quería acabar con Ginés para siempre. Verle morir a sus pies. Deseaba venganza. Tras coger la pesada pistola que quedaba en el estuche, la examinó.

Efrén la miraba en tensión. A pesar del frío, los goterones de sudor empapaban su camisa mientras mentalmente rezaba porque la joven no se diese cuenta de la perforación que había hecho desde el tapón del cañón al pie de gato de la pistola. Para disimular la avería, había camuflado el agujero con cera mezclada con cenizas, y aunque el efecto era bueno, unos ojos tranquilos podían descubrir fácilmente el trucaje. Pero por suerte Ababol no estaba tranquila. Quería matar a un hombre y el deseo de ver cumplida su venganza le impedía detectar el engaño que le costaría la vida, o la mano, o los ojos, al disparar aquella arma labrada de hojas de acanto.

Los contendientes, a una orden de don Juan José Camilo de Espronceda, que ejercía de director, tenían ya ambos las armas cargadas y se encontraban espalda contra espalda. Aunque los separaba más de una pulgada, la joven creyó notar en su cuerpo el contacto de Ginés y un calambre de odio recorrió su columna vertebral. Iba a matar al hombre que había acabado con su vida cuando tan sólo era una niña. ¿Pero acaso podía hacerlo con esa arma retrógrada y poco efectiva? Se dijo que sí. Que su padre guiaría la bala.

Catalina dominaba la plaza desde las escaleras de la iglesia y junto a ella sus invitados, vestidos con ropas solemnes, miraban a los duelistas con el corazón en un puño. A pesar de que en Ladrada había al menos seiscientas personas, no se escuchaba una sola respiración.

La cuenta comenzó.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce y quince. Vuélvanse los caballeros.

Los contendientes se volvieron. Ababol miró a los ojos de su violador y alzó el arma. Ginés hizo lo propio. Su pulso era firme y seguro, sabía que no podía perder, pero las palabras del moribundo Ildefonso resonaron en su cabeza atenazándole el alma: «Vas a morir, vas a morir...» Sabía que fueron destinadas a su padre y eso le tranquilizó de nuevo, pero se alegró de tener previsto un plan de emergencia en el caso de que algo fallara.

Por su parte, Ababol había cambiado de táctica. En todos sus duelos era siempre la primera en disparar destrozando la mano del contrario antes de que pudiera herirla a ella, pero en este caso las pistolas de mala calidad requerían un planteamiento distinto. Necesitaba toda la calma y todo el tiempo del mundo para no errar el tiro y decidió esperar a que fuera su oponente el primero en batirse. Confiaba en la mala puntería del médico y sabía que una vez que él descargase su abigarrada pistola podría apuntar con precisión al blanco, que estaba obligado por la etiqueta a no moverse y que se mantendría a tiro a una distancia total de treinta pasos. Y Ginés disparó.

Ababol oyó la esfera de plomo silbar junto a su hombro pero no movió un solo músculo a pesar de que en ese momento lo vio. Un hombre alto, de pelo ensortijado, ojos profundos y pies pequeños acababa de llegar a la plaza con el rostro acalorado. Era Alejandro. Aunque ella trató de impedirlo, su corazón comenzó a palpitar y ese leve latir podía hacer que errara el tiro. Se dijo que el amor que sentía por el único hombre que la comprendía acababa de terminar con su duelo. Sí, era el amor lo que agitaba su respiración y, por ende, su pecho, impidiéndole centrar sus ojos en el blanco certero que minutos antes deseaba con tanta fuerza.

Ginés, mientras tanto, esperaba la descarga con más deseo que miedo, pues sabía que la pistola estallaría a la menor presión del gatillo. La venganza por la humillación recibida sería suya. Sólo suya.

Pero Ababol había cambiado de idea y sorprendió a todos arrojando el arma al suelo y diciendo:

—No mereces ni la pólvora de mi pistola.

Un suspiro de asombro recorrió la plaza. Catalina, al fin, pudo respirar y sus ojos se detuvieron en los del teniente Miguel Correa, a quien sintió cómplice de sus desdichas y capitán de su vida.

Ababol se volvió a Alejandro con mirada anhelante y esta distracción es la que aprovechó Ginés, que del fajín sacó por sorpresa una arma secreta. Era un cachorro, pistola prohibida por las autoridades precisamente por sus reducidas dimensiones. Con ella amartillada, se acercó a Ababol.

—¡Cuidado, va armado! —gritó el tío Braulio.

—No me humillarás más —aulló Ginés con el arma a menos de tres pulgadas de la espalda de la joven.

El disparo hizo a todos enmudecer.

Pero no fue Ababol quien cayó al suelo herida de muerte. Fue Ginés. La bala certera había salido de una sobria pistola inglesa y era Alejandro quien la empuñaba.

—¡Eso es puntería! —dijo Miguel, admirado.

—Soy hijo de armero. Crecí entre pistolas, ¿recuerdas? —respondió el mientras sus ojos se unían a los de la joven a quien acababa de salvar la vida.



La muerte



El cuerpo inerte de un médico yacía entre los brazos ensangrentados de otro médico. La muerte de su hijo acababa de liberarle de un yugo más pesado que la culpa y más duro que la amenaza de la cárcel. Había hecho desaparecer de su alma la cobardía. Efrén, con palabras firmes y precisas, se alzó entre los presentes y con el muerto a sus pies dijo:

—Espera, Ababol. Es justo que sepas la verdad de la muerte de tu padre. Yo lo asesiné.

Jacobo, que se removía inquieto junto a Jacinta, dijo entre dientes:

—Se veía venir que esto no acababa aquí.

—Shhhhh.

—¿Qué estás diciendo, Efrén? —inquirió Ababol, que hasta hacía unos segundos le miraba con pena por el lamento desgarrado que salió de su boca tras haber perdido a su único hijo.

—Los hermanos Gonzaga, Urbano, y yo mismo fuimos soldados de Aquilino en un siniestro batallón para urdir un duelo con el que culpar a un inocente y acabar con Lorenzo. Todo comenzó por avaricia y terminó con mi cobardía.

—Explícate —dijo Alejandro, sereno.

—Aquilino era el administrador de Lorenzo y desde hacía años anhelaba cuanto él poseía. Se dijo que si conseguía matarle de forma que la justicia y la ignominia se cernieran sobre él, conseguiría hacerse con toda su hacienda. Por su parte, los hermanos Gonzaga deseaban como locos el pantano, para hundir bajo las aguas la rivalidad que sentían con La Vera y, de paso, hacerse ricos regando las tierras al sur de la futura presa. La suerte estuvo de cara de los planes de Aquilino cuando fue testigo de un horrendo crimen. Un joven del pueblo violaba a la hija de Lorenzo en el pinar.

»E1 drama y el odio que entraron en la casa De Paula y Leza fue bien aprovechado por los ojos del avaro. Le dijo al padre de la niña que el violador no era otro que Alejandro Navarro, un joven con quien la niña jugaba a estar enamorada, algo que Lorenzo venía notando con divertimento mientras los dos hombres se hicieron amigos. Debido al dolor, le creyó y retó a Alejandro sin saber que todos los demás estábamos confabulados. Yo mismo fui el encargado de cargar las pistolas. Puesto que Lorenzo era mi amigo y confiaba en mí... ni siquiera sospechó que lo hacía con media carga de pólvora en su caso, para que Aquilino no denunciara como el violador de la niña a mi propio hijo. Porque, sí, Ginés te violó. Las cosas no pudieron salir mejor para el avaro. Lorenzo disparó, hiriendo en el pecho a Alejandro, pero éste no murió, apenas se tambaleó debido a la escasa fuerza con la que el proyectil se enterró en su piel. Alejandro disparó a un tiempo y la bala fue a alojarse en el hombro de Lorenzo.

»Los Gonzaga entraron en acción denunciando el duelo a la justicia y removiendo Roma con Santiago para que alguien se molestara en aplicar la pragmática que los prohíbe sin mucho acierto. Mientras esto sucedía, Aquilino y yo le llevamos herido a su casa y allí fue donde cometí mi más horrendo crimen. En lugar de extraer la bala, fingí hacerlo, taponé la herida, y poco después los alguaciles se llevaron al reo. Habría vivido de no ser por mí, pero el miedo y la cobardía dominaron mis actos. Tras dos semanas de agonía, Lorenzo falleció de la infección en un hediondo calabozo del que sin duda habría salido a fin de cuentas.

Ababol miró al médico fijamente, mientras lágrimas amargas bajaban por su garganta. Aunque Alejandro quedaba libre de toda culpa, y ya para siempre podrían ser uno solo, la tristeza de ver con calma la miseria humana invadía cada rincón de su piel. De nuevo, un grito desgarró la plaza.

—¡La pistola, la tiene en su mano!

Pero ya nadie pudo impedir que el médico apretara el gatillo del arma que minutos antes Ababol había arrojado al suelo. Con un estruendo y un gemido, la explosión le dejó manco. Mientras la sangre brotaba de sus dedos destrozados, el médico dijo:

—Estaba trucada una vez más. Ginés sabía de mi cobardía, que hace tiempo me impidió denunciarle por asesino de mendigos para sus macabras investigaciones... Deseaba morir al apretar el gatillo, pero ni siquiera este deseo me ha sido concedido.

Un calambre de asco recorrió su cuerpo. Los presentes no sabían si acercarse o dejarlo morir desangrado, y fue Alejando quien le vendó la mano, apiadándose del hombre que le había obligado a escapar de España como fugitivo. Mientras lo hacía, un nuevo grito, esta vez de un grupo de campesinos que llegaban desde el cercano pueblo de Olano, deshizo la muchedumbre:

—¡¡Oro!! ¡¡Oro!! ¡¡En el barro de Olano se encuentran a puñados monedas y alhajas de oro!! ¡¡Es un milagro!!

Alejandro sonrió y Ababol le miró cómplice, y, como obligándole a callar la procedencia de aquel tesoro, selló sus labios con un beso apasionado. Nadie había visto nunca a dos caballeros que, entrelazando sus botas, se fundieran en tan efusivo contacto.



 El fin



Mientras las monedas de oro, las alhajas y las pepitas como huevos de paloma seguían apareciendo como un milagro en los rincones más insospechados de Ladrada y unos extraños lamentos o aullidos nocturnos procedentes de la montaña Grande, como de alimaña herida, se escuchaban en las noches sin viento de la comarca, el rey Fernando luchaba por dominar el alzamiento que desde el primero de enero de 1820 Quiroga, Riego y Baños encabezaban para recuperar las libertades de los españoles. A pesar de que eran pocos y la Constitución tan sólo se proclamó en un puñado de pueblos andaluces y algo más tarde en la guarnición de La Coruña, las noticias que llegaban a la corte eran mucho más alarmantes, pues a Fernando el alzamiento se le contaba exagerado y aumentado como un susurro de insurrección total. Además, la represión a los rebeldes, a cargo del conde de La Bisbal, don Enrique de O'Donnell, fue lenta, excesivamente lenta, y en marzo de ese año él mismo juraba la carta constitucional. El rey se veía así derrotado a causa de su afán represivo y una cancioncilla burlesca era entonada por el pueblo como himno de la rebelión: El Trágala.

Al que le pese, que roa el hueso



que el liberal le dirá eso:



¡trágala, trágala, trágala,



trágala, trágala, perro!



Los milicianos



y los madrileños



la bienvenida



le dan a Riego.



Y al que le pese, que roa el hueso



que el liberal le dirá eso:



¡trágala, trágala, trágala,



trágala, trágala, perro!



Y mientras se cantaba en la calles y Riego se alzaba en héroe de la patria y Pepín de Espronceda se juraba que de mayor sería o pirata o revolucionario poeta después de espiar tras los toneles las reuniones clandestinas de su padre, una boda se celebraba en un palacete cercano a la Puerta de Alcalá.

Entre los invitados se encontraban algunos de los personajes más importantes de la sociedad madrileña, así como un gacetillero amante de los chorizos de su tierra, una joven enamorada del castellano y de las pistolas y un geólogo hijo de un armero prendado del talante y de los ojos de miel de la amapola. Ambos miraban a la novia, que, con horror, observaba con gesto desaprobador cómo las soperas iban y venían sin que ella pudiera evitarlo, pues por primera vez Catalina había tenido que dejar su papel de grand chef y anfitriona a cargo del cocinero de El Vellocino para centrarse en las labores mujeriles de estar radiante en el altar. Su flamante marido, don Miguel Correa, le cogió la mano y Jacobo aprovechó para acercarse y decir:

—Doña Catalina, ya sé qué le voy a regalar por su boda.

—Te dije que no te molestaras, Jacobo.

—Ya, pero no es molestia, lo que tengo pensado es una sorpresa para cuando vuelva de vacaciones a Ladrada. Porque ahora que la riqueza ha llegado al valle en forma de monedas de oro y se están reconstruyendo los pueblos de la comarca y hasta los curiosos hacen allí fonda para escuchar los gemidos de la montaña Muerta, como ahora la llaman... querrá usted volver y tener de nuevo la vista del valle desde su ventana...

—Pues sí, supongo, aunque me molesta mucho la torre de los Gonzaga. Tapa la vista desde mi alcoba.

—Precisamente, ahí iba yo... Verá usted, me sobraron unos barrilitos de pólvora que...

—Mirad... —dijo Miguel, divertido— ya están discutiendo otra vez. ¿De qué hablarán?

Catalina sonrió dándole el visto bueno al regalo de Jacobo y luego miró hacia su izquierda. Efectivamente, Alejandro y Ababol habían dejado de prestarle atención a los demás y conversaban alterados:

—¿Cómo que viste a tu mujer bajo las aguas? —le decía ella—. Eso no me lo habías contado.

—Por favor... no te pongas celosa. Yo sólo te quiero a ti. Kadú era...

—La india más bella de Cumaná. Ya, ya me sé la historia.

—Pero tú tienes mejor puntería...

—Ah, que ella también disparaba.

—Bueno... claro... estábamos en guerra. Todos disparaban. Pero, mi amor, nadie tira con bala como tú.

—¿Cómo lo sabes? Nunca me has visto.

—¿Cómo que no? —dijo Alejandro sonriendo. Luego cogió su mano y se la llevó al pecho, y añadió—: Tu puntería certera me dio aquí, justo en el corazón. Ababol... ¿quieres pasar el resto de tu vida a mi lado?

Ella le miró sonriente y dijo:

—Sólo si no me prometes paz y tranquilidad.

Alejandro suspiró aliviado y dijo:

—Te prometo que jamás te prometeré tal cosa. Te quiero demasiado para eso. De hecho... creo que deberíamos hacer juntos un viaje.

—¿Adónde?

—¿Has oído hablar de la leyenda del tesoro de Caribabare?

Ella se bañó en sus ojos oscuros y negó con la cabeza mientras sentía en lo más profundo de su alma que jamás pasaría un solo momento aburrido a su lado. Alejandro, estrechando su mano con fuerza, comenzó el relato...

Mientras tanto, Miguel Correa, que los miraba con espíritu romántico, suspiró nostálgico y feliz a oídos de su esposa:

—¡Bien está lo que bien acaba...!

—Sí... porque todo tiene un final, y éste es feliz —añadió Catalina. Pero Jacobo, que no podía quedarse callado ni debajo del agua, tuvo que tener la última palabra:

—Todo tiene un final... menos los chorizos, que tienen dos.
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