
  


  
    
  


  
    Acción, suspense y grandes dosis de crítica social han convertido a la saga policiaca Más que cuerpos, de Susana Martín Gijón, en un referente de la novela negra española. La oficial Annika Kaunda, adscrita a la comisaría de Mérida, lleva desde 2013 deleitando a los apasionados del género con casos como el tráfico de personas o el atentado contra representantes públicos; tramas secundarias de actualidad como la homofobia y la violencia doméstica, y su vida que, como mujer, africana y policía, no siempre es fácil.


    Pensión Salamanca continúa la serie con un giro divertido y sorprendente cuando protagonista y autora, Annika y Susana, unen sus fuerzas para resolver un crimen juntas.
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    Este relato está dedicado a los amantes de la novela negra. Es mi modesto tributo a quienes investigan, escriben, y cómo no, leen con avidez cuanto cae en sus manos, desde la obra de los padres —y madres— del género hasta la de alguna novel entusiasta.


    Y, por supuesto, a los seguidores de Annika, a quienes la han acogido en las estanterías de sus casas con cada entrega de la saga, y en especial, a quienes me espolean impacientes para saber qué ocurrirá tras Vino y pólvora. No se aclaran todas las incógnitas, pero resuelve algunas que hagan más llevadera la espera. Gracias por estar del otro lado del libro.

  


  I


  Llegué a Salamanca una soleada tarde de principios de mayo. Había sido un invierno extraño, tardío, y aún no había guardado las chaquetas ni había podido desprenderme de las botas, pero aquella tarde el tiempo, sin llegar a la temperatura habitual de ese mes, era deliciosamente agradable. Por si acaso, en el equipaje llevaba de todo. Desde el paraguas para las lluvias que amenazaban caer en los días siguientes, hasta bailarinas primaverales y un abrigo con capucha; es lo malo de viajar en estaciones intermedias.


  El Blablacar me dejó en la Puerta de Zamora. Recorrí la calle del mismo nombre haciéndome paso entre la gente que la atestaba, atraída por los tibios rayos de sol. Me fijé en la yogurtería en la que me prometí recalar alguna tarde, en el escaparate de aquella librería tradicional, en las balconadas de los edificios con más solera. Unos minutos después alcanzaba la churrigueresca Plaza Mayor. Sin dejar de rodar mi maleta, admiré los magníficos medallones entre sus arcos de medio punto y sus terrazas llenas de vida. Había olvidado ya la belleza de aquella ciudad. Eché un vistazo al mapa del móvil; sí, ya estaba cerca. Solo tenía que seguir por la plaza del Corrillo y andar unos metros más. Y al fin la vi: Pensión Salamanca. En el nombre no se habían roto los cuernos.


  El letrero era blanco con letras rojas, sucio e insignificante, desentonando con el esplendor de esas calles. El edificio, antiguo. Mejor dicho: viejo. Con esa diferencia abismal que separa un adjetivo del otro. Toqué el timbre:


  —Tengo reservada una habitación.


  Subí por una escalera de caracol, de un color fango que impedía determinar su grado de suciedad. Un piso, dos. Un nuevo rótulo con el nombre de la pensión y una puerta entreabierta me indicaron que había llegado. Avancé por un pasillo en penumbra hasta encontrarme con una minúscula cocina que hacía las veces de recepción y despacho. Un chico de piel oscura me saludó. De complexión delgada pero fuerte, rapado al uno y con una cara finísima de un tono canela, no pasaría de los treinta años.


  —¿Eres Susana?


  Asentí. Con gesto serio me pidió la documentación, me dio a firmar algún papel sobre la gastada madera del mostrador y me hizo pagar las cuatro noches antes siquiera de mostrarme la habitación. Por 87 euros a cambio de pasar una semana en pleno centro de Salamanca no esperaba mucho, de modo que no protesté. El mundo de la literatura no estaba para grandes lujos. Ni grandes ni pequeños.


  —Te he puesto en el piso de arriba para que te molesten menos los ruidos. Además es la habitación que tiene el baño completo, así no tienes que salir para nada —me explicó mientras me hacía entrega de las llaves.


  Bendito Booking. Sin pensarlo mucho había marcado la casilla de «viajo por negocios».


  —Aquí se ve y se oye de todo —continuó, casi excusándose pero haciendo gala del mismo tono circunspecto—. Vienen muchas despedidas de soltero.


  —Bueno, eso será los fines de semana.


  Me miró como si me acabara de caer de un guindo pero no se tomó la molestia de sacarme de mi error. En su lugar tuvo otro detalle conmigo:


  —Toma, cuatro tickets para que desayunes. Es en el café Erasmus, a unos metros de aquí.


  Le di las gracias, sorprendida. Me acababa de ahorrar unos cuantos euritos.


  Después me acompañó a mi habitación. Subimos un piso más y recorrimos un angosto y oscuro pasillo con puertas a uno y otro lado hasta detenernos frente a la última. Depositó la maleta que amablemente había cargado para mí y me franqueó la entrada. Miré a mi alrededor. Contrastaba con la sordidez del resto de la pensión. Era una habitación relativamente amplia, recién pintada de un luminoso tono beis, con cama de matrimonio, una mesita y un armario. Todo ello de aspecto modesto pero acogedor, incluso podría decir que coqueto. En una de las paredes, una puerta daba a un baño del que emanaba un fresco perfume a bosque de pinos; o a lo que nos han enseñado a pensar que huele un bosque de pinos. Me asomé y eché un vistazo al lavabo y a la ducha: sí, estaba limpio de verdad, no era de esas pensiones en las que enmascaraban la falta de higiene vertiendo litros de lejía por el inodoro. Todo se veía cuidado y aseado, como en una habitación de hotel por la que perfectamente habría podido pagar tres veces más.


  —Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme. Trabajo desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche.


  —Gracias —contesté con sinceridad. Las expectativas sobre mi hospedaje habían sido bastante más bajas—. No me has dicho tu nombre.


  —Santiago —reveló al tiempo que una enorme sonrisa de simpatía se dibujaba en sus labios transformando su rostro, justo antes de cerrar y dejarme sola con mi equipaje y mis pensamientos, que se quedaron anclados en esa sonrisa.


  Con una sensación agridulce, me pregunté el por qué de aquel cambio extraordinario ante una consulta tan simple, sospechando que la respuesta no fuera otra que el premio por personalizar lo que para muchos no era más que un mero servicio. Su seriedad le permitía levantar un muro que deshumanizara al que tenía enfrente de igual forma que lo hacían con él. Yo había abierto una grieta en ese muro y me había agraciado con la más hermosa de las sonrisas. Me pregunté si sería consciente de cómo le iluminaba o lo habría olvidado, enclaustrado en aquella mísera pensión catorce horas diarias.


  


  Una vez deshecho el equipaje, decidí pasear por el centro de la ciudad para seguir recuperando aquellas sensaciones que me habían transportado a la última vez que la pisé, muchos años atrás. Aspirar el aroma de las tapas recién hechas proveniente de las decenas de bares que abarrotaban el centro, escuchar al azar los retazos de conversaciones en mil y un idiomas y observar la disparidad de personas de todos los estratos y orígenes deambulando entre emblemáticos edificios de tono dorado; todo ello conformaba para mí la esencia de aquel lugar.


  Por la mañana comenzaría el Congreso de Novela y Cine Negro en la Universidad, el motivo por el que me encontraba allí, y ya no habría tiempo para la contemplación. Conferencias desde la mañana a la tarde, entre ellas la que yo misma impartiría. La ficción criminal, el detective hard-boiled, las discusiones sobre los límites del género y el eterno debate entre vísceras o psicología poblarían mis horas.


  Sin darme cuenta me adentré en la zona más turística, que de forma insólita se encontraba prácticamente desierta: la Clerecía, la Casa de las Conchas, la fachada plateresca de la Universidad, la vieja y la nueva Catedral, todo se mostraba ante mis ojos con esa belleza única de la última hora de la tarde, cuando las sombras comenzaban a caer redoblando el esplendor de la ornamentación labrada en la moldeable piedra arenisca de Villamayor. Pasé más de una hora callejeando arriba y abajo, dejando que el embelesamiento en que me hallaba guiara mis pasos. Cuando ya anochecía, las tripas me recordaron que llevaba horas sin comer y regresé a la pensión. Me esperaba una cena digna del mejor restaurante: mi novio me había empaquetado un pequeño banquete con el cariño y la exageración propias de una abuela. Era su forma de decir que me iba a echar de menos.


  


  Dormí como una bendita y amanecí con la luz del día mucho antes de que sonara el despertador. Me lancé de cabeza a la ducha, entusiasmada con la idea de comenzar aquel congreso. Yo no hablaba hasta el día siguiente, pero el programa prometía esa primera jornada. Tenía marcadas las ponencias que no quería perderme, saltando de un aula a otra según se hablara de neopolicial, novela española o universal. Desde la obra de Víctor del Árbol a la de Giménez Bartlett, pasando por los aspectos negros en los escritos de Murakami o el giallo siciliano. Y para finalizar la tarde, un duelo dialéctico entre Julián Ibáñez, veterano consagrado, y Claudio Cerdán, joven promesa del género. Sí, iba a disfrutar como una cría.


  Ya duchada y arreglada, agarré la mochila y eché un último vistazo al espejo. Asentí con mirada experta. No suelo pintarme, pero qué demonios, un poco de sombra y colorete tampoco hacen daño a nadie. Consulté el reloj. Eran las ocho y cuarto, bastante más temprano de lo previsto; tenía tiempo de sobra para desayunar con tranquilidad y dar un paseo antes de encaminarme hacia la Facultad de Filología. Avancé por el estrecho pasillo. Una puerta estaba entreabierta, y distinguí tras ella unos lavabos. Era el baño comunitario, del que Santiago me había eximido al privilegiarme con aquella habitación. Como soy curiosa por naturaleza, me adentré a fisgonear lo que me estaba perdiendo. Aquello no olía a pinos, ni se veía para nada impoluto. Más bien bastante guarrillo. Había un neceser abierto con su contenido desparramado sobre la encimera de los lavabos y un bote de gel se había caído al suelo expandiendo el líquido viscoso por el pavimento. Supuse que alguien debía de haber llegado con una buena moña tras la noche salmantina. Miré alrededor. Junto a una de las duchas un reguero de gotas de sangre me llamó la atención. «Joder, qué asco», solté mientras arrugaba la nariz a la vez que agradecía de nuevo mentalmente a Santiago y a Booking por no tener que adentrarme con mis chanclas cada día entre esas cuatro paredes.


  Ya iba a darme la vuelta cuando, sin saber por qué, mi vista se dirigió de nuevo a las gotas de sangre y sentí un «clic» en mi cerebro a la vez que un estremecimiento me recorría: el contenido del neceser no correspondía a una chica. After shave, gomina, cuchillas dispersas… entonces, ¿de quién era aquella sangre? ¿o de dónde? La observé con atención. No, nadie sangra tanto con la regla, no somos grifos. Aquello no podía ser de un simple ciclo. El estremecimiento se hizo más intenso y un frío repentino se apoderó de mí penetrándome hasta los huesos. «Lees demasiada novela negra, estás empezando a obsesionarte», me regañé tratando de encontrar otro motivo para que ese siniestro carmín tiñera el suelo. Refrené el impulso de salir corriendo sin mirar atrás y, estúpida de mí, hice caso en cambio al que me empujaba hacia aquella ducha, intentando infundirme un coraje que no sentía. Giré el pomo de la puerta y entonces lo vi.


  


  Quise gritar, pero no me salía la voz de la garganta, exactamente como sucede en las peores pesadillas. Estaba paralizada: no podía moverme, hasta me costaba respirar. Solo miraba con estupor aquel cuerpo desnudo e inerte y toda aquella sangre a su alrededor. Era terrible y yo no podía apartar la vista.


  No reaccioné hasta que oí un ruido tras de mí. Me giré pero tan solo escuché pasos apresurados en el pasillo y cuando quise asomarme lo encontré tan desierto como unos minutos antes. Desanduve mi camino y me encerré en la habitación. Giré las dos vueltas que permitía la llave, metiéndome en la cama sin quitarme siquiera los zapatos. Allí me quedé aterrada tratando de regular mi respiración.


  Unos minutos después mi cerebro comenzó a recobrarse, lo justo para ser capaz de pensar con un mínimo de coherencia. Busqué a tientas el teléfono en la mochila. Sabía lo que tenía que hacer.


  II


  —¿Annika? —Una voz procedente de un número desconocido que pronunciaba su nombre bien a la primera. «Menuda novedad», se dijo.


  —¿Quién es?


  —Eres Annika Kaunda, ¿verdad?


  —Depende de quién lo pregunte.


  —Annika, sé que eres tú. Tienes que ayudarme.


  La voz contenía un tono de exigencia que aumentó sus recelos. Seguía de baja y aunque se encontraba bastante mejor, no se veía preparada para afrontar la vida diaria, menos aún para impertinencias de desconocidas. Estuvo a punto de colgar, pero la dueña de aquella voz debió intuirlo, porque se precipitó:


  —No cuelgues, por favor. Te necesito más que nunca.


  Ese «más que nunca», ahora con un timbre desesperado, acabó de desconcertarla. ¿Acaso sí que la conocía? No, estaba segura de no haberla escuchado nunca. Inspiró profundamente.


  —A ver, empecemos por el principio. ¿Quién eres tú?


  Escuchó un suspiro del otro lado:


  —Me llamo Susana Martín Gijón. Verás, es complicado de explicar. Tú no sabes quién soy, pero… digamos que hace mucho que sigo tus pasos. Por eso sé que ahora solamente puedo recurrir a ti.


  Annika calló, aguardando a que prosiguiera, así que no le quedó más remedio que hacerlo.


  —Estoy en una pensión y acabo de encontrar un cadáver en los baños. Es un chico joven, de veintipocos años… está… está muerto. Le han asesinado —sentenció.


  A Annika le dio un vuelco el corazón. Quería decirle que tenía que llamar al 091, no a su teléfono personal, pero no pudo evitar seguir preguntando.


  —¿Dónde?


  —Pensión Salamanca.


  —¿Dónde queda eso? —arrugó la frente tratando de ubicarla en el callejero emeritense, pero no recordaba ese nombre.


  —En Salamanca.


  —¿En Salamanca? ¿Esto es una broma?


  —No, no lo es. Que más quisiera yo. He venido al Congreso de Novela y Cine Negro, estoy sola en esta pensión, sin coartada ninguna, y he sido tan tonta como para meterme donde no me llamaban y contaminar el escenario de un crimen. Y además, alguien me ha visto, creo que estoy en peligro —soltó como en un torrente.


  —Mira, esto… Susana, no entiendo nada, pero no soy la más adecuada para ayudarte.


  —Solo puedo confiar en ti —insistió.


  Annika colgó el teléfono. Sí, colgó, así sin más. Aquella tía tenía que estar chalada. ¿Por qué recurría a ella? y, ¿qué demonios le estaba contando? Ya, ya, la Annika de antes habría reaccionado de otra manera, pero habían sucedido muchas cosas desde entonces. Aún arrastraba las secuelas de una profunda depresión, y estaba tratando de aceptar su recién recuperada identidad y encajarla en la vida que había llevado hasta entonces. Y para colmo, estaba embarazada. Había llegado la hora de pensar en ella misma, por una vez.


  Se levantó para prepararse el desayuno. Susana Martín Gijón… el nombre le decía algo, pero no sabía muy bien qué. ¿De qué le había hablado? ¿Un congreso de novela negra? Eso sonaba bastante friki. Escritores que se dedicaban a recrear en la ficción las miserias contra las que policías como ella luchaban a diario. ¿Y para qué? Para visibilizarlas dirían, claro. Lo que había que hacer era combatirlas, como hacía ella. Como hacía… Bueno, ahora ella no hacía nada. Solo pasarse el día mirándose el ombligo, y cuidando de Celia a su vuelta del colegio, que, por otra parte, le consumía todas las energías que era capaz de reunir.


  Entonces cayó en la cuenta. Ya sabía quién era esa tipa. Bruno le había regalado un libro suyo. «Es una escritora de aquí de Mérida, estaba en la feria del libro y le he pedido que me lo dedicara para ti», le había dicho. El recuerdo de Bruno le escoció en una herida demasiado reciente, pero lo apartó con decisión. Fue hacia el estudio y repasó los estantes hasta encontrarlo: Náufragos. En su día se lo había leído de un tirón. No sabía si aquello era o no novela negra, pero se sucedían una serie de crímenes que el lector había de resolver con las pistas que surgían a lo largo de la trama.


  ¿Y esta escritora de crímenes se había encontrado con uno? ¿Sería cierto? La coincidencia le hizo sonreír, pero luego recordó su voz aterrorizada ante el descubrimiento de un cadáver. Si tenía razón y había un chico asesinado, eso no era ficción. No podía dejarla a su suerte. ¿O sí? Tamborileó con los dedos sobre el borde de la mesa durante un rato mientras el vaso de leche se aburría de esperar y se dedicaba a enfriarse. Al fin, con un suspiro, asió el teléfono y pulsó el botón para devolver la llamada.


  III


  Cuando Annika consiguió llegar a la dirección indicada habían transcurrido más de dos horas. Un nutrido grupo de curiosos se amontonaba en los alrededores, separados de la acción por un cordón policial tras el cual podía verse todo el tinglado: la ambulancia, personal sanitario, policía nacional y técnicos encargados de la investigación. Tampoco faltaban los reporteros de algunos medios intentando hacerse con la exclusiva. Sí, estaba claro. Allí había ocurrido algo grave.


  Entre toda aquella gente, reconoció a la tal Susana enseguida. La había googleado y un montón de fotos suyas habían aparecido en el buscador. Ahí estaba, tal cual, la misma treintañera delgada y con una abundante cabellera ondulada, solo que sin rastro de la sonrisa con la que se mostraba en todas las imágenes. Estaba sentada en un bordillo con la mirada perdida y una desoladora expresión de niña abandonada. Un policía de pie a su lado parecía custodiarla.


  Se la quedó observando durante un rato, hasta que la escritora reparó en ella y su rostro exteriorizó un alivio evidente a la vez que se lanzaba en su dirección.


  —¡Annika! ¡Annika, has venido! ¡No sabes cómo te lo agradezco!


  La abrazó mientras ella no podía evitar quedarse tiesa. No le iban las muestras de afecto, menos aún con desconocidas metidas en asuntos turbios.


  La escritora debió de darse cuenta porque la aflojó, separándose discretamente, pero aún le dedicó una profunda mirada de agradecimiento. Después habló en un susurro:


  —Llamé a la policía y les conté todo, como me aconsejaste. El chico de recepción llegó casi a la vez que ellos, es aquel de allí —señaló a un joven de dorada piel mulata, bastante más clara que la de ella misma—. Dice que no sabe quién es el tipo de la ducha, y que yo era la única que estaba alojada en el tercer piso.


  Annika asintió con la cabeza.


  —¿Qué hay de ese congreso? —preguntó sin poder remediarlo. Nunca le habían gustado las casualidades, y aquella era muy extraña. Ni las casualidades ni los frikis. Con los últimos que se las tuvo que ver, aquellos mecenas emeritenses apasionados de la cultura romana… En fin, casi no lo cuenta.


  Susana arrugó el entrecejo:


  —Empezó a las diez, ahora hay varias ponencias simultáneas. Pero se ha corrido la voz y algunos asistentes han preferido venir a ver cómo se levanta un cadáver de verdad a escuchar las lecturas de los académicos. Hasta hay algunos de la organización, mira —señaló a un par de chicos con camisetas con el logo del congreso, un revólver serigrafiado en mitad del pecho que recordaba a la Magnum 44 de Harry el Sucio. A los participantes también se los identificaba muy bien, con una credencial colgada del cuello por un cordón rojo y una bolsa negra con idéntico logo.


  Annika los observó con atención. Sabía del alto porcentaje de criminales que vuelven al escenario del crimen, incapaces de sustraerse a la tentación de ver las consecuencias de lo que ellos mismos han provocado. A falta de comenzar a investigar, los de las pistolitas se situaban en su punto de mira.


  —¿Ha llegado el juez?


  —Sí, es una jueza, subió hace un buen rato.


  —Voy a presentarme. Esto es un poco raro, no me corresponde estar aquí. Diré que tenemos amigos en común y por eso has recurrido a mí. Que estoy aquí para ayudarte a pasar el mal trago.


  —Gracias, Annika. Sabía que no me fallarías —lo dijo con tal sentimiento que la policía se estremeció. Le daba la impresión de que aquella escritora era una personaje muuuy rara.


  


  —Buenas, soy Annika Kaunda, oficial de la comisaría de Mérida.


  La jueza y el inspector jefe de homicidios se encontraban en la segunda planta, en la cocina minúscula que había pasado a hacer también las veces de gabinete criminológico. La miraron extrañados. Una mujer joven de piel oscura, con marcado acento extremeño y una prominente barriga de al menos seis meses.


  —La testigo que descubrió el cadáver es conocida mía. Me llamó cuando lo encontró —trató de explicar a la vez que les mostraba su identificación.


  Continuaron observándola, recelosos. Annika comenzó a impacientarse.


  —Bueno, ya sabéis cómo funciona esto. La chica estaba en estado de shock y lo primero que se le ocurrió fue despertar a la policía que había en su agenda de contactos. Le recordé que tenía que llamaros a vosotros de inmediato, pero me hizo prometerle que vendría a echar un vistazo.


  La jueza asintió, pero el inspector no las tenía todas consigo.


  —Tengo entendido que la testigo es experta en la materia. Le hemos tomado declaración y maneja la terminología como si lo fuera.


  —Tú lo has dicho, la terminología. Escribe libros. De ficción. A la hora de la verdad se caga como cualquier otro. Y se le olvida toda la teoría de sus novelitas.


  Él rio suavemente para sus adentros.


  —Está bien. Soy Rubén Trinkwasser, inspector al mando. Y ella es Dolores MacDaisy, la jueza de guardia. O lo que es lo mismo, los dos a los que nos ha caído el marrón. Bienvenida, oficial Kaunda.


  —Me alegro de no ser la única con apellido raro.


  Aquello le sacó una sonrisa al inspector.


  —Sí, vaya trío nos hemos juntado. Ella con ascendencia irlandesa, yo nacido en Uruguay de padre alemán, y tú del África central para abajo a buen seguro. Puedes llamarme Trinka, todos me conocen así.


  Annika arqueó una ceja con gesto interrogante.


  —Ya sabes, porque trinco a todos los malhechores —sonrió con suficiencia y un punto de guasa, mostrando una hilera de amarillentos dientes que hacía juego con sus dedos índice y corazón. Apostó a que se soplaba más de un paquete al día.


  —A mí puedes llamarme Lola. Es mi primera semana en Salamanca y mira lo que me encuentro —terció la jueza con tono quejumbroso. Andaría cerca de los cincuenta, de la misma edad que el inspector, quizá un par de años más. De aspecto algo desmañado, tenía el cabello pelirrojo claro y unos llamativos ojos verdes.


  —No pretendo interrumpir, Lola y… Trinka. Solo quería saber qué ha ocurrido para tratar de tranquilizarla. Después me vuelvo a mi casita y os dejo trabajar en paz.


  Ambos se miraron y asintieron. Era una compañera, no había nada de malo en ello. Y por otra parte, tampoco les venía mal una tercera opinión. El policía fue el primero en hablar.


  —Pues mira, la verdad que lo de tranquilizarla está jodido. Lo que ha presenciado esa amiga tuya es un poco fuerte. Un chaval amordazado y maniatado con un sedal de pescar que le provocó incisiones en el cuello y las extremidades al intentar liberarse y más cortes y heridas de arma blanca por todo el cuerpo. No está claro aún si el pobre chico murió desangrado como consecuencia de alguna de las heridas en concreto, pero lo que es indudable es que no lo pasó nada bien. Apuesto a que ni en su novela más truculenta hay algo semejante.


  —A veces la realidad supera la ficción.


  —Así es. El cadáver está sin identificar —prosiguió—, y parece haber salido de la nada. El recepcionista niega haberle visto nunca. Hemos requisado el registro de entradas y salidas, y tu amiga era la única que se hospedaba en la planta de arriba. Hay una puerta con cerradura, de modo que en principio únicamente ella y el encargado podrían haber accedido. A este lo hemos sacado literalmente de la cama en casa de su novia. Sus compañeras de piso dan fe de que pasó la noche allí. Y los vecinos de al lado, y los de abajo. Averigua por qué —una sonrisita luchaba por esbozarse en las comisuras de sus labios. Al final venció y estalló en una carcajada.


  Annika puso los ojos en blanco, rumiando algo sobre el daño que había hecho el negro del Whatsapp en el imaginario colectivo.


  La jueza tomó la palabra tratando de disimular su propia sonrisa. Tampoco lo consiguió del todo.


  —Por el estado del cuerpo no debía de llevar fiambre más de una hora cuando llegamos. El rigor mortis comienza ahora a mostrar sus primeros síntomas. A falta de una verificación más exhaustiva, el forense sostiene que la muerte debió producirse entre las ocho y las nueve de la mañana.


  Annika se quedó pensativa. No le hacía falta consultar el móvil, recordaba perfectamente haber visto la hora en la pantalla al recibir la llamada. Las 8.37. Torció el gesto: las cosas no pintaban demasiado bien para la escritora.


  —¿Quieres ver el lugar de los hechos?


  —¿Puedo?


  —Sí, ya hemos finalizado la inspección ocular y se ha establecido la cadena de custodia para el transporte de los vestigios. Íbamos a proceder al levantamiento del cadáver cuando has llegado.


  Subieron hasta la tercera planta. Annika traspasó una nueva zona acordonada y sintió aquel viejo conocido que se le aferraba al estómago cada vez que le tocaba presenciar una escena como aquella. El pelo se le erizó en la nuca anticipándose a lo que iba a ver. Jamás se acostumbraría a la violencia innecesaria que transgredía el extremo de arrebatarle la vida a otro ser humano.


  Y era, efectivamente, espeluznante. Las paredes del cubículo que hacía las veces de ducha independiente, así como el plato de la ducha, estaban copiosamente impregnadas de sangre, aunque la mayoría se había filtrado por el desagüe. El cuerpo yacía en el suelo. Observó los cortes. Los más profundos estaban hechos con un arma blanca pero había incisiones superficiales que debían haberse efectuado con otro objeto… no estaba segura… Miró hacia atrás, al neceser con sus productos esparcidos. Sí, eso era. Probablemente con una cuchilla. La práctica totalidad de ellas se habían infligido en zonas no vitales, especialmente en las extremidades y el rostro; lo que significaba que había existido un ánimo de hacerle sufrir antes de quitarle definitivamente la vida. Instintivamente se llevó las manos a la tripa protegiendo a su pequeña y trató de reprimir las náuseas.


  —¿Cómo lo ves? —quiso saber su colega.


  Tragó saliva y caviló un momento antes de comenzar a hablar.


  —En principio parece claro que se trata de un agresor organizado. Cualquiera puede ir con una navaja encima, incluso una cuchilla de afeitar es fácil de conseguir en un momento dado, pero nadie lleva nailon en los bolsillos. La agresión no ha sido espontánea, ni los actos de violencia tienen pinta de haberse producido de forma súbita. Da la impresión de que todo ha sido fríamente premeditado.


  —Sí, eso pensábamos también nosotros —admitió la jueza.


  —La persona que buscamos quería causar un daño considerable a la víctima antes de acabar con su vida. Es pronto para aventurar nada, pero podríamos estar ante un psicópata peligroso.


  —Y el sedal con el que le ató no es de cualquier tipo. Ese hilo multifilamento es de un diámetro anormalmente grande. Está pensado para una alta resistencia, y no es fácil de encontrar en el mercado. El muy hijo de puta sabía lo que hacía —el inspector apretó la mandíbula y los puños a un tiempo—. Tiene suerte de que sea un polizonte, si no, le daría su merecido con mis propias manos.


  Y sus manos eran enormes. Podrían estrangular a seis delincuentes normalitos antes de desayunar. Pero la mente de Annika estaba dándole vueltas a otra cosa:


  —¿Cómo sabes todo eso? ¿Es que ya tenéis los informes? ¿Tan rápido funcionan las cosas por aquí arriba?


  —¿Lo dices por lo del sedal? Ah, no, no lo flipes. Es porque soy pescador. Sé distinguir un monofilamento de uno de esos a metros de distancia —se jactó—. Antes coleccionaba soldaditos de plomo de bandos perdedores, pero un día me harté de la épica de la derrota y me dio por pescar.


  —¿Te hartaste de la épica de la derrota? —repitió. Entre lo de la novela negra y esto, Annika no salía de su asombro. «Vaya aficiones raras que tiene la gente», se dijo para sus adentros.


  —Sí, bueno, eso y que a mi hijo le encanta, así que era una forma de hacer algo juntos. Pero no nos vayamos por las ramas, que hay que echar el guante al tipejo ese.


  —Tienes razón. Por otra parte, si la testigo apareció cuando el agresor aún no se había ido, es probable que no le diera tiempo a limpiar las huellas. Puede que tengamos suerte.


  —Ojalá estés en lo cierto. Habrá que esperar a esos informes.


  


  A las tres de la tarde, el estómago de Annika demandó un receso. Desde hacía un par de meses comía como una loba, aunque seguía tan delgada como siempre a excepción de su cada vez más voluminoso vientre. Parecía que todo lo que engullía fuese directamente a parar a la niña que se formaba dentro de él. Con la promesa de pasarse por comisaría antes de emprender el regreso a Mérida, callejeó por el centro y al poco comenzó a toparse con bares que ofrecían suculentos aperitivos. Se metió en uno cualquiera y pidió un refresco acompañado de una generosa tortilla de patatas rellena, a la que siguieron varias tapas más: churrasco, huevo escalfado con pisto y la célebre jeta de cerdo frita a la que no pudo resistirse; a fin de cuentas, tenía la excusa perfecta para no privarse de nada.


  Durante la comida no dejó de darle vueltas a la historia. Había muchas cosas que le chirriaban. El cadáver en una planta en la que solamente se alojaba la escritora, aquel congreso paralelo atestado de especialistas en crímenes… Sobre todo eso. Decidió que tenía que echar un vistazo y ver con sus propios ojos qué era lo que allí se estaba cociendo. Tras pagar la cuenta, se dirigió a la Facultad de Filología, donde se introdujo directamente en el aula magna. Cogió un programa y se sentó entre el público. «Acto de entrega del Premio de Novela Pata Negra», leyó. En el escenario, un exuberante jamón aguardaba para ser entregado a su destinatario.


  —Ya veo que todo es negro aquí, hasta el jamón, ¿no? —Le pegó un ligero codazo al hombre que se encontraba en el asiento contiguo, un grandullón de pelo castaño y poblada barba del mismo tono, salvo en la perilla, donde las primeras canas le daban un toque plateado que suavizaba su semblante.


  Se la quedó mirando con expresión confundida y ella supo de inmediato lo que pasaba por su cabeza, de modo que hizo el chiste que él no se decidía a expresar en palabras.


  —Pues mira, no se me había ocurrido, pero me da que yo misma puedo encajar muy bien.


  El hombre le devolvió una espontánea y franca carcajada.


  —Apuesto a que sí. Difícilmente encontrarán a una chica más negra. Y sí, hacen el juego de palabras con el jamón. En fin, es original —dijo con un ligero encogimiento de hombros.


  —Pero… ¿no es un premio un poco escaso para la mejor novela del año?


  Aquello le soltó la lengua a su interlocutor, quien se giró sobre su asiento y la miró directamente a los ojos:


  —No eres escritora, ¿verdad?


  —No, solo lectora de todo lo que pasa por mis manos. Me interesó el título del congreso y me apunté —mintió con descaro.


  —Se nota. Si lo fueras sabrías que el precio de ese jamón supera lo que cobramos en derechos de autor por todo un año la mayoría de los que estamos aquí.


  —Pues sí que está mal la cosa.


  —Ajá. No te metas a escritora, te lo digo yo. Y si lo haces, que sea de novela romántica —le dijo con simpatía no exenta de un punto de cinismo del que no parecía desprenderse.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Sebastià Bennassar —se presentó el hombre, tendiéndole la mano.


  —Annika Kaunda —contestó tras pensárselo un momento. No le vio sentido a inventar un nombre falso, después de todo solo había ido a echar un vistazo.


  —Me suena tu nombre. ¿Seguro que no eres escritora? —Arqueó una ceja.


  —Seguro.


  Los organizadores comenzaron con el acto y ambos se sumieron en un respetuoso silencio. Todos estaban conmocionados por el suceso que había tenido lugar a tan solo unos cientos de metros de allí, explicaron, pero estaban tratando de seguir con el programa con la mayor normalidad posible. Annika se tragó toda la entrega del premio y el posterior duelo entre escritores con mucha atención. Hablaban con soltura de violencia sistemática, crímenes horrendos, asesinos en serie y de la podredumbre de la sociedad. Parecía que realmente la conocieran de primera mano. Pero todo estaba enmarcado en la ficción, en los escritos de autores del género que mencionaban uno tras otro. Extranjeros o españoles, clásicos o actuales, existía todo un universo paralelo en el que aquellos nombres consagrados eran los putos amos del cotarro. Autores que ella nunca había leído pero ante cuya mención el público asentía complacido. No salía de su asombro: aquello era peor que lo de los mecenas romanos. Cuando el más veterano de los escritores de la palestra aseveró con entusiasmo que para él, Raymond Chandler era Dios, se dijo que ya había escuchado bastante. Se levantó, saludó con un gesto de cabeza a Bennassar y salió discretamente de allí.


  


  —¿Cómo es que Susana está retenida?


  Al llegar a comisaría se había encontrado con la noticia.


  —Muy fácil. Es la única que nos consta en el lugar del crimen a la hora señalada. Nadie más estaba hospedado allí.


  —Tampoco la víctima, y está muerta —se quejó. A pesar de sus reticencias hacia aquel mundillo, confiaba en la inocencia de la escritora. Sabía leer los rostros, y le parecía que aquella mujer estaba demasiado afectada por los hechos como para haber tenido algo que ver. Además estaba su intuición, sexto sentido, olfato de policía o lo que quiera que fuese: el caso es que algo indefinible le decía que podía confiar en ella.


  —Tampoco la víctima constaba, ya. Pero resulta que hemos descubierto una conexión con la testigo.


  —¿Una conexión?


  —Ya la hemos identificado. Y no aparecía en el registro del hotel, pero sí en el del Congreso Negro. Era un participante que iba a impartir una comunicación, al igual que ella. Se trata de Jaime Luengo Rato, de veinticinco años de edad, natural de Tomelloso, Ciudad Real, y doctorando en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca.
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  —No has sido sincera conmigo, debería largarme ahora mismo.


  —¡No le conocía de nada! —protesté.


  No daba crédito. Si ni siquiera Annika me creía, lo tenía muy, pero que muy negro. Y no más chistes malos, por favor. Es que, joder, la había creado yo. Tenía que confiar en mí, ayudarme a salir de aquello.


  —La víctima estaba en el mismo congreso y en la misma pensión que tú, y ¿no sabías quién era? Venga ya.


  —Hay más de ciento veinte comunicantes inscritos, yo apenas conozco a unos cuantos —me desesperé. No podía volvérseme en contra. ¡Menuda mierda!


  Annika me observó con sus profundos e impenetrables ojos negros. Los clavó en los míos, y sostuvo una mirada fría durante un tiempo que se me hizo interminable. Me costó la misma vida, pero yo también la mantuve, mientras pensaba que aquello no podía estar pasando. Al fin, su gesto se suavizó y asintió con un leve movimiento de cabeza. Respiré con alivio. Sí, había decidido confiar en mí.


  —A ver, reconsideremos los hechos —dijo echándose hacia atrás en su asiento—. ¿Por qué estaría un doctorando residente en Salamanca duchándose en esa pensión de mala muerte?


  —¡Eh, tampoco está tan mal!


  Me miró con gesto grave.


  —Vale, centrémonos —solo me faltaba cabrearla—. Dejando a un lado el hecho de que no me hospedo en el Ritz, si la víctima estudiaba aquí lo normal es que tuviera alquilado un piso o algo así.


  —Correcto, ya ha sido verificado. Vivía con otros dos chicos, un informático de León y un Erasmus belga.


  —Entonces no tendría necesidad de refugiarse en una pensión —admití con cautela—, a menos, claro está, que hubiera quedado con alguien con quien no quisiera ser visto…


  —¿Una amante?


  —Pudiera ser.


  —No lo creo. Tuvo una novia durante la carrera, pero se dejaron hace ya más de un año.


  La miré embobada. Sí que era eficaz mi Annika.


  —Pues si fue a la pensión, todo apunta a que iba a verse allí con alguien. Además, si el encargado no conocía a la víctima, quizá quien quedara con él sí fuera un habitual. O al menos había estado allí alguna vez, por eso tuvo acceso a la llave.


  —Lo tienes todo pensado, ¿no? —Ahora fue ella quien me devolvió una mirada de asombro.


  —Bueno, no tengo ninguna gana de que me impliquen en un asesinato. El destino puede ser puñetero a veces, pero de verdad que esto parece una broma de muy mal gusto.


  —Veremos qué se puede hacer.


  V


  Tras una visita al piso de alquiler, las cosas comenzaban a estar más claras para Annika. Le costó bastante tirar de la lengua a Eduardo, que era tan dicharachero como cabría esperar de un informático castellanoleonés, pero con mucha paciencia consiguió una significativa revelación: Jaime frecuentaba los bares de ambiente con asiduidad, aunque era bastante reservado en ese aspecto. De hecho, Eduardo era de las pocas personas de su entorno que lo sabían. «Como yo no soy de mucho hablar, se fiaba de mí», había aseverado.


  El Erasmus belga, en cambio, no paró de parlotear en su deficiente castellano, pero no tenía ni idea de la vida de Jaime; él iba de fiesta en fiesta, coincidía de vez en cuando en los espacios comunitarios de la casa y no se enteraba ni preocupaba de mucho más.


  Annika tenía claro el siguiente paso: le pidió a Eduardo el contacto de Cristina, la exnovia de la víctima, y consiguió quedar con ella para tomar un café. Acababa de enterarse de la noticia y estaba bastante conmocionada. Aun así, enseguida obtuvo la confirmación de lo que ya intuía: el motivo por el que le había dejado era, efectivamente, su homosexualidad. Con el tiempo no le había quedado más remedio que admitir que su relación era una pantomima que él utilizaba para callar bocas. Sus encuentros sexuales, que siempre fueron pocos, espaciados y nada del otro mundo, habían ido decayendo hasta hacerse prácticamente inexistentes, hasta que llegó un momento en que él ni la miraba. «Ya me podía comprar el picardías más minúsculo y transparente que encontrara en un sex shop, que él no se dignaba a apartar la vista de la tele, sobre todo si salía Mario Casas en la pantalla», confesó con sorna. Pero cuando le llegaron rumores de sus encuentros nocturnos a través de un amigo gay, a Cristina no le quedó más remedio que rendirse a la evidencia. Puso las cartas boca arriba y él lo reconoció, pidiéndole que no le guardara rencor y sobre todo que le mantuviese el secreto. Ella lo había ido asumiendo, así que no le costó demasiado perdonarle.


  —¿Quieres decir que pasaste de ser su pareja a su amiga, así sin más?


  —Bueno, entiéndame. Llevábamos muchos años juntos, el cariño y la complicidad no podían borrarse de un plumazo. Sabía que aquello no era algo que él hubiera podido evitar. Y después de todo, hacía mucho que yo tampoco sentía por él nada parecido a una pasión irrefrenable. Que ya no me ponía lo más mínimo, vaya. No perdí a mi mejor amigo, y además recuperé mi libertad para volver al mercado, que buena falta me hacía, no sé si me entiende…


  Annika asintió, pensativa.


  —Cristina, en ese caso eres una de las personas que mejor le conocía. Sobre todo porque la mayoría de la gente ni siquiera sabía de su homosexualidad. Cualquier cosa que me digas sobre él, podría ayudarme mucho.


  —Victimología, ¿eh?


  La miró confundida.


  —Intenta encontrar al culpable a través del entorno de Jaime. No me mire así, cuando él empezó a interesarse por la novela negra se apuntó a un curso de Criminología y me contaba todas esas cosas.


  «No, si al final voy a tener que hacer como la detective Beckett y fichar a un Castle que me resuelva los casos», pensó malhumorada, pero se limitó a hacer un vago gesto afirmativo para que continuara.


  —Pues no sé qué decirle, supongo que sobre su expediente académico ya estará al tanto. Era un estudiante brillante, el primero de su promoción. Consiguió una beca para el doctorado y era muy querido por los miembros de su departamento. Yo estaba segura de que sacaría un cum laude y se quedaría allí a trabajar.


  —Ajá. ¿Y sobre su… ejem, nueva vida sentimental? ¿Te contaba algo o era un tema tabú entre vosotros?


  —Qué va, no era para nada tabú. Le encantaba. Es decir, al principio se me hacía un poco raro, pero después me acostumbré y era divertido escuchar sus historias locas de una noche. Pero no pasaban de eso, de rollos puntuales en plan aquí te pillo aquí te mato. No tenía ninguna relación seria.


  —¿Nada de nada? ¿No hay ningún nombre que te suene, alguien con quien pudiera haber algo más?


  —No. Jaime no estaba en esa fase. Después de tanto tiempo conteniéndose, ahora lo que quería era experimentar e ir de flor en flor.


  —Ya —Annika decidió dar por concluida la conversación. Había creído que podría sacar algo en claro por esa vía, pero se había equivocado. Tenía el olfato desentrenado.


  —El único nombre que mencionaba a menudo era el de su amor platónico, Álvaro —añadió—. Es un compañero de promoción al que admiraba mucho. Pero con ese Jaime no tenía nada que hacer. Le gustan más las tías que a un tonto un lápiz. ¡Hasta a mí me entró cuando aún era novia de Jaime!


  —Pues muchas gracias, Cristina. Creo que no se me ocurre nada más. ¿Hay alguna otra cosa de su vida que consideres relevante y no hayamos mencionado?


  La chica recapacitó durante un momento.


  —Ah, sí, claro. Estaba entusiasmado con su nuevo proyecto. Había dejado de lado unos meses la tesis para escribir una novela de ficción criminal. Decía que era buenísima, y que iba a pegar el pelotazo. Se había apuntado a un congreso para poder hablar con académicos y escritores de renombre que le ayudaran a publicarla.


  


  —He obtenido alguna información que quizá os interese —se presentó en el despacho del inspector Trinkwasser. Lo de la novela no le hacía mucha gracia contárselo, pero igualmente pensaba hacerlo. Si la escritora sabía algo de aquello y no se lo había dicho, que pagara las consecuencias.


  La invitó a sentarse con un gesto. Se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, lo agitó hasta que uno quedó suelto y se lo llevó a la boca, todo ello sin tocarlo con los dedos. Lo encendió y aspiró una larga bocanada. Annika lo miró con cara de pocos amigos, pero el despacho apestaba a tabaco y se veía a la legua que la prohibición legal nunca se había atrevido a asomarse por allí. Resignándose, decidió que no era plan de empezar con mal pie; mejor centrarse en la investigación:


  —Para empezar, Jaime era homosexual y…


  —Eso ya lo sabíamos —la cortó con una expresión desdeñosa. Exhaló el humo lentamente, deleitándose en el gesto.


  —¿Sí?


  —El informe de la autopsia deja muy clarito los múltiples usos que le daba a su trasero.


  —¿Y se sabe si esa noche…? —contuvo el aliento. Quizá no había ido desencaminada después de todo.


  —Sí. Pero con condón. Difícilmente podamos sacar nada por ahí.


  —Aun así, es una buena noticia. Significa que quedó allí con alguien para mantener relaciones, y eso libra a Susana del foco de atención. Está claro que tenían una llave.


  —No tan rápido, extremeña —le hacía gracia el acento de aquella mujer con la piel más negra que había visto, así que ya la había bautizado con el sobrenombre—. Que ese día la víctima hubiera follado no significa que tu escritora no haya tenido nada que ver. Sigue habiendo muchas lagunas sobre su implicación en el lugar de los hechos.


  —Pero… todo apunta a que el chico quedó allí para eso. De ahí que llevara el neceser con sus productos de aseo y que se encontrara en los baños para ducharse. Además, ¿tú te has fijado en la escritora? Si no pesará mucho más de cincuenta kilos. Se necesita bastante más fuerza para inmovilizar a ese chico. Y la tenéis ahí retenida desde hace horas…


  —Mira, extremeña. La única persona que me suscita aquí algún tipo de compasión es un chaval al que han torturado con saña, quién sabe por qué. Haré todo lo que esté en mi mano para atrapar al animal que hizo eso. Puede que todo sean casualidades y la testigo no sepa más de lo que cuenta y puede que no, pero no voy a descartar nada por el momento. No se va a morir por estar ahí metida. De hecho, si es cierto que alguien la vio, es donde estará más segura.


  —¿Y entonces?


  —Esperaremos a tener todos los resultados de los análisis. Si se constata la acción de otra persona, ya veremos. Pero si solamente aparecen huellas de la víctima y la testigo… la cosa se complica para ella.


  Trinkwasser dio una última calada y aplastó con vehemencia el cigarrillo contra un cenicero rebosante, pasando a engrosar el cúmulo de las marchitas colillas que habían metamorfoseado a una existencia mucho más gris que el humo con el que deleitaron a sus compradores.


  Annika se levantó, asintiendo a regañadientes. Sabía que el final del cigarro era también el de la conversación. Trinkwasser estaba al mando, él decidía los pasos a seguir. El caso es que no le había dado oportunidad de contarle el descubrimiento de la novela… y que tampoco le apetecía hacerlo. Averiguaría por su cuenta si tenía algo que ver.
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  —Susana, si tú tuvieras una novela recién escrita y quisieras pedirle opinión a alguien del congreso, ¿a quién te dirigirías?


  —¿Un manuscrito? Pues no sé, puede que a los organizadores, Alex y Javier.


  Annika meditó durante unos segundos. No, no era eso lo que buscaba. Eran profesores en la facultad de la víctima; a ellos habría tenido acceso todo el tiempo.


  —Me refiero a alguien que no fuera tan fácil de encontrar aquí. Alguien que viniera expresamente para el congreso.


  —Déjame pensar… quizá se lo mostraría a Inma Pertusa, es catedrática en Kentucky y está especializada en ficción criminal femenina: domina todas las escritoras del género. Y a Eva París, que viene desde Ohio y también controla mucho de mujeres sabuesas y de sus autoras…


  —¿Y si fueras un escritor? No pienses como mujer. Si fueras un tío —me interrumpió.


  —¿Si fuera un tío? —repetí, mirándola desorientada—. Pues yo qué sé. Annika, no sé dónde quieres ir a parar, ya te dije que no conozco a la mayoría de la gente del congreso.


  —Imagina que eres un chico que aún no ha publicado nada y busca a alguien bien posicionado, que sepa mucho del tema y pueda ayudarle.


  Fruncí el ceño tratando de entender por dónde iba.


  —Que no sé, Annika.


  —Está bien, déjalo.


  Hizo un gesto de desgana alzando los hombros y se levantó para pasear adelante y atrás con las manos apoyadas en la zona lumbar y cansancio en la expresión. Al mirarla me di cuenta de que comenzaba a desmoralizarse. De un momento a otro podía decirme que se largaba, que no podía hacer nada más por mí, y eso yo no podía permitirlo. Era mi único apoyo. Si ella se iba, ¿cómo iba a acabar esta historia? De modo que realicé un nuevo esfuerzo y repasé mentalmente el programa de todo el seminario.


  —Espera, se me ocurre alguien. David Knutson.


  —¿David Knutson? —Se frenó en seco y lo anotó en su cuaderno.


  —Sí —afirmé, más convencida ahora—. Es estadounidense, profesor en la Xavier University y asiduo de los congresos de novela negra más acreditados, como Medellín Negro en Colombia o este de Salamanca. Tiene todos los conocimientos y los contactos necesarios. Sí, sin duda recurriría a él.


  —¿Puedes describírmelo?


  —A ver… ojos claros, piel sonrosada —me quedé pensando unos segundos y no pude evitarlo. Parafraseé a Chandler como la más friki de todas las frikis—. Cerca de dos metros, algo más de cien kilos sin corbata. Un tío con todas las de la ley.


  Annika me estudió durante un momento mientras yo sonreía como una tonta ante mi —a mi parecer— ingeniosa salida, tras lo cual cabeceó por enésima vez y se levantó:


  —De acuerdo. Ahora tengo que irme.


  —Pero… ¿cómo? ¿Qué está pasando? ¿Para qué querías saberlo?


  —De momento no puedo contártelo. Volveré —aseguró antes de salir por la puerta y dejarme con la boca tan abierta que parecía que se me iba a descoyuntar. Cuando fui capaz de cerrarla fue para refunfuñar.


  «Crear sabuesas para esto».


  VII


  —Buenas, estoy buscando a David Knutson.


  —Pues llega en el momento justo. Es aquel de allí.


  La chica a quien había preguntado señaló a un hombre que destacaba por su gran tamaño en la mesa de intervenciones. No había duda: era él. Tuvo que hacer uso de su poca paciencia y esperar a que los cuatro ponentes desarrollaran sus exposiciones. Muy a su pesar, Annika siguió aprendiendo sobre pioneros como Jim Thompson o G. K. Chesterton y posmodernos que resucitaban a detectives clásicos al modo de Michael Chabon en La solución final.


  En cuanto finalizaron se abalanzó hacia la palestra, donde aquel gigante de cabello plateado y aire bonachón entablaba conversación con sus acompañantes en la mesa.


  —¿David Knutson? Soy Annika Kaunda, oficial de policía. Necesito hablar con usted.


  Aquel hombre abrió desmesuradamente los ojos. Se la quedó observando con suspicacia y después una sonrisa divertida afloró a sus labios.


  —No la imaginaba así.


  —¿Disculpe?


  —Nada, cosas mías, no me haga caso. Acompáñeme, buscaremos un lugar más tranquilo.


  Tomaron asiento en un banco de la Plaza de Anaya frente a la Puerta de Ramos de la nueva Catedral. Semejante panorámica habría seducido a cualquiera. No así a Annika, ya lo suficientemente entregada a la causa para no dejarse embaucar por magnificencia alguna. Para entonces ya se había corrido la voz sobre la identidad de la víctima, y le preguntó por ella sin andarse por las ramas. Vio cómo David asentía con un atisbo de tristeza.


  —Efectivamente, Jaime Luengo contactó conmigo hace unas semanas. Me he quedado… ¿cómo dicen ustedes? De piedra, sí, eso es. Me he quedado de piedra al enterarme de la identidad del fallecido.


  —Entonces… ¿le conocía?


  —No personalmente. Habíamos cruzado varios correos, me había hecho llegar un ejemplar de su manuscrito y quedamos en charlar aquí sobre él. ¿Sabe? Ese chico tenía madera. Era un buen texto, muy bueno. ¡Y encima de Tomelloso! Yo ya me relamía con un nuevo Plinio. Siento no poder ser de más ayuda… Disculpe un momento, no se vaya todavía —se interrumpió mientras su vista se dirigía hacia un grupo de gente a unos metros de distancia—. ¡Inma! ¡Inma, Eva, venid aquí!


  Dos mujeres con sendas identificaciones del congreso se separaron del resto y se acercaron.


  —Chicas, os presento a Annika Kaunda.


  Ambas se la quedaron mirando como si hubieran visto un fantasma. Después, la que respondía al nombre de Inma esbozó una sonrisa socarrona, exactamente el mismo gesto de David unos minutos antes, mientras que la otra fijaba la vista en su vientre con expresión de perplejidad.


  —¿¿Está embarazada?? —Miró a David e Inma alternativamente.


  —Tampoco es un fenómeno tan extraordinario —opinó Annika molesta, mientras veía cómo Inma le propinaba un codazo a David.


  —¿No sabes que Eva aún no ha leído Vino y pólvora?


  —¿Cómo iba a saberlo? Supuse que os gustaría conocerla.


  —Menudo spoiler le acabas de hacer —se quejó Inma en un susurro.


  Eva seguía con la mirada fija en la barriga de Annika. De una forma bastante impertinente, al parecer de la policía.


  —Por cierto, chicas, vosotras no conoceríais al joven que han matado, ¿no? La señorita Kaunda me ha preguntado por él.


  Ambas negaron enérgicamente con la cabeza.


  —Vamos a tomar un café, si queréis sumaros… —ofreció Inma.


  —Eso, así nos contáis sobre ese chico… Qué pena, ¿no? —secundó la mirona.


  —Si me disculpan, tengo algo de prisa. Un asesino anda suelto —farfulló Annika mientras salía de allí cabeceando a uno y otro lado. ¿Pero qué le pasaba a toda aquella gente? Actuaban de una forma definitivamente extraña. Y hablaban de una forma… ¡Spoiler! ¿Spoiler de qué?


  


  —Tenemos a un joven escritor asesinado con una novela inédita que prometía catapultarle a la fama, y a una escritora escasa de recursos como única persona en el escenario del crimen.


  —Pues estamos bien. —El rostro de Susana era el puro reflejo del derrotismo.


  —A ver, si he decidido ayudarte no te puedes hundir ahora en la miseria. Yo soy policía y tú te dedicas a liar y desliar tramas de este tipo. Digo yo que algo podremos hacer juntas, ¿no?


  —Una cosa es desentrañar lo que una misma se ha inventado, y otra muy distinta averiguar qué ha pasado aquí.


  —Venga, empecemos desde el principio. Imagina que es una novela, aunque no sea tuya. Una de esos tipos a los que todo el mundo ha leído en el seminario.


  —Está bien. —Susana se tomó unos segundos para recomponer todo aquello y comenzó—: Jaime, doctorando en Filología. Escribe una historia de ficción criminal y se la envía, al menos, a un académico especializado para que la valore. A la vez se inscribe en el Congreso Negro para poder hacer contactos de cara a su publicación. Aparece asesinado en una pensión la mañana que va a comenzar el seminario. Todo parece inculpar a una escritora que se alojaba en esa pensión… Espera, Annika, y si…


  —Dime.


  —¿Y si alguien está tratando de inculparme?


  —¿Quién sabía que te alojabas allí?


  Hizo una mueca de niña cogida en falta:


  —Lo puse en el Facebook…


  —¿Quéeeeee?


  —Verás, tengo la aplicación de Booking conectada, así que salta directamente —se excusó.


  —Hostia, Susana. ¿Cuántos amigos tienes?


  —Unos dos mil…


  —¿Dos mil? ¿Tienes complejo de Roberto Carlos o qué te pasa?


  —Bueno, agrego a todo el mundo que me pide amistad… ya sabes, podría ser alguien que ha leído mis libros y no quiero hacerle el feo… tampoco es que tenga legiones de fans como para permitírmelo.


  —¡Pues al menos no les informes de dónde pasas la noche! —Se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desesperación.


  —Vale, tienes razón, se me ha ido un poco de las manos… Pero veamos el lado positivo —ahora era Susana quien trataba de infundir ánimos— esto refuerza esa hipótesis. Cualquiera con un interés en matarle podría haber aprovechado la coyuntura para tratar de culparme.


  Annika la miró con una mueca de escepticismo.


  —Vamos, hazme caso. Tengo una corazonada —insistió.


  —¿Una corazonada? —se burló—. No me fío lo más mínimo de tus corazonadas.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Creer en las corazonadas y salir trasquilada.


  —Eeeeh, muy bien traído. ¡Esa frase es de Marlowe!


  —¿De quién?


  —De Philip, ya sabes, el detective, el… Da igual, déjalo.


  —De acuerdo, veamos entonces dónde nos lleva esto —Annika inspiró ostentosamente tratando de hacer acopio de su escasa paciencia—. Podemos dar por probado que Jaime tuvo relaciones con alguien esa noche. Supongamos que quedó con ese alguien en la pensión. Alguien que tenía interés en citarle allí para matarle, y así poder incriminarte a ti. Alguien que Jaime conociera lo suficiente como para ir hasta allí dispuesto a pasar la noche con él.


  —Eso no aclara mucho. Por lo que me has contado, el tío se ligaba a un maromo cada noche…


  —Apuesto a que sé dónde buscar —Annika se animó repentinamente. Claro, eso era. ¡Había estado ahí todo el tiempo!—. Déjame tu móvil.


  —¿Mi móvil? —lo protegió con las manos en un gesto instintivo como si se tratara de su propio hijo.


  —Sí. Y abre la aplicación de Facebook. Tengo que buscar una persona entre tu millón de amigos.


  —¿Cuál? —preguntó con gesto esperanzado, pero sin poder desembarazarse de un punto de irritación; qué rabia le daba no ser capaz de seguir a Annika en sus deducciones. ¿Cómo podía haberse vuelto más lista que ella? La muy puñetera.


  VIII


  Annika pisó por enésima vez la Facultad de Filología. Pero ahora no se encaminó hacia el aula magna en la que seguían sucediéndose las ponencias. No. Sabía dónde tenía que ir.


  Unos minutos después entraba en el departamento de Literatura Española e Hispanoamericana. Había varias personas. Observó al más joven. Ni gordo ni delgado, frente estrecha, aire inteligente y algo sutilmente amenazador en sus ojos, de un color gris plomizo. Sí, era el que había visto en la imagen de perfil de la red social. Sin filtros y bastante menos favorecido, pero era él, no había duda.


  —¿Álvaro Jiménez? —preguntó con un tono glacial a la vez que mostraba su placa.


  Se quedó lívido al verla.


  —Nos vamos a comisaría. Creo que tienes mucho de qué hablar.


  


  Todo lo demás fue muy fácil: Álvaro se derrumbó enseguida. No trató de ocultarlo, al contrario, parecía que necesitara sacar todo lo que había callado durante años.


  No soportaba a Jaime. Desde el primer curso de la carrera, cuando empezó a llevarse de calle las matrículas de honor. Él, que ni siquiera las necesitaba porque tenía una beca del ministerio y estaba exento de pagar las tasas. Y Álvaro se quedaba siempre por detrás, siempre el segundón, con su sobresaliente que a otros habría hecho saltar como ranas y a él le sabía más amargo que un bocadillo de pomelo, mientras su padre hacía horas extra para pagar todos los gastos que ocasionaba tener un hijo estudiando en Salamanca. Y aquello no había hecho más que empezar: con los años fue a peor. Jaime era el alumno predilecto, tanto entre los profesores como entre sus propios compañeros, que le elegían curso tras curso como su representante en la comunidad universitaria. Era simpatía pura y todos le adoraban. Todos menos él. Sin embargo, lo más duro estaba por llegar. Álvaro había deseado siempre doctorarse y quedarse a trabajar en la Universidad de Salamanca, era su sueño. Pero solamente había una beca de investigación y Jaime se la llevó. Uno de aquellos profesores le avaló, y mientras Álvaro tenía que costearse su estancia en la ciudad trabajando en restaurantes de comida rápida y pubs nocturnos, Jaime vivía cómodamente con un sueldo mensual que le permitía preparar su tesis sin agobios, a la vez que tenía todas las facilidades a su disposición: junto a la tranquilidad económica vinieron la experiencia docente e incluso estancias en el extranjero que iban aumentando su ya de por sí brillante currículo.


  Para colmo no podía quitárselo de encima. Cada vez que iba a la facultad a hablar con su tutor o a recabar alguna documentación, allí estaba él, que no perdía oportunidad de saludarle y preguntarle cómo le iba. ¿Que cómo le iba? Tenía que morderse la lengua para no decirle lo que pensaba y en su lugar forzar una sonrisa, porque no podía enemistarse con el ojito derecho del departamento. Pero no se la mordió lo suficiente: cuando Jaime supo de su fascinación por la novela negra, él también comenzó a interesarse. Empeñado en pasarle siempre por encima, dejó a un lado su proyecto de investigación y se centró en ese género; incluso se apuntó con él al curso de Criminología en el que tanto le había costado entrar. Así, lo único que era aún territorio exclusivo de Álvaro, aquello en lo que podía sumergirse durante horas y en lo que estaba centrando sus investigaciones, también pasó a invadirlo don Perfecto. Y como siempre, también eso lo hacía mejor que él.


  El día que Jaime le contó que había escrito una novela negra y que pensaba publicarla, sintió que algo le quemaba las entrañas. Notó cómo la sangre se le subía a la cabeza, una intensa ira se apoderó de cada rincón de su ser, y fue en ese instante cuando supo que acabaría con él. Aquella gota colmó el vaso de la frustración, la envidia y el rencor que había ido rellenando a lo largo de los años.


  La idea se fue gestando en su mente de forma lenta pero inexorable. Hasta la noche en que le vio liándose con otro tío, en uno de esos pubs en que trabajaba para costear sus estudios. Jaime pasó de su ligue en cuanto le divisó tras la barra. Eran las tantas y estaba bastante borracho. Álvaro le invitó a un par de cócteles para rematar la cogorza, y su compañero de estudios acabó confesándole no solo su homosexualidad, sino lo que había sentido por él desde que le conoció en el primer año de carrera.


  Aquel día, mientras Álvaro regresaba a su casa al amanecer por las calles aún desiertas, no notaba el cansancio de la noche en blanco tras la barra. Caminaba más ligero que una pluma de colibrí y entrecortados accesos de una risa histriónica que recordaba al mismísimo Moriarty le acompañaban en su trayecto: ya sabía cómo lo haría. Quedaba poco para el Congreso Negro, que le iba a propiciar su novelesca coartada. Lo de la escritora vino después, fue un golpe de suerte que redondeaba su plan, el detalle que le permitiría consumar el crimen perfecto.


  —Pero algo salió mal —se lamentó.


  —Te aprovechaste de lo que sentía por ti para matarle. ¿No te das cuenta? No trataba de superarte ni de ser más ni mejor, solo quería que te fijaras en él. Te admiraba, joder, llevaba años secretamente enamorado de ti —clamó Annika, sin poder contener su exasperación.


  —¡Me daban igual sus razones! Me prometí que nunca más sería el segundón. Ese engreído llevaba años jodiéndome la vida: le odiaba con todas mis fuerzas. Quería que sufriera como yo lo había hecho todo ese tiempo. Le até y le di por el culo con todo el desprecio que tenía acumulado y el muy capullo no se enteraba de lo que iba la historia. Parecía que incluso disfrutaba. Hasta lo de la navaja siguió creyendo que era un jueguecito. Pero después ya no disfrutó más… después, cuando amordazado le empecé a rajar por todo el cuerpo… por fin vi en sus ojos el miedo. Y ya no pude parar. Solo pensaba matarle, pero cuando vi en esa mirada la certeza de lo que iba a pasarle… no podía acabar con él tan pronto, me tocaba a mí verle sufrir a él por una puta vez —cerró los ojos casi por completo, pero no del todo. A través de sus párpados aún se podía ver el brillo de sus frías pupilas al rememorarlo—. Le jodí su carita de niño mimado y luego le fui cortando con su propia cuchilla. Cada vez que trataba de gritar le apretaba el hilo en la garganta hasta que sangraba, y entonces se quedaba quietecito y yo seguía jugando, repasando con la navaja lo que…


  —Basta —le interrumpió Annika con un tono que no daba opción a réplica—. Estás enfermo.


  Se encogió de hombros y se rio con gesto taimado, primero suavemente, después incrementando el volumen, hasta acabar con una carcajada que a Annika le puso los pelos de punta y que acabó de sacarla de quicio. No pudo contenerse:


  —Y para que lo sepas, tu plan hacía agua por todos lados. De crimen perfecto nada.


  —¡Pero qué dices, imbécil! ¡No tienes ni idea! —La sonrisa se esfumó de su cara y Annika pudo ver en sus ojos de nuevo un odio intenso, ahora dirigido hacia ella—. Me recreé más de lo que había planeado, lo reconozco; pero todo estaba bajo control. Si esa escritora estúpida no hubiera salido de su habitación antes de tiempo, si solo me hubiera dado unos minutos más para quitar de en medio todas las pruebas y preparar el montaje… Todos los indicios la habrían inculpado a ella. La escritora que mata para conseguir un buen guion. Quizá no era muy original, pero habría sido efectivo.


  IX


  —Álvaro, ¿por qué yo? —Tenía que preguntárselo. No podía irme así, sin más. Apenas me conocía. Para mí era solo un contacto de Facebook que había leído mis libros, uno de esos lectores entusiastas que durante un tiempo daban al like de todo lo que subía.


  —Estaba a huevo. Alguien tenía que cargarse el muerto —se rio entre dientes ante el burdo juego de palabras. Después su gesto se tornó grave—. No tenías que haber aparecido tan pronto. Nadie habría sospechado de mí. Tenían que pensar que eras tú quien se lo había cargado para plagiarle su nuevo libro…


  Lo contemplé con tristeza. Era una putada que nuestras historias se volvieran reales. Deberían quedarse en eso, en simple ficción. Ficción que sirviera para denunciar las lacras de la sociedad en el camino de acabar con ellas, no para que un psicópata la pusiera en práctica.


  Después miré a Annika. Estaba en la otra punta de la habitación, sentada en una silla acariciándose la barriga con aspecto fatigado, pero sin perder detalle de lo que allí se había hablado. La vi negar con la cabeza e intuí lo que estaba pensando. Debía de ser algo así como «cuánto daño hacen las puñeteras novelas negras».


  X


  Cuando se llevaron a Álvaro, Annika tomó por el brazo a Susana, que no había vuelto a abrir la boca y tenía de nuevo aquella desoladora expresión de niña desvalida. La sacó de comisaría y juntas echaron a andar por el Paseo de Canalejas, cada una centrada en sus propios pensamientos, dejando que el viento que se había levantado contribuyera a llevarse parte de la tensión acumulada. Comenzó a chispear, pero ambas seguían taciturnas, sin romper el silencio ni aflojar el paso. Annika miró el semblante ausente de Susana. Ignoraba el motivo, pero había acabado tomándole afecto a aquella mujer, y sabía que costaba recuperarse de algo así. Le apretó en el hombro con un gesto cariñoso y le susurró en tono cómplice:


  —Susana, creo que deberías dedicarte a otra cosa. Me has caído bien, pero esto… no va contigo, en serio. Aquí hay gente muy loca. Ya lo has visto.


  —Bueno, en todas partes la hay, ¿no es así? —se repuso, saliendo de su ensimismamiento—. Incluso en la policía. Ese jefe tuyo…


  —¿Conoces a Daniel? —se sorprendió. No pudo evitar un gesto de mal humor al recordar al comisario.


  —Un poco. Lo suficiente para saber que es un capullo integral. Y más que eso. Con esa falta de empatía y de principios… Tampoco puedes decir que esté muy sano de aquí —dijo llevándose el dedo índice a la frente y pegando varios golpecitos.


  Annika asintió. Se dijo que, con el tiempo, cada uno se iba poniendo en su sitio. Daniel no se ganaba la fama sin motivo.


  —En todo caso, a ti casi te culpan de un asesinato. Yo que tú me volvía a dedicar al Derecho. No es que vayas a relacionarte con mejores personas, porque los abogados… ya se sabe. Pero en fin, al menos harás más dinero.


  —Ya. No más pensiones Salamanca, ¿verdad?


  —Exacto. Entre otras cosas. En fin, parece que todo se ha solucionado. Excepto para ese pobre chico. Y yo me vuelvo a Mérida. ¿Te vienes conmigo? ¿O prefieres ir con un Blablacar? —La miró con guasa.


  —Verás, en realidad creo que voy a quedarme. Estoy a tiempo de impartir mi comunicación, y aún queda la charla del forense y alguna que otra buena ponencia…


  —Olvida lo que dije antes. Rectifico. Chalada. Estás chalada. Tanto como todos esos —señaló en dirección al centro histórico, a la Facultad de Filología, donde los debates seguirían aún por varios días.


  —Quizá tengas razón —concedió con una risa fresca, la primera desde que comenzó aquella pesadilla. Annika la secundó y ambas rieron con ganas, contagiándose mutuamente.


  —En fin, yo sí que me voy, estoy deseando volver con Celia y Wolf. Pero antes, aclárame algo que todavía no había tenido ocasión de preguntarte: ¿tú a mí de qué me conocías?


  Susana la miró de hito en hito. Por un momento pareció tentada a responder. Después cambió de opinión:


  —Es una larga historia, Annika… nos queda pendiente para otro día, ¿de acuerdo?


  
    Una vez descartado lo imposible, lo que queda,


    por improbable que parezca,


    debe ser la verdad.


    SIR ARTHUR CONAN DOYLE, El signo de los cuatro
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