
  


  
    
  



  
    Un marido infiel, una esposa celosa, una amante asesinada… y todo en el entorno de la Semana Negra de Gijón. Curiosos y aficionados al género policiaco se afanan por saber algo más de un caso que en ese ambiente queda al límite entre la realidad y el espectáculo macabro. Para Susana y Annika supone una nueva oportunidad de unir fuerzas para resolver un crimen y afianzar la singular relación que mantienen autora y protagonista de la saga Más que cuerpos.
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    Admiro a quien defiende la verdad y se sacrifica por sus ideas, pero no a quienes sacrifican a otros por sus ideas.


    GASPAR MELCHOR DE JOVELLANOS (1744-1811).


    I don’t mind a reasonable amount of trouble.


    DASHIELL HAMMETT (1894-1961).

  


  
    Sabía que ponerle los cuernos a mi mujer, tarde o temprano, me acabaría metiendo en un buen lío. Sin embargo, la consciencia de que estaba jugando con fuego no había bastado para contenerme, o al menos para ponerle freno a aquello antes de que se me fuera de las manos.


    Y, definitivamente, se me ha ido de las manos. Porque lo que jamás alcancé a imaginar es que me vería en este tipo de lío.


    Como en una pesadilla, las imágenes de lo que acabo de vivir se proyectan con macabra insistencia una y otra vez. Y al hacerlo, las piernas me fallan, el cuerpo entero me tiembla de forma incontrolable y mi respiración se entrecorta de nuevo.


    Me santiguo de forma involuntaria, no sé ni por qué: hace años que no piso una iglesia y muchos más que dejé de creer, si es que alguna vez lo hice. Noto la taquicardia en aumento; llevo la mano al pecho y la dejo ahí, sosteniéndolo, como si con ello pudiera ralentizar mi corazón enloquecido. Me hablo a mí mismo en un susurro, despacio. Lo hago siempre que una situación me supera. Y esta se lleva la palma.


    Rafa, tienes que tranquilizarte. Inspira. Espira. Infla el estómago, así, como te enseñó el profesor de yoga. Otra vez, despacio. Inspira… joder. No puedo. Joder, joder, joder. ¿Cómo ha podido pasar? Estoy acabado. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer?

  


  I


  A Gijón no fui en Blablacar. No porque no lo pensara, que lo pensé, sino porque acordé con Eva tomar el tren y me pareció mejor idea viajar juntas que aventurarme en un vehículo lleno de ocupantes desconocidos. Es experta en novela negra y siempre me descubre nuevas obras, así que pasar las cinco horas del trayecto departiendo sobre la Betibú de Claudia Piñeiro o el Forcano de Empar Fernández se me antojó un plan bastante más halagüeño.


  Lo planifiqué todo. Compré mi billete con antelación, estudié cómo llegar a Atocha y hasta apunté los horarios del transporte público para ir con tiempo suficiente. Solo se me escapó un pequeño detalle: que mi tren salía de Chamartín.


  Un supersticioso podría haber pensado que aquello era el preludio de algo, tal vez una advertencia, de que las cosas no iban a salir exactamente como pensaba. Pero yo, además de no ser supersticiosa —no demasiado—, me conozco un poquito a estas alturas y sé que tengo una tendencia natural a pensar en pájaros pintos en el momento menos indicado: el de revisar la información del billete, naturalmente. Así que cuando aparecí en Atocha y me llevé la sorpresa, no me quedó otra que apechugar.


  Afortunadamente hay personas por ahí sueltas, en nuestro propio mundo, que están siempre dispuestas a ayudar al prójimo como si la cosa fuera con ellas mismas. Sí, hay pocas, pero las hay, y por suerte esto no es ficción.


  Cuando le pregunté al chico tras el mostrador si ese tren no pasaría también por Atocha, negó mirando alternativamente el billete y el reloj con cara de susto, y debí parecerle tan perdida que cruzó su mostrador de un salto y se embarcó en una misión imposible para tratar de ayudarme.


  «¡Sígueme!», gritó, saliendo en busca de un expendedor de billetes y haciendo uso de su código personal para seleccionar uno de cercanías.


  «Joder, no funciona, probemos con otro. ¡Malditos cacharros!».


  Acto seguido echó a correr otra vez; traté de seguirlo de nuevo pero me frenó en un gesto seco: «¡No, tú espera a que se imprima el billete y recógelo!». Regresó unos segundos después para darme su última instrucción: «¡Andén 2! ¡Sale en 3 minutos! ¡¡¡Correeeeee!!!». Ante un despliegue de energía y altruismo de ese calibre solo resta obedecer: corrí como si me persiguiera el diablo y subí a tiempo a aquel cercanías rumbo a Chamartín. Eché un vistazo a la pantalla del móvil: catorce cuarenta y uno. ¿He dicho ya que el tren salía a las catorce cincuenta? Que no cunda el pánico. ¡Eva, coge el teléfono!


  —¿En que andén estáis?


  —Veintiuno, hay cola, tranquila.


  ¿Tranquila? ¡Mi jodido benefactor me había puesto cardíaca!


  Catorce cuarenta y cinco. Detenidos en Nuevos Ministerios. Seguía con la vista puesta en el reloj del teléfono móvil y todo el cuerpo en tensión, como si el hecho de estar de pie con cara de aprensiva y la maleta inclinada a punto de salir rodando tras de mí fuera a hacer que llegáramos antes.


  Cuando al fin nos acercábamos otro buen hombre me salió al paso, esta vez enfundado en un anodino traje de ejecutivo gris.


  —El andén veintiuno está al final del todo, es el último —me indicó con cara de circunstancias y una sonrisa poco convincente que me hizo temer lo peor.


  Catorce cincuenta. De nuevo corrí, vaya si corrí. No me reía entonces de los runners que pierden el culo, haga frío o calor, sin motivo aparente. Ya me habría gustado a mí estar tan en forma como ellos en ese momento, que parecía que iba a echar el hígado en mitad de la estación.


  Finalmente llegué, jadeando como una condenada a galeras, pero llegué. Solo que para entonces… el tren se alejaba en la distancia.


  


  Para qué aburrirte con los pormenores: algunas horas más tarde tomaba el siguiente tren y para cuando llegué a Gijón eran cerca de las once. No parecía momento de llamar a nadie; solté los trastos en el hotel y me fui directa a dar una vuelta por la Semana Negra. Me moría de ganas de conocerla.


  II


  La Semana Negra de Gijón era un festival atípico con la insólita cualidad de poner en acción todos los sentidos a un tiempo. Uno podía hojear una novela en las casetas de las librerías o llenarse las manos de la grasa de un churro de chocolate a apenas unos metros de distancia, mientras el estridente ruido del reguetón de los cacharritos de feria lesionaba los tímpanos apenas difuminado entre los acordes con tintes folk procedentes del concierto que se celebraba en el escenario central. El aroma del chorizo criollo penetraba en el olfato y el del humo de las parrillas se prendía al cabello. Las luces de la noria recordaban el carácter lúdico del festival mientras una velada poética en una de las carpas reivindicaba su condición cultural. Las terrazas exhalando la fragancia de la hierbabuena que prometía la dosis de felicidad contenida en un vaso de mojito, o en dos, quién sabe, la noche es larga, las pulperías, gufrerías y los food trucks con viandas feriantas varias, el oscuro mar de fondo que no se veía en la noche pero de alguna forma se hacía presente, quizá en la indefinible mezcla de olores, quizá en el saberle ahí, a unos metros, rugiendo suave, aportando magia a la ya de por sí fascinante mescolanza. Todo, en definitiva, invitaba a dejarse llevar por los sentidos y por la joie de vivre; comer, beber, divertirse, pero también regresar a casa con un par de libros bajo el brazo y la sensación de haber aprendido algo nuevo, de haber invertido bien el tiempo y el dinero y ser un poquito más culto que el día anterior. El resultado funcionaba, porque se veía abarrotado desde cualquiera de sus rincones.


  Yo caminaba embriagada, dejándome mecer por el gentío inmersa en estos y otros pensamientos cuando distinguí a una chica que paseaba unos metros por delante. Tenía la piel muy oscura y, aún de espaldas, se la veía embarazadísima. No pude evitar acordarme de Annika. ¿Cómo estaría? ¿Qué andaría haciendo? ¿Habría dado ya a luz? Calculé que no debía quedarle mucho, aunque admito que me hago un lío con las cuarenta semanas que no son nueve meses y siempre pierdo la cuenta de amigas y familiares. «Menos mal que no puede verme aquí», sonreí al recordar sus consejos de última hora en Pensión Salamanca:


  «Susana, creo que deberías dedicarte a otra cosa, esto no va contigo, aquí hay gente muy loca (…) Yo que tú me volvía a dedicar al Derecho…».


  Con la que se lio durante aquel congreso, Annika lo había tenido fácil para reafirmarse en sus prejuicios sobre los escritores de novela negra. «Ella nunca vendría a un sitio así», pensé comparando el Congreso de Salamanca con la Semana Negra de Gijón. Si al primero podía dársele cabida en dos o tres aulas de la Facultad de Filología y no llegábamos a las doscientas personas entre académicos, escritores o estudiantes en busca de algún que otro crédito, esta ocupaba un recinto con varias calles creadas para la ocasión en los terrenos de los antiguos astilleros a rebosar durante toda la semana.


  Estaba sumida en estas reflexiones mientras paseaba entre las casetas de las librerías, identificando libros de colegas y amigos, cuando llegué a la de La buena letra, la que hospedaba los míos propios. Los busqué con la mirada. Tan concentrada estaba que no vi venir a una niña correteando que se empotró literalmente contra mí. Tendría unos cinco o seis años. Alzó la cabeza y se me quedó mirando desde unos vivaces ojos castaños orlados por larguísimas pestañas. Un fino cabello ondulado y rebelde enmarcaba su ovalado rostro. Me recordaba a alguien pero soy muy mala para los rostros, no digamos ya si son de niños. En ese momento una voz femenina la llamó por su nombre y fue entonces cuando lo conecté todo. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta? Valiente solucionadora de misterios. Estaba claro que no me ganaría la vida como detective privada.


  —¡Celia!


  Sí, la niña era Celia y la mujer que la llamaba no era otra que su madre adoptiva, la misma que había visto de espaldas minutos antes sin llegar a identificarla. Aquella voz volvió a gritar un nombre, pero esta vez fue el mío:


  —¡Susana!


  La miré como pillada en falta y las comisuras de mis labios se alzaron en un tímido gesto.


  —Hola, Annika —dije como una pava.


  —¿Qué haces aquí? —En su pregunta no había indignación sino sorpresa y sin embargo no logró diluir del todo la sensación de que me habían pescado in fraganti.


  —Yo, yo… espera un momento —ahí ya reaccioné, y menos mal porque empezaba a parecer tonta de verdad—. ¿Cómo que qué hago aquí? Soy una escritora de novela negra, ¿recuerdas? Creo que la pregunta es ¿qué haces TÚ aquí, rodeada de frikis por los cuatro costados?


  Ahora fue ella la que se quedó cortada. Sí, sin duda recordaba la paliza que me había dado con el temita.


  —Estamos de vacaciones en Gijón, vimos la noria y Celia quiso acercarse hasta la feria.


  —Fue idea tuya, mami. Me dijiste que así podría montarme en los cacharritos.


  Eso es algo que adoro de los niños: la encantadora costumbre de poner en situaciones comprometidas a sus progenitores. Con una facilidad pasmosa, además.


  Annika carraspeó.


  —No está mal la que tienen aquí montada —reconoció trabajosamente.


  Sonreí con la satisfacción que proporciona que le den la razón a una, pero después ninguna de las dos supo cómo continuar.


  Personalmente, me picaba la curiosidad de saber qué hacía allí, y sobre todo, si había tenido noticias de Bruno, pero me contuve. Era un tema espinoso y nos habría llevado a un nivel de confianza que prefería evitar. Quiero mucho a Annika, pero por motivos obvios rehúyo cualquier conversación que alcance la esfera personal. Tendría que explicarle muchas cosas y, sinceramente, no creo que se las tomara demasiado bien. Una no suele apreciar esa clase de afirmaciones: «Eres un personaje de novela, solo existes en los libros. Ah, y por cierto, todas las putadas que te han pasado en la vida se me han ocurrido a mí. Lo de tu infancia, lo de Violeta, lo del gilipollas de Daniel, lo de B… (¡alto, peligro de spoiler!). En fin, que lo siento, Annika. O no, ni siquiera eso, porque, ¿sabes? No eres real».


  Ante una declaración de ese tipo, no es de extrañar que te respondan con un buen derechazo. Y yo no soy un personaje —bueno, un poco sí, pero también soy una personita de carne y hueso— y me dolería un montón.


  El caso es que ahí estábamos las dos, mirándonos como dos bobas y todavía sin saber qué más decir.


  —Y… ¿hasta cuándo te quedas? —Annika fue la primera en romper el silencio.


  —Hasta el sábado, el viernes por la tarde presento mi último libro —se me escapó. Estaba tan orgullosa de estar en la programación oficial de la Semana Negra que ni me lo pensé.


  —Vaya, qué pena. Nosotras nos vamos justo ese día de vuelta a Mérida. Hemos venido con una amiga, Lourdes, que tiene casa aquí. Me habría gustado verte en acción.


  —No pasa nada. Habría estado bien, pero otra vez será —mentí con descaro, manifiestamente aliviada—. ¿Lourdes, la profe de baile?


  —Eeeeh, sí, ¿la conoces?


  Joder. No paraba de cagarla. Tuve que inventar otra mentira. Con lo mal que se me dan. Es decir, no es que no mienta, que si lo tengo que hacer lo hago, pero lo hago mal. Rematadamente mal.


  —Estuve yendo un par de meses a su academia.


  —¿En serio? ¿A qué clases?


  —A flamenco —solté lo primero que se me ocurrió, y lo más estúpido. Ni pagándome daba yo clases de flamenco.


  —Es verdad, que eres medio sevillana. Por un momento pensé que habrías ido a danza del vientre. No te pega nada —se rio divertida ante su idea dejándome bastante mosqueada. ¿Y por qué no me iba a pegar?


  —En fin, tenemos que irnos —Celia llevaba un rato tirándole de la manga de la camisa, seducida ante los colores y la música del Ratón Vacilón—. Avísame cuando presentes un libro en Mérida.


  —Por descontado.


  Me plantó un par de besos en un arrebato de sociabilidad impropio de Annika y se alejó con la niña de la mano mientras yo me quedaba observándolas marchar. Se las veía bien. Entonces recordé algo y la llamé antes de que se perdiera entre la muchedumbre:


  —¡Annika!


  Se giró expectante.


  —Que salga todo bien —dije señalando su vientre a punto de estallar.


  —Gracias —en su rostro se dibujó una sonrisa franca—. Tú lo has dicho, que salga y pronto. No aguanto más.


  III


  Me desperté de buen humor. Había dormido bien, muy bien. La programación del festival no comenzaba hasta las seis de la tarde, de modo que me predispuse a callejear por la ciudad, una de mis aficiones favoritas. Paré en una cafetería cuyo escaparate mostraba unos dulces exquisitos y tras fijar mi atención en un hojaldre de crema, entré dispuesta a devorarlo junto a un café con leche, pero antes recogí un periódico solitario del mostrador con la intención de concedernos un poco de mutua compañía y de engullir los titulares del día junto a mi pastel. Casi me atraganto antes de empezar.


  —No puede ser…


  Pegué un sorbo al café sin acordarme de soplar como manda la tradición. Me abrasó la boca dejándome la lengua achicharrada y la sensación de que un río de lava bajaba por mi esófago mientras farfullaba blasfemias ininteligibles.


  Cuando recuperé la compostura, dirigí la vista nuevamente a las páginas de El Comercio. No había sido una alucinación, allí seguía el titular con sus gruesos trazos en negrita:


  ASESINATO EN EL PUERTO DEPORTIVO DE GIJÓN


  En primer plano aparecía una fotografía de un barco, debajo de la cual se podía leer un subtítulo no menos inquietante: «Embarcación en la que ha aparecido la mujer herida de muerte con una potera».


  IV


  Cuando llegué al puerto las señales de la tragedia perduraban. En torno a los cientos de amarres aparecía disperso un nutrido coro de curiosos ávidos de morbosos detalles, que se multiplicaba en las cercanías de la cinta policial. Entre ellos detecté a una que no pasaba desapercibida. Ja. Esta vez no me costó nada reconocerla. ¿Qué embarazada a punto de dar a luz preferiría plantarse en el escenario de un crimen en lugar de tumbarse panza arriba a esperar con un buen libro entre manos?


  —Buenos días —solté como si nada, colocándome a su lado entre el resto de fisgones y haciéndola pegar un respingo—. ¿Echas de menos la acción?


  Me observó con recelo, pero no tardó en claudicar.


  —Mucho —confesó.


  Asentí, comprensiva. La había hecho enlazar una depresión de caballo con un embarazo. Llevaba mucho tiempo sin nada que investigar, y Annika había nacido para ello. No era justo.


  —¿Qué has averiguado? —La animé, para motivarla y, siendo sincera, también porque me moría de ganas por saber.


  —No mucho más de lo que cuentan los periódicos. La encontraron unos chicos. Pasaban por aquí de vuelta de tomar unas copas y al ver la cortina corrida y luz en el compartimento inferior se asomaron a fisgar. No vieron movimiento, pensaron en un despiste de sus propietarios y accedieron al camarote, según su declaración solo a echar un vistazo. Pero se encontraron con la sorpresita.


  —¿Estaba muerta ya?


  —Puedes estar segura. Le rajaron el cuello de lado a lado.


  —Ya. Con una potera.


  Negó con gesto severo.


  —Debió de ser algo mucho más contundente: un arma blanca de bastante longitud. No es tan fácil rebanar un pescuezo.


  —Ah, vale. La verdad es que no tengo ni puñetera idea de qué es una potera.


  —Un aparejo de pesca. Es característico de la zona, se usa para los calamares. Si te digo la verdad, yo tampoco lo sabía. Lourdes me ha enseñado uno: su madre lo utilizaba para rescatar las prendas de la colada que se le caían en el patio de vecinos. Tiene una doble circunferencia plagada de anzuelos en los que prenderse, de modo que para el bicho es imposible escapar.


  —O para las bragas —añadí con una risita, asaltada por la imagen mental de una señora de rulos en la cabeza y bata bien anudada bajo los pechos enfrascada en la tarea de pescar ropa interior.


  Annika trató de esbozar una sonrisa por puro compromiso, pero se veía a la legua que no le hacía ninguna gracia. Su mente ya estaba focalizada en algo muy concreto: quién y por qué. La mía volvió a aquella pobre chica, y al imaginar la escena un escalofrío me recorrió la espina dorsal.


  —¿Y por qué dice el periódico que la mataron con un chisme de esos?


  —Los periodistas son morbosos. Y también unos retorcidos sin escrúpulos —en su mirada se traslució un dolor reciente, pero respeté su silencio hasta que tragó saliva y se rehízo, tomando la palabra de nuevo—. Tenía el señuelo prendido, pero apuesto a que se lo introdujo en la boca después de matarla. Como una especie de firma.


  —El asesino de la potera… —me recordó a una rancia saga sevillana en la que los crímenes se cometían con algo típico de la zona: una regañá, un palodú… Annika interrumpió mis divagaciones.


  —No me vengas con titulitos. Te recuerdo que esto no es una novela barata —levantó el índice derecho con gesto admonitorio.


  —Mis novelas no son baratas —protesté.


  Annika resopló y puso los ojos en blanco. Pero no pude evitar hacerla rabiar un poco más:


  —¿Ves? En los yates de lujo también se cometen crímenes sórdidos —le solté, aún con la espinita clavada de la Pensión Salamanca.


  —¿Te refieres a que los muertos no aparecen únicamente en míseros cuchitriles? —Entró al trapo sin dejar perder la ocasión.


  —Más o menos —contesté a regañadientes. Me la había devuelto bien.


  —Por cierto, ¿no te quedarás de nuevo en uno de esos?


  —Me alojo en el Don Manuel.


  Silbó remarcando una expresión de sorpresa, con un tono sarcástico que me acabó de zapatear.


  —Veo que has subido de nivel.


  —Todos los escritores de la Semana Negra se hospedan ahí —expliqué con paciencia—. Es como una especie de campamento de verano para nosotros…


  —¿En serio? ¿Todo un hotel infestado?


  —Eh, no te pases. Ni que fuéramos cucarachas.


  —Bastante más peligro tenéis. Y apuesto a que sobreviviríais a un holocausto nuclear.


  Iba a replicar, sumida en nuestro particular juego dialéctico, pero reflexioné por un segundo y un nuevo escalofrío se adueñó de mí. Nos encontrábamos en la dársena de Fomento, la más cercana a la playa de Poniente. Justo donde acababa, podía verse la primera entrada al recinto de la Semana Negra.


  —Annika. ¿Tú crees…?


  Me costó terminar la frase, pero vio hacia dónde se dirigía mi mirada y lo cazó al vuelo.


  —¿Que esto tiene algo que ver con el festival? Sinceramente, espero que no. Como haya sido algún escritor loco crearé una plataforma contra la novela negra, te lo juro. No pararé hasta que la prohíban.


  Solté una risa nerviosa para camuflar mi ansiedad. Yo también esperaba que no tuviera nada que ver, lo esperaba de verdad.


  


  —Observa a ese tipo —llevábamos un buen rato en silencio, sumidas en nuestros propios pensamientos, cuando Annika interrumpió los míos—. Lleva rondando desde primera hora. No es un curioso cualquiera.


  —¿Crees que es el asesino?


  —No te emociones tan pronto, yo no he dicho eso. Pero apuesto a que esconde algo.


  Ni corta ni perezosa, Annika se encaminó hacia él. En verdad llamaba la atención: de unos cincuenta años, era más alto de la media, vestía una ligera gabardina color beige de otra época y bajo ella se veían una camisa clara y una corbata mal anudada. Cabello oscuro liso, con raya al medio y bien peinado y afeitado, daba profundas caladas a un cigarrillo electrónico de los que se pusieron de moda hacía algunos años. Vapeaba con fruición, como si aspirando fuerte pudiera extraer el humo que sus pulmones le demandaban. Salvo por ese detalle estrambótico, le faltaba el sombrero para clavar la pinta del tipo hard-boiled.


  Me debatí entre seguirla o no. No quería perderme la conversación, pero de ahí a exponerme mucho… Esto no era una novela y yo quería salir indemne de mi aventurilla fisgona, de modo que decidí observarles en la distancia. Al poco, Annika se giró hacia mí y me hizo un gesto para que me acercara. Avancé sin tenerlas todas conmigo.


  —Susana, este es Félix Mármol. Está investigando el caso.


  —¿No serás policía? —dije a modo de saludo—. Yo de la única poli que me fío es de Annika. Y no del todo.


  Negó con énfasis.


  —Entonces eres detective —sonreí con pinta de sabelotodo.


  Ahora fue él quien me miró receloso. Vi cómo Annika le hacía un gesto de asentimiento y se decidió, aún con desconfianza en la mirada.


  —Soy investigador privado, listilla. Mi cliente tiene mucho interés en que se encuentre al culpable.


  —Me he ofrecido a echar una mano —reveló Annika—. Total, aún me quedan unos días en Gijón y no hay mucho que hacer aquí…


  Aquello se ponía interesante.


  —¿Y a él le parece bien?


  Mármol cabeceó despacio, pegando el último chute a su vapeador y guardándolo con resignación en el bolsillo de la camisa. ¿Una poli trabajando gratis para él? Claro que no iba a poner pega. Llevaba un mes rascándose el bolsillo. Si le ayudaba a ganarse unos euros, bienvenida fuese.


  —Hay un tipo en el Instituto de Medicina Legal que me debe algún favor. La autopsia se la han hecho a primera hora, voy a ver qué me pueden contar y a echarle un vistazo a la víctima. ¿Quién se apunta?


  Annika levantó resuelta el brazo derecho y me miró. Al ver cómo me estaba poniendo lívida sonrió con malicia.


  —Supongo que tú tienes que ir a hacer tus cosas de escritora.


  —No, no —carraspeé—. Yo también voy.


  V


  
    Anoche no pegué ojo, maldita sea. Era bajar los párpados y verla allí desangrándose, con los suyos abiertos de par en par y esa expresión de terror petrificada en el rostro. Estaba amaneciendo cuando al fin me quedé adormilado, pero Álvaro entró saltando encima de la cama como un terremoto y Sara le siguió, no iba a ser ella menos. Beatriz se levantó y decidió que nos íbamos a la playa, que no aguantaba todo el día metida en casa con las fieras.


    Y aquí estamos, con un viento del demonio. He renunciado a la sombrilla después de haber perdido la dignidad persiguiéndola por toda la playa como un desesperado al que hubieran robado su iPhone último modelo y ahora me agazapo en la toalla para salvaguardarme de la arena que vuela convertida en flechas dispuestas a perforar la carne. El oleaje y las oscuras nubes preñadas de agua tampoco mejoran el panorama, pero a Álvaro y Sara nada parece importarles: chapotean en el agua helada como si esto fuera el paraíso en la tierra.


    —¿Qué coño haces? —Bea me pega tal berrido que no puedo evitar sobresaltarme.


    —Estirar la toalla.


    —Ten cuidado, joder. Me has echado toda la arena encima.


    Voy a contestar que no es para tanto, pero en su mirada hay algo que me frena. Que me frena y que me estremece. No es el desprecio de siempre, a ese ya estoy acostumbrado después de tres años de noviazgo y siete de matrimonio. En el fondo de sus ojos hay algo más, algo que no lucha por esconderse. Odio, rencor. Vale, no es plato de gusto verte asaeteado por esta maldita arena, lo sé. Pero no justifica esa mirada. No, ni siquiera en ella.


    Entonces algo comienza a tomar forma en mi mente. Lo rechazo de plano, pero regresa y la idea va calando hasta anclarse con fuerza. ¿Puede ser? ¿Conozco de verdad a mi mujer?


    Ella sí me conoce a mí. Siempre me cazó las mentiras, desde el minuto uno. ¿Cómo he podido ser tan imbécil? ¿Cómo he podido pensar que no lo descubriría?


    Pero tengo respuesta para eso. Me enamoré como un gilipollas y no atendí a razones. Ni siquiera sé si fue amor. Con Bea sí que lo fue, yo era joven e ingenuo, pero ahora… Estaba su desdén, su goteo de crítica constante como un grifo mal cerrado que nunca cesa, siempre recordándome que no hago nada bien, y esa mirada que insinúa que se equivocó, que se merece más pero ya no hay vuelta atrás y solo queda una estoica resignación. Y entonces apareció ella. Ella. Alejandra. Con su sonrisa deslumbrante y sus piernas infinitas. Era preciosa, pero ni siquiera me habría fijado si no fuera por la forma en que me miraba, tan diferente. Arrobada, como si yo fuera un dios, como si todo lo que hiciera o dijera fuera brillante, ingenioso, maravilloso.


    Estaba perdido desde el primer instante y lo sabía. Cuando hace tiempo que cumpliste los cuarenta y tu mujer te mira como si fueras un trasto pasado de moda, cuando te levantas cada mañana sin saber muy bien para qué y no le encuentras sentido a nada, puedes ir tirando. Aún con todo, hay una fuerza motriz que actúa, un instinto natural de supervivencia tirando de ti para seguir haciendo mecánicamente lo mismo, día tras día. Pero entonces, de repente y sin previo aviso irrumpe en tu vida una chica de veintitantos que por alguna razón incomprensible se empeña en idolatrarte. Puedes intentar resistirte pero en el fondo sabes que estás condenado. Condenado a habitar un paraíso fugaz que desembocará en un infierno del que no hay vuelta atrás.


    Alejandra me devolvió a la vida. Volví a cuidarme, a prestarle atención al espejo, a jugar y reír como un niño, a sentirme admirado, apreciado y hasta atractivo. Me rejuvenecí como jamás habría creído posible. Esperando a coincidir juntos en el trabajo, buscando la excusa para proponerle un café, soñando despierto por las noches. Hasta en el sexo regresé a la adolescencia. Preocupándome por estar a la altura, atormentándome por acabar demasiado pronto, porque con ella eso volvía a ser posible, por no hacerla gozar tanto como habría querido. Sí, era posible, porque era real, porque estaba sucediendo.


    Pero todo acabó de golpe. Entré en el barco con la autoestima por las nubes y un punto de nerviosismo que siempre me acompañaba cuando sabía que iba a encontrarla, dispuesto a hacerla disfrutar por unas horas, a sentir sus gemidos cerca de mi oreja, a besarla y morderla hasta oírla gritar con ese acento suyo que me ponía a mil, y me encontré con la visión más horrible que jamás pude imaginar. Dicen que solo en un año vemos miles de muertes violentas a través de la televisión y perdemos la capacidad de impresionarnos hasta que la mayor atrocidad ni siquiera nos hace pestañear. Es falso: ni una vida entera de noticieros de guerras te prepara remotamente para ver desangrada a la mujer que te ha hecho feliz.


    Así que claro que tengo respuesta, sé perfectamente por qué le fui infiel a Bea. Lo que ahora me atormenta y no sé contestar es algo mucho más turbio y desconcertante: Alejandra me devolvió a la vida. ¿La conduje yo a la muerte?


    Giro la cabeza lentamente y observo con disimulo a mi mujer. Está tumbada, hojeando una revista que el aire se empeña en cambiar de página a su gusto. Pero ella es más testaruda y sostiene el artículo elegido a la vez que vigila a los críos desde la atalaya de su hamaca, todo con la altivez y la frialdad que la caracterizan. Ahora también yo cambio mi mirada, como si no la reconociera, porque en verdad no lo hago. Me doy cuenta de que no puedo discernir lo que hay tras esos ojos, escondido en esa mente, en ese corazón recóndito y helado. Que nunca he podido. Y, por primera vez en diez años, mi mujer me da miedo. Un miedo atroz.

  


  VI


  «Vamos, Susana, piensa en cuántas entrevistas y documentación te ahorrarás con estas prácticas inesperadas».


  Estaba muy bien eso de tratar de infundirme ánimos, pero no por ello las piernas dejaban de temblequearme. Y eso que aún no habíamos franqueado la puerta del edificio que acogía el Instituto de Medicina Legal.


  —¿Qué pasa, Antonio? ¿Cómo va la vida?


  —Ya ves, tío. Mejor que la muerte, que no es poco.


  —Estas son dos colaboradoras, Ana y Susana.


  —Annika —le corrigió con desgana.


  —Oye, eso no estaba en el trato. Como me pillen…


  —Son unas chicas muy discretas. Nadie se enterará.


  Vaciló durante unos instantes.


  —Está bien, pasad —con un movimiento de cuello nos instó a seguirle.


  —Desde que estamos aquí las cosas han avanzado mucho —narró, más para nosotras que para Félix, quien daba la impresión de estar bastante familiarizado con el tema—. Antes nos tocaba rajar a los muertos en los hospitales o en las salas de los cementerios. Según donde lo hubieran llevado ahí íbamos nosotros con los trastos a cuestas; a veces hasta teníamos que cargar el fiambre a pulso, y cuando acabábamos, lavar el instrumental con Fairy y para casa. Pero aquí estamos como marqueses. Todo última generación. Con un botón subes o bajas la altura de la cama, la iluminación parece del CSI, y hasta hay unos chorritos para limpiarte la cara si te salpicas de sangre al seccionar el cuerpo. Y lo mejor de todo…


  —Venga, Toño, no seas pelmazo. ¿Vemos el cadáver o qué? —A esas alturas yo ya estaba más blanca que el papel, y juraría que hasta a Annika se le había aclarado el tono de piel.


  —Joder, qué impaciencia, Félix. Si alguna vez me dejaras acabar… Decía que lo mejor es que ahora unas cámaras de la hostia graban la autopsia con lujo de detalle y un audio que registra lo que se van encontrando. Pensé que igual os interesaba más que ver a la chica ya cortada y conservada. Pero como prefiráis, ¿eh?


  —Haberlo dicho antes, amigo. ¿Dónde dices que queda la sala de cine?


  


  Dos horas y varios vómitos después ya habíamos obtenido toda la información disponible. Mucho me temía que en el pack iban también pesadillas para unos cuantos meses.


  Annika había dado en el blanco: a la víctima le habían rajado el cuello con una hoja de unos treinta centímetros. El forense que había dirigido la operación se decantaba por una macheta de pescadero. No había rastros de agresión sexual, y en cuanto a la dichosa potera, efectivamente había sido introducida a posteriori. El agresor le había abierto la mandíbula para hacerla penetrar a través de la boca y clavar los anzuelos, de modo que al no haber sido el propósito infligirle daño, todo apuntaba a una especie de rúbrica.


  La chica tenía veintiséis años, se llamaba Alejandra Bravo Córdoba, originaria de argentina, y era azafata de vuelo. Residente en Alcobendas, llevaba tres años trabajando para una de las compañías de bajo costo que operaba en el aeropuerto asturiano.


  —Fue su último destino —dije poniéndome metafísica.


  —¿Cómo acaba asesinada en un barco en Gijón una argentina que vive en Alcobendas? —Cabeceó Annika con gesto sombrío.


  —Eso es exactamente lo que me pagan por averiguar.


  


  Allí no había mucho más que hacer, de modo que me despedí hasta el día siguiente y me fui con el cuerpo revuelto a ver las presentaciones de la Semana Negra. Después de aquello, nada de lo que contaban me impactó lo más mínimo. Para colmo se me había cerrado el estómago y había tenido que prescindir de la fabada que pensaba meterme entre pecho y espalda.


  No logré concentrarme en nada, pues el caso de Alejandra ocupó mis pensamientos durante toda la tarde. Lo que contaban mis colegas de repente me parecía muy absurdo. Ella sí era real, y también quien le había hecho aquella salvajada.


  VII


  Había quedado con Annika para comer en La Galana. Me confesó que habían averiguado algunas cosas más y les vendría bien mi opinión. Ni que decir tiene que entre lo que engordaba mi ego tal afirmación y que el menú haría lo propio con mi estómago, no puse la menor objeción.


  Lo primero que vi al llegar fue la gabardina de Félix colgada en la percha de la entrada. Junto a ella reposaba —¡no podía creerlo!— un sombrero Fedora de fieltro gris. Avancé por el restaurante hasta divisarlos. Félix ya había pedido una botella de sidra de la que iba dando buena cuenta, mientras Annika y Celia sorbían sendas limonadas.


  —Hola, Celia. Qué sorpresa.


  —Lourdes está con una amiga —reveló Annika con cierto retintín que dejaba traslucir su molestia.


  —¿Ah, sí? ¿Pero no tenía novia?


  —¿También conocías a la cooperante?


  Asentí con cautela. «Bocazas». Por suerte, Annika tenía demasiadas ganas de desahogarse como para centrar la atención en mi exhaustivo conocimiento de sus allegados:


  —Le ofrecieron un contrato indefinido de expatriada en Nicaragua y Lourdes no estaba por la labor de irse allí a montar clases de zapateado. Por eso nos vinimos con ella a Gijón. Estaba pasando una mala racha y a las dos nos venía bien un cambio de aires y un poco de compañía. También a Celia, que le encanta bailar con ella. ¿Verdad, cariño?


  —Sí, sobre todo en la playa. Esta tarde iremos, me lo ha prometido —afirmó con energía mostrando una sonrisa mellada a la que le faltaban un par de incisivos para ser armónica.


  Lo de Lourdes me había dejado descolocada. Estaba claro, tenía que retomar ya la saga: estos personajes iban completamente a su bola. Me prometí a mí misma que me pondría con la cuarta entrega en cuanto regresara de Gijón.


  —¿Y entonces? ¿Ha quedado con alguna vieja amiga de por aquí? —No pude dejar de cotillear un poco.


  —¡Qué va! Ayer salió de fiesta y acabó en el Bar La Plaza. Bueno, lo que se dice acabar, acabó en casa con una tía que nos despertó pinchando discos rollo indie.


  —Eh, de ese sitio surgió el Xixón Sound en los noventa.


  —Ahora hablas como ella —se quejó—. El caso es que se fueron a la cama de madrugada, y allí seguían metidas cuando nos vinimos.


  —Déjala que disfrute, ¿por qué te molesta?


  —No me molesta —su expresión ceñuda decía todo lo contrario.


  —Ah, ¿no?


  —No —insistió, poco convincente y sin poder evitar un deje de tristeza—. Solo es que me sorprende lo pronto que algunas superan las rupturas.


  Supe que estaba pensando en Bruno, pero no me atreví a decirle nada. Tampoco a recordarle que ella también fue bastante rápida metiendo a Rodrigo en su cama… bueno, o en su sofá. Para el caso.


  —A veces las cosas simplemente ocurren. Eso no significa que una haya superado su duelo —dije con cautela.


  Se quedó pensativa.


  —Creo que sé a qué te refieres.


  —Bueno, si os parece podemos hablar un poquito de la investigación, ¿no? ¿Cómo lo veis? —interrumpió Félix, quien había tratado de ser paciente porque colaborábamos por amor al arte, pero que tampoco había ido hasta allí para escuchar chismorreos. Ni siquiera si tenían que ver con rollos lésbicos.


  —Tienes razón. Repasemos lo que llevamos hasta ahora.


  —Como ya sabréis por los periódicos, se ha identificado al propietario de la embarcación. Es Rafael Hormigo Sánchez, y adivinad qué —dejó transcurrir unos segundos para acentuar el suspense, pues sabía que esa información aún no se había filtrado—. Es piloto de vuelo en la misma compañía donde trabajaba Alejandra.


  Silbé ante la revelación:


  —Pues eso lo explica todo.


  —Es lo que cree la policía. Le han detenido esta mañana.


  —¿Tú no?


  —Yo no.


  —La conexión es evidente. Seguramente estarían liados. Esa noche quedaron en el barco, algo ocurrió y él la mató.


  —Blanco y en botella —convine ante la explicación de Annika.


  Félix movía la cabeza a un lado y a otro, la mirada clavada en el suelo.


  —¿Qué es lo que no te cuadra?


  Respiró hondo. Sabía que si pretendía que le ayudáramos tendría que confiar en nosotras.


  —Es mi cliente. Él me contrató.


  —¿El asesino te contrató? —exclamé, tratando de encajarlo mentalmente en una estructura de novela.


  —No tiene ningún sentido —admitió Annika—. A menos, claro está, que quisiera despistar.


  —¿Despistar a quién? Dejó claro que tenía que ser totalmente confidencial. Es cierto, me confesó que Alejandra y él eran amantes y a veces quedaban en el barco. Pero quería evitar a toda costa que saliera a la luz su historia y… bueno, creo que temía más que su mujer se enterara del lío de faldas que una imputación de asesinato. Es más, me da la sensación de que ni siquiera pensó en esa posibilidad.


  —Joder, pues si es el dueño y estaba liado con ella, no sé qué esperaba.


  —Eso es lo que más me escama. Es todo demasiado obvio.


  —Desde luego, como guion de novela es malísimo —reconocí.


  —¿Has hablado con su mujer?


  —Por supuesto que no, ¿no estoy diciendo que era lo que mi cliente más temía?


  —Pues yo creo que si se le han llevado a comisaría tiene algo más de qué preocuparse, ¿no? Y de todas formas, ya se habrá enterado.


  —Tenéis razón. Hay que hacerle una visita —dudó y nos miró con gesto tímido—. ¿Me acompañaréis? No se me dan muy bien las mujeres.


  Annika afirmó sin vacilar. Yo me quedé callada, debatiéndome.


  —¿Qué pasa?


  —He quedado con unas colegas para ir al encuentro de autor de esta tarde.


  Me miró con expresión incrédula y una pizca de malicia en la mirada.


  —¿Vas a perderte esto por un «encuentro de autor»? —ridiculizó mis palabras poniendo una vocecilla chillona. Ni que yo hablara así.


  —¡Es Petros Márkaris! —me quejé—. Además, le prometí a una amiga que le conseguiría un libro firmado. Y la receta de los tomates rellenos de Adrianí.


  Me miró sin comprender.


  —Da igual. Es por una buena causa, te lo aseguro. Félix y tú os apañaréis de sobra sin mí.


  VIII


  En verdad me sentía más cómodo sin la escritora. Cuando la poli y ella se juntaban, hablaban muchísimo. A uno acababan doliéndole los oídos y hasta el alma si se descuidaba. La poli sola era más llevadera. Bastante reservada, lo cual me parecía una posición inteligente. Economía de palabras, le llaman: para qué hablar si uno no tiene algo interesante que decir. Inmerso en estos pensamientos absurdos que me permitió su silencio, no me di cuenta de que habíamos llegado a nuestro destino.


  Nos encontrábamos en una lujosa urbanización de chalés independientes con fachada de ladrillo visto, tejados de pizarra, chimenea y ventanas de estilo inglés, separados del resto del mundo por una verja inexpugnable. Llamamos al timbre y tras presentarnos a la voz cuyos ojos nos observaban a través de la cámara de seguridad, recorrimos un idílico camino rodeado de arboleda que nos condujo hasta la parte frontal de la vivienda. Allí estaba apostada Beatriz, aguardando con una mezcla de aprensión y curiosidad pintadas en el rostro.


  —Buenas tardes —la mujer que teníamos ante nosotros era la pura imagen de la elegancia, el ideal de señora que conserva parte del esplendor de los años jóvenes junto a un saber estar y una seguridad conquistada por la experiencia que exhala una irremediable atracción. Al menos para un clásico como yo. Vestía una blusa beige de seda y pantalón sastre y llevaba una manicura perfecta y mechas de antes de ayer en un cabello largo y ondulado, con tirabuzones en las puntas. Nunca he entendido que se peinen, pinten, perfumen y enjoyen para estar en casa. Quizá esperaba la visita. Quizá ese tipo de mujeres siempre espera alguna visita. De todas formas, ni todo el maquillaje del mundo podría disimular las ojeras, las arrugas marcadas alrededor de los ojos y las comisuras de los labios, los párpados hinchados fruto del insomnio y de algún que otro llanto del que ni las mujeres como ella se libran alguna vez. Aun así, valía la pena mirarla. El talle del pantalón se le ceñía a la cintura, cayendo con un aire vaporoso y dejando intuir unas caderas redondeadas y voluptuosas. Iba a seguir esbozando su cuerpo en mi mente cuando la policía interrumpió mis pensamientos con muy poco tacto:


  —Estamos investigando el asesinato de Alejandra Bravo —le soltó sin preámbulo alguno.


  —No tengo nada que decir sobre eso —la exquisita señora Sierra tenía toda la intención de darnos con la puerta en las narices, de modo que introduje el pie izquierdo justo a tiempo para impedirlo.


  —Queremos ayudar a su marido —clavé mis ojos en los suyos a través de la rendija de la puerta. Ella condescendió a devolverme la mirada sorteando sus pestañas infinitas entre los párpados entornados. Primero con recelo, después con un interés que fue acrecentándose y finalmente con un toque de coquetería.


  —Ah, ¿sí?


  Asentí con firmeza. Miré a la oficial Kaunda y le hice un gesto con la cabeza que pilló de inmediato, asintiendo ella también.


  —Necesitamos hablar con usted.


  Lentamente, soltó la puerta y se hizo a un lado.


  —Sabemos que se han llevado a Rafael esta mañana.


  Su seguridad se había desvanecido. Parecía que fuera a desmayarse en cualquier momento.


  —Yo… no entiendo nada. No sé cómo Rafa ha podido… —Se le quebró la voz.


  —Hasta ahora lo único claro es que esa prójima apareció muerta en su barco —le recordé.


  Ella se dio la vuelta como si no hubiera oído mi último comentario y se dirigió hasta un amplio salón, haciendo un ademán indolente para que la siguiéramos. Seguí a sus caderas meciéndose con un ritmo desmadejado pero hipnótico, primero con la mirada y después pie tras pie, izquierdo, derecho, tratando de no olvidarme del orden correcto y caer cuan largo era en su salón. Lo conseguí con gran esfuerzo. Ella se sentó en un amplio sofá y cruzó las piernas con una precisión milimétricamente estudiada y ensayada durante décadas.


  Me miró y pegó dos palmadas muy seguidas en el sofá junto a ella. Obediente como un perrito, me senté a su lado. Annika se acomodó en un sillón un poco más allá y volvió a lanzarse. Qué impaciente era esa mujer policía.


  —Señora, esto es algo incómodo, pero tengo que preguntarle si usted… si estaba al tanto de que…


  Cerré los ojos, temiendo que Beatriz volviera a tratar de echarnos de su casa, pero los abrí perplejo ante su gélida respuesta:


  —¿Que se tiraba a la azafata?


  Asentimos al unísono.


  —Sí. Lo descubrí hace un par de meses. Al principio no podía creerlo, nunca hubiera imaginado algo así. No de él. Tiene muchos defectos, pero no pensé que el adulterio fuera uno de ellos. Ya, sé que es algo muy común, no he nacido ayer. Simplemente, creí que eso no iba con él.


  La miré con simpatía, como si la entendiera perfectamente a ella y en absoluto a los hombres infieles del mundo y puse mi mano sobre la suya, que estaba fría y caía lánguida sobre el terciopelo del sofá. Ella se dejó hacer. Miró entonces a Annika:


  —Oiga, soy terapeuta familiar. A diario pasan por mi consulta parejas con problemas similares. Mujeres y hombres que se sienten culpables y no saben qué decisión tomar o a quienes los celos los están devorando por dentro pero no son capaces de reunir las agallas para plantear el problema. Conozco todos los indicios de la infidelidad y la mentira. Los detecto en mis pacientes nada más mirarles a la cara. Y, sin embargo, no fui capaz de descubrirlos en mi marido. No vi la viga incrustada en mi propio ojo: el típico hombre maduro en crisis amorosa. De manual.


  Se quedó callada durante un momento, tratando de recomponerse. Después miró a Annika a los ojos.


  —¿Sabe? Creía que conocía a la persona con quien compartía mi vida, pero no tenía la menor idea de cómo era.


  Ahora fue la oficial quien cabeceó con empatía. Lo hacía bastante bien.


  —¿Qué hizo al respecto? —dijo con suavidad.


  —Eso es lo peor de todo, que no hice nada. Todos los consejos que doy a los demás se me antojaron huecos. Aun con la sensación de tiempo perdido que me inundaba, no había sido capaz de decidir qué camino tomar, así que seguía callada, reconcomiéndome. Se me partía el corazón al pensar en separar a Sara y Álvaro de su padre, y en que no van a vivir en una familia como Dios manda. Así que no hacía nada, salvo mirarle con cara de asco y dejar que siguiera llevándose a una fulana a ese barquito suyo.


  —La entiendo. Una piensa que la familia es lo más importante, pero cuando la confianza se rompe ya nada es posible —siguió muy en su papel la oficial. Condenada. Lo estaba bordando.


  —Justo. Y ya no hay vuelta atrás —un destello de odio se escapó del azul glacial de sus ojos. Después se rehízo con bastante celeridad—. Disculpen, no les he ofrecido nada de beber. Qué desconsiderada.


  Se levantó y fue ella misma a por tres vasos. Sin preguntar, vertió generosamente un buen tanto de aguardiente de orujo en cada uno. Vació el suyo de un trago. Yo, para no ser menos, la imité: con un gesto de muñeca liquidé también su contenido. Annika no hizo ni el intento.


  —Oh, claro, el embarazo. No se preocupe, yo me tomaré el suyo.


  Y eso hizo, sin pestañear.


  —Bien, y ahora váyanse. Mi marido se acostaba con otra. Esa otra ha aparecido muerta y él va a pasarse una buena temporada en la cárcel. Estoy realmente ocupada, la autocompasión me llevará el resto de la tarde.


  Me puse en pie, pero Annika se resistía. Vi que iba a soltar otra de las suyas. La dejé hacer:


  —¿Usted cree que fue él?


  La observó desafiante.


  —Puede que sí, y puede que no. Yo ya no confío en los hombres. ¿Lo hace usted?


  —No, creo que no.


  Y sin más, salimos de allí.


  


  —¿Y ahora qué? —La oficial Kaunda me miró.


  —Tú eres la poli —saqué mi cigarrillo electrónico y le di una chupada como si me fuera la vida en ello. Lo había rellenado aquella mañana con el e-líquido con mayor concentración de nicotina del mercado. Vapeé lentamente hacia el cielo disimulando mi frustración. «Sabor a hoja de tabaco americano natural con buen golpe de garganta, no notará la diferencia» rezaba la publicidad. Y un cuerno.


  —Aquí soy una simple ayudante. Tú estás al mando —me devolvió la pelota. Se la veía cansada. Supuse que llevar todo ese equipaje en la delantera no ayudaba demasiado—. ¿Qué piensas?


  —¿Sobre la señora Sierra?


  Ladeó la cabeza mirándome con profundo interés. Pensé un poco antes de emitir mi veredicto:


  —Una nariz algo afilada y una boca demasiado grande. La frente estrecha, el cuello espigado. Cintura de avispa y caderas algo más anchas de lo normal, pero el conjunto es agradable. También el tamaño de sus piernas. En resumen, no es el tipo de muñeca por el que uno tenga que prepararse para la batalla cada vez que la acompaña al cine, pero está de buen ver.


  —Por favor.


  Me divertía ver cómo se exasperaba. Era una feminista irredenta. Mis favoritas.


  —Tú también lo estás, a pesar de la panza. Aunque no eres mi tipo.


  —Te aseguro que tú tampoco eres mi tipo —replicó muy digna.


  —¿Y cuál es? ¿Un malote con una cicatriz en la ceja izquierda y barba de varios días? ¿O quizá te van más los de uniforme?


  —No me va ninguno —dijo con fingida indiferencia, aunque sus ojos reflejaron un dolor inabarcable.


  —Malas experiencias. Lo siento. Pero ¿quién no las tiene?


  Me observó con sus impenetrables ojos negros.


  —Tú eres un galán, se te ve a la legua. Hasta Beatriz ha tonteado contigo. No entiendo por qué, pero parece que todas quieren arrimársete. Y eso que dijiste que se te daban mal las mujeres.


  —Y se me dan mal. Rematadamente mal. Pero eso no significa que no lo siga intentando.


  —¿Por qué?


  Un encogimiento me recorrió los hombros a modo de disculpa.


  —Me confieso reincidente. A veces creo que he aprendido, pero entonces aparece ella, la nueva ella, y cometo los mismos errores de siempre. Como enamorarme. El corazón se me voltea, me da brincos de esos que duelen como pequeños infartos.


  Me miró con simpatía, creo que por primera vez. En verdad no tenía ni idea de por qué me estaba ayudando. Principios, quizá. Deseo de justicia. Vaya usted a saber.


  —Pues no te enamores de Beatriz. Podría ser la asesina y eso sí que sería un mal negocio —zanjó pegándome un codazo en las costillas que me hizo daño. No soy tan hard como me pintan.


  IX


  
    —Papá. Necesito ayuda.


    —No voy a ayudarte con ese desgraciado.


    —¿Ya te has enterado?


    —Esta mañana. Mira, Beatriz, odio recordar que te lo advertí.


    —Pero, papá…


    —No, cariño. Él se lo ha buscado. Le calé desde el día que lo metiste en casa, pero te encaprichaste con ese muerto de hambre y tuvimos que cargar con él. Se veía a la legua que era un interesado, un miserable de medio pelo. Pero qué otra cosa podía hacer. Si no hubiera sido por mis contactos… Y cuando por fin está bien colocado, se lía con la primera azafata mona que se fija en él. Es tan patético… Hija, no te me pongas a hacer pucheritos, por Dios, que eres mayorcita ya. Te diré lo que harás. Vas a limpiarte esas lágrimas y a demostrar al mundo la mujer fuerte y guapa que eres. Y vas a seguir adelante, como siempre hemos hecho los Sierra.


    —¿Qué pasará con Álvaro y Sara?


    —No van a tener ningún problema. Yo me encargo de todo.


    —¡Pero son sus hijos!


    —Son tus hijos. Tus hijos. Y mis nietos. Y no les va a faltar de nada. Rafael ha hecho el imbécil, pues que pague las consecuencias. Al menos no habrá que pelear por la custodia. Hay tragedias que constituyen una verdadera victoria, aunque quizá ahora no lo veas de ese modo. Y deja ya de llorar. Por ellos y por tu madre, que se lo ha tomado muy mal. Le han tenido que dar un tranquilizante. No es que eso sea una gran novedad, pero la aguanto yo, ¿recuerdas? No quiero una crisis como la última. Así que venga. Hay que ser fuerte.


    —Papá.


    —Ahora qué, hija.


    —¿Crees que él la mató?


    —Lo que yo crea no importa.

  


  X


  —Tiene visita.


  Rafael tenía un aspecto mucho más demacrado que el de la propia Beatriz. Y es que por mucho sufrimiento que haya por medio, siempre se está mejor en una flamante mansión con jardín y piscina que entre rejas. Al verme pareció tranquilizarse.


  —Pensé que sería mi mujer.


  Esta Beatriz debía ser de armas tomar.


  —¿Hay novedades?


  —He ido a hablar con ella.


  —¿Con Bea? —se escandalizó—. Quedamos en que la mantendría al margen de todo.


  —Ella ya estaba al tanto y pensé que quizá podría ser de ayuda.


  —¿Cómo la vio?


  Rememoré sus curvas sinuosas y su sonrisa juguetona, pero me ceñí a lo que venía al caso y le di la respuesta que esperaba.


  —Afectada pero entera.


  —¿Va a dejarme?


  —No lo sé, Rafael, pero no es en eso en lo que debemos centrarnos. Le pueden cargar el asesinato de esa chica.


  —Lo sé, para eso le pago —frotó elocuentemente sus dedos pulgar e índice.


  —Eso espero. No ando muy sobrado. Me he pasado las últimas semanas fiando los carajillos.


  —Le abonaré todo lo acordado, soy un hombre de palabra. Espero que usted también lo sea.


  —Desgraciadamente.


  —¿Y bien? —Ni mi rectitud ni mis estrecheces le suscitaron un solo ápice de compasión.


  —De momento no tengo nada —reconocí—. Pero hay algunas cosas sobre las que no hemos hablado y necesito más información.


  —Adelante.


  —Por el informe de la inspección ocular todo apunta a que el asesino estaba dentro del barco esperando a Alejandra. ¿Sabía alguien que quedaban allí?


  —No. Ella era muy prudente. Conocía lo delicado de mi situación y estaba teniendo paciencia. Estoy seguro de que no se lo contó a nadie.


  —Mujeres. Y todavía hay quien piensa que saben guardar secretos.


  —No se fiaba de nadie —insistió—. Además, si se corría la voz peligraba su puesto de trabajo.


  —Está bien, sigamos. ¿Quién tenía las llaves del barco?


  —Pues… había dos juegos. Uno lo llevaba yo y el otro estaba en casa. Cuando empezamos a vernos allí, hice una copia para Alejandra.


  —De acuerdo. ¿La de Alejandra tenía un llavero de la torre Eiffel?


  —Sí. En París fue nuestra primera cita —arrugó la nariz. La tristeza le asomó a los ojos, pero la contuvo a tiempo.


  —¿Las suyas las tuvo todo el tiempo encima?


  —Ajá.


  —¿Y el juego que falta?


  —Guardado en un cajón del recibidor, junto a las de la casita de Ribadesella.


  —¿Lo ha comprobado?


  Su expresión bovina contestó sobradamente a mi pregunta.


  —Bien. Vamos a seguirle la pista a esas llaves.


  XI


  Salté al escuchar el tono de las Cazafantasmas en el móvil. Llevaba esperando esa llamada todo el día.


  —¿Annika?


  —Hola, Susana, ¿cómo va ese festival?


  —Bien, bien. ¿Me pones al tanto? —Me impacienté. A estas alturas no íbamos a andarnos con formalismos Annika y yo.


  Me relató todo lo acontecido aquel día. Primero la visita a Beatriz Sierra y después la que Félix le había hecho a Rafael en comisaría, así como que ya habían verificado que el tercer juego de llaves se encontraba en su puesto.


  —Pero cualquiera pudo cogerlo y volver a dejarlo ahí —se exasperó.


  —Cualquiera no.


  —¿Beatriz? No me fío de ella, pero no sé si sería capaz. Si vieras cómo coqueteaba con Félix. Y en un momento tan crítico. ¿Quién podría hacer algo así?


  —Solo una buena femme fatale —sonreí.


  —¿Una qué?


  —Da igual. ¿Habéis dado algún paso más?


  —Estuvimos con los padres de Beatriz, pero eso no me ayudó a aclararme. Él es el típico hombre de negocios acostumbrado a dar órdenes, y ella una fervorosa creyente que alternaba las plegarias con los exabruptos sobre su yerno, rosario en mano. Estaba más indignada por su canita al aire que por la muerte de aquella chica.


  —¿Veían a su hija a menudo?


  —Ya he pensado en eso —se adelantó—. El padre nunca va a su casa. De hecho, el chalé en el que vivían Beatriz y Rafael lo pagó a tocateja como regalo de bodas, pero nunca puso un pie en él. Parece que el tipo no caía demasiado bien en la familia. La madre sí que iba todos los martes a pasar el día con su hija y ver a los nietos.


  —¿Por qué los martes?


  —Por el tema de los vuelos, normalmente Rafael salía muy temprano y le tocaba hacer noche fuera.


  —Annika, ¿estás pensando lo mismo que yo?


  —Creo que sí. Pero necesitamos un plan.


  —¿Puedo llamarte en un rato? Estoy con unas colegas… quizá se nos ocurra algo.


  —¿Más escritoras? —bufó—. Sé prudente, por favor.


  —Tranquila, seremos muy discretas. Jamás desvelamos un argumento antes de tiempo.


  Media hora después le devolvía la llamada. Ya teníamos un plan. Solo hacía falta que funcionara.


  XII


  —Es mejor que vayas tú solo.


  —¿No quieres acompañarme?


  —No hace falta, ya vi que os entendíais bien —arrugó nariz y labios en una mueca burlona—. Además, tengo cosillas que hacer.


  —Está bien. Charlaré con esa muñeca y veremos hasta dónde podemos llegar.


  —No te olvides de sonsacarle todo lo que puedas sobre el barco —le recordó Annika mientras veía cómo se encaminaba hacia la cancela de la urbanización, con su gabardina al viento y sujetándose el inútil sombrero que hoy también llevaba puesto, aunque se empeñaba en querer separarse de la cabeza de su dueño. ¿Era apuesto ese tipo? No tenía ni idea. A ella desde luego no le atraía lo más mínimo.


  Esperó un poco más y puso en marcha el plan. Marcó los números en la pantalla del móvil.


  —¿Sí? —Una voz cascada de mujer le respondió.


  —¿Sonsoles? Soy la oficial Kaunda. Estuvimos conversando ayer.


  —Hola, querida. Siento seguir sin poder serte de más ayuda.


  —No se preocupe por eso. Escuche, necesito que venga a casa de su hija. Hay algo que debe usted ver.


  —Pero… ¿cómo?, ¿está todo bien? Me deja preocupada, señora Kaunda.


  —Su hija está bien. Pero venga cuanto antes.


  Cortó la comunicación, buscó un banco donde poder repantigarse y se limitó a esperar.


  XIII


  La señora Sierra estaba aún más exquisita en esta ocasión. Se había retocado el maquillaje con mucho esmero, quizá un poco excesivo en la zona de las mejillas, pero el colorete disimulaba bien la palidez que había bajo todos esos potingues. Llevaba un vestido pichi de punto gris a la altura de las rodillas. Por encima del escote asomaba una camisa blanca cuyos botones superiores no habían querido o podido resistir la presión y aparecían sugerentemente desabrochados, entre los cuales se intuían unos pechos firmes y generosos.


  Ajustó el cruce de piernas con la misma milimétrica precisión que la vez anterior, si bien en esta ocasión la vista era mucho más interesante. No me contuve en absoluto a la hora de seguir el recorrido de sus medias.


  Tomó una pitillera de la mesa contigua con un gesto fingidamente casual, extrajo un cigarro, lo encendió con un mechero Dupont y exhaló una generosa bocanada.


  —Oh, no haga eso.


  —¿Lo dices por las piernas o por el cigarrillo?


  —Por ambas cosas. Va a matarme.


  —No creas. Estoy segura de que te matará antes ese artefacto que te fumas.


  —Solo lo vapeo.


  —Pues morirás vapeado. Divertido, ¿no? Detective privado muere vapeado. Y seguro que incluso llevas una pistola bajo la gabardina.


  —Señora, esto no son los años treinta norteamericanos. Ni siquiera el siglo veintiuno norteamericano. Estamos en Gijón. Hasta llevar una porra eléctrica es ilegal aquí.


  Hizo un chasquido con la lengua en señal de fastidio.


  —Vaya, y yo que tenía la esperanza de que estuvieras bien armado. Tómate un whisky conmigo y te perdonaré que me hayas llamado señora.


  —¿No hay orujo?


  —Se me acabó.


  Me encogí de hombros y me dediqué a imitarla con toda la pachorra del mundo. Ni siquiera miré el reloj. Uno puede mirarlo si se va a tomar un whisky demasiado temprano. Pero si se va a tomar cuatro, pierde el sentido; va a acabar borracho igual.


  


  —¡Beatriz! ¿Se puede saber qué estás haciendo?


  La madre de la señora Sierra irrumpió en el salón como los podemitas lo habían hecho en todos los parlamentos. A lo bestia y sin que los de dentro, demasiado concentrados en nosotros mismos, nos enterásemos de la que se nos venía hasta que la tuvimos literalmente encima.


  Beatriz se irguió rápidamente y trató de colocarse el vestido con escaso éxito. El sujetador de raso negro le asomaba entre la blusa ya desabrochada por completo y el pichi le llegaba a la altura de las caderas. Su expresión había cambiado totalmente. Un rubor espontáneo brotó de sus mejillas expandiéndose por todo el rostro y sus labios se curvaron hacia abajo, transformándola en una niña buena de las que nunca rompieron un plato. Comprobé con espanto que parecía dispuesta a ponerse a hacer pucheritos.


  —¡Mamá! ¿Qué haces aquí?


  —Qué vergüenza. No puedo creer lo que ven mis ojos —se dejó caer en el sofá y se santiguó repetidas veces.


  La agente Kaunda apareció tras ella.


  —No sabía que estaba abierto al público —dije mientras me abotonaba mi propia camisa y ajustaba la corbata.


  Ignoró mi comentario y miró a Sonsoles, que parecía estar entrando en estado de shock. Su cara se había vuelto pálida como la barriga de un sargento.


  —Ya ve que su hija no es tan distinta a su yerno…


  —No puedo creerlo. No puedo creerlo. No puedo creerlo —repetía como en un mantra, moviéndose hacia delante y hacia atrás y respirando desacompasadamente mientras sus manos, convertidas en garras, asían con fuerza un rosario.


  


  En poco más de media hora todo había quedado aclarado. Aquella poli sin escrúpulos me había metido en la boca del lobo —o de la loba, siendo más preciso— solo para enviar allí a su mojigata madre y que se derrumbara al comprobar que su hija estaba siendo tan pecaminosa como lo había sido su yerno. Y de ese modo, acabar confesando cómo le había hecho pagar al yerno tan indecente desliz.


  El día que Beatriz descubrió la infidelidad de su marido por uno de esos despistes tontos que desnudan a las mentiras sin previo aviso, Sonsoles estaba con ella. Vio con sus propios ojos la factura del restaurante de lujo olvidada en un bolsillo de la ropa para el tinte, con champán y fresas con nata incluidos. Y siguió las pesquisas de su hija descubriendo horarios, lugares e identidad de la amante, a la vez que veía cómo Beatriz se desmoronaba. En silencio, apechugó con la crisis que se le vino encima. Comprobó con frustración cómo transitaba por todas las fases, limpiando sus lágrimas y pasándole algunas de sus pastillas contra el insomnio y la acidez. Y es que nada devasta las entrañas tanto como los celos.


  Nos contó cómo se le partía el alma al ver hundirse a su hija en un estado de depresión que ella misma conocía muy bien. Advirtió la apatía, el bloqueo emocional, la pérdida del apetito y del interés por cuanto la rodeaba, mientras Rafael le mentía semana tras semana, martes tras martes, para acostarse con aquella mujer. Y decidió que no podía quedarse de brazos cruzados: le siguió la pista y averiguó todo lo que le restaba por saber. Al principio solamente era para hundirle en el juicio y arrebatárselo todo. Quería que se quedara tal y como estaba antes de conocer a su hija. Sin trabajo, sin casa, sin hijos. Su familia se lo había dado todo y todo se lo iba a quitar. Que empezara de cero, en cueros si hacía falta.


  Cuando tuvo todas las pruebas, se lo contó a Beatriz. Pero comprobó que no estaba preparada para pasar por eso; se había convertido en una especie de niña indefensa, desvalida, sin energías para afrontar nada. Con lo que ella había luchado por su hija, por toda su familia. Aquel imbécil encima se iba a salir con la suya. Cuanto más lo pensaba, más le reconcomía. No podía permitirlo. Entonces decidió quitárselo de encima. Fue demasiado sencillo. Solo necesitaba liquidez y sangre fría, y poseía reservas de ambas. Una de sus asistentas le dio el contacto de un conocido que arreglaba asuntos pendientes, y este a su vez, el de alguien que podría hacer el tipo de trabajo que necesitaba. El fin de sus preocupaciones costaba quince mil euros, un pellizco más con las instrucciones que ella dio.


  —¿Qué culpa tenía aquella prójima? —No pude dejar de preguntarle a la santurrona.


  —Toda. Le sedujo, destrozó su matrimonio. Es muy fácil para una chica quince años más joven que aún no ha perdido la lozanía, que tiene un cuerpo firme y una cara sin arrugas, que no ha parido hijos ni ha debido amamantarlos ni pasar noches en blanco con sus pesadillas, sus enfermedades y sus miedos, que no ha debido velar cada día porque la familia funcione. Solo tiene que coquetear un poco, fingir que le interesa su conversación, hacerle sentir importante y abrirse de piernas en el momento oportuno.


  —¡Le rebanó el cuello!


  —Tenía que ser ella. Si hubiera ido a por él, nos habrían investigado a nosotros. El modus operandi, ¿no es así como lo llaman?, eso sí fue idea mía. Lo del cuchillo y lo de la potera.


  —¿Por qué? ¿Por qué era necesaria tanta crueldad?


  —Para acabar de alejar de mi familia cualquier conjetura. ¿Acaso no averiguaron que Rafael viene de una familia de pescadores? Ese muerto de hambre creció rodeado de calamares. Por eso en cuanto tuvo un poco de dinero lo invirtió en aquel barco. Así todo apuntaba a él como asesino y los dos pagaban por sus pecados. Ella en el cementerio y él en la cárcel.


  Tragué saliva. Miré de reojo a Beatriz. Había recuperado la compostura con una frialdad que estremecía; no hacían falta pruebas de ADN para garantizar de quién era hija. Ya completamente vestida, escuchaba a su madre sentada en el sillón. Creí atisbar cierto alivio en su semblante. Probablemente había sospechado de su madre desde el principio.


  En cuanto a la policía, tenía una expresión un tanto rara. Por momentos se le descomponía, como si escuchar aquello le estuviera doliendo de verdad. Vi cómo fruncía las cejas, incapaz de callar por más tiempo, y me arrellané en el sillón para no perder detalle del lanzamiento de una de sus particulares ofensivas dialécticas. No negaré que disfruté del espectáculo:


  —¿Sabe una cosa? Va usted por ahí haciendo gala de decoro y decencia, como si tuviera toda la legitimidad por rezar cinco veces al día, pero es de las personas más miserables que he conocido. Y he conocido muchas. ¿Se cree una delegada de su dios para decidir quién ha de vivir? Ya ha visto lo que ha hecho su hija, tampoco ella es ninguna mosquita muerta, ¿verdad? ¿Merece ella también la muerte? ¿La matamos, y así redondeamos el asunto? O quizá nos quedaríamos cortos. ¿Vamos por ahí limpiando la ciudad de adúlteros? ¿Qué le parece, nos ponemos en marcha? O mejor aún, llame a su amigo sicario, tire de cuenta corriente y empezamos a seleccionar a quién ejecutar. Todo a la medida de sus retorcidos valores.


  —¿Cómo se atreve? —Sonsoles emitió una voz ruda, desafinada, que desentonaba con la pregunta tanto como su rostro desencajado. No había rastro del porte de arrogancia e insolencia con que se había manejado hasta entonces, aunque todavía quedaba una traza de desafío en sus ojos.


  —Venga, tenemos pendiente un paseo a comisaría —la oficial pronunció aquellas últimas palabras esforzándose por controlar inútilmente una mueca de dolor. Algo grave estaba sucediéndole. Aún con la cogorza que tenía fui capaz de reaccionar y di un salto dispuesto a sostenerla. De fondo escuché la voz rota de Sonsoles:


  —Usted no va a llevarme a ninguna comisaría.


  XIV


  El tiempo había empeorado en las últimas horas. Las nubes oscuras que se cernían sobre la ciudad finalmente se habían desatado y un aguacero se desplomaba sin piedad. Con las manos como visera tratando con escaso éxito de evitar los goterones que me regaban el rostro, divisé a Félix al aproximarme a las afueras de la urbanización. Estaba en mitad de la nada, calado hasta el alma, pero no parecía importarle. Llevaba el sombrero ladeado, la gabardina arrugada y se fumaba un cigarrillo con cara de felicidad.


  —¿Qué ha sido del e-cigarro?


  —De algo hay que morir.


  Busqué con la mirada a mi poli favorita pero no estaba por ninguna parte.


  —Vi el mensaje de Annika, ¿qué ha ocurrido?


  —Ah, ya se la llevan para el hospital.


  —¿Cómo?


  —Tranquila, te digo que va en esa ambulancia. Mira, ya sale.


  Ojeé alternativamente a la ambulancia y a él. No entendía nada. El plan era muy claro, no tenía riesgos. ¿O sí? ¿Qué había salido mal? Sentí un vahído y una garra me oprimió el estómago con fuerza. Le así por las solapas de la gabardina y le sacudí con todas mis fuerzas:


  —¿¿¿Qué le ha pasado a mi Annika???


  —Eh, eh, tranquila, fiera. ¿No dices que te mandó un mensaje?


  —Para que viniera a ver cómo se esclarecía el misterio.


  Se me quedó mirando y soltó una carcajada estruendosa. Le observé más detalladamente.


  —Estás borracho.


  —Como una cuba.


  —Dime qué le pasa a Annika.


  —Rompió aguas. Por la tensión del momento, supongo, y porque estaba como una bola. No sé cómo aguantó tanto. Benditas mujeres.


  —¿Está de parto? —pregunté embobada, una sonrisa dibujándoseme en el rostro.


  —Pues qué te estoy diciendo.


  —¿Y Sonsoles?


  —La policía ya se la ha llevado. Te has perdido todo el show.


  Asentí, pensativa. Así que había funcionado. Tendría que contárselo a mis colegas. Después reaccioné y eché a correr detrás de la ambulancia. Eso sí que no iba a perdérmelo.


  —¡Eh, espera! ¿Cómo sabía la poli que me iba a liar con Beatriz? —Le escuché gritar en la lejanía. Miré hacia atrás, le vi bajando el ala de su sombrero y tratando inútilmente de guarecer de la lluvia su ya empapado cigarrillo y reemprendí la marcha con una carcajada.


  XV


  Lourdes salió de la habitación con Celia de la mano.


  —Puedes entrar.


  —¿Sí? —Estaba emocionada, no podía evitarlo.


  —Hola, escritora-metomentodo —Celia me dedicó una de sus sonrisas melladas mientras lo pronunciaba de una vez, como si fuera una especie de trabalenguas.


  —Annika me ha llamado así, ¿verdad? —Miré a Lourdes con aspecto desolado.


  —Me temo que sí —no pudo evitar reírse mientras despeinaba juguetonamente a la niña—. Pasa, anda. En el fondo te tiene aprecio.


  Iba a soltarle a esa policía de pacotilla una de las mías, pero al entrar se me pasó todo el enfado. Ante mí tenía la imagen más tierna del mundo. Annika estaba tumbada en la cama sosteniendo entre los brazos un bebe pequeñísimo, arrugadito aún, de un tono de piel mucho más claro que el de ella. Tenía los ojitos cerrados y se pegaba al pecho de su madre, quien le acariciaba con un amor infinito, de ese que una solo encuentra en los ojos de las madres.


  —¿Has visto qué blanca es? Yo creo que me la han cambiado —bromeó sin quitarle la vista de encima.


  —Comparada contigo, desde luego. La hermana de Celia es una mulatita preciosa —sonreí.


  Ambas nos quedamos calladas durante un momento, mirándola arrobadas sin nada más que decir. Después le dejé una caja de bombones de chocolate negro. Sabía que le encantaban.


  —¿Has pensado ya cómo se llamará?


  —Lo sé desde el día que me enteré que estaba aquí dentro —se señaló el vientre con el dedo índice.


  Aguardé la respuesta. Me moría de ganas por saberlo. ¿Aclararía algo sobre los hombres que habían pasado por su corazón en los últimos tiempos? ¿Tendría el nombre algo que ver con Bruno? ¿O con Rodrigo? De verdad esperaba que no la llamara Rodriga. Pobre criaturita.


  Annika interrumpió mis pensamientos con un tono profundamente serio, casi reverencial.


  —Érica. Se llama Érica.


  Asentí, impresionada. Ahora todas las piezas comenzarían a encajar. Sí, era así como el círculo se cerraba. ¿Por qué no se me había ocurrido a mí?


  —Me gusta. Y es un nombre precioso —di un beso suave a ambas y las dejé descansar.


  Epílogo


  Me desperté bastante atontada. Era mi último día en Gijón, y un martilleo en las sienes me recordaba que había brindado demasiado la noche anterior.


  Tras conocer a Érica me había encaminado directa al festival, justo a tiempo para mi presentación. Allí estaba ya Eva París, que iba a presentar la obra. Se la veía nerviosa. Aposté a que había albergado serias dudas sobre mi asistencia a mi propio acto. No sería la primera vez que una escritora la dejaba plantada, y ello sumado a mis antecedentes con aquel tren, a buen seguro no contribuía a tranquilizarla. Si no fuera tan buena persona, era más que probable que nos hubiera mandado al carajo a las escritoras. Pero llegué y todo salió a pedir de boca. Después quedamos para tomar unas cervezas con las escritoras que nos habían ayudado a desenmascarar a Sonsoles.


  Mi tocaya Susana Hernández reía a carcajadas. Había sido la más escéptica:


  —¡No puedo creer que esa Beatriz fuera tan femme fatale!


  Rosa Ribas, en cambio, había estado convencida desde el principio.


  —Un tipo que se llame Félix Mármol y lleve un Fedora… venga, no hay otro guion posible. Tenían que liarse sí o sí.


  —¡Y encima volvió a fumar! —soltó Maribel.


  —El vapeador estará en algún contenedor de basura a estas alturas.


  —Es que no le pegaba nada… ¡a quién se le ocurre!


  —Apuesto a que ya se ha hecho con una buena picada. Y a que está celebrando la libertad de su cliente con un bourbon —se burló Antonia y todas nos carcajeamos de nuevo.


  Esa noche acabamos recalando en El Globo de la mano de unos amigos asturianos, donde me resistí a cenar chipirones de potera pero sí le di bien al pastel de cabracho y el pulpo braseado, y más aún a la sidra y al orujo, con los que brindé por las historias que acaban bien.


  


  Me di una ducha para diluir los restos del sueño aún prendido a las pestañas y tras un café bien cargado me fui a recorrer la playa de San Lorenzo. Hacía bueno: era el primer día que comprobaba cómo el termómetro pasaba de los veinte grados en la villa de Jovellanos y se notaba. Aquello estaba más concurrido que la Gran Vía, pero no me importó en absoluto. Caminaba entre la gente con las sandalias en la mano izquierda y el A Quemarropa del día anterior bajo el brazo, sintiendo la suave arena hundiéndose bajo mis pies y dejando que el agua del Cantábrico barriera las malas sensaciones y se las llevara con ella al retirarse mar adentro. Ahora me tocaba descansar. Regresar a casa y a la agradable rutina veraniega. Siestas, piscina, terraceo nocturno. Tenía por delante varias semanas antes del siguiente viaje, esta vez a Colombia. Volaría desde Madrid a Bogotá, y de allí a la Feria del Libro de Manizales, recalando en la Universidad de Pereira para acabar en la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. Medellín Negro me esperaba, probablemente el evento más noir de todos, donde me reencontraría con amistades y colegas. Un pensamiento disparatado me hizo estremecerme pero lo deseché al instante. No, no iba a ocurrir nada malo en Medellín. Todo se desarrollaría con normalidad y yo disfrutaría de los paneles del congreso y de los paseos por una de las ciudades más fascinantes de Colombia.


  Mis pasos me habían llevado hasta el final de la playa. Me calcé de nuevo las sandalias y continué hacia el viejo barrio marinero de Cimadevilla, ascendiendo en mi deambular errático por las empinadas callejuelas de edificios devorados por el salitre hasta llegar al cerro de Santa Catalina, donde el Elogio del Horizonte modelado por Chillida se erigía imponente, casi tanto como el propio paisaje. «Creo que el horizonte visto de la forma que yo lo veo podría ser la patria de todos los hombres», había proclamado el artista. «Y de todas las mujeres», pensé admirando aquel soberbio panorama. Y así, aspirando el aire puro del Cantábrico, me sentí en paz.
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