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  Samanta y Hugo, amigos desde la infancia en las duras calles de Ciudad Meridiana, en el extrarradio barcelonés, trabajan juntos en la empresa de seguridad propiedad de Hugo. Sam necesita dinero, mucho más dinero del que gana como escolta privada, para procurarle un tratamiento a su novio que padece una grave lesión medular desde hace doce años. Su amigo y jefe le propone un trabajo ilegal y muy bien pagado que los arrastrará a ambos al oscuro mundo del tráfico de medicamentos en un espiral de violencia y traiciones. Los miércoles salvajes nos lleva desde las chabolas de Accra, en Ghana, donde Sirhan y Lewa luchan por conseguir medicinas que traten la diabetes tipo1 que aqueja a su madre, a los entresijos del tráfico ilegal de medicinas comandado por María y João, dos hermanos portugueses, y al frío y hermético universo de la industria farmacéutica.
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  PARTE I: AMBICIÓN


  
    La sangre sirve solo para lavar las manos de la ambición.


    LORD BYRON

  


  Mayo de 2012

  Track 0: María, la portuguesa


  El ciclomotor destartalado de su hermano se ahogaba en las pendientes. Fali rodeó el puerto y enlazó la cuesta con una carretera secundaria y polvorienta. El cortijo de los portugueses, oculto de miradas curiosas, se levantaba al final de un sendero sin asfaltar. Los baches hacían peligrar la estabilidad del ciclomotor.


  —Cago en la puta. Cacharro de mierda.


  Se incorporó para compensar el desequilibrio. Las tejas rojizas de la casa ya se adivinaban entre los arbustos. Aceleró. El levante se arremolinó y zarandeó brutalmente el ciclomotor. Fali se agarró con todas sus fuerzas al manillar. Apenas pesaba cincuenta y cinco kilos, si el viento acuciaba, lo derribaría. A doscientos metros del cortijo, derrapó, dejó el vehículo en el suelo seco y echó a correr.


  —¡João! ¡María!


  Los perros respondieron a los gritos y al ulular del viento con una retahila de ladridos amenazadores. Dos pitbulls y un labrador cruzado babeaban amarrados a una cadena.


  —¡João! ¡Soy Fali! ¡Los picoletos van pa el laboratorio!


  —¡Callaros!


  El rugido rasposo de María silenció a los perros. A su voz, incluso el más osado de los hombres agachaba la vista y tragaba saliva. Todos sabían que si bien João daba la cara en las negociaciones; las órdenes las impartía su hermana, la Coja. Y nadie las discutía, ni tan siquiera los chuchos furibundos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué dices del laboratorio?


  Fali frenó su carrera enloquecida. El sudor empapaba la camisa abierta. Le temblaban hasta las pestañas. La coja lo amedrentaba. Su sola estampa, toda vestida de negro como una viuda de los años cincuenta, con mantilla incluida, moño alto y tenso y el rictus seco como un bofetón, bastaban para que se le descompusiera el cuerpo.


  —Señora María… —Rebufó en busca del aire caliente y salado—. Los picole…


  —Los picoletos, sí. Arranca, idiota, que se nos hace de noche. ¿Qué coño pasa? Me has fastidiado la siesta.


  Fali obvió comentar que eran casi las ocho y media, hora poco propicia para la siesta.


  —Sí, sí, eso… van… —Se dobló sobre sí mismo. El flato se le clavaba en el costado—. Van pa allá.


  —¿Al laboratorio?


  —Sí.


  —¿Dónde está João?


  —No sé…


  —Llévame allí. Vamos, no te quedes ahí parado como un lelo. Coge uno de los coches del garaje. Date prisa, carallo, qué poca sangre. ¡Felipe! —bramó.


  La mano derecha de María subió a otro coche y los siguió.


  El laboratorio, ubicado en las antiguas caballerizas de un cortijo a diecisiete kilómetros de Cádiz, producía toneladas de anabolizantes, falsa viagra, antibióticos falsificados y pastillas que en teoría combatían el estrés, entre otros muchos productos.


  Los fármacos destinados a uso estético y a mejorar artificialmente el rendimiento deportivo se comercializaban casi en exclusiva en España y diversos países europeos. Los antibióticos, ansiolíticos y medicamentos de uso común adulterados se distribuían en México y Latinoamérica, China y países africanos principalmente.


  La red se organizaba alrededor de diferentes células repartidas por la geografía española y portuguesa encargadas cada una de un segmento del negocio; servir de pantalla para recibir los principios activos provenientes del extranjero; elaborar los medicamentos; enviarlos a los diferentes países. Para ello, contaban con colaboradores en puestos directivos de empresas de sectores tales como telefonía móvil, mensajería urgente o inmobiliarias que facilitaban sobremanera el almacenaje y la distribución, embalaje y puesta a la venta por medio de diversos canales, en Europa a través de internet; en los países en vías de desarrollo por medio de clínicas, farmacias y particulares que mercadeaban con la salud de las personas. El negocio de los medicamentos falsificados funcionaba como un reloj y resultaba bastante menos arriesgado que el tráfico de estupefacientes, muchísimo más lucrativo y en el peor de los casos, las penas de cárcel, gracias a la laxitud de las leyes y las lagunas jurídicas existentes en la mayoría de países, menos severas. El laboratorio de Cádiz era el pulmón estratégico, el único en el que se fabricaban productos propios. Estaba en marcha las veinticuatro horas del día, capitaneado por dos químicos, uno de día y otro de noche, y seis ayudantes por turno.


  Los otros centros estaban desperdigados por España y Portugal.


  El trayecto desde el cortijo al laboratorio sirvió para que María contactara con su hermano, diseñara en su mente el plan de acción y tomara las medidas necesarias.


  —¿Cómo te has enterado de la batida, Fali?


  —Lo escuché en un bar del puerto. Lo hablaban dos picoletos, señora.


  —¿Y ellos cómo supieron dónde está el laboratorio?


  —Eso no lo sé.


  Las manos le temblaban en el volante. Trabajar para los portugueses supuso para Fali un cambio de vida. Pasó de jugarse el físico en las lanchas, transportando hachís desde Marruecos a la costa gaditana, a tener un horario fijo, a diez minutos de casa y un sueldo mucho mejor con el que mantener a los suyos. Se le revolvían las tripas al pensar en volver a las noches interminables en alta mar y a las persecuciones suicidas huyendo de las fuerzas de seguridad. Pretendía, algún día, montar un restaurante en el Puerto de Santa María. Algo con clase y actuaciones de flamenco en directo.


  El deportivo rojo de João, su nuevo y carísimo juguete, relucía en la puerta del laboratorio. María se mordió el labio, irritada. Desaprobaba los gustos llamativos de su hermano. El muy cretino se paseaba por los garitos de la bahía con aires de play boy hortera, mostrando alegremente puñados de billetes, relojes de lujo y cadenas de oro macizo. Su imprudencia les costaría cara un día no muy lejano. María no cesaba de repetírselo. Felipe aparcó junto al coche de João. Era la sombra de María. Donde estaba ella, allá iba él.


  —Hay que deshacerse de todo esto ya, João. Los picoletos no tardarán en llegar.


  —Vamos dentro. Entre todos lo haremos más rápido.


  —No me has entendido. —Lo agarró del brazo y bajó la voz—. Hay que volar el laboratorio.


  —Hay gente trabajando. Nuestra gente, María —cuchicheó. El color se había esfumado de su rostro.


  —No seas tan sentimental. Solo son empleados. Si les aprietan, hablarán. Uno de ellos ya lo ha hecho. Por eso estamos en esta situación, porque alguien se ha ido de la lengua. Ahora no tengo tiempo de averiguar quién ha sido y darle su merecido. Esto será un escarmiento colectivo. Haz lo que te digo y hazlo ahora.


  —¿Y el chaval? —João miró de reojo a Fali, apoyado en el coche, a la espera de órdenes.


  —Lo mismo que los demás.


  —Que lo haga Felipe.


  —Lo harás tú y no se hable más.


  —María… —suplicó— no…


  —No me hagas perder la paciencia, João. Si lo haces tú, será rápido. Si se lo pido a Felipe, primero los torturará y luego los matará.


  —¡Dios mío! Está bien —resopló—. ¡Fali, espérame dentro! No digas nada —rodeó al chico por el hombro—. No es bueno que cunda el pánico. Yo hablaré con la gente. Es importante mantener la calma. En seguida voy.


  —Lo que usted diga, João.


  Fali sonrió más tranquilo. Todo se arreglaría.


  El portugués se afanó en dirección a la construcción adyacente, donde almacenaban productos químicos altamente inflamables. Salió cargado con dos barriles. Roció generosamente las paredes del laboratorio. Le temblaba el pulso. Había hecho cosas terribles en su vida, pero un asesinato masivo de su propia gente superaba con creces cualquier fechoría cometida. María vigilaba el camino con ojos de rapaz. Tal vez había llegado el momento de desbancarla de la poltrona. Sus métodos crueles y deshumanizados empezaban a ser excesivos incluso para su hermano. João pronunció una oración y prendió fuego. El levante desatado de aquella tarde primaveral se encargó del resto.


  Los gritos desgarrados de las ocho personas atrapadas entre las llamas los acompañaron mientras abandonaban el cortijo. João se secó las lágrimas disimuladamente. María, al teléfono, buscaba alternativas para paliar aquel desastre y cumplir con los encargos.


  Track 1: Intrusos en el paraíso


  Sam se detuvo en un área de servicio de la autopista que cruza la Costa Azul, bajo un cielo azul marino, casi arañando el negro, ansiosa por desembarazarse del traje de escolta y cambiarlo por unos vaqueros, camiseta, cazadora tejana y unas cómodas botas sin apenas tacón. Setenta y dos horas custodiando a una famosa modelo durante su estancia en la Riviera con motivo de un reportaje para la revista Elle, bastaban para socavar la paciencia de un santo, y Sam estaba a años luz de la santidad.


  La modelo, rebosante de seguridad y exuberancia en las portadas y las pasarelas, se mostró en la distancia corta como una niña irascible y malcriada. Proteger a una top model no era un hecho aislado ni inusual. Las clientas femeninas de Sam oscilaban entre el glamur y las chequeras rebosantes y un historial de palizas, vejaciones, tortura psicológica y órdenes de alejamiento impunemente transgredidas. El desgaste emocional en este tipo de trabajos a menudo era difícil de sobrellevar. Por ese motivo, de vez en cuando, agradecía proteger a una modelo, un actor o una actriz con dificultades para digerir una fama repentina y abusiva, o un deportista de primera línea.


  Los políticos, por lo general, preferían hombres escoltas.


  Pisó el acelerador. Poniendo a ciento ochenta su viejo Renault Megane descapotable, estaría en Barcelona a primera hora de la mañana. Disfrutaba conduciendo en plena noche, cobijada en la complicidad de la calma y la carretera desierta, arrullada por música negra como la noche y los murmullos de los sueños anónimos. Se sentía como una serpiente sigilosa que atraviesa la jungla. La oscuridad y el lento tránsito hacia el amanecer alimentaban la ilusión de que el nuevo día concediera alguna oportunidad para Néstor y para ella, un milagroso pasaporte a los años perdidos.


  Estiró los brazos y movió las cervicales. El familiar bajón de adrenalina anunciaba su llegada. Bebió más cola. Siempre le sucedía lo mismo. Después de cada trabajo, la tensión se desvanecía, y el organismo le reclamaba una dosis de azúcar para recobrar el estado de normalidad. Supuso que esta secuencia de acontecimientos tantas veces repetida tendría algún nombre.


  El pitido de un mensaje sonó entre los acordes finales de Rescue me.


  «¿Ha ido bien, Sam?».


  Tecleó con una mano, sin apartar la vista del asfalto.


  «Por supuesto, boss».


  Hugo le recordaba que alguien en el mundo se preocupaba por ella, aunque no era tan ingenua como para perder de vista la cuota de interés en su relación. Además de su mejor amigo, era su jefe. La única persona en la que podía confiar. El hermano que no tuvo. Su familia biológica, la que viene de serie sin posibilidad de devolución en caso de tara, nunca fue precisamente estable ni convencional ni le brindó el cariño necesario. Hugo, en cambio, siempre estuvo a su lado. En los buenos y en los malos momentos. Muy especialmente, en los malos.


  «Recuerda, el domingo cumple de los gemelos. Barbacoa a las 14 h. Te esperamos».


  «No faltaré. Descansa, nene».


  Pisó el acelerador y coreó a Diana Ross y las Supremes en Did Our Love Go.


  * * *


  Era la primera vez que Asier se aventuraba a pasear por Zúrich pasada la medianoche y le sorprendió la animación reinante. Los suizos, gente de costumbres fijas y espartanas, llevaban ya horas durmiendo. Los trasnochadores que cruzaban en taxi o a pie los elegantes puentes sobre el río Limmat, eran en su mayoría extranjeros: estudiantes de Erasmus que regresaban de fiesta en el casco antiguo camino a las residencias o pisos compartidos en la zona de Unterstrass-Oberstrass y algunos ejecutivos en viaje de negocios buscando diversión o tomando la penúltima copa en los locales de moda. A sus espaldas, las majestuosas iglesias iluminadas de Grossmünster, Fraumünster, Peterskirche y Los Alpes, cuyas cimas imponentes conservaban restos de la nieve invernal.


  Se encontraba en Zúrich invitado como ponente al Congreso Mundial sobre Patentes y Propiedad Intelectual. Aquella tarde, siguiendo un impulso repentino, acudió como espectador a una conferencia que no estaba en su agenda y escuchó a varios miembros de Médicos sin Fronteras y otras ONG poner el grito en el cielo contra la política de patentes de los grandes laboratorios. La activista que se sentaba a su lado, una pelirroja con acento francés, resumió el sentir de casi todos los presentes cuando se levantó durante el turno de preguntas.


  —O se está en el bando de las personas o en el bando de esos cabrones desalmados.


  Asier, aunque tuvo buen cuidado de proclamarlo públicamente, militaba en el bando de los cabrones desalmados.


  Los distintos ponentes que intervinieron en la conferencia exigieron un mayor rigor para determinar cuándo existe novedad y utilidad concreta en los productos a patentar. Reprobaban la flexibilidad con la que se estaban concediendo patentes de medicamentos en los países en vías de desarrollo, aportando únicamente elementos irrelevantes para justificar «nuevos» usos de compuestos ya existentes.


  Ese era el quid de la cuestión.


  Como experto en el tema no podía negar que había mucho de cierto en esas acusaciones. Y lo peor de todo era que él formaba parte de esa mentira, de un engranaje perfectamente tramado para seguir engrosando los dividendos de las empresas farmacéuticas. De hecho, su labor de los últimos meses estaba a punto de culminar con la renovación de una patente cuya fórmula renovada apenas aportaba ningún aspecto novedoso o significativo y cuya finalidad real era alargar la vigencia de la patente durante otros veinte años más y evitar de ese modo que el producto pasara a fabricarse por un laboratorio genérico. Lo que en resumen significaba más dinero para la multinacional y más gasto para los usuarios.


  Asier habría querido levantarse y señalar a los presentes la importancia de las patentes para el desarrollo farmacéutico y biomédico, explicar que la liberación de patentes en los últimos años acuciaba la salud financiera y la capacidad de investigación de muchas empresas. Habría sido justo recordar que desarrollar un nuevo fármaco requiere una media de quince a dieciocho años mínimo. ¿No era lícito que las farmacéuticas intentaran sacar el máximo rendimiento económico como contrapartida a la inversión realizada?


  Por supuesto no se levantó ni abrió la boca. Salió de la conferencia con acidez en el estómago y deambuló sin rumbo por la ciudad.


  * * *


  Gema y los gemelos dormían plácidamente. Hugo se levantó con cuidado y salió a la terraza del dormitorio en bóxer y el torso desnudo. La noche era templada, suave y tranquila como debe ser en las urbanizaciones de alto nivel. El precio pagado por el nuevo estatus incluía el goce de aquellas vistas privilegiadas y el confort y la seguridad de su familia.


  Ya casi era uno de ellos. Casi.


  Pocos intuían que en realidad era un intruso en el paraíso, un gato sabiamente camuflado en el palomar. El perfume caro, los trajes elegantes, los restaurantes exquisitos y los coches lujosos constituían la seña de identidad del nuevo Hugo, sin lograr eclipsar del todo al chaval ambicioso de Ciudad Meridiana. El viejo Hugo nunca dejaba de acechar, como un recordatorio de todo lo que había hecho para llegar hasta allí.


  Pero incluso las noches perfectas en el paraíso corren peligro de descarrilar.


  Las dudas mordían los tobillos de Hugo. El encargo cerrado unas horas antes, en el interior de un coche con cristales tintados, podría calificarse de muy temerario tirando a kamikaze. El cliente en cuestión ofrecía una cantidad indecente de dinero a cambio de un servicio peligroso y totalmente ilegal.


  Se apoyó en la barandilla de la terraza. La urbanización se extendía a sus pies, y algo más al sur, la ciudad brillaba lujuriosa.


  El riesgo merecía la pena. El oscuro negocio aseguraría definitivamente el futuro de sus hijos.


  La suerte siempre se acuesta con los que arriesgan.


  Track 2: Necesidades vitales


  Dejó atrás las chabolas de James Town y echó a correr, paralelo a la playa, en dirección al centro de la metrópolis. El cielo se cubría amenazante. La época de lluvias alcanzaba su punto más álgido. La semana anterior, se desbordó la presa que abastece Accra, la capital de Ghana, y toda el área colindante, provocando graves inundaciones y cortes de luz de más de veinte horas. Sirhan miró al cielo y aceleró la zancada larga, poderosa. El viento cada vez soplaba con más ira. Sirhan y su hermana menor, Lewa, solían adquirir los medicamentos para su madre en la farmacia cercana al mercado Makola, punto de peregrinaje obligado de turistas. Si les faltaba dinero, el dueño, un hombre bizco y amable, aceptaba a cambio pescado fresco. La nueva medicación para la diabetes tipo 1 recetada en el hospital costaba ochenta y seis cedis, un importe imposible de asumir para la familia. Sirhan reunía la cantidad de dinero que podía, a veces con suerte cincuenta o sesenta cedis y lo aderezaba con buen pescado fresco para el dependiente de la farmacia. Los autóctonos raramente comían pescado del día. La mayoría de la población no disponía de luz eléctrica ni neveras y en todo caso el dumsor, cortes persistentes en el flujo eléctrico, dificultaba la conservación de alimentos. En Ghana el lujo del pescado fresco quedaba reservado a los más pudientes y sobre todo a los turistas.


  Al principio, la enfermedad estaba controlada a base de diuréticos que apenas costaban unos céntimos y no suponían un contratiempo para la precaria economía familiar. De repente, unas semanas atrás, todo se descontroló. Selina sufrió un pico de hipertensión. Aquella madrugada, Sirhan y sus hermanos temieron por la vida de su madre. El ataque empezó con un dolor de cabeza muy agudo, combinado con visión borrosa y parálisis facial. Aterrados, los cuatro chiquillos pidieron socorro a los vecinos y recorrieron la ciudad con su madre a cuestas. En el hospital aguardaron más de tres horas a que los atendiesen. No estaban obligados a hacerlo. Al igual que el setenta por ciento de la población, Selina y sus hijos no gozaban del sistema sanitario, y algunos medicamentos quedaban fuera de su alcance. En los últimos años Ghana estaba dando grandes pasos en la mejora del sistema sanitario público; por desgracia esas mejoras tenían una incidencia mínima en millones de personas abocadas a una pobreza endémica. El llanto de los niños en la sala de espera del hospital ablandó a una joven doctora que se ofreció a visitar a una Selina al borde de la muerte. Los cuidados médicos le hicieron bien. A las pocas horas estaba de nuevo en su hogar, bastante recuperada, aunque le costaba acarrear con la pesada carga del pescado, cubas y paquetes de hasta cincuenta kilos hincados sobre el hombro o la cabeza. Lewa tomó la resolución de obligar a su madre a descansar, y ocuparse de ahumar y vender la pesca en el mercado. Sirhan estaba intranquilo, era demasiado trabajo para Lewa, incluso con la ayuda de las dos primas que ahumaban durante horas a las puertas de la chabola. Solamente tenía once años, dos menos que él. Todavía era pequeña, aunque en James Town todo el mundo crecía a marchas forzadas. No le gustaba que anduviera sola por la ciudad, pero si ella no se encargaba de llevar la mercancía al mercado, se echaría a perder y se morirían de hambre.


  Después de faenar desde el alba hasta el atardecer, Sirhan boxeó durante dos horas con los chicos del barrio. Le pesaban los brazos y las piernas y le dolía el pómulo hinchado. Soñaba con ser boxeador profesional y honrar las enseñanzas de su difunto padre.


  La farmacia olía a menta y a desinfectante.


  —Hola. —Sonrió Sirhan.


  El hombre que lo miraba, sin sonrisa alguna, desde detrás del mostrador era mucho más joven que el amable dependiente habitual, no bizqueaba y parecía de mal talante.


  —¿Qué quieres?


  —El señor… —no recordaba el nombre. Lewa y él siempre le llamaban «El bizco».


  —¿Te refieres a Mamadou?


  —Sí, eso.


  —Ya no trabaja aquí. Soy su sobrino, Keita.


  —Ah. Es que… verás… necesito el medicamento de la diabetes. Es para mi madre.


  —¿Qué toma?


  —Edarbi.


  Keita entró en el almacén. Sirhan lo escuchó abrir varios cajones. Regresó con la medicina.


  —Son ochenta y seis cedis.


  —Tengo cincuenta y ocho.


  —¿Dispones de la tarjeta del Sistema Nacional de Salud?


  —No, señor.


  —Pues lo siento. Tendrás que venir otro día. Cuando tengas el dinero suficiente. No puedo ir regalando medicinas. Mi familia y yo tenemos que comer.


  —Lo entiendo, de verdad. No quiero que me lo regales. A veces, tu tío… si me faltaban unos cedis, me daba las medicinas a cambio de pescado. Mira. —Depositó la bolsa en el mostrador—. Lo traigo aquí. Es fresco. Recién pescado. Te lo dejo mucho más barato que en el mercado.


  —Saca esa bolsa apestosa de mi mostrador ahora mismo y lárgate.


  —Pero… —los ojos de Sirhan se llenaron de lágrimas—. Por favor… la doctora dijo que sin la medicina mamá sufriría otro pico de hipertensión y que podría…


  —No me cuentes tu vida, chico. Que te vayas o aviso a la policía.


  Salió del establecimiento hirviendo de ira. Estaba oscureciendo. La lluvia se hizo torrencial. El centro de la ciudad se vació mágicamente. En pocos minutos la violencia del diluvio obstruiría los drenajes, las acequias rebosarían y las calles de Accra se anegarían.


  Sirhan permaneció unos segundos bajo el agua, con los ojos cerrados, sin saber qué hacer, mientras la lluvia se mezclaba con sus lágrimas.


  * * *


  A primera hora de la tarde Sam condujo hasta la residencia con la estimulante compañía de Roberta Flack, y el sol bañando los cristales del coche. Nunca se acostumbraría a recorrer aquellos cuarenta y cinco kilómetros para verlo.


  La carretera a su infierno particular.


  Un infierno que no tenía fin.


  Néstor dormitaba en la silla, encarado al sol, como a él le gustaba. Era friolero. Lo habían vestido con una camiseta verde de manga larga que Sam le trajo de un viaje a Dinamarca y unos vaqueros claros con los bajos deshilados. Su melena castaña y bien cuidada le daba un aspecto juvenil. Por un momento, antes de que la enfermera volteara la silla, lo visualizó como era antes, lleno de vida y de encanto: la sonrisa de pillo, los brazos torneados, el guiño de ojos que tanto le gustaba.


  Aquel Néstor ya no existía, ni volvería a existir jamás.


  El hombre que quedaba no estaba del todo muerto ni completamente vivo, sobrevivía atrapado en el limbo, reducido a la sombra de lo que un día fue con tan solo treinta y siete años. Una brutal paliza lo postró para siempre, doce años atrás. La enfermera los dejó a solas. Sam se sentó junto a él, lo besó en los labios y la cara y acarició sus manos huesudas. Los tres días sin verlo se le habían hecho muy largos.


  —Hola, cariño mío. ¿Vamos a dar una vuelta? Hace un día precioso.


  Néstor parpadeó y movió ligeramente la mano.


  —¿Quieres la pizarra? Vale.


  Con delicadeza, colocó en su regazo la pizarra y el rotulador. Néstor escribió con trazos inseguros.


  «Triste».


  —¿Yo? No, cariño. No estoy triste. —Sonrió y se puso en cuclillas frente a él—. Estoy bien.


  Salieron al jardín, un oasis de tranquilidad y espacios verdes tan artificiales como la alegría de los parientes que se tragaban el llanto y afinaban las sonrisas.


  El paraíso de los lisiados y los corazones rotos.


  Sam odiaba con todas sus fuerzas los setos primorosamente recortados, la amabilidad empalagosa de las enfermeras, las colchas de flores rosas, la certeza ineludible que los condenaba a verse para siempre entre aquellos muros asépticos y asfixiantes. Empujó la silla hasta una zona alejada de miradas curiosas.


  —Bueno, sí que estoy un poco triste —admitió— es que ha muerto Donna Summer.


  Néstor escribió; «Noooo».


  —Sí. Qué putada. Primero Amy, luego Witney, ahora Donna. Se van todas las buenas. Hagamos nuestro particular homenaje a Donna, ¿te parece?


  Buscó la canción en el móvil y puso el altavoz. Los primeros acordes de I feel love empezaron a sonar. Se levantó del banco y arrancó a bailar, cogiendo de las manos a Néstor que sonreía y movía la cabeza al son de la música. Después del baile, pasearon un rato. Antes de marcharse pasó a ver al doctor. Era un ritual que cumplía una vez a la semana puntualmente.


  —Hola, Sam. Siéntate, por favor. ¿Qué tal todo?


  Villegas era el sueño de toda mujer heterosexual; bien parecido, amable y atento. Sam estaba segura de que tendría algún defecto horrible o manías deleznables, pero en el tiempo que llevaba tratándolo, no los había detectado.


  —He tenido viaje esta semana. ¿Néstor ha estado bien?


  —Sí, perfectamente. Un poco más apagado quizás, pero es normal. Te ha echado de menos. Hay algo que quiero comentarte. Estuve recientemente en un congreso en Seattle y —se pasó la mano por la barbilla— lo cierto es que se presentaron algunos estudios muy interesantes y avanzados, en especial uno relacionado con la regeneración de la médula espinal dañada.


  El lenguaje corporal de Sam cambió radicalmente.


  —¿Un tratamiento nuevo?


  —En realidad no es nuevo.


  —¿Te refieres a los trasplantes con células del bulbo olfativo?


  —En efecto. Ha habido grandes avances en esa línea de investigación, Sam. Ante todo —prosiguió Villegas— hay que tener en cuenta que se trata de un tratamiento totalmente experimental. Por ahora se ha probado con éxito rotundo en una sola persona, y los resultados aunque espectaculares, todavía deben confirmarse en otros pacientes.


  —Lo comprendo.


  Puso sobre la mesa una carpeta de cartulina azul cielo.


  —Aquí tienes toda la información. He hecho un resumen de mi cosecha para facilitarte la comprensión de los conceptos médicos más sesudos —sonrió.


  —Lo leeré con atención. —Abrazó la carpeta como si acunara entre los brazos el Santo Grial—. Muchas gracias.


  —El máximo inconveniente es, como te imaginarás, económico. Los pacientes seleccionados para participar en el ensayo son menores de treinta años y sus lesiones menos graves que la de Néstor. Es decir, tendrías que costear el tratamiento por tus propios medios.


  —¿De cuánto dinero estamos hablando?


  —Piensa que hay que hacer muchas pruebas previas, pagar alojamiento, servicios médicos y auxiliares, medicación. La familia de un paciente que no está incluido en el ensayo ha invertido hasta la fecha algo así como quinientos mil euros, y puede ascender todavía más, si todo sale bien. Sin contar con la rehabilitación que, como sabes, es casi tan o más importante que el trasplante mismo.


  El hachazo cercenó el incipiente brote de esperanza.


  —Es una barbaridad, Sam, lo sé y ni siquiera garantiza los resultados, pero me pediste que te informara de cualquier posibilidad, aunque fuese experimental…


  —Te lo agradezco. Lo leeré de todas formas.


  En casa, revisó sus cuentas. Disponía de un capital total de treinta y nueve mil trescientos euros, más ocho mil euros invertidos en acciones. No estaba nada mal, pero era insuficiente para sufragar el tratamiento de Néstor.


  Necesitaba dinero y lo necesitaba con urgencia.


  Track 3: La buena vida


  La Coja amanecía muy temprano, al filo de las seis de la mañana. El cielo en Oporto basculaba entre la oscuridad y una paleta de malvas y naranjas pálidos. Se preparó un café fuerte y corto y encendió el ordenador de mesa. La regia casa familiar ubicada en el selecto barrio de Foz do Douro seguía presa del silencio nocturno. Los hijos de João y su cuñada dormían en el piso superior, el servicio, en la planta baja. María apreciaba la calma de esa hora en la que todo parece posible, antes de que el día corrompa los buenos propósitos. Leyó el e-mail de João. En teoría, su hermano estaba en Barcelona con el objetivo de encontrar un atajo rápido que les permitiera remontar el vuelo tras el varapalo del laboratorio de Cádiz. En realidad, lo tenía distraído con un asunto menor, de improbable éxito mientras ella actuaba en la sombra. Descolgó el teléfono. Una voz masculina respondió al otro lado. Pese a la hora temprana, sonó alerta y totalmente despierto.


  —Buenos días, Felipe.


  —Buenos días, señora.


  —Tengo trabajo para ti.


  Tras una breve conversación con su hombre de confianza, se preparó un segundo café. Empezaba a clarear lentamente sobre el paseo marítimo y la playa más exclusiva de la ciudad. La Coja saboreó el café con una media sonrisa.


  Jamás se permitía sonreír del todo.


  No estaba en el mundo para regalar sonrisas.


  * * *


  El olor a carne a la parrilla y a patatas asadas inundaba toda la calle. Lucía un sol espectacular en lo alto de un cielo despejado, sin una sola nube. En momentos como aquel, rodeada de casas de un blanco inmaculado, arrullada por los sonidos de los niños que jugaban y reían, y el aroma a buena comida, Sam casi conseguía creer que el mundo no era un mal lugar por el que transitar. Quizás, después de todo, la felicidad residiera allí, en los jardines recién regados y las familias que conversaban alrededor de una buena paella. Hugo lo había logrado. ¿Por qué ella no? Pospuso para otro momento sus disertaciones existenciales y franqueó la entrada.


  —Eh, forastera.


  Hugo, pinzas en mano, manejaba la barbacoa con mano experta. Llevaba puesto uno de los ridículos delantales de dibujos obsequio de Gema.


  —¡Hola, boss! —Le estampó un beso en la mejilla—. Huele que alimenta.


  —¿Cordero, pollo, morcilla o butifarra?


  —De todo —rio.


  —¿No has desayunado?


  —Acabo de levantarme. —Aceptó la cerveza que Hugo sacó chorreando de un cubo de hielo.


  El anfitrión miró la hora y meneó la cabeza sonriente.


  —¿Una noche animada, Sami?


  Bebió un trago y saludó con la mano a Gema que charlaba con unas vecinas, unos metros más allá, pendiente de su conversación con Hugo como una urraca ávida de apropiarse del botín. La esposa de Hugo sentía por ella una aversión mal disimulada. Sam representaba el pasado opaco de su marido, las mil vicisitudes compartidas que ella ignoraba, y que de algún modo sutil pero claramente perceptible, la dejaban fuera del círculo de hermandad, en la frontera de la tierra de nadie.


  —Estaba agotada. He dormido quince horas de un tirón. ¿Dónde andan los enanos?


  Los gemelos, Jan y Aleix, que cumplían siete años, se volvieron locos con la consola de última generación que les regaló Sam. Como era de esperar, la arrastraron al comedor, tras marcharse los invitados, y la obligaron a jugar una infinidad de partidas que se prolongaron hasta la hora de cenar.


  —Voy a sacar a Conan, ¿me acompañas?


  Sam asintió. Se abrochó la cazadora tejana y siguió a Hugo y a Conan. La noche se llevó el calor y la humedad y dejó a cambio una brisa fresca y húmeda. Caminaron en silencio entre el sedante sonido de los aspersores que remojaban los jardines de los chalets, los ronroneos de las motocicletas y los ladridos de varios perros melancólicos. Conan se paró a olisquear un árbol. El parque, acorde con la bonanza de la zona, relucía impecable y coqueto. Nada que ver con los parques pintarrajeados de Ciudad Meridiana en los que jugaban de pequeños Hugo y Sam.


  —¿Qué tienes para mí?


  Hugo expulsó con deleite el humo del cigarrillo. Gema le tenía terminantemente prohibido fumar en toda la casa, incluido el jardín y las terrazas.


  —¿Otra vez con ganas de marcha?


  —Sí —admitió avergonzada.


  —Tienes nueva clienta. La hija de un empresario saudí que viene a estudiar un máster a Barcelona. Hasta donde sé es una chica tranquila y muy estudiosa. Estará aquí nueve meses. No creo que vaya a darte problemas.


  —Dame otro tipo de trabajo —dijo casi sin pensar.


  Hugo la miró sorprendido.


  —¿Cómo que otro tipo de trabajo?


  —No sé. De otra clase —insistió evasiva.


  —¿Control de cámaras? ¿Vigilancia en eventos? Está mal pagado, ya lo sabes. Son trabajos muy cutres para una escolta. Como no quieras trabajar en el aeropuerto. Se paga algo mejor, pero son un montón de horas y turnos nocturnos y tú estás demasiado preparada para eso.


  —No quiero trabajar en el aeropuerto, gracias. Hablo en serio, Hugo. Vamos, no me tomes el pelo. Sé que tienes otro tipo de negocios. Lo sé perfectamente.


  —Nada que te incumba a ti, Sami —respondió tajante, apretando los labios.


  —Estoy desesperada. Haré lo que sea.


  —¿Lo que sea? Esa es una afirmación muy osada, ¿no te parece? ¿Qué es lo que pasa? ¿Néstor? —preguntó Hugo con un dejo hastiado.


  —Sí, Néstor.


  Evitó la mirada azul y centelleante de Hugo.


  —Como no. Tienes que mirar hacia adelante, Sam…


  —¿Ahora eres psiquiatra?


  —Te estás enterrando en vida. Deberíamos hablar sobre Néstor.


  —No empecemos otra vez, Hugo. Hemos tenido esta conversación demasiadas veces. Dame un trabajo por el que puedas pagarme mucho más de lo que gano habitualmente y no me sermonees.


  Hugo encendió otro cigarrillo y dio una calada rápida.


  —Tengo algo muy gordo entre manos, pero no sé si es para ti. Deja que lo piense. Hablamos mañana en la oficina. Veré qué puedo hacer.


  * * *


  A primera hora de la tarde, el dolor de cabeza de Selina se volvió insoportable. En el interior de la chabola a orillas del puerto de Accra, Lewa aguantaba el llanto a duras penas.


  —Te pondrás bien, mamá —susurró.


  Sirhan repetía una y otra vez que no debían llorar delante de ella. Tenemos que ser fuertes, Lewa. Por mamá y por los pequeños.


  Verla sufrir aquellos dolores espantosos la estaba destrozando. Ya no encontraba las fuerzas para sonreír. Se volvió un instante para enjuagarse las lágrimas y miró por la ventana de la chabola. Sus dos hermanos menores, de siete y tres años, jugaban en la calle.


  —Veo borroso, Lewa…


  El pánico se apoderó de ella. Sirhan estaba en alta mar. Tardaría todavía tres o cuatro horas en regresar. Acudir al hospital no garantizaba nada. Salió al exterior. El sol atizaba con fuerza aliñado por una humedad insana.


  —Shaia —llamó a la tercera de los hermanos—, ven aquí.


  La niña abandonó sus juegos y acudió sonriendo.


  —Tengo que ir al centro. No tardaré. Cuida de mamá. Ve poniéndole el paño con agua fresca en la frente. ¿Lo has entendido? —La abrazó con fuerza.


  —Sí, Lewa.


  La sonrisa de Shaia pasó a mejor vida. Lewa se odió por mutilar la sonrisa de su hermanita. La besó y volvió a abrazarla.


  —Eres una niña muy valiente y lo harás muy bien. Mamá —se inclinó sobre ella y le besó la frente empapada de un sudor helado—, ahora vuelvo. Te traeré medicinas. Lo prometo. Aguanta, por favor. Aguanta.


  Corrió hasta la farmacia del hombre bizco. No conocía otra más cercana. Sirhan no logró que el nuevo dependiente le vendiera la medicina. Suplicaría. El hombre de la farmacia se apiadaría. Llegó sudando y sin resuello.


  —Quiero el medicamento de la diabetes, por favor. Es para mi mamá que se encuentra muy mal. Toma Edarbi.


  Keita la miró con desconfianza. Iba descalza y ataviada con harapos de vivos colores.


  —¿Tienes dinero suficiente?


  —Tengo cuarenta y un cedis.


  El dependiente meneó la cabeza.


  —Sabes que cuesta mucho más.


  —Por favor… —Rompió a llorar—. Mi madre se muere. —Cayó de rodillas—. Se lo ruego… —hipó.


  —Levántate —ordenó secamente.


  Rodeó el mostrador y dejó resbalar una mirada lasciva sobre el cuerpo de Lewa.


  —Tal vez haya una manera de arreglarlo —cerró la puerta del establecimiento y la guio a la trastienda.


  * * *


  Después de dos horas de Jiu-jitsu y Tae Kwondo y una hora de tonificación, Sam se dio una ducha y se dirigió a la oficina de la empresa de seguridad privada y servicios integrales, bonito epígrafe tan glamuroso como ambiguo, propiedad de Hugo, ubicada en un señorial edificio del Eixample, muy cerca del mercado de Sant Antoni. Hugo estaba en sus dominios elegantemente trajeado, tecleando en el ordenador. En su amplia mesa de nogal, todo estaba perfectamente en orden. Ni un bolígrafo fuera de su sitio, ni un folio mal apilado. La convivencia con cuatro hermanos, padres y abuela en un piso tamaño caja de cerillas marcó para siempre su necesidad de orden y espacio. Levantó la cabeza cuando la vio a través de la puerta de cristal, hizo un gesto con la mano indicando que entrara y sorbió el café con leche de una taza con un fotograma de Pulp Fiction.


  —Buenos días, Sami.


  —A ver si son buenos. Cuéntame.


  Sam tomó asiento frente a él. Hugo dio otro trago, bajó la tapa del portátil y la miró con gravedad.


  —Espero no arrepentirme de esto. Lo que voy a contarte es altamente confidencial, ¿está claro?


  —Por supuesto. La discreción es parte esencial de mi trabajo. ¿A qué viene eso ahora?


  Hugo hizo una pausa muy larga.


  —Se trata de conseguir una fórmula.


  Sam no ocultó su extrañeza.


  —¿De qué estás hablando?


  —De ganar mucho dinero.


  —¿Te refieres a una fórmula química o algo así?


  —Una fórmula farmacéutica —puntualizó.


  —Lo único que sé del tema es que el diclofenaco va bien para el lumbago. Para que me quede claro, cuando dices conseguir la fórmula, ¿quieres decir que esperas que yo la robe? ¿Estamos hablando de espionaje industrial? —la voz le tembló sin querer.


  Hugo dejó caer suavemente su sonrisa ganadora.


  —No pongamos etiquetas. Un cliente acude a mí porque necesita un servicio, yo busco a una persona adecuada para realizarlo. Ley de la oferta y la demanda. Tan antiguo como la humanidad.


  La conversación parecía irreal, como si formara parte de un sueño. En cualquier momento sonaría la alarma del móvil y todo volvería a la normalidad, a sus encargos corrientes de proteger personas.


  —No tengo ni idea de cómo hacer algo así.


  —A ti te ponen las dificultades, Sam.


  —Hasta cierto punto.


  —¿Quieres que le pase el trabajo a otro?


  —Intento rebajar tus expectativas de éxito, Hugo. De hecho, lo veo imposible. Me queda muy grande todo esto de farmacéuticas y espionaje industrial. No sé… es que me suena de película. Yo protejo personas, no robo y menos fórmulas. Lo que me pides traiciona el código deontológico de mi profesión. Además, ¿en qué manos va a caer esa fórmula?


  —En manos de la competencia. Otro laboratorio. Estas cosas están al orden del día aunque a nosotros nos suenen a ficción.


  —¿De qué medicamento se trata?


  —¿Importa?


  —Puede importar.


  —Se llama Axfin. Es algo para la demencia senil o el alzhéimer, no estoy muy seguro.


  —Dame un respiro, Hugo. Esto me ha pillado de sopetón. ¿Saldrá alguien dañado?


  —Siempre sale alguien dañado, Sam. Seamos realistas. Es inevitable.


  Lo pensó apenas un segundo.


  —No creo que pueda meterme en algo así. Lo siento. Protegeré a esa chica saudí.


  —Ya he encargado su protección a otra persona, pero no te preocupes. La semana que viene empiezan los entrenamientos del Gran Premio de Fórmula 1. Tendrás trabajo de sobra. Aprovecha estos días para descansar.


  —Está bien. Me voy a ver a Néstor.


  —Respecto a eso, Sam…


  —Deja el tema, Hugo, por favor —atajó levantándose bruscamente.


  El almuerzo en la residencia revivió una vez más el mismo suplicio de los últimos doce años.


  Un bucle perverso.


  Contemplar impotente a Néstor comiendo a través de una pajita, con movimientos torpes y sincopados le provocaba un desgarro interno al que todavía no se acostumbraba. Salió del comedor con lágrimas en los ojos, desesperada por respirar un aire que no apestara a comida triturada y a vómito.


  En casa, releyó con calma el dossier que le proporcionó Villegas, centrado en los logros del doctor británico Geoffrey Raisaman expuestos en el congreso de neurocirugía de Seattle. Raisaman y su equipo consiguieron que un bombero londinense volviera a caminar tras regenerar la médula espinal seccionada mediante un trasplante de células del bulbo olfativo del propio paciente. A raíz de esta hazaña, se estaba llevando a cabo en Londres un estudio clínico con otros diez pacientes a fin de certificar la fiabilidad de un avance considerado histórico.


  Hacía varios años que las perspectivas de sanación de las personas con lesiones de la médula se centraban en buena parte en el trasplante de células del bulbo olfativo y en una posterior y exigente rehabilitación. Sam había visitado varias instituciones médicas y diversos especialistas mundiales. Los avances médicos eran lentos y la lesión de Néstor extremadamente grave. El caso del bombero londinense sin duda significaba un hito al que agarrarse.


  Era consciente de que aun en el supuesto de que Néstor pudiera someterse al trasplante y llevar a cabo la rehabilitación, jamás recuperaría la totalidad de las funciones. Los daños neurológicos que afectaban al habla, por ejemplo, eran irreparables, pero si cabía la posibilidad de recuperar movilidad, total o parcial, así como el control de vejiga, sería un sueño hecho realidad. En el anexo, encontró unos cuantos enlaces de YouTube. Los escribió en la barra del navegador. Muchos de ellos ya los había visto, otros no. La lucha titánica de aquellas personas le puso la piel de gallina. Soltó el ratón y se secó las lágrimas.


  Néstor se merecía como mínimo una porción de esa esperanza, la oportunidad de luchar por recobrar parte de su vida y si estaba en su mano hacer algo al respecto, no podía negarse, aunque implicara cruzar la línea.


  Marcó el número de Hugo.


  —¿Qué tendría que hacer exactamente para conseguir esa fórmula, boss?


  —Hay dos vías posibles para conseguirla: la primera, la más limpia y también la más complicada, hackear el sistema operativo de Heinch.


  —Dudo mucho que eso sea factible. ¿Cuál es la segunda vía?


  —El guardián del tesoro se llama Asier Menéndez. Treinta y cinco años. Es subdirector del departamento de propiedad intelectual y patentes de los laboratorios alemanes Heinch, con sede en Barcelona.


  —¿Y qué pretendes qué haga yo con el señor Cerebrito?


  —Acercarte a él, conseguir su pase de seguridad de empresa y acceder a su ordenador. Nosotros llevamos la seguridad de Heinch. Sabrás dónde están las cámaras, los puntos ciegos, a qué hora se relevan los guardias, etc. Tengo un informe de quince páginas sobre Asier Menéndez. Es un tipo solitario y tímido que vive para su trabajo y su afición a la pintura. Está soltero y tiene poca vida social.


  —Lo haré, con una condición.


  —Dime.


  —Quiero setecientos mil euros.


  Hugo soltó una carcajada.


  —Y yo quiero acostarme con Beyoncé, pero me da que no va a poder ser.


  —Hablo en serio.


  —Joder, Sam. ¿Te has fumado alguna hierba inca alucinógena?


  —No lo haré por menos. Si te interesa, mándame la información por e-mail.


  Hugo se hizo de rogar. Dos horas más tarde, cuando ya daba por perdido el asunto, recibió el material en su bandeja de entrada. Fue directamente a abrir las fotos de Asier Menéndez. Las estudió a fondo. Era bastante alto, más de metro ochenta, calculó. El viento desordenaba su pelo castaño, lacio, bien cortado. Tenía cara de frío, los labios perfilados, pómulos preciosos y unos ojos muy grandes de un tono indefinido. Le gustó lo que vio. Había algo en él que le llamaba la atención. Visionó el resto de fotos. De frente, sin el viento en contra, sus ojos eran definitivamente marrones, rodeados de unas largas pestañas. Ojos expresivos y tristes.


  Buscó la respuesta a esa tristeza intuida en el resto de la información. Al parecer, tal como le dijo Hugo, su vida social era prácticamente nula. Iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. La información retrataba a Asier como un tipo brillante, disciplinado y tímido.


  Sam inició la exploración de rigor en las redes sociales. Al menos, era bastante activo en Facebook y en Instagram donde daba cuenta de su pasión por el arte. Gracias a ello averiguó que la tarde siguiente tenía previsto asistir a una exposición de pintura en una galería del Born. Necesitaba conocerlo para decidir de qué manera afrontar aquel trabajo tan fuera de lo normal. La exposición sería un entorno perfecto para iniciar el asalto.


  Cara B

  Track 1: Las chicas solo quieren divertirse


  Aquel verano pintaba largo y tedioso. Sam y sus amigos encadenaban trasbordos en metros y autobuses, armados con bocadillos, neveras portátiles y radiocasetes, marcados a fuego por su impronta de extrarradio, sudorosos y desesperados por oler el mar, plantar la toalla y tostarse al sol como los otros chicos de su edad.


  Hugo se marchó a Ibiza a primeros de junio y su padre andaba en Mula, Murcia, por cuestiones poco claras que prefería no conocer al detalle. Sam se quedó en el barrio, abrasada de calor, hastiada y sola.


  Con diecisiete años y ocho meses presentía un futuro más que incierto. El año anterior pasó tres meses en un centro de menores por hackear el ordenador del instituto. Una chiquillada que le costó muy cara. La estancia en el centro fue una experiencia desagradable que no le apetecía en absoluto volver a repetir. De vuelta, se aplicó a sacarse el bachillerato. Los estudios no se le daban mal, ni tampoco excesivamente bien. Iba a clase con cierta regularidad y se esforzaba lo justo para ir pasando sin demasiados sobresaltos. En otro contexto habría sido una estudiante más bien mediocre; allí era la reina tuerta en el reino de los ciegos. Pese a sus relativos éxitos, proseguir los estudios más allá del instituto era una quimera inalcanzable. No tenía dinero para financiar la carrera universitaria, ni esperaba que cayera una beca del cielo. Y no podía contar con su padre, tan cariñoso como imprevisible y poco fiable. Tres veranos atrás, le regaló de improviso un ciclomotor. Sam se quedó boquiabierta. Era precioso y reluciente, y durante quince días fue la envidia del barrio. Tenía tanto miedo a un posible robo que Hugo y sus amigos se turnaban para vigilar noche y día. A pesar de las medidas preventivas, la moto sufrió varios intentos de hurto. Hubo peleas más o menos aguerridas, algún navajazo superficial y un vuelo de maceta desde el octavo piso en el que vivían Hugo y sus hermanos. La atribulada vida del ciclomotor finalizó de forma abrupta e inexplicable.


  Simplemente desapareció.


  Sam dio por sentado que los mangantes se habían salido con la suya, hasta que poco después supo que su padre sobornó a uno de sus amigos a cambio que hiciera la vista gorda. De madrugada, su progenitor metió la moto en una furgoneta de alquiler y la vendió para cubrir una deuda con un tipo peligroso y poco paciente.


  No, Sam no esperaba milagros ni regalos ni príncipes azules. En realidad, no esperaba nada de nada. Tan solo disfrutar del verano, y en otoño, conseguir algún trabajo mal pagado que no la obligara a acabar trapicheando como la mayoría de sus colegas.


  Al regreso de una jornada playera agotadora, un jueves como otro cualquiera, encontró sentado en su rellano a un chico mayor, de unos veintitantos, pelo bastante largo de un castaño claro y cara de ángel.


  —¿Quién coño eres tú?


  El chico se puso en pie, sonriendo. No era mucho más alto que ella, cuerpo fibroso y atlético, un bonito tono de piel tostado y, sobre todo, una sonrisa magnética a la que sabía sacar partido. Le pareció muy guapo. Demasiado guapo, demasiado bronceado y perfecto. No había chicos como aquel en el barrio. De hecho, hasta ese momento pensaba que su existencia se limitaba a las revistas de adolescentes y a las series americanas. Hugo era el chico más guapo de por allí, pero no contaba. Eran hermanos.


  —Hola, Sam. Tu padre ya me avisó de que eres todo un carácter.


  —¿Conoces a mi padre?


  Reparó en las dos bolsas de tamaño considerable, apoyadas en un escalón y en que llevaba una camiseta con una imagen de Marvin Gaye. El detalle la dejó noqueada. Ninguno de sus amigos tenía ni la más remota idea de quién era Marvin Gaye.


  No iban más allá de Los Chichos, Los Chunguitos y Estopa.


  —Sí, conozco a tu padre. Somos vecinos en Mula. Hasta somos pareja de mus en el bar de la pedanía. Como sabes tiene para una temporada allí y me ha pedido que venga a ver como estás. La verdad es que es un favor que me hace. Todo el pueblo está en obras y no consigo trabajar.


  —¿De qué trabajas?


  —Soy músico. —Otra vez esa sonrisa que empezaba a causarle flojera. Se parecía a un actor. ¿O a un cantante? En cualquier caso, estaba muy bueno. Se sintió sucia y maloliente, rebozada de salitre, arena y sudor. Instintivamente se apartó unos metros—. Traigo mis discos. No puedo ir a ninguna parte sin ellos. Y sin mi mesa de mezclas. Las guitarras y los amplis me los envían la semana que viene. Meter todo esto en el tren ha sido de locos.


  —No tienes acento murciano.


  —Soy de Alicante.


  —A ver si lo pillo, ¿pretendes quedarte en mi casa por la cara?


  —Me llamo Néstor. Debería haber empezado por ahí —se excusó.


  —Sí, no habría estado mal, pero es lo mismo. Tú no vas a poner un pie ahí dentro, tío.


  —Vale. Vamos a hacer una cosa. —Sacó un móvil del bolsillo sin perder la sonrisa—. Llamamos a tu padre y hablas con él. ¿Te parece bien?


  Su padre pidió hablar con Néstor. Hablaron un buen rato, mientras Sam entraba en casa a ducharse y cambiarse. Luego se disculpó con ella por no haberla puesto al corriente.


  —Papá, sé cuidarme. No necesito un canguro.


  —Sam…


  —Le diré a Hugo que se quede a dormir, ¿te parece bien?


  —Hugo está en Ibiza.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Yo lo sé todo. Vamos, Sam. Se irá en unos días. Te lo prometo.


  Le pareció que estaba tenso y nervioso.


  —¿Va todo bien por allí?


  —Claro, Sam. No te preocupes por nada y en cuanto a Néstor… Te compensaré, cariño.


  Lo decía de corazón, no le cabía duda. Seguro que en su cabeza estaba forjando mil y un planes; tal vez un viaje, un regalo sensacional (¿un coche para esa mayoría de edad que se avecinaba?). A la hora de la verdad, si sus negocios de tráfico de drogas a pequeña escala fluían, gastaría el dinero en apostar, en alguna pelandrusca a la que sí llevaría de vacaciones al Caribe de donde regresaría solo, deprimido y sin un euro.


  Conocía la película. La había visto demasiadas veces.


  —De acuerdo, papá.


  —Bien. Pues todo arreglado. Ya te llamaré. Pórtate bien. Si necesitas algo, me lo dices y te pongo un giro.


  Diez días más tarde, Néstor y Sam compartían cama y pasión por la música disco, el funk, el r&b y en general los sonidos negros. El verano tedioso se transformó en el mejor verano de su vida.


  Néstor encarnaba la novedad deslumbrante, todo lo que no tenían los chicos de barrio.


  Néstor era la canción del verano que no puedes dejar de tararear a todas horas.


  Track 4: Ciudad desahucio


  Hugo llevaba trece años sin pisar Ciudad Meridiana.


  Ni siquiera cuando bordeaba el barrio para acceder a la autopista se permitía mirar de reojo el batiburrillo de bloques. Los recuerdos oxidaban el corazón. Decidió que lo más sensato era estacionar el coche en un aparcamiento cercano al Corte Inglés de Can Dragó y tomar un taxi. Su indumentaria distaba mucho de la habitual. Dejó para otra ocasión los trajes de Armani y los zapatos de diseño. Se vistió con unos vaqueros, zapatillas de deporte bastante gastadas y una sudadera gris.


  —A la Plaza Roja —dijo sentándose en el asiento trasero del taxi.


  —¿A la Plaza Roja de Ciudad Meridiana?


  —No, a la Plaza Roja de Moscú, si le parece.


  El barrio era en esencia el mismo. Contabilizó un par de escaleras mecánicas más, aunque la mayoría estaban en bastante mal estado. Unos cuantos comercios cerrados, otros nuevos y más inmigración, pero en general todo estaba igual, o muy parecido. Al menos, en apariencia. Una vuelta por las calles empinadas lo adentró en la cruda realidad de familias en peligro de desahucio, malviviendo con pirmis de cuatrocientos euros, neveras vacías y desempleo crónico. Ciudad desahucio, era el nuevo sobrenombre de la zona. El barrio con más desahucios del país. En menos de una hora presenció la suspensión de dos desalojos por obra y gracia de la heroica lucha que llevaba a cabo diariamente la asociación de vecinos. Al día siguiente, escuchó, habría dos más y uno de ellos parecía imposible de evitar.


  Sintió un escalofrío bajo la sudadera. Su mundo era otro, muy alejado de aquello, y en parte se sentía culpable de haber corrido mejor suerte que sus amigos de infancia, pero también aliviado de no vivir chapoteando en el lodo. Incluso con su ropa más usada llamaba la atención. Ya no era de allí, era un forastero. Sus zapatillas de deporte viejas costaban el presupuesto mensual en comida de muchas familias del barrio. Apretó el paso y agachó la cabeza para no tener que pararse a hablar con nadie. Pasó de largo el edificio en el que creció con una desagradable aprensión agarrada al pecho. Pronto se cumplirían cinco años de la muerte de sus padres. Fallecieron en un accidente de autocar, camino a la Alpujarra. Las primeras vacaciones en décadas, por cortesía de Hugo. El viaje acabó muy pronto, a las siete horas de comenzar, cuando el conductor se despistó consultando el móvil y el autobús con sus cincuenta y cinco ocupantes se despeñó por un barranco al norte de Jaén.


  La muerte de los padres dispersó a los hermanos. El mayor murió poco después de una sobredosis en una pensión almeriense, y la única chica se marchó a vivir a la costa gallega con su novio. De vez en cuando hablaban por teléfono, y en un par de ocasiones Hugo los visitó. Llevaba una vida tranquila y agradable.


  Con Isaac, el aspirante a mini Hugo, mantenía un contacto más o menos asiduo. El pequeño de la familia cumplió una larga condena en la cárcel, siete años por atraco a mano armada a una sucursal bancaria. Al salir de prisión, Hugo le prestó seis mil euros y le consiguió empleo en una obra. Llevaba semanas intentando infructuosamente hablar con él y empezaba a estar preocupado. Desde la barra del bar vigiló la portería de Isaac. Dos cafés más tarde, la espera obtuvo su recompensa. Lo vio llegar, cargado de bolsas y salió a su encuentro.


  —¿Te tomas algo?


  —¿Tú por aquí, nen? ¿Te han echado de pijilandia? —Isaac dejó las bolsas en el suelo y se abrazaron—. Sí, me tomaría un carajillo.


  Se acomodaron en la barra. El bar, prototipo de los que abundan en cualquier barrio humilde, estaba frecuentado casi exclusivamente por hombres de cierta edad; unos enfrascados con el dominó, otros disertando sobre la crisis y sus funestas consecuencias; algunos charlando de fútbol. Un par de mesas ocupadas por chavales que trasegaban quintos de Estrella Damm, y al fondo, dos jóvenes ecuatorianos, bolígrafo en mano, buscaban trabajo en el suplemento de un periódico. La simbólica representación femenina la formaban dos señoras con sus cafés con leche y sus ensaimadas en una mesa junto a la ventana. Hugo examinó a Isaac. Los años se le echaban encima con voracidad. Ya no quedaba ni rastro del casanova adolescente empeñado en imitar a su hermano mayor. Las drogas, la cárcel y las penurias económicas se llevaron a trompazos su juventud.


  —Esta mañana he visto a los seguratas de tu empresa en el metro. Te montas en el dólar, bro.


  —Estamos en el aeropuerto, en el puerto. Hemos conseguido buenos contratos. La cosa marcha. ¿Y tú, qué tal? No consigo hablar contigo ni con el fijo ni con el móvil. ¿Qué les pasa a tus teléfonos?


  —Hay que ajustarse el cinturón.


  —Te han cortado las líneas.


  —Sí, eso.


  Miró al suelo lleno de papeles y migas de pan.


  —¿Y por qué no me lo dices, Isaac?


  Se encogió de hombros.


  —¿Cómo te lo voy a decir si no tengo teléfono?


  —Habrá algún locutorio por aquí, digo yo. ¿Sigues currando? Dime la verdad.


  Negó con la cabeza.


  —Me echaron hará un par de meses. No quería que lo supieras. Cada uno tiene sus movidas. Dar pena no me mola nada. Además no me puedes meter de segurata. Tengo antecedentes.


  —Sí, eso es verdad pero puedo buscarte algo. Echarte una mano, tío. ¿Estás cobrando el paro al menos?


  —Cobro la ayuda del subsidio. Una puta miseria. Tere hace algunas casas por las mañanas. Ahora venía de buscar comida en la Cruz Roja —bajó la voz apurado—. Voy antes de recoger a las niñas al cole, para que no lo vean. Aquí todo está fatal. Echan a varias familias cada semana. Por lo menos nosotros no compramos un zulo a precio de oro. Las inmobiliarias se forraban aquí. Vendían pisos indecentes a doscientos mil pavos a los inmigrantes. Gente que casi ni entendían el idioma. Les comían la cabeza, que si les iba a salir más barata la hipoteca que el alquiler, que si bla bla bla. Los estafaron, tío. Así de claro. Esos pisos ahora no valen ni cuarenta mil. Lo de la burbuja inmobiliaria es una broma. Esto ha sido el puto fraude de las inmobiliarias y los bancos y como siempre se folian a los más pringados, a los pobres. Bah, no sé por qué te suelto este rollo —liquidó el carajillo de un tiento—. Tú ya no estás en esta onda, nen.


  —Me duele ver cómo están las cosas por aquí.


  —Si tú nunca has soportado esto.


  —Ya, pero aun así, me duele. Esto es una mierda, pero he crecido aquí. ¿Estáis al corriente con el alquiler?


  —Debemos dos meses. Vamos trampeando como podemos.


  Hugo resopló.


  —Te di dinero para el alquiler de un año y han pasado cinco meses. ¿Qué hiciste, Isaac?


  —Pagar los gastos diarios y las facturas. Nos cortaban la luz y gas y había que comprar ropa para las crías. ¿Qué coño querías que hiciese?


  Se armó de paciencia. Isaac era una rémora que llevaba a cuestas desde la infancia.


  —Uno de los chicos está de baja y tiene para largo. Saïd necesita un compañero. ¿Te interesa?


  —Paso de limosnas, Hugo. Además, no le caigo bien a Saïd.


  —¿La comida que te dan los de la Cruz Roja no es una limosna? Yo soy tu hermano. Y no te voy a dar nada. Te lo vas a ganar. Por Saïd no te preocupes. Hará lo que yo le diga.


  —Siempre ha sido tu perrito faldero.


  —No creo que le haga mucha gracia esa definición. Tú procura no tocarle las pelotas y todo irá bien.


  —¿Estás seguro? Sabes que acabaré cagándola. Tengo un don para eso.


  —Pues deja de cagarla. —Le dio una palmada en la mejilla—. Ya tienes una edad para saber lo que haces, y crías que dependen de ti. Céntrate de una vez. Pasa por la oficina mañana por la mañana. —Le entregó una tarjeta—. Te espero a las nueve. Sé puntual.


  * * *


  El Teclas vivía en un sótano diminuto y oscuro, atiborrado de ordenadores y aparatos electrónicos en una calle estrecha y sombreada de La Sagrerà. Vestía camisetas negras a modo de uniforme (Sam se preguntaba cuántas tendría) y arrastraba una palidez vampírica salpicada de acné, a pesar de haber rebasado la adolescencia un decenio atrás. Presumía de no haber salido de su guarida en los últimos seis años, y muy probablemente no exageraba demasiado.


  —¿No te cansa ser el cliché de lo que se supone que es un hacker? Es que eres tan típico, tío… —El Teclas le dedicó una mira torva y se abstuvo de responder—. Deberías salir más, Teclas. Airearte, ya sabes.


  —¿Para qué voy a salir? Todo está en la red.


  —Menos el sol —replicó Sam—, de eso no hay ahí dentro y te vendría bien. Pareces el conde Drácula.


  —Tengo mucho curro, Sam. ¿Quieres algo en concreto?


  Apartó varios dispositivos, cajas de pizza, latas de refresco y se sentó en una silla giratoria.


  —Y una limpieza a esta pocilga tampoco le vendría mal.


  —Que si quieres algo aparte de tocarme los cojones, guapa.


  —Verás, quiero tu opinión de experto, Teclas. ¿Crees que es factible entrar en el sistema interno de Heinch?


  —¿Los laboratorios?


  —Sí.


  —¿Tú no eres escolta?


  —Responde, por favor.


  —Posible es todo. Fácil, pues depende de lo que busques pero eso ya lo sabes. Si se trata de datos del personal o cosas por el estilo, será pan comido. Si buscas algo más gordo, me imagino que habrá bastantes dificultades.


  —Busco algo que estará, muy, muy escondido.


  —Chungo. Puedo echar un vistazo, claro.


  —Te lo agradezco.


  —¿Y tú qué me das a cambio?


  —Mi gratitud. —Sonrió.


  —¿Y ya está?


  —Ya está y te sobra.


  —Qué rancia.


  —Estamos así desde el instituto, Teclas, por Dios.


  —Seguiré probando. —Se encogió de hombros—. Quien la sigue, la consigue.


  Sam levantó una ceja.


  —Hazme caso. Toma el sol un poco, hombre. De verdad que das miedo.


  —Ahueca el ala, Sam, anda.


  * * *


  Desde que regresó de Suiza, Asier se sentía mal, confuso y agitado. Dormía poco y le costaba concentrarse. Todos en el departamento estaban con los nervios de punta, aguardando como agua de mayo el momento de renovar la patente del antihistamínico Bicervil en La India. En las últimas semanas la tirantez con el gobierno indio se estaba volviendo insostenible. Eran reacios a prolongar veinte años más un dispendio desorbitado para los ciudadanos de un país con unos niveles de pobreza descorazonadores. Voces autorizadas cuestionaban la necesidad y la ética de la patente. La prensa internacional se hacía eco de lo expuesto por los activistas en Zúrich.


  El otro asunto candente era el próximo lanzamiento del Axfin, un medicamento del que se esperaba ayudara a remitir notablemente los síntomas del alzhéimer. Los investigadores de los laboratorios Heinch en Barcelona coronaban casi veinte años de minucioso estudio. El Axfin, decían en los mentideros del sector, estaba destinado a ser uno de los fármacos más revolucionarios de los últimos treinta años. Miralles, su superior inmediato, parecía estar al borde del colapso, completamente paranoico. Temía por un lado a las ONG y a la polvareda levantada contra el Bicervil, y por otra parte, lo aterraban las filtraciones y robos que pudieran sabotear el lanzamiento del Axfin. El incidente con un becario al que sorprendieron fotografiando información confidencial hizo cundir el pánico tanto en la sede barcelonesa como en la central de Múnich. Desde entonces, y hasta nueva orden, quedaba terminantemente prohibido asistir a reuniones de equipo y acceder a determinadas zonas del edificio con cualquier dispositivo electrónico; ni móviles, ni tabletas ni portátiles.


  El trágico final del becario conmocionó a toda la empresa. Nadie imaginaba que el chico se suicidara. El departamento legal estaba dispuesto a llegar un acuerdo con su abogado.


  Asier, como el resto de empleados de Heinch, estaba en shock por la muerte del joven compañero, aunque lo conocía poco, apenas de vista. El chico llevaba ocho meses en la empresa. La muerte inesperada, las extremas medidas de seguridad y las dudas personales que lo carcomían, colocaban a Asier en una tesitura extraña e incómoda.


  Empezaba a estar muy harto de su trabajo y, en general, de su vida.


  Track 5: Malos hermanos


  El nuevo laboratorio, ubicado en una nave a las afueras de Badajoz, ya estaba en marcha. João y su gente de Oporto llegados a modo de refuerzo urgente hicieron un trabajo rápido y eficaz. María naturalmente no regaló ningún halago. Jamás lo hacía. Subrayaba siempre los errores y fracasos ajenos y minimizaba los aciertos cuya autoría no le correspondía. El portugués bebió un poco de vino blanco, y contempló las vistas. El dedo de Colón apuntaba acusador. El teléfono vibró en la mesa. Otra vez María.


  —Déjame en paz, bruja —masculló.


  Le sentaba bien estar alejado de su hermana. El aire era más respirable y se sentía libre. Con ella cerca todo se volvía tóxico, obsesivo, complicado. El asunto que lo mantenía en Barcelona, por ejemplo, en opinión de João era una completa locura. No tenían ninguna necesidad de embarcarse en robos de fórmulas. El Axfin saldría al mercado en pocas semanas y entonces podrían copiar el medicamento, con más o menos precisión, eso daba igual, y comercializarlo por todo el planeta. Lo inteligente era centrarse en los productos que dominaban y ampliar mercados, poco a poco, con cabeza y sin aventurarse más de lo estrictamente necesario. María no quería ni oír hablar del concepto de negocio de su hermano.


  —Te falta visión de conjunto —bufaba despectiva.


  João callaba. No comprendía para qué quería María amasar más y más dinero. Gastaba lo mínimo. Los chicos bromeaban, a sus espaldas, sobre la indumentaria de la Coja. Aseguraban que no estrenaba una prenda de ropa desde que el Oporto ganó la Copa de Europa de fútbol en 1987. João daba fe de que los chistes no iban mal encaminados. Era una auténtica araña. A veces imaginaba que su hermana moría lapidada en billetes.


  Y que era él quien le daba muerte.


  * * *


  La galería estaba a rebosar. Sam se movió con dificultad entre copas, risas, conversaciones profundas, barbas de hipster y modernismo elevado al infinito. Cazó al vuelo una copa de cava. No veía a Asier por ninguna parte. A base de codo y cara dura consiguió atravesar la barrera humana y llegar a los cuadros expuestos. Los escrutó con ojos incrédulos. Eran ininteligibles para ella. Un camarero con pinta de modelo pasó por su lado con una bandeja repleta de canapés en forma de corazón. Probó uno. El estallido de placer inundó sus papilas gustativas. Tal vez Asier hubiera cambiado de opinión. En cualquier caso, la visita no habría sido en vano; el cava y los canapés eran excelentes y los camareros espectaculares. Un par de copas y se marcharía a casa. Giró sobre sí misma para hacerse con un bocadito de salmón y entonces lo vio, solo, de pie junto a un cuadro abominable, con las manos en los bolsillos.


  Era el momento de atacar.


  Se colocó a su lado, simulando estudiar el mismo cuadro que él miraba con hipnótica atención. Asier despegó los ojos del horror con pretensiones abstractas y la observó sin disimulo. Sam decidió meter la quinta marcha. Si esperaba a que él diera un paso, le saldrían canas.


  —¿Te gusta?


  Asier la encaró ruborizado.


  —¿Perdona?


  —El cuadro, si te gusta.


  —Es interesante —repuso cauto—. ¿Y a ti?


  —Me parece horroroso.


  Soltó una carcajada. Su risa sonaba bien; a fresco, a limpio.


  —Qué sincera.


  —Ay, madre. No me digas que tú eres el pintor y acabo de meter la pata. Estas cosas me pasan mucho.


  —No, no —se apresuró a tranquilizarla—, no soy el pintor. Ni lo conozco de nada. Soy un simple aficionado.


  —Menos mal. Yo he venido por una amiga que me insistió, pero creo que me ha dado plantón y encima me he quedado sin batería.


  —¿Pintas?


  Sam titubeó.


  —Un poco, bueno, más bien hago garabatos.


  —¿Sí? Yo también.


  —¿Pintas o haces garabatos?


  —No sé… espero pintar. —Rio Asier.


  —¿Hace mucho que pintas?


  —Unos quince años, en plan pasatiempo —aclaró.


  —Eso es mucho tiempo. Tú estás en otra categoría. Oye, igual te estoy entreteniendo y has venido acompañado. Disculpa si es así.


  —En absoluto. He venido solo. Soy Asier.


  —Yo Sam.


  —¿No es nombre de hombre?


  —Soy una mujer. Te lo prometo. Sam, de Samanta.


  —Sí, me consta que eres una mujer —la miró de arriba abajo y se sonrojó. Sam se había esmerado aquella noche. El vestido negro con escote palabra de honor le sentaba estupendamente y dejaba al descubierto los muslos prietos y los brazos fibrados.


  —¿Una copa?


  Sam detuvo al camarero.


  —No suelo beber —se excusó Asier.


  —¿Tienes que conducir?


  —He venido en metro.


  —Ahí lo tienes. Y además es viernes —lo premió con una sonrisa irresistible, cogió una copa para cada uno y se la tendió.


  * * *


  Conan remoloneó un buen rato hasta que aceptó de mal grado poner punto final al paseo nocturno. Hugo apagó el cigarrillo y comprobó el móvil. Todo en orden. Entró en casa. La voz de Gema sonaba alterada. Hugo soltó a Conan e hizo notar su presencia.


  —Cariño. Ya estoy aquí.


  —Buenas noches, nen. —Isaac asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


  Hizo un esfuerzo por no perder la calma y sacarlo de allí a patadas. La cara de Gema era un poema. Colocaba los platos en el lavavajillas con movimientos bruscos y expresión enfurruñada. Isaac, apoyado en la encimera, bebía cerveza directamente de la botella. Tenía las pupilas dilatadas y los ojos inyectados en sangre.


  —¿Qué haces aquí?


  —Me dijiste que viniera.


  —Te dije que pasaras por la oficina esta mañana. Son casi las once de la noche. No son horas de visita. Vamos a dar un paseo. Ahora vuelvo —añadió sin atreverse a mirar a su mujer.


  Empujó a su hermano fuera del chalet. Gema asintió sin pronunciar una palabra.


  —Eh, tranqui, tío.


  —¿Tú eres imbécil? ¿Cómo se te ocurre venir a mi casa a estas horas y encima puesto hasta las cejas? Para meterte resulta que sí tienes dinero.


  —Para el carro. Me ha traído un colega y nos hemos hecho unas rayas. Me ha invitado él. No es para tanto.


  —A Gema no le gusta verte rondar por aquí. Te lo tengo dicho.


  —Ya. Soy el hermanito malo. —Hizo una mueca burlona.


  —Eres un gilipollas. Última oportunidad. Preséntate el lunes a las nueve en la oficina. Saïd te estará esperando. Tenéis trabajo que hacer. Te dará un teléfono móvil. No lo uses para chorradas. Toma —sacó un cheque de la cartera—, paga el retraso del alquiler y el próximo mes.


  —Gracias, tío.


  Hizo ademán de abrazarlo. Hugo lo esquivo y le propinó un empujón cariñoso.


  —Lárgate ya, anda.


  —¿Cómo quieres que me vaya?


  —¿Y el colega que te ha traído?


  —Se ha pirado.


  —Llama a un taxi. —Le tendió el teléfono—. Y avisa a tu mujer. Estará preocupada.


  Aguardó hasta que el taxi vino a recogerlo y entró en casa con las manos en los bolsillos. En el recodo de la escalera tropezó con la mirada hostil de su esposa.


  —¿Qué quieres que haga? Es mi hermano —contestó a un reproche no formulado.


  —Es un inútil y un drogata —replicó ella con crudeza.


  —Sí, eso también, pero sigue siendo mi hermano.


  —Algún día te traerá un problema gordo. No quiero verlo más por aquí, Hugo.


  Le dio la espalda y subió las escaleras en un silencio obstinado, cuajado de muchas frases silenciadas, de una insatisfacción que se expandía en su espacio común como un virus mortal.


  —Gema…


  —¿Qué?


  Inclinó la cabeza por encima de la barandilla. Esperaba algo. Pudo ver un brillo fugaz, un chispazo de esperanza que relampagueó en sus ojos. Hugo buscó desesperadamente algo que decir, la palabra mágica que prolongase aquel brillo, que diese aire a una relación muerta. La frase perfecta tenía que estar en alguna parte. Solo debía encontrarla. El vacío se tragó sus palabras otra vez.


  —Nada —dijo entregando las armas.


  Gema entró en el dormitorio con un sonoro portazo.


  Otra partida nula.


  * * *


  Sam se estaba divirtiendo mucho más de lo que esperaba. Conversar con Asier era agradable. Los nervios del comienzo, cada uno por motivos muy distintos, dieron paso a una relajada complicidad. Salieron de la exposición algo achispados y continuaron la noche en un restaurante mexicano de la Via Laietana.


  —¿A qué te dedicas? —Sam mordisqueó el nacho y lo rebañó en el guacamole.


  —A ver si lo adivinas —la retó—. ¿De qué tengo pinta?


  —Veamos… Das clases de física en un instituto.


  —Frío.


  —Eres director de un banco.


  —Congelado —rio.


  —Crupier de un casino.


  Asier abrió los ojos sorprendido y soltó una carcajada.


  —Curioso trabajo. ¿Te rindes?


  —Me rindo.


  —Trabajo en una empresa farmacéutica.


  —¿Eres científico o algo así?


  —No exactamente. Mi especialidad son las patentes.


  —Suena complejo.


  —A veces lo es. —El comentario tiñó su expresión de un pesar mal disimulado. Sam anotó el detalle—. ¿Y tú qué haces?


  —Soy crupier en un casino.


  La cerveza le sabía rara, a indecencia. Su propia imagen reflejada en un espejo de la pared, le devolvía una Sam desconocida. Pensó en Néstor para darse ánimos.


  —Seguro que sí.


  —Es broma. Solamente he pisado un casino por trabajo.


  La frase emergió sin querer. Sería mejor dejar la cerveza y pasarse al agua mineral. Era cierto, las dos veces que pisó un casino, en Monaco y en Barcelona, fue por trabajo. La primera vez durante el rodaje del videoclip de un cantante y la segunda escoltando a un futbolista.


  —No me imagino de qué puedes trabajar que te lleve a un casino.


  La ansiedad le estaba ganando la batalla. Todo el maldito asunto era una idea nefasta. Para mirar a los ojos y mentir con desenvoltura, hay que nacer. Pidió una botella de agua.


  —Publicidad —dijo al fin. Era la única opción razonable que se le ocurrió.


  Hábilmente consiguió virar la conversación hacia la pintura. Sam manejaba con poca soltura cuatro conceptos básicos y unos cuantos nombres de referencia para salir del paso. Por suerte, su coartada de principiante la salvaba de tener que exhibir grandes conocimientos. Asier, en cambio, disfrutaba hablando de arte, ganaba en seguridad y aplomo. Era otro hombre. Un hombre que, en circunstancias normales, le habría apetecido conocer.


  —Me encantaría ver tu obra.


  Entrecerró los ojos y la miró como si estuviera muy lejos. Se frotó la barbilla, entre azorado y feliz.


  —Bueno… no esperes gran cosa. Estaré encantado de mostrarte lo que hago. Tengo un estudio, no sé si te lo he comentado. Nada del otro mundo. Suelo ir un par de veces a la semana y siempre que puedo escaparme un rato. Los miércoles no falla.


  —¿Qué pasa los miércoles?


  —Mi jefe se marcha a su partida de póker y puedo salir antes de la oficina. Si quieres pasarte el miércoles, estaré allí a partir de las siete.


  —Envíame la dirección. Aunque… estaba pensando… —Se inclinó hacia él y lo miró con intensidad—. ¿Por qué no me lo enseñas ahora? Si no tienes nada mejor que hacer, claro.


  Sam intentaba convencerse de que su afán en dilatar la velada tenía que ver exclusivamente con su plan, con Néstor y el dinero necesario para el tratamiento, pero en el fondo sabía que no era del todo cierto. Se sentía muy a gusto con él.


  El estudio, de una sola estancia amplia y diáfana era en realidad un loft industrial situado en el corazón de Poblenou. Desde los vastos ventanales se intuía el mar.


  —Seguro que este sitio te viene genial para ligar.


  —Qué va. Aquí no traigo nunca a nadie.


  —Entonces soy afortunada.


  —Más bien soy yo el afortunado. ¿Te apetece tomar algo? ¿Cerveza va bien?


  —Ya he bebido demasiado por hoy. Mejor un refresco.


  Se alejó hacia el fondo del loft. Sam examinó un lienzo recién pintado. Una mujer trazada en tonos oscuros y pinceladas poderosas, yacía a los pies de una central nuclear. Tras ella, el cielo estallaba en un rojo sangriento.


  —¿Qué te parece?


  No advirtió que él estaba a su espalda. Sintió su cercanía como un cañonazo. Le gustó su olor. «Solo es trabajo, Sam». De nuevo conjuró la imagen de Néstor. No funcionó. Le temblaban las piernas. Notaba la garganta árida. Un latigazo de excitación se expandió desde la entrepierna húmeda a la raíz del cabello. Cogió la bebida de naranja que Asier le tendía y se bebió media de un par de tragos.


  —Me parece que tiene mucha fuerza, algo muy… —Buscó la palabra y volvió a beber—. Muy… salvaje. No esperaba algo así.


  —¿Esperabas bodegones y barcos de vela?


  —Nada tan intenso. Te felicito.


  —Es raro, siento la necesidad de pintarte y no suelo pintar retratos. ¿Te gustaría posar para mí? Tienes unos labios fantásticos. Si te parece bien… pero empezamos el miércoles. Hoy estoy un poco borracho.


  Sam se acercó más. Se adivinaba en Asier falta de entrenamiento en el flirteo, y esa inocencia, esa torpeza encantadora, la enloquecía. Era algo nuevo para ella.


  —Y yo siento la necesidad de besarte.


  La presunta torpeza de Asier se esfumó en tres o cuatro besos de calentamiento. Hicieron el amor en el suelo de parquet. Sus besos sabían a guacamole. Sam habría elegido para la ocasión un tema de Alicia Keys o Toni Braxton, o mejor el Sexual healing de Marvin Gaye, algo con fuerza y sensualidad. Música de la que se te pega a la piel como el sudor, que escala por dentro y desgarra la ropa y la calma. Música de orgasmos y jadeos. Allí, en el loft sin cortinas de Asier, no había más ritmo que el de sus cuerpos tanteando terreno desconocido, ni más sonidos que sus respiraciones agitadas y el cover de los gemidos cuando la melodía ascendió al punto culminante.


  Permanecieron en el suelo un buen rato, abrazados, en silencio.


  —¿Tienes algo de música?


  —Aquí no. Me desconcentra.


  —¿Tú pintas con música?


  —Yo lo hago todo con música. La próxima vez traeré banda sonora.


  En cuanto puso un pie en la calle, sonó su teléfono. No conocía el número y supuso que era El Teclas, previsor y celoso de la seguridad hasta el extremo, como casi todos los hackers.


  —Sam, miré lo que me pediste. No sé lo que buscas, pero te aseguro que sea lo que sea, será más que difícil. Esos alemanes tienen montado un sistema muy sofisticado. Su protección es de lo mejorcito que he visto. Conozco a poca gente que pudiera hacerlo. Y no te ofendas, tú no estás entre ellas. Esto no es como hackear la web del instituto. Y yo no me voy a meter en eso. Estoy con la condicional.


  —Gracias de todos modos, Teclas. Buenas noches.


  Profanar el sistema informático de Heinch era la única vía más o menos razonable que se le ocurría de abordar aquel trabajo. Una vez descartada esa opción había que replantearse la táctica a seguir. Tendría que utilizar a Asier para acceder a su ordenador. Tembló y sintió una arcada. No estaba hecha para eso.


  PARTE II: TRAICIÓN


  
    Debemos desconfiar unos de otros,


    es nuestra única defensa contra la traición.


    TENNESSEE WILLIAMS

  


  Cara B

  Track 2: Fado amargo


  La vida de María nunca fue fácil, a pesar del dinero y la posición privilegiada de su familia. La cojera fruto de una enfermedad infantil la recluyó durante años en un mundo propio, alejado de las burlas crueles de los otros niños. María no podía correr, ni saltar, ni bailar, ni ir de excursión. Era el bicho raro de la clase, del barrio. Pasaba las tardes mirando por la ventana como los niños del vecindario jugaban alegremente, organizaban fiestas y se bañaban en la playa. Excluida de la vida que le tocaba, muy pronto decidió que el mundo no la merecía y que algún día haría pagar las afrentas a todos aquellos que le faltaban al respeto. La soledad y el aislamiento moldearon un carácter desconfiado, irascible y vengativo. Pasó los años de estudio y la adolescencia pegada a sus libros y a su padre, al que acompañaba a todas partes, silenciosa y atenta. Al cobijo paterno, María creció con dos obsesiones paralelas y hermanadas, acumular dinero y el poder que restituyera su orgullo maltrecho.


  —María, tú serás mi sucesora. João es débil. Debes enseñarle a ser fuerte y a no mostrar compasión con los enemigos. El respeto lo es todo, María. Todo.


  Aprendió los secretos del mundillo de las apuestas en el norte de Portugal y a la muerte del patriarca, se asentó en la poltrona. Pero María quería más, mucho más. Con la llegada de las nuevas tecnologías, el mundo de las apuestas se diversificó, los ingresos menguaron y los beneficios ya no eran los de antaño. María sabía que más pronto que tarde deberían buscar nuevos horizontes y los encontraría, tiempo después, gracias al tráfico ilegal de medicamentos, un negocio en expansión.


  Siguiendo las directrices de su padre aleccionó severamente a João, aportando un toque de crueldad propio.


  María vivió un fugaz período de felicidad. Ricardo, un apuesto jinete de salto, apareció como un milagro y durante los dos años de noviazgo y el breve matrimonio, endulzó el carácter y la vida de la Coja. Al poco de superar la treintena, su marido falleció en un desdichado accidente, en plena competición, ante los ojos horrorizados de su esposa.


  A partir de aquel momento, la vida de la Coja se tiñó de amargura. María nunca fue mujer de sonrisa fácil, pero en adelante, verla sonreír se convirtió en un hecho tan excepcional como el paso del cometa Halley.


  Track 6: Un tiro en el pie


  Los miércoles se estaban convirtiendo en su día favorito.


  Las tardes y las noches de los miércoles eran de materia líquida; de saliva, de sudor, de flujo y de semen, de incandescencia y de deseo.


  La necesidad de arañar la piel de Asier y beberse sus besos, atropellaba a Sam con un ímpetu insospechado. Nadie la preparó para la llegada de unos sentimientos apremiantes y muy poco oportunos empeñados en tambalear las directrices tan cuidadosamente perfiladas. A ratos tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano y recordar que todo aquello —los orgasmos, el retrato de su desnudo que Asier pintaba a ratos sueltos, las visitas a las galerías, las tazas de chocolate a media noche y los paseos por el puerto al atardecer—, todo aquello era por Néstor, pero cada vez costaba más. Se dio una ducha rápida, se despidió de Asier y condujo hasta la oficina. Después de redactar algunos informes, se encaminó con Hugo a la cervecería de la calle Parlament. Con el primer trago evaluó la calidad de la cerveza. Era realmente buena. Sant Antoni se estaba convirtiendo en el templo de la cerveza artesana barcelonesa. La taberna moderna, decorada con tocho y madera, techos altos y lámparas colgando de las vigas, estaba a rebosar.


  —Hay algo que no entiendo. Si nosotros llevamos la seguridad de Heinch, ¿para qué necesitamos el pase de seguridad de Asier? Debe haber otras maneras de acceder a su ordenador sin involucrarlo, ¿no?


  Hugo bebió de su copa, una especialidad mezcla de negra y tostada. Era su primer momento de relax en todo el día y no le apetecía en absoluto hablar de trabajo, pero Sam no le daría tregua.


  —Es precisamente al revés, Sami. Lo que nos interesa es que accedas al edificio con la tarjeta de identificación de Asier.


  —¿A quién le interesa?


  —Al cliente —contestó paciente—. ¿Pedimos una tabla de ibéricos?


  —No tengo hambre.


  —Yo sí.


  —Pues pide y no te vayas por las ramas. ¿El cliente tiene algo contra Asier?


  —No, no es personal, Sam. Es circunstancial. Es la víctima adecuada por cargo, por su perfil…


  Hugo llamó al camarero. Pidió la tabla y pan con tomate.


  —Será el cabeza de turco. —Ella seguía a lo suyo.


  —Me temo que sí. Todo el mundo creerá que Asier Menéndez ha vendido la fórmula a la competencia.


  Sam sintió un escalofrío.


  —Puede ir a la cárcel. Le vamos a destrozar la vida, Hugo.


  —Lo siento por él. Te lo digo de verdad, pero ya no hay marcha atrás. Espero que el farmacéutico no te esté gustando más de la cuenta. —Plantó los codos en la mesa y la miró fijamente. Sam no aguantó el envite. Le gustaba lo suficiente como para acostarse con él, y eso necesariamente implicaba que le gustaba demasiado para perjudicarlo con premeditación y alevosía. Hugo interpretó correctamente su silencio y suspiró—. Hostia puta, Sami, no recuerdo que nadie te dijera que tuvieras que tirártelo. Eso ha sido iniciativa tuya.


  —No lo planeé. Surgió así.


  —Por tu bien, no te encariñes demasiado con él. Le harás daño y te harás daño.


  —Le haremos daño igualmente.


  —Entonces no te lo hagas tú. Eso me importa mucho más. Y no alargues esto innecesariamente. Hazlo ya, Sam. Este fin de semana, si puede ser. Cuanto antes sea, mejor para todos.


  —Para todos, excepto para Asier.


  Tendría que hacerse con la tarjeta de identificación durante el fin de semana, cuando Asier no la necesitara, y antes del lunes a primera hora devolverla a su sitio. Bebió media cerveza sin saborearla. De pronto la acorraló la urgencia por salir de allí, alejarse de Hugo. Los acontecimientos empezaban a acelerarse y no estaba preparada para lo que se avecinaba. ¿Por qué en algún momento creyó que lo estaría, que tendría la sangre fría suficiente como para hacer algo así?


  Los cambios en su estado de ánimo no pasaron desapercibidos para Néstor.


  «Rara» Escribió en su pizarra.


  Trató de sonreír, de brindarle un anzuelo con el que despistarlo, como el que reparte un caramelo a un niño enfurruñado. Por primera vez se sentía desleal con Néstor.


  Era absurdo, además de injusto. Nadie podía exigirle castidad indefinida.


  Había demostrado una lealtad a prueba de bomba. Después de la agresión brutal que lo dejó postrado en una silla de ruedas, el padre de Sam localizó a la familia de Néstor. La noticia no les causó la conmoción que cabía esperar. Dejaron claro desde el primer momento que no tenían la más mínima intención de moverse de El Campello, subirse a un tren y fingir que se interesaban por el estado de su hijo y hermano respectivamente.


  —Néstor está muy grave.


  Al otro lado del hilo telefónico, sonaba de fondo la música de la Ruleta de la Fortuna. La madre de Néstor tardaba más de la cuenta en contestar, y daba la sensación de que perdía el hilo de la conversación.


  Sam se tragó las lágrimas y consiguió susurrar.


  —¿Puede apagar la tele, por favor, y escucharme un segundo? Le digo que su hijo puede morirse o… —El llanto le estranguló la voz—. O… quedarse en silla de ruedas.


  Se oyó un resoplido. El televisor seguía sonando, a un volumen más discreto.


  —Ya te he dicho que Néstor hace su vida y nosotros la nuestra. No vamos a ir a Barcelona. ¿Quién nos pagará el billete?


  —Yo no, desde luego.


  —Pues ya somos dos. Que tengas suerte, chata. La vas a necesitar.


  Y colgó.


  Su padre, después de prometer que no se movería de su lado, había vuelto a desaparecer. La doctora salió de quirófano. Sam corrió hacia ella.


  —¿Cómo está? —Se secó la cara con la manga del jersey.


  La cirujana se quitó los guantes.


  —Está en estado crítico. Si despierta del coma y sobrevive, no volverá a caminar nunca más ni recuperará la movilidad de cintura hacia abajo. Por no hablar de otras lesiones muy graves que le afectarían a nivel cognitivo y a las funciones básicas como el habla. Lo lamento.


  Se dejó caer en la silla. Le faltaban menos de dos meses para cumplir los dieciocho años. La mayoría de edad que debía traer cambios, libertad y autonomía. Rompió a llorar. Carecía de trabajo ni expectativas de futuro. Tan solo contaba con un título de bachillerato aprobado por los pelos, un padre ausente enredado en sus eternos menudeos, un novio medio muerto y un manojo de sueños rotos.


  Quedaba una sola carta que jugar. Metió un puñado de monedas en el teléfono del vestíbulo, se sorbió los mocos y marcó el número de Hugo. Aquella misma tarde, aterrizó en El Prat procedente de Ibiza, bronceado, rubísimo y dispuesto como siempre a prestarle su hombro impermeable.


  —Siento fastidiarte las cosas —se excusó llorando en sus brazos.


  —No fastidias nada. Sabes que puedes llamarme siempre, Sam, para lo que sea. Somos hermanos. —La besó en el pelo—. ¿Qué vas a hacer cuando le den el alta? ¿Has pensado en eso?


  —Cuidar de él.


  —Apenas lo conoces. No es responsabilidad tuya. ¿Y su familia?


  —No quieren saber nada.


  —Va a necesitar cuidados especiales y eso cuesta mucha pasta. ¿De dónde la vas a sacar?


  —No lo sé, Hugo. No tengo ni idea. Mañana voy a una entrevista para currar en el Burger King media jornada y la semana que viene empiezo en un bar por las tardes.


  —Eso no te dará ni para pipas.


  —Algo es algo.


  —Trabaja conmigo.


  —Te lo he dicho mil veces, paso de trapichear.


  —Te estás disparando en el pie, Sami —advirtió Hugo.


  Quizás tuviera razón, pero era su pie y era su pistola.


  Hubo muchos hombres por el camino durante aquellos doce años. Ninguno se quedó. Sam no tenía espacio en su vida. El omnipresente Néstor era un obstáculo insalvable, un palo en las ruedas de cualquier relación incipiente. Ni el amante más comprensivo del mundo toleraría que lo visitara a diario, que pasara los fines de semana empujando la silla por los jardines de la residencia, que ahorrase cada céntimo para costear sus cuidados y que cada dos por tres viajara a la otra punta del planeta a consultar con un especialista, conocer una clínica experimental o un tratamiento revolucionario del que había leído en un foro de internet.


  Nunca se sintió traidora ni infiel con Néstor.


  Hasta ahora.


  * * *


  Una sombra se deslizó en el portal vecino. Sam distinguió el movimiento por el rabillo del ojo. Se puso en tensión inmediatamente, aunque siguió caminando hacia su coche con total normalidad. Unos metros antes de llegar se detuvo bruscamente, la sombra se fundió en la oscuridad. Oteó a su alrededor y entró en el coche con el pulso acelerado. La estaban siguiendo. En los últimos días la sensación se repetía demasiado a menudo. Dio un par de vueltas de reconocimiento con el coche y se dirigió a casa tomando un camino largo y complicado.


  * * *


  Miralles bebió un trago de agua, jugueteó con el tapón azul de la botella y alzó los ojos hacia Asier, sentado en frente, al otro lado de la inmensa y lustrosa mesa de juntas. El sol rebotaba contra los ventanales. Lo llamaba a filas, a sublevarse contra la rutina y disfrutar de él. Cinco minutos antes de reunirse con su jefe, recibió un mensaje de Sam. Otro estímulo más. El cuerpo le pedía salir corriendo de allí, pasear con ella por la playa, tomar un vermut en alguna terraza y hacer el amor toda la tarde. La realidad imponía cadenas y compromisos. Reuniones, informes y malas caras. Miralles sudaba como un cerdo. No hacía tanto calor en la sala. Las alarmas se dispararon en su cabeza.


  Sam, el sol y el sexo, y en general todo lo bueno de la vida, quedaban en cuarentena indefinida.


  —Menéndez, es imprescindible que viaje a Nueva Delhi en las próximas fechas. Si puede ser mañana mismo, mucho mejor. La tensión con el gobierno indio se está volviendo insostenible. Es imperativo que alcancemos algún tipo de acuerdo con ellos para la renovación de la patente del Bicervil. Están en juego más de diez billones de euros.


  —No va a ser fácil.


  —Lo sé, por eso necesito que se ocupe usted personalmente de ello. Es la persona que mejor conoce el tema y tiene una buena relación personal con el subsecretario de sanidad. Tengo entendido que estudiaron juntos.


  —Coincidimos en un posgrado en Londres, hace diez años. De vez en cuando nos llamamos o intercambiamos algún mensaje. Tampoco es que seamos íntimos.


  —Convénzale.


  —Pero…


  —No hay pero que valga, Menéndez. Nos jugamos el puesto, usted, yo y todas las personas que trabajamos en este departamento. Los alemanes están que trinan. Si se consuma el desastre, se plantearán cerrar esta sede y los laboratorios.


  —No pueden hacer eso. Significaría despedir a más de doscientas cincuenta personas.


  —Pueden hacerlo y lo harán. Están hablando de ampliar las instalaciones de Múnich. El Bicervil es nuestro as en la manga. Si lo perdemos, ya no nos van a necesitar para nada.


  Asier movió la cabeza, negando.


  —El Axfin es nuestra gran baza. El producto lo han desarrollado los investigadores de nuestro laboratorio. Es un caballo ganador y es cien por cien nuestro.


  —Sí, el Axfin pueden cambiarlo todo, pero aún no está en el mercado ni repercutiendo beneficios y la fase de supervisión final ha corrido a cargo de una investigadora alemana. La presentación mundial se hará en el congreso de neurología de Frankfurt. Quieren quitarnos de en medio, Menéndez. Las señales son inequívocas.


  Miralles estaba descompuesto. Asier se removió en la silla. El sol lo cegaba. Cerró los ojos y vio motas de colores volando. Quería salir corriendo de allí, de su vida, zambullirse en otra realidad más amable.


  —Me hago a la idea y desde luego soy el primer interesado en conservar mi empleo, no obstante, a estas alturas poco puede hacerse que no se haya hecho ya. Si seguimos presionando, es posible que acabemos en los tribunales pleiteando con el gobierno de la India y las perspectivas no son halagüeñas. Hay precedentes que no son precisamente tranquilizadores. No olvidemos que el gobierno indonesio ganó la batalla en los tribunales y suprimió las patentes de los retrovirales. Esa sentencia creó un precedente peligroso. Hay que ir con cuidado, Miralles. En cualquier caso, sería más adecuado que algún representante del departamento legal viajara a Nueva Delhi.


  —Nuestros abogados han fracasado, Menéndez. Tal vez no me estoy expresando con claridad. Cuando digo que alcance un acuerdo con el gobierno de la India, me refiero, y hablo por boca de los alemanes, que utilice los métodos que sean necesarios. En otras palabras, tiene carta blanca para ofrecer los incentivos que estime oportuno.


  —¿Estamos hablando de sobornos?


  El incremento de temperatura en la sala alcanzó también a Asier. Una oleada de calor sahariano lo ahogaba. Estuvo a punto de arrebatar la botella a Miralles; las ventanas se le venían encima y lo aprisionaban. Se aflojó el nudo de la corbata y trató de acompasar la respiración.


  —Hablamos de hacer lo que sea menester, Menéndez —replicó Miralles en un susurro silbante—. Si de verdad tiene interés en conservar su puesto, le recomiendo que haga el equipaje cuanto antes. No importa los días que necesite para traer un acuerdo definitivo y por escrito. Tómese el tiempo que estime oportuno, y de paso haga algo de turismo. Recuerde, tiene un cheque en blanco.


  El sol dimitió. Miralles abandonó la sala de juntas apurando el agua. Una mancha de sudor derrapaba por el cuello de su camisa gris perla. Asier recogió sus pertenencias, con manos temblorosas. Las palabras de la activista pelirroja regresaron con la fuerza de un tornado: «O se está del lado de las personas, o del lado de esos cabrones desalmados».


  ¿Y si había llegado la hora de estar en el lado correcto?


  * * *


  Track 7: Amenazas


  El sol descendía sinuosamente sobre el Atlántico. Por fin la dura jornada pesquera tocaba a su fin. El botín era exiguo. Por desgracia, cada vez eran más frecuentes los días yermos, o los que, con suerte, se pescaba lo suficiente para aliviar el hambre de la familia, ahumar el excedente y venderlo en el mercado. Esos días se podían considerar buenos. Los enormes pesqueros europeos arrasaban con todo. Dejaban migajas para los lugareños. Las modestas canoas o chalupas no estaban preparadas para competir con ellos, ni siquiera las que funcionaban a motor disponían de GPS y tecnología moderna. La chalupa en la que pescaba Sirhan era de remos, pintada de un azul desteñido y en un lateral se leía Jerry Lawale, en tributo a su padre.


  El océano se lo tragó un mal día. Lo echaba muchísimo de menos. Sirhan, como hiciera antes su progenitor, salía a diario junto a los seis componentes de la partida. Pescaban de sol a sol, luchando contra el oleaje brutal, el asedio de los pesqueros extranjeros y la apremiante contaminación. Poco a poco, vertido a vertido, la fauna acuática de la costa ghanesa caminaba hacia su extinción.


  Avistaron el faro de James Town. Ya estaban en casa. Por lo menos la salud de su madre estaba mejorando. No sabía muy bien cómo se las arregló Lewa para convencer al adusto dependiente de la farmacia.


  —Le inspiré pena —repuso ella a modo de escueta explicación.


  Mamá ya podía ponerse en pie y salir fuera de la vivienda, charlar con las vecinas y hasta bromear un poco.


  Tal vez su mejoría significara un vuelco en la suerte tan esquiva, un inicio de algo bueno para su familia.


  Tal vez.


  * * *


  Asier cenó en casa de la ama y casi a las once, regresó caminando a su apartamento en la Vila Olímpica. En el piso familiar ubicado en un destartalado bloque de pocos pisos en la calle Álaba, todo seguía anclado en el tiempo. Los mismos muebles de cuando sus padres se casaron, casi cuarenta años atrás, el mismo olor a las comidas del norte que la ama preparaba con esmero, los trofeos de ciclismo y pelota vasca del alta. Las habitaciones de Asier y de Amaia seguían inalterables pese a que ambos llevaban muchos años fuera del hogar, su hermana casada y con una niña de nueve años, y Asier, comprometido con su trabajo. Los educaron en la cultura del esfuerzo y el ahorro. Asier honró las enseñanzas de sus mayores y se esforzó desde muy pequeño por ser el mejor estudiante posible. Poco hábil en las relaciones sociales y tímido con las mujeres, los estudios se convirtieron en su prioridad absoluta. Era brillante y aplicado y trabajó muy duro para conseguir sus objetivos. El empleo en Heinch representaba un triunfo del que la ama y el difunto alta se sentían enormemente orgullosos. Para rematar la faena, le recordaban en casa, tan solo le faltaba una buena mujer y un par de hijos.


  Esa parte del trato se le daba mucho peor.


  Sol, su última novia, la mujer con la que estuvo a unos meses de pasar por el altar, lo dejó un buen día harta de su falta de empuje. Se quejaba de que no era competitivo.


  Sol se veía a sí misma tomando té helado en una casa con piscina, conduciendo un coche de muchos caballos y viajando a destinos exóticos de los que presumir en Facebook. Mirándolo en perspectiva, no es que ella fuese precisamente una leona de la competición. Trabajaba desde los dieciocho como administrativa en una gestoría, y allí seguía que él supiera. El esfuerzo lo tenía que hacer Asier, ser un campeón para que ella viviera en un cuento de hadas.


  «Asier, eres tan aburrido» fueron sus últimas palabras.


  «Y tú tan hija de puta», pensó para sí mismo. Para cuando lo dijo en voz alta, Sol ya andaba en el interior de un taxi, camino a una cena en la que seguro habría varios ejecutivos dispuestos a despellejar a Dios y a su madre por un chalet en las afueras.


  Sam era un regalo. Un boleto de la tómbola encontrado por azar con premio garantizado. Quería ser para ella el hombre que siempre había soñado. Pintar, pintar de verdad, no como un pasatiempo casi vergonzoso; pintar a tiempo completo, con el alma y los genitales, dejar su trabajo, largarse lejos, viajar, desembarazarse de la agobiante sensación de vivir días fotocopiados, de ver languidecer la vida a través de la ventana. No, no sería un tipo que soborna a subsecretarios de sanidad en la penumbra de un bar de alterne. No iría a Nueva Delhi, al menos no para hacer el trabajo sucio a los laboratorios, ni salvar el culo a Miralles.


  * * *


  Se citaron en la caseta del Migdia, un chiringuito en lo alto de Montjuïc con vistas al puerto, buena comida y estupenda música. Hugo y Sam frecuentaban el lugar, un reducto perfecto para combatir el calor en las noches de verano degustando sardinas a la brasa y cerveza muy fría. Le disgustó que el cliente eligiera uno de sus lugares favoritos de la ciudad. Era portugués, ¿quién le habría hablado de la caseta? Un pensamiento recurrente lo incomodaba a todas horas: no debería haberse involucrado en esto, y no debería haber metido a Sam. Ya era demasiado tarde para lamentos. El daño estaba hecho. Dormía mal y estaba irritable. Procuraba refugiarse en sus hijos, como el que se cobija del vendaval, los veía jugar en el jardín de casa y se sosegaba. El Hugo bueno regresaba. Se calzaba zapatillas de deporte y enseñaba a los gemelos a chutar con la zurda, iba a la gasolinera a por pan recién hecho y compraba flores para Gema. Trataba por todos los medios de ser un buen hombre.


  O al menos, ser un hombre que miente para no romper el corazón de su mujer.


  El portugués saboreaba la Voll-Damm, en una mesa orientada al mar, vestido en tonos cremas y blancos y chanclas de ante. Parecía un turista más relajándose al atardecer. Hugo estuvo haciendo averiguaciones discretas. No encontró rastro del laboratorio lisboeta del que le habló João. La pregunta era tan obvia como inquietante:


  ¿Si no representaba a un laboratorio farmacéutico de Lisboa, quién era el hombre con el que estaba haciendo negocios? Las palabras de Sam retumbaban en su cabeza: «¿A qué manos irá a parar esa fórmula?».


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, señor Martí —el portugués se incorporó y estrechó la mano de Hugo con una sonrisa. Como si fuesen dos buenos amigos que quedan para la primera cerveza, dispuestos a comerse la noche. La sonrisa de Hugo llegó con décimas de retraso. Hacía una tarde preciosa y despejada. Lástima de compañía.


  —Hermosas vistas.


  —Sí. Este es un lugar magnífico.


  —Me lo recomendó un taxista —dijo acaso intuyendo que Hugo esperaba una explicación—. Y bien. —Por la forma de mirarlo, Hugo supo que las formalidades daban paso a las cuestiones espinosas—. ¿Cómo va nuestro negocio común?


  —Estupendamente.


  Sonó menos convincente de lo que pretendía.


  —Bien, bien. Eso son buenas noticias. El lanzamiento del Axfin está previsto para dentro de un mes y medio, si no estoy mal informado. —No dudó de que estaba perfectamente informado—. Por lo tanto, necesitamos la fórmula en un par de semanas máximo para que nos dé tiempo a organizarlo todo.


  Dos chicas sentadas justo enfrente, con el sol a la espalda, lo miraban sin disimulo. Hugo mantuvo el contacto visual unos segundos de más y ellas lo recompensaron con una ración generosa de sonrisas descaradas. Una rubia y la otra morena, las dos preciosas. Gustaba a las mujeres. Tenía una entrada ganadora con el cabello que aún guardaba restos del niño rubio que fue, los ojos claros y la sonrisa de chico bueno con un punto pícaro que abría corazones y piernas como por arte de magia. Al trato, además, resultaba agradable y divertido. Buena conversación, ropa cara. Tenía todos los ases en la manga y sabía cómo jugarlos.


  —¿Puede garantizarme que tendremos la fórmula a tiempo, señor Martí?


  Despegó los ojos de las dos preciosidades.


  —Por supuesto, João.


  De nuevo aquel flaqueo en la voz, un titubeo ligerísimo, casi imperceptible y sin embargo expuesto, como una nota disonante que estropea la sinfonía perfecta.


  —Así me gusta, amigo. —Sorbió la cerveza y propinó una suave palmada en el hombro de Hugo—. Si hubiera algún contratiempo, señor Martí, nos veríamos obligados a tomar medidas y sería una pena, créame. Se lo digo de corazón. Detestaría tener que hacerlo. Yo también soy padre —se despidió con una sonrisa cordial—. Invita usted, ¿verdad?


  No le dio tiempo a preguntar a qué clase de medidas se refería. El aviso de un mensaje lo distrajo. La foto se abrió con una lentitud exasperante: una imagen de Gema y los niños a la salida del colegio. Por la ropa que llevaban supo con toda certeza que la fotografía era de aquella tarde. Aleix llevaba su camiseta nueva de Star Wars, él mismo se la puso al mediodía en sustitución del chándal de gimnasia manchado de salsa de tomate. Hacía quince minutos escasos que sus hijos habían terminado las clases. El portugués, a menos que volara, no podía estar en Tiana y, un cuarto de hora más tarde, en lo alto de Montjuïc.


  Quien quiera que fuese el cliente, tenía un equipo en Barcelona.


  Gente que vigilaba a su familia.


  Gente dispuesta a matar a su mujer y a sus hijos por una fórmula.


  La cabeza le dio varias vueltas. Se sujetó a la mesa. Llamó a su mujer.


  —¿Gema, dónde estás?


  Intentó sonar despreocupado.


  —De camino al entrenamiento de los chicos como cada jueves a esta hora. ¿Por qué me lo preguntas, Hugo?


  —Por nada. No hace falta que te quedes al entrenamiento. Vete a casa. Yo iré a recogerlos, ¿de acuerdo?


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Como quieras. ¿Va todo bien?


  —Perfectamente.


  Las chicas que aún lo miraban ya no sonreían, cuchicheaban por lo bajo.


  Acababa de arruinar la posibilidad de un trío fantástico. El sol se derritió y un revés del viento trajo un pelotón de nubes negras y espesas.


  Track 8: El reparto del pastel


  En cuanto cruzaba la puerta del loft, Sam era una mujer de agua y fuego. Un deseo instantáneo y arrogante se apoderaba de ella al anticipar lo que sucedería a continuación y la humedad calaba sus bragas. Sus cuerpos en el suelo entrelazados, empotrados en la pared, desmadejados en el diván. Había días en los que no conseguía pensar en nada más que en sentir su pene dentro de ella, en arrancarle la piel y morderle la boca, en cabalgar a horcajadas sobre él hasta que las fuerzas los abandonaran.


  Esos días, los miércoles de furia, y también por qué no los jueves o los lunes, Sam optaba por un ataque frontal, directo como un disparo. La conversación, el retrato y demás delicias, vendrían luego, lo primero era saciar aquel deseo tiránico que la derretía por dentro.


  Un saludo escueto y se lanzó a explorar los recovecos de su boca con una serie de besos largos, húmedos y jadeantes.


  —Yo también me alegro de verte —masculló Asier entre el diluvio de besos.


  Se quitó el jersey y soltó el sujetador. Asier no resistió el desafío, la visión de sus pechos le nubló la cabeza. Deslizó los labios por el cuello de Sam, desde el lóbulo hasta derrapar en el nacimiento del escote.


  —Quiero tenerte entre mis piernas —susurró ella a ras de oído.


  La volteó bruscamente, se apretó contra ella y la penetró midiendo la fuerza.


  —¿Así?


  Sam gimió y clavó las uñas en la pared.


  —Más fuerte y más adentro.


  —¿Y ahora?


  Lamió su espalda e intensificó el ritmo de las acometidas. Le temblaban las piernas y no sabía si podría aguantar mucho más. Se consoló pensando que tampoco ella parecía en condiciones de soportar un asalto largo, a juzgar por sus gemidos cada vez más intensos y agudos y el movimiento frenético de sus caderas.


  —Más fuerte.


  Asier redobló la potencia a la par que acariciaba su espalda, las nalgas, los pechos y respiraba junto a su oído.


  —Mucho mejor. Sigue así.


  —¿Y después qué vas a querer?


  —Después no existe.


  Agotados, yacieron sobre el diván, en un delicioso estado lindante con el sueño. Más tarde, Asier preparó unos bocadillos y se sentaron junto al ventanal.


  —¿Qué es lo que te gustaría hacer de verdad? Quiero decir, ¿te llena la publicidad o sueñas con hacer alguna otra cosa? ¿Hay algún sueño pendiente?


  Su sueño era que Néstor volviera a caminar. Tiró de la versión estándar.


  —Viajar.


  —¿A algún sitio en particular?


  —No tengo manías. —Sonrió—. El mundo es muy grande. Hay muchísimo por ver. ¿Y tú, con qué sueñas?


  Asier mordisqueó el bocadillo.


  —Con pintar.


  —Ya pintas.


  Meneó la cabeza y masticó despacio.


  —Pintar en serio. Dedicarme a ello con todo el alma, a tiempo completo.


  —Creí que te gustaba tu trabajo.


  —Tú lo has dicho, Sam. Me gustaba. Cada vez me gusta menos.


  —Pues hazlo. Deja el trabajo y pinta. Ya sabes, es mejor arrepentirse de lo que se ha hecho que de lo que no llegaste a hacer.


  —¿Así de fácil? —Chasqueó los dedos.


  —De fácil o de difícil, no lo sé. Solamente hay una manera de saberlo.


  La miró embelesado. Sol puso el grito en el cielo cuando en cierta ocasión mencionó la posibilidad de reducir su jornada laboral para dedicar más tiempo al arte.


  Lo tildó de loco e irresponsable.


  —Lo que tienes que hacer, Asier, es quitarle el puesto a ese memo de Miralles. Estás más capacitado que él. Muévele el asiento.


  —Yo no soy así, Sol.


  —Ese es el problema.


  Merecía ser feliz, sentirse a gusto en su piel, mirarse al espejo y no apartar la mirada.


  —Pongamos que lo hiciera. —Se lanzó a fabular—. Tengo ahorros. Podría vivir un tiempo sin preocupaciones. ¿Vendrías conmigo?


  Sam tragó saliva y procuró que la sonrisa tamizara la ebullición de las emociones.


  —Depende. ¿A dónde?


  —A cualquier parte. A una isla, tal vez. Una de esas recónditas islas del Pacífico. ¿Qué te parece?


  —Vendría a verte en vacaciones. —Sonrió.


  —La vida diaria serían unas vacaciones. Sería tu esclavo sexual. Beberíamos agua de los cocoteros y te follaría a todas horas.


  —Me has convencido. —Se inclinó hacia él y lo besó.


  * * *


  Se pegó a ella como una sombra. A veces, tenía la impresión de que estaba a punto de descubrirlo. De repente, Sam se volvía en una esquina y fingía mirar un escaparate o consultar el móvil. En dos ocasiones se vio obligado a improvisar y ocultarse en un bar o entrar a toda prisa en la boca del metro. Al volante era aún más complicado seguirla. Sin más, iniciaba una serie de giros laberínticos y acababa por despistarlo. No estaba seguro de si sospechaba algo o si era una conducta habitual. A fin de cuentas, Sam era una profesional. Comprendió que si quería espiarla debía estar a su altura, usar métodos propios de profesionales. Adquirió un localizador para automóviles y lo colocó en los bajos de su coche. Poco a poco, sin correr grandes riesgos, se hizo con sus rutinas y horarios. Entrenaba a diario, salía a correr, iba a visitar a Néstor y se veía con Asier Menéndez. Esta última, sin duda, era la parte más interesante y jugosa. Las tardes en el loft del ejecutivo. De nuevo, recurrió a la tecnología. Compró una cámara pequeña y eficaz y la colocó en el estudio de Asier.


  La vida de Sam dejó de ser un misterio para él.


  * * *


  —¿Más café, Randall?


  La Coja se sirvió una galleta de jengibre. Su viaje secreto a Johannesburgo tenía como objetivo expandir las rutas de distribución. Su acompañante de aquella tarde en la terraza de un elegante hotel, James Randall, era la llave que podía abrir de par en par los horizontes de María en el continente africano.


  —No, gracias, María. Me sorprende que João no esté presente.


  —Está en Barcelona. Tenemos asuntos por allí. En cualquier caso, yo soy la interlocutora adecuada. João tiene demasiados remilgos. Dígame, Randall, ¿la ruta de La India a Ghana es absolutamente segura?


  —Es infalible. Llevamos más de cuatro años usándola sin el menor percance. Los puertos africanos son un coladero. En Togo la supervisión es mínima y si, por casualidad, damos con algún aduanero celoso de su cometido, lo sobornamos a precio de saldo. En África todo es low cost —sonrió.


  María investigó a fondo antes de lanzarse a la piscina. La pregunta era una mera comprobación de hasta qué punto su futuro socio era de fiar. El equipo enviado a explorar el terreno in situ, confirmó en un extenso y minucioso informe la absoluta permeabilidad de las fronteras africanas y las facilidades para colocar mercancía ilegal. Se personaron en distintas ocasiones en el mercado Okaishie, en pleno centro de Accra, donde se reunían los mayoristas de medicamentos. Allí los negocios se consumaban a una velocidad vertiginosa. Nadie se molestaba en comprobar la fiabilidad o el origen del producto. Si alguien ofrecía una partida de Ibuprofeno a un precio rebajado, veinte o treinta céntimos por debajo de su valor real, alegando que tenía un stock sobrante del que quería desprenderse, no se hacían preguntas indiscretas ni se ponía en duda. Nadie pedía explicaciones, ni siquiera nombres. Entre los mayoristas que negociaban los precios de las medicinas en buen estado y de procedencia legal, los traficantes campaban a sus anchas, colocaban la mercancía adulterada con harina, tiza o almidón a precios de saldo y se marchaban a las fronteras con Togo y Burkina Faso, a por nuevos cargamentos que llegarían en barco desde Mumbai, La India, destino a Ghana o Nigeria prestos a inundar las calles de Accra y de otras ciudades africanas con total impunidad otro día más. La gente de María vendió sin mayores problemas todo el excedente de medicamentos caducados o en mal estado que llevaban consigo.


  —Espléndido —aprobó la Coja.


  —Lo que no sé es por qué motivo deberíamos compartir esa ruta con ustedes. ¿Qué ganamos nosotros, María?


  —Un 15% de la distribución del Axfin en el norte de Europa, donde tenemos menos contactos, a cambio de la ruta africana.


  —¿El Axfin? ¿Se refiere al fármaco para el alzhéimer?


  —Exactamente. Dispondremos del principio activo en breve, o incluso mejor, de la fórmula original. En fin, eso es lo de menos. La cuestión es que estaremos en disposición de fabricarlo y distribuirlo.


  —El 15% y la garantía de que no duplicaremos productos. Los antipalúdicos son cosa nuestra, así como los antibióticos y analgésicos.


  —Nos interesan más los retrovirales.


  —También los distribuimos.


  —En pequeñas cantidades y de forma desigual, por lo que sé.


  —Veo que no deja nada al azar, María —el rostro rubicundo de Randall se tensó. La Coja lo ponía nervioso. Prefería tratar con su hermano. Estaba deseando poner fin a la reunión. Bebió despacio y barruntó un pretexto creíble y que no la ofendiera—. Cubrimos principalmente la franja de Somalia, Etiopía, Kenya, Uganda y Tanzania. Es una zona mucho más rentable para los retrovirales.


  —Bien, entonces nosotros nos quedamos Nigeria, Guinea, Burkina Faso, Benin, Congo y Ghana. Y ustedes el 8% del Axfin en Escandinavia y las repúblicas bálticas, Randall.


  —Habíamos dicho el 15%.


  —El 10%.


  —Trato hecho, el 10%.


  —Bien, dejemos el café y pasemos al oporto, ¿le parece, Randall?


  —De acuerdo.


  * * *


  Sam aparcó en una travesía de la avenida República Argentina, muy cerca de su domicilio, un coqueto apartamento con vistas a Collserola. El barrio dormitaba silencioso y tranquilo. El aire olía a jazmín y a plantas recién regadas. Le gustaba la zona. El claxon de un coche sonó bruscamente en la calma de la calle desierta. Oteó al interior de un coche negro, de gama alta. Por instinto, se preparó para un ataque.


  —Vaya horitas, Sam. Sube un momento.


  —Hugo… —Relajó la musculatura—. Estoy muy cansada. ¿No podemos hablar mañana?


  —Ya me imagino de qué estás cansada. Y no, cariño, no podemos hablar mañana. Es importante. Sube, anda.


  —¿Qué ocurre?


  Hugo abrió la portezuela. Sam tomó asiento con aire indolente.


  —Esta noche he recibido esto.


  Le mostró una foto en la pantalla del móvil. En ella Sam empujaba la silla de ruedas de Néstor. El cansancio se esfumó de golpe.


  —¿Quién te la ha enviado?


  —El cliente. Y ayer, me enviaron esta otra. —Le enseñó la instantánea de Gema y los niños.


  —Hace días que tengo la sensación de que me están siguiendo. ¿Tú sabes algo de eso?


  —¿Para qué voy a seguirte, cariño? Te veo cada día. Será cosa del cliente.


  —¿Con qué clase de gente estamos tratando?


  —Con animales, Sam. Me gustaría deshacer todo esto ahora mismo, pero ya no puedo. —Se tapó la cara con las manos—. Ya no puedo, joder. Tienes que conseguir lo que quieren, por favor. Tengo miedo. Por ti y por mi familia. De verdad que estoy acojonado, Sami.


  No era fácil ver a Hugo asustado. Le sobraban calle y agallas.


  —Dios mío, Hugo. ¿Qué vamos a hacer?


  —Cumplir con lo pactado. No tenemos otra alternativa.


  —El domingo accederé al edificio con la tarjeta de Asier.


  —Cuento con ello.


  Se abrazaron.


  Sola en su cama Sam y el sueño se esquivaban mutuamente. El miedo de Hugo se le había metido debajo de la piel.


  Cara B

  Track 3: Ola de calor


  Pasó todo el maldito verano intentando convencerla de que se marchara a Ibiza con él. Sam no hacía más que darle largas y torear la cuestión con respuestas evasivas así que Hugo se embarcó en un ferri y se presentó en su casa una tórrida mañana de agosto. La ola de calor echaba a la gente a la calle. En los angostos pisos de Ciutat Meridiana no corría una brizna de aire. Al menos al aire libre, la cercanía de la sierra brindaba un soplo de frescura, en especial al anochecer. Las plazas se llenaban de jóvenes acalorados, bebiendo litronas y cartones de sangría y ancianos al borde del desmayo, refrescándose en las fuentes. Menudear a la vista de todos era un espectáculo cotidiano que unos permitían y otros procuraban ignorar. Hugo aspiraba a mucho más que aquello, no pensaba convertirse en uno de esos camellitos de extrarradio que entran y salen de las penitenciarías.


  Cruzó la avenida Rasos de Peguera y subió dos tramos infinitos de escaleras. El edificio de Sam, maltrecho y desconchado como todos los demás, se asentaba en un terraplén sin asfaltar. Abrió la puerta un tipo con el pelo largo y pinta de cantante de los años setenta, de unos veinte años largos.


  —Hola, tú debes ser Hugo. —Le dedicó una sonrisa amistosa—. Lo sé por las fotos de Sam. Me ha hablado mucho de ti. Pasa.


  Hugo entró con paso indeciso.


  —¿Y tú eres?


  —Néstor.


  —Pues a mí no me ha hablado de ti. ¿Está Sam en casa?


  —Ha bajado a comprar un par de cosas. No tardará.


  —¿Vives aquí?


  —Sí.


  —¿Con Sam?


  —Temporalmente. Su padre es amigo mío.


  La llave giró en la puerta. Los dos se dieron la vuelta.


  —He encontrado tu helado favorito…


  —Hola, Sami.


  —Eh, Hugo. Qué sorpresa tan guay. —Dejó la bolsa en el suelo y se lanzó a sus brazos—. Me alegro mucho de verte.


  —Como pasas de mí… me he dado un paseo hasta aquí. Quería saber si estabas bien. —Miró de reojo a Néstor—. Ya veo que sí, que estás de cofia. ¿Podemos dar una vuelta? Necesito hablar contigo.


  —Dame un minuto. Voy a dejar esto en el congelador. Con este calor se derriten hasta las piedras.


  Néstor y Sam entraron en la cocina. Hugo escuchó murmullos y risas sofocadas. Sus cuerpos a duras penas podían evitar la proximidad. Era una atracción química, irrefrenable, excluyente. Estaba de más. Era evidente.


  Bajaron hacia la barriada de Vallbona, a orillas del Besos, rodeada de campos y humedades; el paisaje casi rural, inaudito en la ciudad, los transportaba muy lejos de los puñados de bloques de Ciutat Meridiana a tan solo unos minutos de distancia. Desde pequeño, Hugo solía escaparse a Vallbona a pasear entre las casas bajas y los cañaverales.


  —¿De dónde ha salido este? Dice que es amigo de tu padre. Parece muy joven para ser colega de tu viejo y demasiado mayor para liarse contigo.


  —¿A que es guapísimo?


  —Seguramente, y también, como te digo, es mayor que tú.


  —Venga, lo dices como si fuera un anciano.


  —Tienes diecisiete años, Sam. Eres menor.


  —No jodas. —Rio—. Me faltan meses para cumplir dieciocho. Es increíble, Hugo. Tú no lo conoces. Néstor es genial.


  —Los primeros meses todo el mundo es genial, ¿aún no te has enterado? Ven conmigo a Ibiza.


  Hugo odiaba el barrio con toda su alma. Quería otra vida para él y para Sam. Venía con una propuesta infalible bajo el brazo. No esperaba toparse con un dandi con cara de angelito metido en su cama.


  —Néstor y yo nos iremos a vivir juntos en cuanto cumpla los dieciocho.


  —¿Y qué opina tu padre?


  —Como si le importara mucho. Está en Murcia con sus movidas.


  —Este tío te traerá problemas, Sam. Entiendo que te ponga. Follatelo, pero no te compliques la vida.


  Se sentaron cerca de la acequia. El sol caía perezosamente, perdiendo en el descenso su fulgor salvaje.


  —Yo no pienso volver por aquí. Esta cloaca no es para mí.


  —¿Te quedarás en Ibiza? Anda ya, cuando se piren los guiris será un aburrimiento.


  Hugo negó con la cabeza. Sam apoyaba la cabeza en su hombro, agarrándolo del brazo. No podía soportar tenerla tan cerca. Se puso en pie con cierta brusquedad.


  —¿Qué pasa?


  —Los putos mosquitos. Demos un paseo.


  —¿Pero volverás, no?


  —Estoy montando un negocio.


  Sam enarcó una ceja.


  —¿Qué clase de negocio?


  —Uno no muy distinto al de tu padre.


  —No quiero saber nada de drogas, Hugo.


  —Las drogas me gustan tan poco como a ti. Hablo de ganar pasta gansa, Sami. Solamente es un primer paso.


  Necesito ganar dinero que luego pueda invertir en montar un negocio legal. En Ibiza estoy haciendo muy buenos contactos, gente de Tánger y de Berlín.


  —No me lo cuentes, Hugo. Prefiero no saberlo. Ya tengo bastante con mi viejo y sus historias. Siempre acaba mal.


  —Yo no soy tu viejo, con todos los respetos. Aspiro a mucho más.


  —Me alegro por ti.


  —Ya, y el tal Néstor, el melenas, coleguita de tu viejo, ¿a qué cojones crees que se dedica, Sam? ¿Es modelo o qué?


  —Es músico.


  —Y una mierda. Ese es el rollo que suelta para ligarse a las niñas inocentes como tú.


  —Yo no tengo nada de inocente, Hugo. En este barrio ni las lagartijas son inocentes. Aquí o espabilas o espabilas. Ya lo sabes.


  —Siempre has ido de dura, pero eres una pánfila. Ven conmigo, Sami.


  —Quiero estar con él. Lo tengo muy claro.


  Hugo resopló. Clavó los ojos en el enjambre de bloques verdes de Singuerlín encaramados en el monte, al otro lado del río Besos.


  —¿Y de qué vais a vivir? ¿Lo has pensado?


  —Buscaré trabajo, como todo el mundo. Y Néstor tiene muy buenas canciones.


  —Hostia puta, eres más boba de lo que creía.


  —¿Te has cansado de insultarme? Me abro.


  —¡Eh, eh! —La cogió del brazo—. No te vayas así, por favor. He venido a verte, no a discutir. Estaré por aquí unos días, por si quieres verme o charlar un rato de buen rollo. Después, me iré. Tengo curro para ti, en la barra de un bar de copas muy guapo, tengo casa para ti al lado de la playa. Estaremos de puta madre, Sami. Te encantará Ibiza. Piénsalo, ¿vale?


  —Lo pensaré. —Lo abrazó con fuerza—. Somos hermanos, coño. No quiero discutir contigo.


  —Te quiero, Sam.


  —Y yo te quiero a ti, tío.


  Las mismas palabras, por desgracia, sonaban muy distintas en boca de ella.


  Track 9: Doble P


  Casi a las siete, Lewa dio por terminada la jornada.


  Llevaba once horas trabajando en el mercado, pero lo peor estaba por llegar, lo peor acontecería en la trastienda polvorienta de la farmacia. El olor del hombre no se desvanecería ni aunque frotara la piel hasta enrojecerla y aplicara luego aceite de karité; sus manos velludas de dedos gordezuelos exentos de callosidades continuarían manchándola de vergüenza mucho después de salir de allí, el aliento a mentol mezclado con los restos de alguna bebida alcohólica la perseguiría en sueños. Trató de quitarse de la cabeza los sombríos pensamientos. Para darse fuerzas, recordó la sonrisa de su madre aquella mañana. Se levantó a la hora en la que Lewa marchaba al mercado y le dio un fuerte abrazo.


  Cruzó las calles concurridas. Si no estaba en la farmacia en media hora, Keita no le daría las medicinas y se estaban terminando. Quedaban dosis para tres días contados.


  Linos pasos más atrás, Sirhan copiaba el recorrido de su hermana. Era martes, día tradicional de descanso entre los pescadores de Accra. Algo no marchaba bien. Lewa no era la misma. Sus ojos oscuros y grandes se habían llenado de plomo en cuestión de semanas. Le costaba sonreír, evitaba a sus amigas del barrio. Cuando no estaba en el mercado, se quedaba en el interior de la chabola, echada bocabajo. No salía como antes a bailar al ritmo de los tambores, ni a bañarse en las aguas pútridas con el resto de chiquillos. Sirhan no estaba seguro de lo que sucedía, quizás fuese el peso de la responsabilidad, la obligación de hacerse mayor de repente y a puñetazo limpio, pero presentía que una pena mayor y más íntima enturbiaba los días de Lewa y no descansaría hasta averiguar qué o quién la causaba.


  Por un momento la perdió de vista entre los ríos de gente y los vendedores que ofrecían camisetas de fútbol falsificadas, cargadores de móviles, fruta fresca y agua envasada en bolsas de plástico. Sirhan dribló a dos mujeres cargadas con pesadas cubas llenas de fruta. Divisó el pelo corto de su hermana y su falda amarilla en un cruce de calles. Corrió en paralelo a ella, por la acera contraria. ¿Iría a la farmacia? Estuvo a punto de desistir de su empeño. Los chicos habían organizado combates en la playa. Sirhan peleaba al anochecer, contra Mossud, un boxeador de Old Fadama un par de años mayor. Venía precedido de la mala reputación que estigmatizaba a todos los habitantes del barrio vertedero. La buena noticia era que el ojeador de un prestigioso gimnasio de Accra presenciaría el combate. Buscaba un púgil joven y prometedor. El muchacho de Old Fadama y Sirhan se postulaban como sus mayores apuestas. Era una gran oportunidad.


  Lewa dobló una calle. Iba a la farmacia. Ya no cabía duda. No llevaba pescado ni nada que ofrecer como contrapartida. La vio entrar. Pegó la cara al cristal. Keita colocó el cartel de cerrado, agarró a su hermana por el culo y la empujó al interior del establecimiento.


  La rabia se le subió a la cabeza. De pronto, todas las piezas encajaban. Las medicinas milagrosas, la tristeza de Lewa. Era un completo inútil como cabeza de familia y como hermano mayor. Su padre se avergonzaría de él. No quería imaginar lo que Keita estaría haciéndole a su hermana allí dentro. El combate perdió trascendencia. Le importaba un rábano el ojeador y Mossud, el boxeador con aureola de peligroso de Old Fadama.


  Lo único importante era proteger a Lewa de ese cerdo. Esperó más de una hora. Lewa salió secándose las lágrimas. Un reguero de sangre descendía por su pantorrilla. Keita cerró la farmacia silbando una canción popular ghanesa. Sirhan le cerró el paso.


  —¡Si vuelves a tocar a mi hermana, te mato! Te mataré, lo juro. ¡Te mataré, cabrón!


  Keita se lo quitó de encima. No era muy fuerte, pero sí mucho mayor. Asió a Sirhan del cuello. Lewa le tiró de la manga.


  —Por favor, suéltalo, Keita. No sabe lo que dice. Te lo ruego. Suéltalo. Haré lo que quieras. No le hagas daño.


  Keita la miró con un desprecio infinito grabado en la cara. Soltó a Sirhan que cayó a peso, sin aire, congestionado.


  —Largaos de aquí ahora mismo. No quiero veros a ninguno de los dos por aquí o llamaré a la policía.


  —No, no. No puedes hacer eso. —Lewa se colgó de su brazo llorando—. No volverá a pasar. Perdónalo. Yo haré lo que tú quieras…


  —No vuelvas nunca más, pequeña zorra. Ni tú ni tu hermano. Nunca más. Solo sois basura de James Town.


  La empujó y escupió en el suelo.


  Sirhan se incorporó tosiendo. Quería ir tras él, acabar lo que empezó, pero le fallaron las fuerzas. Lewa lo miraba con ojos extraviados.


  —¿Por qué me miras así?


  —¿Que por qué te miro así, Sirhan? —Levantó la voz fuera de sí—. ¿Que por qué te miro así? Porque has matado a mamá, imbécil. Se morirá por tu culpa y nunca te lo perdonaré. ¡Nunca! ¡Nunca!


  Salió a la carrera, la sangre de la pierna goteaba en la acera. Sirhan se sentó en el suelo, con la cabeza entre las piernas y rompió a llorar con todas sus fuerzas.


  * * *


  El viernes por la tarde Asier tomó una determinación definitiva. Sería el hombre que siempre había soñado ser. Dejaría el trabajo y se marcharía a una isla del Pacífico a pintar, como Gauguin, y convencería a Sam de que se fuese con él. Por primera vez en su vida estaba completamente seguro y dispuesto a saltar sin red. Ella le dio impulso a su vida muerta y apagada. Se sentía otro. Quería ser otro y estaba a dos plantas de dar el primer paso hacia la libertad. El ascensor se detuvo en el cuarto piso y se encaminó al despacho de Miralles.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, Menéndez. Me pilla de milagro. ¿Ya lo tiene todo dispuesto para el viaje a La India?


  —No, señor. Me temo que no.


  —¿Y eso por qué? —El rostro de Miralles se encendió.


  Asier buscó la inspiración y el arrojo en la vista de los rascacielos bañados por el último sol del día.


  —No voy a ir a La India ni voy a sobornar a nadie.


  Miralles apretó los labios. El tono de su tez derivó en un morado cercano al burdeos.


  —Se está suicidando profesionalmente, Menéndez. Sintiéndolo mucho, debo comunicar su decisión a Múnich. Me temo que el despido es inminente. ¿Está seguro de no querer replanteárselo?


  —Nunca en mi vida he estado tan seguro de nada.


  —Bien. Como quiera. Hágase a la idea de que le quedan quince días en la empresa. Los que faltan para acabar el mes.


  Asier salió del despacho flotando en una nube de irrealidad. Se apoyó en la pared del pasillo, cardíaco. No podía creer lo que acababa de hacer. Se despojó de la americana y de la corbata y soltó un grito de alivio en el pasillo desierto. Le quedaba una cosa por hacer. Antes de marcharse recabaría información comprometedora. Se curaría en salud.


  La libertad producía una vertiginosa sensación de pánico, pero también un alivio muy cercano al orgasmo.


  * * *


  Isaac anduvo merodeando por la oficina hasta que todos los empleados se hubieron marchado. Llamó con los nudillos a la puerta y entró al despacho de Hugo.


  —¿Se puede?


  —Adelante.


  —Sí que curras hasta tarde, nen. ¿Los jefes no hacen lo que les sale de las bolas?


  —Los jefes que cuidan su negocio, no.


  —Tómate unas birras conmigo.


  —No puedo, Isaac. Tengo para una hora, por lo menos. He de terminar un montón de papeleo y es noche de doble p con Gema y los niños.


  —¿Doble p?


  —Peli y pizza.


  En algún momento, mucho tiempo atrás, los viernes fueron triple p: peli, pizza y polvo. Aquello ya era historia. La p sexy se perdió por el camino de la monotonía y la insatisfacción.


  —Suena muy divertido —dijo burlón—. Oye, tengo que hablar contigo.


  —Ahora no puedo adelantarte más dinero. Si acaso el lunes.


  —No es eso.


  Le prestó atención por primera vez. Se frotó las sienes.


  —¿Qué pasa?


  —No te fíes de Sam, tío. Está encoñada con el pavo ese de Heinch.


  Hugo sacudió la cabeza confuso.


  —Un momento, un momento. ¿Cómo sabes tú lo de Heinch?


  —He hecho los deberes —replicó ufano.


  El tono de Hugo se endureció.


  —¿Me has estado espiando?


  —Eh, relaja. Déjame participar en tus bisnes. Puedo hacer mucho más que recaditos y chorradas. Sé lo de los portugueses y lo de Sam con el tío de los laboratorios. No soy tan burro como tú te piensas, Hugo. Confía en mí y no en esa puta.


  Hugo se levantó, se encaró a su hermano pequeño y lo agarró de la camiseta.


  —No hables así de ella, Isaac o te parto la cara. ¿La has seguido? ¿Qué es lo que has hecho exactamente?


  —Cuidar tus intereses, Hugo. Entré en el estudio de ese pavo y coloqué una cámara. Por cierto, vaya caña le da el farmacéutico. No se lo pasa bien ni nada, la Sam.


  Hugo apretó los puños y golpeó la mesa.


  —¿Que hiciste qué? Yo a ti te mato. Lárgate antes de que se me vaya la cabeza. Me cago en la puta. ¡Fuera! —gritó desencajado—. Estoy harto de ti, Isaac. Sal de mi vista, Coño. ¡Que te pires te digo!


  Isaac dejó la cámara sobre la mesa.


  —Mira los putos vídeos. Solamente te digo eso.


  Cuando logró calmarse, visionó los vídeos; Sam y Asier honrando el kamasutra en todas sus variedades. Golpeó de nuevo la mesa, se secó las lágrimas, zanjó los asuntos más urgentes y se marchó a casa, a la sesión doble p, con bastante retraso. No se enteró de la película ni apenas comió dos porciones de su pizza favorita con extra de pimiento y pepperoni.


  * * *


  Asier se mostró eufórico durante todo el fin de semana.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Sam el sábado por la tarde—. ¿Por qué no dejas de sonreír y de silbar?


  —Estoy contento.


  —Ya, ya veo. ¿No quieres contarme nada?


  —Te lo contaré a su debido tiempo. —Sonrió.


  De madrugada, Sam se levantó sigilosamente. Se había acostumbrado a dormir en el diván del estudio, aunque sus lumbares se resentían. Las cinco y veinte. Asier dormía a pierna suelta. Se deslizó con cuidado al salón. Se hizo con la cartera, y encontró fácilmente la tarjeta de identificación de Heinch. La guardó en sitio seguro y volvió a su lado.


  Tenía en su poder el pasaporte que daba acceso a todo el edificio de la farmacéutica, y por consiguiente al despacho de Asier. Una vez traspasara la puerta de la empresa, ya no habría vuelta atrás. A efectos de sus superiores, Asier habría robado la fórmula para venderla a la competencia o al mercado negro. No quería perjudicarlo. Merecía alguien que lo quisiera y que lo hiciera muy feliz, pero esa persona no podía ser ella. Se consolaba con la vana justificación de que era un daño colateral inevitable.


  Cabía otra opción. Dejarlo correr todo. Devolver la tarjeta de identificación a su sitio y decirle a Hugo que renunciaba al dinero. ¿De qué serviría su arranque quijotesco? El cliente enviaría a otra persona a terminar el encargo, quizás con menos escrúpulos, y Néstor se vería privado de la posibilidad de un tratamiento que podría mejorar de forma extraordinaria su calidad de vida. Asier abrió los ojos y se desperezó.


  —Buenos días —dijo sonriendo.


  Rodó hacia ella y la besó con un entusiasmo sincero.


  —Veo que te has despertado de buenas. —Sam acogió el diluvio de besos y caricias como el que recibe un regalo inesperado, con júbilo y una cierta dosis de aprensión. Costaba tener presente, mientras se enredaban entre la ropa de cama al son de las risas y los jadeos, que en cuestión de días destrozaría la vida del hombre que gemía en sus brazos. Resolvió no pensar en ello, y zambullirse en el placer con la inconsciencia por montera.


  Algo más tarde, recobró la perspectiva y con ella aparecieron un pinchazo en el costado y un intenso mareo. Temblando, se sujetó en las paredes del pasillo, camino de baño. Definitivamente, no estaba hecha para aquello. Lo supo con toda certeza en aquel preciso momento apoyada en las paredes de color vainilla. En la ducha tomó la firme decisión de devolver la tarjeta de seguridad. Ya se las arreglaría con Hugo. De puntillas caminó hacia el salón, con la toalla enrollada y el pelo chorreando.


  —¡Sam! —La voz de Asier sonó a sus espaldas, esponjosa, suave, con un tintineo juguetón. Hasta la voz le había cambiado. O eso le pareció. Con un ademán fulgurante, introdujo la tarjeta en la toalla—. Te vas a resfriar. —Se acercó a ella y la rodeó. La tarjeta se sujetaba milagrosamente entre el escote y la toalla. Un leve tirón y caería al suelo—. Tendremos que pensar algo para que no cojas frío —deslizó los labios por los hombros y el cuello de Sam.


  —He de irme —se escabulló con un gran esfuerzo de voluntad.


  —Es domingo. ¿No puedes quedarte un rato?


  —Me encantaría, pero tengo trabajo pendiente. Volveré más tarde. Voy a vestirme, al final sí que me voy a congelar.


  Al mediodía, Sam estaba hecha un flan. Sus pensamientos iban y venían de Néstor a Asier y de Asier a Néstor de forma compulsiva. Vestida con una gabardina idéntica a la que usaba Asier y un pasamontañas, se apostó cerca de la entrada del garaje. El cambio de turno era a las tres. El guardia de seguridad llegaría a lomos de su Scooter, bajaría de la moto, caminaría hasta la puerta, teclearía el código y regresaría a la moto. Siempre la misma secuencia repetida. Lo había comprobado en varias ocasiones diferentes. Se coló en el garaje, pegada a la pared. Sabía de antemano el recorrido que haría y el tiempo que invertiría en ello. Todo estaba perfectamente cronometrado. Dobló a la derecha y después a la izquierda. Otra puerta cerrada solicitaba la tarjeta mágica. La pasó por la ranura. Se encontró de cara con el ascensor y subió al cuarto piso. En adelante, habría cámaras por todas partes. Consultó la hora. El momento justo en que los guardias de seguridad cambiaban el tumo. Disponía de un par de minutos adicionales mientras se saludaban, el guardia saliente recogía sus cosas del puesto, y el que se incorporaba al turno iba a por el café en la máquina del vestíbulo. En ese lapso de tiempo ninguno de los dos atendía las cámaras. El pasillo era infinito, y había que superar otras dos puertas hasta llegar a la sección en la que se encontraba el despacho de Asier. Con el pasamontañas y la capucha de la sudadera encasquetados, lo corrió a toda la velocidad de que fue capaz. Pasó la tarjeta por la última puerta. Le quedaban veinte segundos. Tropezó y estuvo a punto de caer al suelo. El sudor encharcaba sus axilas debajo de las varias capas de ropa. La última puerta, la que la separaba del despacho de Asier, del gran secreto. Pensó en Néstor. Pasó a la sección reservada. Cinco segundos. Esprintó, se bajó el pasamontañas y la capucha que la estaban ahogando, respiró hondo un par de veces, tomó asiento en el sillón de Asier y puso en marcha el ordenador. Usó un programa desbloqueador de contraseñas. Daba por hecho que el archivo estaría en alguna carpeta oculta y cifrada, pero no imaginaba que tardaría tanto en dar con él.


  Desesperada, introdujo un programa especialmente diseñado para detectar archivos ocultos obra del Teclas. Era la última bala en la recámara. No lo había utilizado nunca y esperaba que realmente funcionara. Doce minutos después seguía sin hallar el archivo y el programa todavía tenía pendiente de rastreo un 38% del disco duro. Se le estaba acabando el tiempo. Llamó a Hugo.


  —No lo encuentro —gimoteó.


  —¿Qué dices?


  —Estoy rastreando el disco duro con un programa espe…


  —Encuéntralo, Sam.


  —Dentro de cinco minutos el vigilante subirá a hacer la ronda por esta planta.


  —Pues te escondes y esperas a que se vaya. O lo dejas fuera de combate. Me da igual. Mi familia está amenazada y Néstor también, por si se te ha olvidado. A estas alturas, lo demás me importa un huevo. Haz lo que tengas que hacer, Sam, pero no me falles, ¿está claro? No me falles. Por Dios, Sami.


  —¿Has perdido la cabeza, Hugo? No voy a dejar a nadie fuera de combate. ¿Quién coño te crees que soy, Lara Croft? —colgó indignada.


  Un aviso parpadeó en rojo en la pantalla.


  —Vamos, por favor.


  Quedaban dos minutos y treinta y siete segundos. El programa contabilizó siete carpetas ocultas.


  —Joder, Asier. Eres don secretitos.


  Cuatro de las carpetas estaban cifradas. Se centró en ellas. Consiguió abrir uno de los archivos. El contenido estaba encriptado y no disponía de tiempo ni medios para descifrarlo. Quedaba menos de medio minuto. ¿Cuál sería? Introdujo un pendrive en la ranura y copió los cuatro. La puerta de acceso al pasillo se abrió. Faltaba seis minutos para el total de la descarga. El guardia de seguridad se estaba acercando. Cinco minutos y medio.


  Sus pasos resonaron en el pasillo.


  Sam apagó la pantalla y se tumbó debajo de la mesa. Casi metió la cabeza en la papelera. La gabardina y el pasamontañas, los había olvidado. Tiró del pasamontañas. La gabardina quedó colgada en el respaldo de la silla. Si se arriesgaba a levantarse, la descubrirían. El vigilante llegó a la altura del despacho. Miró por la ventana y abrió la puerta.


  —Este se ha dejado la chaqueta —murmuró con una sonrisa. Sus pies estaban a milímetros del pelo de Sam, rozando la papelera. Se tapó la boca. Márchate de una vez— ¿Qué haces, hombre? Las botas se detuvieron junto a su flequillo. La sintonía de CSI Las Vegas sonó atronadora en el despacho. Sam estuvo a punto de echarse a reír.


  —¿Cari? —Contestó al teléfono y salió del despacho—. No me apetece nada ir a cenar a casa de tu hermana…


  Permaneció casi un cuarto de hora en la misma posición, con los pies dormidos y la cervical acartonada. Cuando estuvo segura de que el vigilante recorría la planta superior, se incorporó, cogió el lápiz de memoria, apagó el ordenador, se colocó de nuevo el pasamontañas y la gabardina y salió. Los empleados del servicio de limpieza llegaron una hora y media después. Entonces, pudo abandonar el edificio. Por fin en la calle, se desembarazó de la gabardina y el pasamontañas en distintos contenedores a varias manzanas de distancia. Condujo a remolque del pánico y la premura por dejar atrás el edificio de la farmacéutica y las horas más angustiosas de su vida. Las calles se inclinaban bajo las ruedas. En la plaza Lesseps perdió el control del volante. Después, estrépito y oscuridad.


  Track 10: Decisiones peligrosas


  Asier pasó una mala noche. No sabía nada de Sam desde que se marchó el domingo por la mañana. El lunes entró en el edificio bostezando, sacó la cartera y mecánicamente tanteó con los dedos en el compartimento donde guardaba la tarjeta de seguridad. Estaba vacío. Revisó uno a uno todos los compartimentos, fundas y bolsillos, se apoyó en el mostrador y vació el contenido de la cartera y de los bolsillos.


  —No encuentro la tarjeta de seguridad, Miguel. ¿Puedes abrirme, por favor?


  —Lo siento. No puedo.


  El conserje fijó la vista en el monitor del ordenador con evidente nerviosismo y descolgó el teléfono.


  —¿Cómo? Miguel. Me conoces perfectamente…


  —Un momento, por favor.


  Dio la espalda a Asier y cuchicheó unas palabras.


  —Bueno, ¿me abres o no? Al final llegaré tarde y tengo una reunión en diez minutos.


  —Espere, por favor. Ha habido una violación de la seguridad. No sé mucho más. El jefe de servicio viene en camino.


  —¿Qué tipo de violación de la seguridad?


  —No lo sé.


  El jefe de servicio y el gerente de la empresa tardaron diez minutos, acaso doce, que a Asier se le antojaron un siglo y medio. Era imposible no relacionar el hecho de que hubiera extraviado su tarjeta con la violación de la seguridad. Parecía descabellado que alguien encontrara su tarjeta por casualidad y se aventurase a entrar en el edificio. ¿Con qué fin? Además, a simple vista la tarjeta proporcionaba muy pocas pistas, tan solo llevaba impreso un código de barras y unas siglas que a un profano no le dirían absolutamente nada. ¿Realmente había perdido la tarjeta o alguien se la robó? ¿Pero quién? La pregunta solo propiciaba una respuesta plausible: Sam.


  Cerró los ojos ante esa espantosa posibilidad. Los dos hombres caminaban hacia él con paso firme y cara de pocos amigos, embutidos en trajes caros y sobrios.


  —Buenos días, Menéndez —saludó con sequedad el gerente—. Haga el favor. —Con un gesto indicó que les acompañara. Por fin le permitieron traspasar la entrada a la empresa, aunque fuese para recluirlo en una sala pequeña y mal ventilada en la que no había puesto jamás un pie.


  —Estamos ante una situación muy delicada —empezó el jefe de servicio—. ¿Puede mostrarme su tarjeta de seguridad, si es tan amable?


  —No la tengo. Me he dado cuenta al llegar aquí.


  —¿La ha perdido?


  —Pues supongo que sí. Es la primera vez que me ocurre. Nunca la saco de la cartera. No me explico cómo puedo haberla perdido.


  —¿Ha prestado la tarjeta a alguna persona ajena a la empresa?


  —Por supuesto que no. Trabajo en el departamento de patentes y propiedad intelectual. Eso sería una irresponsabilidad gravísima.


  —Sí. Estamos de acuerdo. El caso —inspiró profundamente— es que alguien accedió al edificio con su tarjeta de seguridad ayer al mediodía.


  —Ayer era domingo —apuntó tontamente.


  —Lo sé —contestó despacio, como si estuviera intentando enseñar la lección a un alumno corto de luces. Giró la pantalla. En el registro se apreciaba con claridad su nombre junto a la palabra acceso a las 14.50 y salida a las 16.23 y la fecha del día anterior.


  —Yo no estuve aquí ayer. ¿Entraron en mi despacho? —palideció.


  —¿Está seguro de que no estuvo aquí?


  —Claro que estoy seguro.


  —Las imágenes no dicen lo mismo, Menéndez. Las cosas están muy feas. Hemos llamado a la policía. Pueden acusarlo de espionaje industrial.


  —¿Entraron en mi despacho? —volvió a preguntar.


  —Así es.


  —¿Y accedieron a mi ordenador?


  —Sí.


  —Tengo que hacer comprobaciones. Mi ordenador contiene documentación altamente confidencial.


  —En estos momentos tiene vetado el acceso a las instalaciones de la empresa. Seguro que lo comprende. Los informáticos supervisados por el departamento legal están llevando a cabo las pertinentes comprobaciones.


  Estudió la imagen de la grabación.


  —Ese no soy yo.


  —Yo juraría que sí.


  —No —objetó con rotundidad—, no soy yo. Esa persona es más baja. Mide por lo menos diez centímetros menos. No creo que llegue al metro setenta. Metro sesenta y ocho, como mucho. Yo mido metro ochenta y dos. Está claro que no soy yo.


  —Es difícil poder decirlo, ¿no le parece? Dado que lleva la cara tapada. La policía ya está aquí. Le deseo mucha suerte. Ellos no serán tan amables.


  * * *


  Le dolía cada músculo, cada hueso, cada tendón, incluidos los que ni siquiera sabía que estuvieran alojados en su cuerpo. Intentó mover la cabeza. El dolor la acribilló sin piedad en forma de terribles punzadas en la sien y oleadas sordas e implacable en los riñones. Lentamente, volvió a tumbarse. Mientras ganaba fuerzas y valor para incorporarse más despacio, repasó la estancia con ojos cansados. Estaba en el box de urgencias de un hospital. Un alud de recuerdos borrosos y fragmentados acudió a su mente. Necesitaba salir de la cama, comprobar si seguía llevando el dispositivo en el que grabó la fórmula.


  —No deberías levantarte —advirtió una enfermera asomando por la cortina.


  —¿Dónde están mis cosas?


  —En el armario, pero es mejor que…


  —De verdad. Es muy importante. Tengo que marcharme.


  —Está bien, estate quieta. Te ayudaré.


  —¿Pueden darme el alta voluntaria?


  —Lo consultaré con el doctor. Un momento por favor.


  —Me voy vistiendo mientras.


  A duras penas lograba mantener la verticalidad. Abrió la puerta del armario con un ademán brusco. Palpó el bolsillo de la cazadora desesperadamente. Allí estaba el dispositivo. Parecía en buen estado. Lo volvió a guardar. ¿Y el móvil? Lo buscó por todas partes. Se vistió con una considerable dosis de sufrimiento. Hugo estaría histérico.


  —Aquí está el alta. Tienes que firmarla. Es una imprudencia que te marches.


  —Lo entiendo, pero es imprescindible. ¿Has visto mi móvil?


  —Si no está entre tus cosas, es que no lo llevabas cuando te trajeron los sanitarios. Estará en el coche.


  —¿Han llevado mi coche al depósito?


  —Me imagino que sí.


  Bajó al vestíbulo y efectuó una llamada desde el teléfono público.


  —Hugo, soy yo.


  —¿Dónde cojones te has metido? Pensaba que… —titubeó.


  —¿Qué pensabas?


  —Da igual.


  —He tenido un accidente de coche. Acabo de salir del hospital.


  Su voz se dulcificó.


  —¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?


  —No mucho. Me duele todo.


  —¿Lo tienes, no?


  —Sí. Lo tengo.


  —¿Por qué me llamas desde este número?


  —No encuentro el móvil. Supongo que estará en el coche. De todas formas, me desharé de él. Te escribiré pronto desde un número seguro. ¿Cuándo quieres quedar para la entrega? Estoy deseando acabar con este asunto de una puta vez.


  —Te doy unas horas para que vayas a por tu coche y descanses. Nos vemos, digamos a las nueve en punto en el viaducto. Cuidate, Sami.


  Sam aprovechó la prórroga. Fue al depósito a recuperar su coche. Aparte de un faro partido y un par de abolladuras, estaba en relativo buen estado. El móvil había sufrido una rotura en la pantalla y estaba medio aplastado. Sacó la tarjeta y la destruyó. Echaría mano de un móvil de prepago que compró tiempo atrás en un viaje a Polonia.


  * * *


  Asier pasó dos horas largas contestando las preguntas del sargento encargado de la investigación. Se negaba a dar el nombre de Sam como posible autora del delito.


  —No tiene ningún sentido entrar en domingo en mi propio despacho, ¿no le parece? Si quisiera robar la fórmula, podría haberlo hecho cuando me diese la gana y sin levantar sospechas.


  —Tengo entendido que si se copia o se abre un archivo del departamento de patentes, se activa una alarma silenciosa en el departamento de informática.


  —Sí.


  —Entonces, quizás le convenía más hacerlo de esta forma, teniendo en cuenta que dicho departamento trabaja de lunes a sábado.


  —En horario de oficina la alarma puede silenciarse, además podría justificar sin problemas el acceso al archivo. En domingo, obviamente no. Yo no he sido. Se lo juro.


  —Deme una alternativa. ¿Quién ha podido ser? ¿Tiene alguna idea?


  No quedaba más remedio que involucrar a Sam.


  —Hace poco conocí a una chica. Anoche se quedó a dormir en mi casa.


  —¿Cree que pudo hacerse con su tarjeta?


  ¿Pudo? Sí, claro que pudo. La respuesta era obvia y dolorosa.


  —Sí —admitió.


  —Muy bien. ¿Cuál es el nombre de esa chica?


  —Sam.


  —¿Sam?


  —Samanta.


  —¿Samanta qué más?


  —No lo sé.


  El sargento arqueó las cejas.


  —¿Sabe a qué se dedica esta tal Sam?


  —Me dijo que trabajaba en una empresa de publicidad.


  —¿En cuál?


  —Una que está en la Via Augusta. No me dijo el nombre.


  —Lo comprobaremos.


  —¿Tiene su teléfono o dirección?


  —El teléfono, sí. La dirección no la sé. Vive por Vallcarca.


  Llamaron repetidas veces al número de Sam. El móvil estaba apagado.


  —¿Algún otro dato que nos pueda servir para localizar a la chica misteriosa?


  —No.


  —El director de su departamento, Jacinto Miralles, nos ha comentado que la empresa pensaba despedirlo y ha apuntado a una posible represalia por su parte. ¿Tiene algo que decir?


  —Eso es mentira. Yo jamás haría algo así. Miralles quería que sobornara a altos funcionarios del gobierno indio para que aceptasen la renovación de la patente del Bicervil. Me negué. Por eso quería despedirme.


  —Es decir que tenía un buen motivo para querer vengarse de Heinch.


  —No. Eso no es así…


  —Procúrese un abogado. Le va a hacer falta.


  * * *


  No quedaba ninguna farmacia de Accra que Sirhan no hubiese visitado, ofreciendo pescado a cambio de los medicamentos para su madre. Ya no entrenaba en la playa con los chicos. Mossud, el chico de Old Fadama, fichó por el gimnasio del centro. Su oportunidad se había esfumado. Cada tarde, al amarrar la canoa, se lanzaba a recorrer las calles, de norte a sur y de este a oeste. Los martes, dedicaba el día en exclusiva a la causa. Ningún otro pensamiento ocupaba su cabeza. Ya no quedaba medicación. De hecho, su madre llevaba casi una semana sin tomarla y los síntomas se recrudecían. Si no continuaba con el tratamiento cuanto antes, moriría.


  Lewa no le dirigía la palabra.


  Estaba dolido con su hermana, confuso y asustado. Intentaba protegerla de ese monstruo, ¿es que no lo entendía? Seguro que había otra manera de conseguir los medicamentos que no fuese entregar su cuerpo a ese vicioso sin escrúpulos. Tenía que haber otra salida. Aunque no sabía muy bien cuál. Otro día más volvía a casa de vacío. Lewa lo miraría con aquella mezcla hiriente de resentimiento y pánico y Sirhan no podría aguantar la mirada de su hermana ni afrontar el tormento de ver a su madre retorciéndose de dolor en un rincón de la chabola.


  Cerca del puerto, unos chavales boxeaban descalzos, con guantes dorados y cascos de vivos colores.


  —Vamos, vamos, Yusuf, protegete, hombre. Esa guardia. Bien, bien, Diara, la cintura, muévela que pareces de madera, hijo.


  Sirhan se apoyó en una barca desvencijada y presenció el entrenamiento callejero. El hombre mayor repartía consignas y ánimos. Sabía de lo que hablaba. Daba buenos consejos y correcciones muy acertadas. Tenía el pelo y la barba blanca. Debía de ser viejísimo, y sin embargo conservaba los brazos y las piernas fuertes como troncos.


  —Eh, hola —el entrenador se acercó a él—, ¿cómo te llamas, chaval?


  —Sirhan.


  —¿Quieres pelear?


  —Bueno.


  —Soy Salomon. Toma. —Le entregó un casco y unos guantes.


  —Yo no necesito esto para boxear.


  —Si quieres boxear aquí y ahora, sí. ¿Nunca te has puesto unos guantes?


  —No.


  —Te ayudaré.


  El primer golpe no lo vio venir.


  —Cúbrete, Sirhan —aconsejó Salomon—, mantén la guardia, codo levantado, chico. Eso es, bien.


  Su contrincante, un año o dos mayor, ganó con claridad. Sirhan dejó su sello en un par de buenos ganchos, aunque en general no se sentía muy orgulloso del combate. Entregó los guantes y el casco a Salomon, con la mirada esquiva, se despidió con un susurro y echó a andar hacia casa.


  —Eh, Sirhan. Un momento.


  Salomon caminaba muy despacio, probablemente a causa de alguna lesión mal curada en la rodilla.


  —Lo has hecho bien.


  —No es verdad. He boxeado muy mal. Ese chico me ha ganado.


  —Sí, Yusuf te ha ganado y es cierto que ha boxeado mejor que tú. Él lleva diez meses entrenando conmigo todas las tardes y ya ha participado en algunos campeonatos aquí en Accra. Tú también podrías, si quieres, pero tienes que entrenar duro para mejorar. Tengo una escuela aquí cerca.


  —No tengo dinero.


  —Cuando ganes dinero, yo también lo ganaré. Ven mañana por la tarde. De mi gimnasio han salido grandes campeones. Chicos como tú, de James Town que ahora son profesionales. Entrené al gran Joshua Clottey y a otros boxeadores que han participado en las Olimpiadas.


  —¿Cuándo empezaré a ganar dinero?


  —En un par de años o tres.


  Meneó la cabeza abatido.


  —Necesito el dinero ahora.


  —¿Para qué?


  —Para comprar medicinas. Mi madre está enferma.


  —Lo siento mucho, hijo. Ven a entrenar igualmente. Veremos qué podemos hacer. A lo mejor me puedes ayudar con los chavales más pequeños y te ganas unos cedis. Te espero mañana.


  Sirhan llegó a casa sonriente, sumido en hermosas fantasías. Se veía a sí mismo con una medalla olímpica colgada al cuello.


  Track 11: Quemar las naves


  La oscuridad se desparramaba por toda la estancia como un manto espeso y gelatinoso. Aunque sacara la cabeza de entre las rodillas y abriese los ojos, la oscuridad no se desvanecía. Lo prefería así. No quería ver nada de lo que había a su alrededor. El desorden presidía toda la casa cuando llegó del trabajo. No lo entendía. Si Sam robó la fórmula para qué poner su casa patas arriba. En realidad, ya le daba igual. Lo engañó como al perfecto bobo que era. Lo utilizó para robar a los laboratorios y ahora su vida y su carrera estaban en la picota. Sol tenía razón. Era un estúpido. Una completa nulidad. No servía para nada. Para nada. El sargento le aconsejó que contratara a un abogado y preparase concienzudamente su defensa si no quería ir a dar con sus huesos en la cárcel. La cárcel. Sonaba irreal. A ciencia ficción. Las buenas personas, las personas decentes y trabajadoras no iban a prisión. ¿Cómo sería su vida entre delincuentes? Empezó a temblar, y de nuevo, a sollozar. Quería quedarse acurrucado en el sofá, a oscuras, el resto de la vida.


  El timbre sonó por tercera vez. No le apetecía nada abrir. Para empezar, tenía que sortear aquel desastre que prefería ignorar y de postre encarar a quién fuese, con el rostro desencajado y surcado de lágrimas. El cuarto timbrazo lo obligó a ponerse en pie.


  Tal vez fuese la policía.


  Tardó en hacerse a la idea de lo que estaba viendo. ¿De verdad tenía a Sam frente a él, como si tal cosa?


  —¿Qué haces aquí? ¿Has venido a reírte en mi cara? Voy a llamar a la policía, Sam. O como quiera que te llames.


  Ella entró sin ser invitada.


  —No lo hagas —recomendó.


  —¿O qué? —berreó—. ¿Qué más puede pasarme? —Movió los brazos en barrido, invitándola a contemplar el desaguisado. El apartamento parecía New Orleans el día siguiente del Katrina.


  —Muchas cosas y muy feas. Créeme.


  —¿Me estás amenazando? —La miró incrédulo.


  —Asier, hay gente peligrosa metida en esto. Y no lo digo por mí precisamente. Yo solamente soy un eslabón de la cadena.


  —Un eslabón. ¿Es tu manera de decir que te has metido en la cama conmigo para robarme la patente?


  —Sí y no.


  —¿Y eso cómo es? Dame una buena razón para no llamar a la policía ahora mismo.


  —He venido a ofrecerte una salida, Asier. Escúchame y luego decides.


  —Hace falta valor para presentarte aquí. Eso no te lo discuto. La única salida es que te entregues a la policía y me exculpes. No hay más salida que esa, Sam.


  —Tenemos poco tiempo. Dentro de un rato las cosas se van a poner muy difíciles. En teoría en este mismo momento debería estar entregando el pendrive con la fórmula del Axfin.


  —¿El Axfin? —Asier no salía de su asombro—. ¿Todo esto no es por el Bicervil?


  —No sé qué es el Bicervil.


  Parecía sincera.


  —¿A quién tenías que entregar el pendrive? ¿Quién te contrató? ¿Ha sido Miralles?


  —No conozco a ningún Miralles. —Sam se impacientó—. Lo que intento decir es que podemos sacar mucho dinero por la fórmula.


  —¿Podemos?


  —Eso es. Tú y yo. Podemos renegociar la entrega de la fórmula y sacar dinero suficiente como para desaparecer el resto de nuestras vidas. Tendré que darle una parte a Hugo, eso sí. Es lo justo.


  —¿Quién es Hugo?


  —Eso ahora da lo mismo.


  —Yo no quiero desaparecer. Me gusta mi vida. Devuélveme la documentación. Aún podemos arreglar esto.


  —¿En serio te gusta tu vida? Habría jurado que estabas bastante aburrido. ¿Qué fue de lo que me dijiste la otra noche? Todo eso de pintar y dejar tu trabajo.


  —Lo que dices es una locura. Sí, me gustaría cambiar mi vida, pero no así. No huyendo como un criminal por algo que no he hecho. Yo no soy como tú. No soy un delincuente.


  Sam pasó por alto el insulto.


  —No lo eres, pero vas a ir a la cárcel. Piénsalo bien y hazlo rápido. O vienes conmigo o te comes el marrón.


  —Ya no me necesitas para nada. Tienes lo que querías. ¿Por qué no coges la pasta y te largas?


  Casi no podía creer las palabras que estaba a punto de pronunciar. Tomó aire y lo miró fijamente.


  —Porque quiero estar contigo, Asier. No estaba fingiendo.


  —Cuesta creerlo.


  —Estoy aquí, ¿no? Eso lo demuestra. Lo estoy arriesgando todo. ¿Qué estás dispuesto a arriesgar tú?


  —Los riesgos no son mi fuerte.


  —Sí, ya me he dado cuenta. Tengo que irme. No tardarán mucho más. ¿Vienes o no?


  —No puedo dejarlo todo atrás así, con esta facilidad.


  —Sí que puedes, aunque has de saber que probablemente nunca podremos volver. No hay billete de vuelta, Asier.


  —Dame la fórmula.


  —Es mi seguro de vida. Y si quieres, el tuyo.


  Asier cayó sobre ella. Sam no esperaba nada parecido. Chocó de espaldas contra el suelo. Su maltrecha espalda crujió escandalosamente.


  —Dámela, ¿dónde la tienes? —La sujetó con un brazo, con el otro tanteó los bolsillos.


  —Para. No la llevo encima.


  —Vamos, dámela.


  —Asier —jadeó—, no quiero hacerte daño.


  —¿Eso es un chiste?


  —Lo digo en serio. Suéltame. No la llevo encima. Y ahora suéltame, por favor.


  Él no se dio por enterado. Sam se revolvió a una velocidad vertiginosa, le encajó el codo en las costillas y golpeó la carótida con un golpe seco. Asier perdió pie. Se movió desorientado de un lado a otro, como un zombi despistado.


  —¡Siéntate! —Lo sostuvo—. Respira despacio. No era necesario llegar a esto, ¿no crees?


  —¿Eres la hermana de Bruce Lee o qué?


  Resonaron unos pasos en el rellano.


  —Ya están aquí. Vamos, levántate. Coge lo que tengas de dinero a mano y el pasaporte.


  Asier abrió los ojos aterrorizado. Todavía estaba mareado.


  —¿Quiénes están aquí?


  Sam le hizo una seña reclamando silencio y otra indicando que recogiera sus cosas muy despacio. Asier obedeció. Cogió seis billetes de cien euros, la cartera y el pasaporte. Iba a coger el móvil, pero Sam negó con la cabeza. Señaló la terraza. Salieron en silencio y cerraron la puerta corredera.


  —Espero que no tengas vértigo.


  —¿Qué vamos a hacer, saltar? Tú estás mal de la cabeza.


  —Vamos a pasar a la terraza de los vecinos. No tenemos más opción.


  —Claro que sí —se obstinó.


  —¿Quieres quedarte aquí? Adelante.


  El estrépito de la puerta de la entrada los sobresaltó. Sam le tendió la mano. En sus pupilas bailó la súplica. Asier miró hacia atrás. Dos tipos altos y fornidos entraban en el salón armados. Los ojos se le salieron de las órbitas. Sam saltó la madera que separaba los dos balcones. Todavía no los habían visto. Tardarían poco en hacerlo. Muy poco. Asier por fin se decidió. Aterrizó tras ella en la terraza contigua. En el piso no había nadie. Sam rompió el cristal de la puerta corredera, procurando hacer el mínimo ruido posible, aguzó el oído. No reconoció al hombre que hablaba en portugués. Abrió la puerta de la calle con mucho cuidado y atisbo el rellano. No se veía nada. Abrió un poco más.


  —Corre —musitó.


  Bajaron a la carrera. Arriba, las voces se desplazaban del rellano hacia el ascensor. Asier no podía respirar. Estaba a punto de llorar y ni siquiera le salían las palabras.


  —¿Estos tíos de dónde han salido? ¿Trabajas para ellos?


  —No los conozco. Tengo el coche cerca. Hay que largarse ya.


  * * *


  Un vacío en el estómago de Hugo fue el primer indicio de la debacle. Llevaba veinte minutos en el viaducto de Vallcarca, disfrutando de las maravillosas vistas, y Sam no aparecía. Barajó la posibilidad de acercarse a su casa. Estaba a punto de subir la cuesta cuando un mensaje, desde un número que no conocía, descerrajó el tiro de gracia:


  «Hugo, pon a tu familia a salvo y desaparece. Hazlo ya mismo. Lo siento. No puedo hacerle esto a Asier. No puedo. Contactaré contigo y te daré tu parte del dinero. Perdóname, por favor. Tkm».


  El suelo se abrió bajo sus pies. Con lágrimas en los ojos marcó el número de su esposa.


  —¿Gema? Prepara el equipaje para ti y para los niños. Coge los pasaportes y dinero en efectivo. Te compraré los pasajes para el próximo vuelo a Montevideo. Calla, por favor, y escúchame bien. ¡Escúchame, joder! Cuando lo tengas todo listo, llama a un taxi, que os lleve al Tryp del aeropuerto. Haz lo que te digo, te lo pido por favor. Y apúrate. Luego te enviaré un mensaje con los detalles.


  * * *


  No pronunciaron una palabra durante varios kilómetros. Una vez fuera de la ciudad, Asier recobró las fuerzas para formular las preguntas que bullían en su cabeza.


  —¿Puedo saber a dónde vamos?


  —A asegurarme de que Néstor está a salvo.


  —¿Es familia tuya, tu novio…?


  —Es… era… salíamos juntos. Está en una silla de ruedas desde hace más de doce años.


  —¿Crees que esos tipos le van a hacer daño?


  —No me cabe duda. Espero que Hugo esté a salvo.


  —Antes también lo has mencionado ¿Y ese Hugo es…?


  —Mi mejor amigo.


  —¿También está metido en esto? ¿Le tienes miedo?


  —¿A Hugo? No, claro que no. Él nunca me haría daño. Yo en cambio se lo estoy haciendo. Creo que me he vuelto loca.


  —¿Y a mí me haría daño?


  —Ese es otro tema.


  Las palabras de Sam no lo tranquilizaron en absoluto. Necesitaba un plan para recuperar el pendrive con la fórmula y de paso, su vida.


  PARTE III: VENGANZA


  
    Antes de embarcarte en un camino de venganza, cava dos tumbas.


    CONFUCIO

  


  Track 12: Sin vuelta atrás


  Sentaba bien estar de vuelta en casa. Despertar de la siesta con las vistas de la playa, escuchar las risas de los niños jugando en el jardín, olfatear el aroma del café. João estiró los brazos y bostezó. Para colmo de alegrías María no estaba en Oporto. Andaba en uno de sus misteriosos viajes. Ya no le contaba nada. Reservaba celosamente los planes para sí misma y dosificaba la información con perversa tacañería. La situación estaba llegando a un punto humillante para João. Era inconcebible que los perros guardianes de su hermana, simples animales con la cabeza hueca y el puño raudo, supieran detalles del negocio que el propio hermano de la Coja desconocía. María se recreaba en la tortura psicológica. Disfrutaba dejándolo en evidencia, empequeñeciéndolo más y más. Hasta que João desapareciera del encuadre y todo el poder y el dinero recayeran en ella.


  Algunos días, sobre todo los que pasaba lejos de casa, acariciaba la idea de abandonar el negocio, vivir tranquilo con la herencia de sus padres y alguna inversión atinada. Una decisión de ese calado traería consigo muchos cambios. En primer lugar, disputarse la casa familiar en la que vivían João, su esposa, sus hijos, María y el servicio. Se planteaban dos opciones, igualmente espinosas; o bien echar a su hermana de la casa o mudarse con su familia a otra vivienda más pequeña. No estaba dispuesto a renunciar a lo que era suyo. Que se largase ella.


  Eso era impensable. María se aferraría a la casa con la misma fuerza obsesiva con la que amaba el dinero y todo aquello que reafirmaba su poder. Alguien, que dada su incapacidad de amar, se había especializado en inspirar terror. Esa era su hermana.


  La reina y señora del miedo.


  En la ducha, João pasó revista a sus posesiones, a todo lo que perdería en caso de romper la baraja y quemar las naves: sus tres coches deportivos, el barco, la casa del Algarve escriturada a nombre de los dos hermanos y por la que María pelearía como una leona a pesar de que detestaba la playa y nadie recordaba haberla visto en bañador en las últimas tres décadas, la finca del Pirineo francés que tanto gustaba a João.


  Por no hablar del chantaje emocional al que sometería a los hijos de João.


  Se vistió con ropa deportiva y bajó a desayunar. No estaba listo para tantos cambios. Todavía no.


  Su hijo mediano de siete años, Luisito, corrió a recibirlo a pie de escaleras. Era un niño rollizo y a João le constaba que en el colegio se metían con él. Se le daban mal los deportes y le costaba integrarse. Los sentimientos de João hacia su único hijo varón se movían en una ambivalencia dolorosa. Por un lado, lo abochornaba que aquel chiquillo fofo y poco viril fuese hijo suyo, y por otro, no podía evitar sobreprotegerlo contra los ataques externos. María no perdía la oportunidad de entrometerse en la educación de los niños. Achacaba los problemas de relación de Luisito a los excesivos mimos de sus padres.


  —Saldrá maricón —solía decir— y será por tu culpa, João.


  —¡Hola, papi!


  —¡Hola, Luisito!


  El abrazo de su hijo le hizo bien.


  —¿Vamos a jugar a fútbol? Te enseñaré a regatear. Ya verás. No es tan difícil.


  Luisito hizo un mohín de disgusto.


  —No me gusta, papi.


  —Está bien. —Lo besó en la frente—. Saldremos con el barco, ¿te parece?


  —¡Sí! ¿La tía también viene?


  —No ha regresado del viaje.


  Le pareció ver un conato de sonrisa asomado a los labios del niño.


  —¿Pasa algo, Luisito?


  —No.


  —Puedes contármelo.


  —Es que…


  —Dime, hijo. —Lo sentó en sus rodillas y le alborotó el pelo.


  —Unos niños me pegaron en el cole y la tía me dijo que no sería un hombre si no los mataba.


  João perdió el color.


  —¿Te dijo eso?


  —Sí, papi. Yo no quiero matarlos. Solo quiero que me dejen en paz.


  Abrazó a su hijo. No consentiría que María corrompiera a sus hijos. No lo consentiría.


  * * *


  La residencia estaba a oscuras, excepto por el fulgor difuminado de las luces exteriores, más un par de farolas en la zona del porche.


  —¿Néstor vive aquí? Tiene pinta de ser un sitio bastante caro.


  —Sí, a las dos cosas —contestó Sam.


  —¿Quién lo paga?


  —Eres un poco cotilla ¿no te parece? —sacó la llave del contacto y bajó del coche—. No tardo nada. —Cerró las cuatro puertas del vehículo.


  Asier registró el automóvil. Allí no había ningún dispositivo en el que pudiera haber grabado la fórmula. Tendría que esperar el momento. Hacer que bajara la guardia. Sam cumplió su palabra. En menos de cinco minutos, estaba de vuelta algo más tranquila.


  —¿Bien?


  —Sí, está fuera de peligro. Lo van a trasladar de inmediato. Tienen varias residencias filiales.


  —¿Y ahora a dónde vamos?


  —Tengo un refugio. Nadie sabe dónde está, ni siquiera Hugo. Allí estaremos bien al menos un par de días, para pensar con claridad.


  —¿Llevas la fórmula encima?


  Sam resopló.


  —Eres monotemàtico, por Dios. Ya te dije que está en un lugar seguro. ¿Crees que soy imbécil?


  —¿No te fías de mí?


  —No me fío ni de mi sombra, rey.


  —¿Qué le pasó a Néstor?


  —Le dieron una paliza brutal. Se quedó tetrapléjico y con graves daños cerebrales.


  —Qué barbaridad. ¿Por qué lo atacaron?


  —La policía dijo que se trataba de un asunto de drogas. Néstor era músico, no estaba metido en drogas. Como era amigo de mi padre, dieron por sentado que era un camello.


  —¿Tu padre trafica con drogas?


  Sam fijó los ojos en la línea continua.


  —Sí, Asier. Traficaba.


  —¿Lo ha dejado?


  —Murió hace poco, un par de meses. Siguió en el negocio hasta el último día. Decía que no sabía hacer otra cosa y probablemente fuese cierto. Ni siquiera sabía ejercer de padre. No tenía mal fondo, no te creas. Lo echo de menos.


  —Tu padre traficante, tu mejor amigo un mafioso, ¿de dónde has salido tú?


  —De un lugar muy diferente al tuyo, eso seguro. —Lo miró de reojo, aferrada al volante con fuerza—. Piensa lo que te dé la gana. Yo no soy una delincuente como has dicho antes. Soy escolta y de las buenas.


  —Los escoltas protegen a las personas, no roban fórmulas farmacéuticas.


  —Da igual. No sabes de qué estoy hablando.


  —Pues no, mira. Mi familia es muy normal. Ni ricos ni pobres, personas trabajadoras y corrientes.


  —Me alegro mucho por ti. Debe ser encantador que mamá cocine pavo en Nochebuena y ese tipo de cosas.


  —¿Y tu madre? ¿También trafica o es una sicaria?


  —Murió de sida cuando yo tenía siete años. ¿Satisfecho? ¿Alguna pregunta más?


  Con los años, fue almacenando pequeños flashes de su madre, un puñado de imágenes cuidadosamente escogidas, fotos fijas que no lastimaran más de lo necesario, que preservasen el recuerdo a cualquier precio.


  Una sonrisa cansada. Olor a medicinas. El tacto de su mano. La estrofa de una canción italiana que solía cantar mientras planchaba, cuando aun tenía fuerzas para empuñar la plancha. Después, de golpe, el oleaje de recuerdos se frena en seco. Un blanco nuclear se extiende por la memoria de Sam como una tundra boreal helada e infinita. Ya no hay nada más. Ni canciones, ni caricias, ni sonrisas. No hay recuerdos del funeral ni de los días posteriores a su muerte.


  Nada.


  Se hizo un silencio espeso en el interior del coche.


  —Perdona, Sam. —Estiró el brazo, pero lo replegó antes de rozar su mano—. ¿Te llamas así?


  —Sí, me llamo Samanta. Y esto lo hago por Néstor. Para pagarle un tratamiento que le dé la posibilidad de volver a caminar o al menos a recuperar parte de la movilidad. No espero que lo entiendas ni te estoy pidiendo disculpas. Todo esto ha sido un tremendo error, pero ahora ya está hecho.


  Pongamos un poco de música y nos callamos un rato, si es posible. ¿Te gusta Jamiroquai?


  —¿Quién?


  —Déjalo correr.


  Mientras sonaba Cosmic girl, sus pensamientos giraban en torno a Hugo como en un remolino. Saldría de esta, no le cabía duda. Estaba hecho de esa clase de pasta, de alambre y acero, disponía de recursos y de astucia. Si perdía a Hugo, perdería a la persona que había estado a su lado toda la vida, a las buenas y a las malas, al amigo que nunca le fallaba, al hermano que siempre le prestaba su hombro para llorar.


  Si perdía a Hugo se quedaría sola para siempre.


  Le sobrevino un estremecimiento.


  Cara B

  Track 4: Cambio de equipo


  Debía su nombre a un talentoso futbolista del Benfica, Rui Costa. Su padre fanático del equipo lisboeta se empeñó en adjudicarle el nombre de su ídolo con la esperanza de que el niño acabara emulando los pasos del centrocampista en el club de la capital. El hombre no contaba con dejar este mundo antes de los cuarenta y a su hijo bajo el manto protector de la familia materna, en Oporto, con la tía María a la cabeza. Las hazañas del Oporto FC ilustraban la casa familiar de la Coja: fotos dedicadas de Paolo Futre, Rabah Madjer, Fernando Gomes. El pequeño Rui comprendió muy pronto que nadar contra la corriente sería una tarea ardua e ingrata y se hizo forofo del Oporto mancillando así la memoria de su difunto padre. En aquel momento, María empezó a mirarlo con cierto aprecio.


  —Ya eres de los nuestros —proclamó ufana cuando un Rui adolescente se arrimó al sector ultra de los seguidores dragaos y prendió fuego a una bandera del Benfica.


  Rui se movía sigiloso por la inmensa casa familiar en la que vivía de prestado, un pariente pobre al que hay que arropar por caridad cristiana. Escuchaba, callaba, obedecía y acudía presto a cualquier orden de María. Estaba decidido a granjearse su confianza y entrar en los negocios familiares. Acabada la secundaria, Rui se matriculó en farmacia. Sospechaba que sería un buen modo de servir a la familia y dejar de ser de una vez por todas el bastardo lisboeta. La apuesta fue todo un acierto. Mediado el primer curso, María lo visitó en el campus. Traía una propuesta jugosa. La familia costearía los estudios de Rui a cambio de pequeños favores. Dijo sí con una gran sonrisa pintada en el rostro. Ni siquiera quiso saber qué clase de favores serían. Acabó la carrera con excelentes calificaciones. Estaba listo para devolver la confianza depositada. Hizo un par de trabajitos de poca importancia en unos laboratorios de Lisboa. Su bautismo al máximo nivel llegaría poco después. Urgía un becario en la sede barcelonesa de Heinch. La misión no entrañaba grandes peligros. Consistía en recabar las muestras de medicamentos, el clásico robo hormiga. Durante los primeros meses todo marchó según lo previsto, Rui sustraía muestras y las enviaba a Cádiz donde los químicos clonaban los fármacos o en el peor de los casos, extraían el principio activo.


  En los laboratorios Heinch todo el mundo hablaba del Axfin, la cima del departamento de investigación y desarrollo. Rui vio el cielo abierto. En una escapada a Oporto se reunió con la Coja y le habló del enorme potencial del medicamento. Solicitó permiso para indagar. María se lo concedió y Rui se zambulló de cabeza en sus nuevos quehaceres. El Axfin se convirtió en su máxima prioridad. No pensaba en otra cosa. La obsesión le ganó la partida. Una tarde lo sorprendieron fotografiando información confidencial. Había fallado. María estaría sumamente disgustada. En contra de lo que temía, la Coja se mostró comprensiva. Felipe iría a verlo el fin de semana con instrucciones precisas y el mejor abogado de Oporto. Rui durmió mejor. Después de todo, María no estaba defraudada. Valoraba su implicación, su iniciativa y las ganas de medrar en el negocio.


  El viernes por la tarde, Felipe se personó en el apartamento de Rui. El abogado, explicó, vendría el lunes por la mañana. Le transmitió el apoyo de María. Bebieron y charlaron animadamente. Horas más tarde el alcohol lo había derrotado. Felipe, mucho más sobrio de lo que su anfitrión suponía, se ajustó unos guantes de látex, lo llevó en volandas a la bañera, la llenó, colocó a Rui dentro, tomó una cuchilla, la puso en la mano del muchacho y realizó varios cortes inseguros al principio, más hondos después. Lentamente, la sangre tiñó de rojo el agua. Felipe presionó con la mano la boca de Rui hasta que dejó de respirar. Limpió a fondo el apartamento y se marchó.


  Track 13: Rabia


  La salud de Selina empeoró notablemente. Las medicinas que Lewa conseguía vendiéndose al farmacéutico se habían terminado días atrás, Sirhan no había conseguido que ningún farmacéutico de la capital se apiadase de él y los síntomas recrudecían. Lewa y Selina regresaron al hospital, no tenían otra opción que buscar la compasión de la joven doctora que las visitó la última vez. La doctora no trabajaba aquel día y nadie quiso atenderlas. Abatidas, madre e hija salieron al sol castigador del mediodía.


  —¿Y ahora qué, mamá? —Lewa se esforzó por contener las lágrimas.


  Estaba firmemente decidida a ser un apoyo para ella, brindarle consuelo y fuerzas y mostrarse ante sus hermanos pequeños como una chica mayor, pero se le estaba haciendo muy cuesta arriba. Por las noches, se despertaba entre gritos y sudores. El aliento de Keita en su rostro, las manos escarbando entre sus piernas. La suciedad y la vergüenza no la abandonaban ni un momento, caminaban a su paso, por la ciudad, en el mercado, en el lecho, a todas horas. Se figuraba incluso que los demás lo sabían todo, que, de algún modo, su vergüenza era visible, una mancha a plena vista. Sirhan era el único depositario del secreto, y acaso por esa razón, la persona con la que Lewa descargaba su frustración y su ira. No soportaba que él supiera lo que había hecho y mucho menos que la mirase con ojos compasivos.


  Selina forzó una sonrisa exigua, acarició el pelo corto y rebelde de su hija y suspiró.


  —No sé, Lewa. No sé qué podemos hacer ahora para conseguir los medicamentos. Me encuentro muy mal…


  —Señora… —A su espalda un hombrecillo famélico y andrajoso trataba de hilvanar palabras entre violentos accesos de tos—. Disculpe. ¿Necesitan medicamentos?


  —Sí.


  —¿Para qué son?


  —Diabetes tipo 1.


  —Sé donde puede comprar medicinas a buen precio.


  Selina y Lewa se miraron esperanzadas.


  —¿Dónde?


  —Cerca de Liberation Avenue, pregunte por Kofi. Dígale que le envía Johnny.


  —Muchas gracias, Johnny.


  El centro quedaba a varios kilómetros de distancia y el calor combinado con una humedad sofocante convertían el simple ejercicio de moverse en un suplicio. La esperanza, sin embargo, es un acicate muy vigoroso. Madre e hija casi volaban sobre el asfalto de Accra. Tomadas de la mano se regalaban mutuamente sonrisas de aliento y palabras de ánimo. A primera hora de la tarde, empapadas en sudor, sin alimento ni líquido y con Selina al borde del desfallecimiento, llegaron al punto neurálgico de la ciudad. Localizar a Kofi fue una tarea relativamente fácil. Todo el mundo lo conocía, aunque nadie parecía tener ninguna certeza sobre su paradero.


  —Creo que le he visto bajar hacia Drug Lane hace un rato. Pregunte por allí —indicó un joven que vendía camisetas de deporte falsificadas.


  —Vamos, mamá. —No se derrumbarían, no ahora cuando estaba tan cerca de la meta. El estómago rugía y un mareo creciente nublaba la vista de Selina—. Aguanta un poco más.


  Efectivamente, encontraron a Kofi unas manzanas más abajo, a mitad de camino entre James Town y el centro, sentado en la puerta de un restaurante, con otros dos hombres. Los tres tenían cerca de treinta años. Charlaban y reían animadamente. Del interior del establecimiento se escapaban efluvios de fufú recién guisado. Lewa salivó y se agarró al brazo de su madre. Estaban hambrientas y agotadas.


  —¿Eres Kofi?


  —¿Depende para quién?


  —Nos envía Johnny.


  —Sí, soy yo.


  Lewa tomó la voz cantante.


  —Nos han dicho que tienes medicinas baratas para curar la diabetes tipo 1, ¿es verdad?


  —Así es. Una cajetilla, veinte cedis.


  —Estupendo. —Sonrió y Selina, con las escasas fuerzas que le restaban esbozó algo parecido a una mueca de alivio—. Dame tres, por favor.


  Kofi entró al restaurante por una puerta lateral. El olor a comida se hizo más intenso. Un par de minutos después, salió con las cajetillas de píldoras.


  —Siempre tengo. Venid a por más cuando queráis.


  Lewa sonrió agradecida y corrió a comprar agua envasada para su madre. Ya no estaba cansada ni hambrienta.


  * * *


  —Boss. —Saïd estiró sus larguísimas y robustas piernas y habló por el teléfono—. Sam y el pipiólo han llegado a una casa de madera. Parece sacada de un cuento. Esta Sami es una caja de sorpresas.


  —¿Dónde está la casa?


  —En el culo del mundo.


  —Concreta un poco más.


  —Te paso las coordenadas. Será más fácil. ¿Sabías que Isaac puso un localizador en el coche de Sam? Está zumbado el tío, pero nos ha facilitado mucho las cosas, eso sí. —Rio.


  —No os mováis de ahí y no los perdáis de vista.


  Hugo se bebió el whisky de un sorbo. El sabor a madera le abrasó la laringe. No era bebedor habitual. Una cerveza, o un vermut en cantidades medidas. Detestaba cualquier cosa que pudiera, de un modo u otro, hacerle perder el control. Jamás claudicó ante las drogas ni el alcohol. Para sobrevivir en un mundo despiadado y exigente, que penaliza con la máxima dureza la candidez y el estupor mental, resultaba indispensable mantener la mente absolutamente despejada. Estaba echando por tierra todos sus principios, las claves que lo elevaron a una posición de privilegio, y mucho más imperdonable, estaba poniendo en peligro su matrimonio y la felicidad de sus hijos. Se secó las lágrimas, escogió una pistola de su caja fuerte, se puso una cazadora de cuero marrón e introdujo las coordenadas.


  Les haría una visita a Sam y al chico listo de la farmacéutica.


  * * *


  Isaac estaba muerto de aburrimiento. Saïd apenas le hablaba y si lo hacía era para ladrar frases monosilábicas.


  —Voy a echar una meada y a llamar a la parienta. Tardaré un rato.


  Saïd no contestó. Isaac era un subnormal y un perdedor. Si hasta vivía todavía en el barrio. Lo toleraba porque era el hermano de Hugo y no tenía más remedio que cargar con él a todas partes. Confiaba en que más pronto que tarde, Isaac metiese la pata. Era su especialidad. Estropearía las cosas con Hugo y lo perdería de vista. Lo vio alejarse en la oscuridad y comprobó su perfil de Badoo. La mulata pechugona había picado. Se relamió. La exuberante dominicana lo miraba con ojos libidinosos desde la foto del perfil. Tenía tiempo de sobra para relajarse un rato. Sam y el maromo no irían a ninguna parte. Hizo crujir los dedos, se aclaró la garganta y marcó el teléfono de Betty.


  * * *


  Pertrechado en el baño de madera, Asier dejó correr el agua del grifo. Sin que Sam se percatara, se hizo con su teléfono. Sonó un primer tono de llamada.


  —Vamos, contesta, ama. Contesta.


  Antes de que sonara el segundo tono, la puerta se abrió con un golpe seco y violento. El aparato cayó al suelo. Asier saltó hacia atrás.


  —Ama soy yo. Escúchame bien…


  La voz de su madre estalló en el baño, con un ribete de histeria que no hacía presagiar nada bueno.


  —¿Asier? La policía ha estado aquí. —El llanto estranguló la voz de la mujer. Sam pisoteó el móvil sin apartar los ojos de Asier.


  —Tú eres muy gilipollas, ¿no? ¿Qué mierda piensas que haces? La policía seguro que ha intervenido el teléfono de tu mamaíta. Nos van a localizar por tu culpa.


  —Eso quiero. Que nos localicen, que te encierren. —Escupió las palabras.


  —¿Y qué crees que te va a pasar a ti, atontado? Dirás «no, señor agente. Yo soy un buen chico. No he hecho nada. Fue ella, la chica mala» y te soltarán para que corras a las faldas de mamá. No va a ocurrir eso —levantó la voz—, asúmelo. Mira, no sé por qué pensé que esto funcionaría, que podríamos… no sé, estar bien juntos. Me equivoqué, está claro. En cuanto estemos a salvo, nos separaremos. Cada uno por su lado. Ya te buscarás la vida. Mierda. Habrá que arreglar la puerta. Ya me ocuparé mañana. No sé de cuánto tiempo disponemos antes de que vengan a por nosotros. Por suerte, estamos a menos de una hora de la frontera andorrana. En cuanto crucemos, me perderás de vista. ¿No es eso lo que quieres?


  —Sam… no sé qué esperas que haga. Todo esto me supera. Estoy asustado, preocupado por mi madre y bastante cabreado contigo. Lo siento, si no soy un tipo duro. Seguro que tu amigo Hugo, el mafioso, sí lo es.


  —Sal, por favor. Voy a ducharme. Si estás pensando en huir, no te lo aconsejo. Espero que no seas tan imprudente. Estamos en pleno bosque. Lo más probable es que te extravíes y andes en círculos durante horas. El pueblo más cercano está a unos quince kilómetros a pie, suponiendo, claro, que consigas encontrar la carretera.


  Asier la miró con un popurrí de desprecio y deseo y pasó por su lado sin apenas rozarla.


  —¿Hay algo de comer?


  —Echa un vistazo en la despensa.


  Colocó la puerta como buenamente pudo y se metió en la ducha. Estaba exhausta y nerviosa.


  * * *


  Cuando cortó la comunicación con la mulata, Saïd estaba tan excitado que le dolía todo el cuerpo. Pese a que se masturbó dos veces mientras hablaba con ella, su pene volvía a estar en posición de guerra. Buscó en internet algo de porno y se llevó de nuevo la mano a la bragueta. Avistó la cabaña en la que prendían dos luces, una en la estancia principal y otra en otra mucho más pequeña, un diminuto rectángulo iluminado.


  Un cuerpo de mujer se insinuaba claramente en el contraluz. Sam estaba en la ducha y estaba sola. Desplazó los ojos al salón. El farmacéutico veía la tele y comía galletas.


  Sam era intocable, lo sabía. Si Hugo se enteraba, lo mataría, pero no tenía por qué enterarse, al menos de momento. Y siempre, siempre, le tuvo ganas a Sam. Las oportunidades hay que aprovecharlas cuando se presentan. Isaac hablaba por teléfono, apoyado en un árbol. Llevaba una hora de palique. Saïd se subió la bragueta y preparó el asalto.


  * * *


  Hacía frío. Isaac se abotonó la chaqueta. No le gustaba en absoluto estar allí, en medio del bosque oscuro y taciturno. Anhelaba regresar a casa, pero no lo haría con las manos vacías. Llevaba días espiando a Hugo, escuchando sus conversaciones, revisando sus correos, apuntando los números que marcaba. En principio acumulaba la información por puro instinto, por si acaso en algún momento le era de utilidad. Poco a poco, conforme se fue adentrando en el asunto que su hermano se llevaba entre manos y husmeó el olor narcótico del dinero, empezó a fraguar un plan mucho más concreto.


  Hugo, el perfecto, el hermano bueno, listo y guapo se iba a quedar con cara de tonto cuando advirtiera que Isaac, el polémico, el vago, el colgado le levantaba el negocio en sus narices. Lo puso sobre aviso acerca de Sam y no se lo agradeció. Lo echó a patadas de su despacho como a un perro pulgoso. Ahora lo pagaría. La conversación con el portugués salió a pedir de boca. Isaac informó puntualmente de la calamidad que se avecinaba, de como Hugo se dejó llevar por las emociones y confió en la persona equivocada para realizar el encargo. Le habló de la relación entre Sam y Asier.


  —Esa puta nos ha traicionado. Se ha llevado la fórmula.


  —¿Qué propones?


  —Sé donde está la chica, puedo recuperar la fórmula. Solo tengo una condición. Hugo queda fuera de esto o no hay trato.


  —Hecho.


  —Volveré a llamar en un par de horas.


  Sacó partido al teléfono de empresa. Llamó a su mujer, habló con sus hijos un buen rato y después charló casi media hora con una chica del barrio con la que se acostaba de vez en cuando. Miró en dirección al coche. Le pareció que estaba vacío. El tarado de Saïd habría salido a estirar las piernas. Se estaba helando. Volvió al coche y puso algo de música.


  * * *


  Asier apartó la cortina de la ventana. La oscuridad del bosque ponía los pelos de punta. Por más que le fastidiara, Sam estaba en lo cierto. Si huía en mitad de la noche, se perdería y acabaría desorientado y muerto de frío en algún paraje solitario. No estaba dispuesto a plegarse a la nueva situación, a dejarse arrastrar en aquel torbellino sin sentido que lo alejaba de su vida, de lo que era, de todo lo conocido y querido para lanzarlo a un mundo inseguro, volátil, brutal y extraño al que no pertenecía, en el que no era nada más que un peón sin voluntad ni capacidad de decisión.


  Sam era una extraña.


  La mujer que creyó conocer era una ficción, un montaje destinado a embaucarlo para conseguir la fórmula del Axfin y destrozar su vida y su carrera sin el menor miramiento. Cierto que Sam se arriesgo al ir a su casa, pero la oferta de huir juntos, de empezar algo en común le parecía desatinada, fruto de la desesperación, y a todas luces indigna de su confianza. No podía negar que se sentía poderosamente atraído por ella. Esa atracción punzante, exigente, tiraba de él. Ese algo impetuoso y salvaje que había en ella, en sus besos, actuaba como un potente imán, pero no podía de ningún modo ser suficiente para restaurar la confianza en ella y traicionar todos sus principios. La policía lo estaría buscando y su familia no saldría de su asombro. Imaginaba la perplejidad y el bochorno de su madre, la incredulidad y la decepción de su hermana. Todo lo que Asier había luchado por ser en la vida había quedado aniquilado gracias a Sam y eso era algo absolutamente imperdonable.


  Track 14: A ciegas


  A la altura de Balaguer, la nostalgia demolió sus defensas.


  Los gemelos todavía estarían despiertos. Telefoneó al hotel. La conversación con Gema era ineludible. Se sentía sucio y traidor. Si analizaba sus sentimientos hacia ella, doloroso ejercicio que trataba de evitar, se veía en la obligación de admitir que nunca estuvo enamorado de su mujer. Ni siquiera al principio de su relación. Esa ausencia de amor era un debe en su cuenta, una anomalía que le dolía una enormidad, como un tumor no necesariamente mortal, que acecha, amenazando con desplegarse en el momento más inoportuno.


  Durante los nueve años que llevaban casados, Hugo se esforzó por mantener a raya esa vergüenza, porque ella no lo advirtiera, por hacerla feliz a cambio de no serlo él. En los últimos tiempos, tal vez tres años o cuatro años, una vez la guardia se baja de manera involuntaria y el tiempo se hace cargo de las rutinas, a menudo descubría en los ojos de Gema un destello de llanto mal disimulado, gotas del vacío en el que se ahogaba su relación. Los gemelos eran el salvavidas del matrimonio, una tabla en el naufragio a la que se agarraban cada uno por su lado, luchando por mantener la cabeza fuera del agua. Habló con Gema unas cuantas frases previamente ensayadas. Era imprescindible que todo pareciese normal, dentro de lo extraordinario. Pensaba en ese tipo, en Asier, en lo que se le venía encima. Sin comerlo ni beberlo su vida se despedazaba. Acto seguido, imaginaba a Sam en la cama con él, y entonces su bondad se diluía como una pastilla de sacarina en una taza de café y de repente le daba igual la suerte que corriera el ejecutivo de patentes.


  —¿Me dirás qué está pasando, Hugo?


  —Cuando pueda, Gema. Te lo prometo. Haz lo que te diga, por favor. Todo va a salir bien.


  —¿Esto tiene que ver con Samanta?


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —Contesta, Hugo.


  —No, no tiene que ver con Sam. Son cosas del trabajo.


  —¿Me vas a dejar por ella? ¿Es eso?


  Gema rompió a llorar. Su llanto colapso la línea telefónica. Hugo se apartó el móvil del oído. Prefería el silbar de los coches. La respiración quebrada y las lágrimas que anegaban la voz de su mujer eran un castigo que merecía pero que no podía soportar.


  —No llores, por favor.


  —Sé que la quieres a ella, Hugo. Siempre lo he sabido. Dime la verdad. Dímelo.


  Un tráiler enorme y plateado con matrícula francesa pasó por su lado. Hugo se sintió diminuto, ridículo y desvalido. Ser sincero era una tentación cómoda y egoísta, soltar lastre de una vez, purificarse a costa de dejar tras de sí un huracán de desolación. Su mente ágil, habituada a decidir en décimas de segundo, analizó rápidamente todas las opciones y sus posibles consecuencias. El camión ya no estaba a la vista. En su lugar, asfalto oscuro e infinito. Gema seguía llorando entre accesos de hipos. Un arranque de franqueza podría costarle a sus hijos.


  —Eso no es verdad —contestó batallando contra las palabras—. Sam y yo somos hermanos. No llores más, cariño.


  La aplacó echando mano de mentiras suaves y frases hechas, mil veces repetidas a lo largo de su matrimonio con la regularidad de un loro amaestrado. A veces, incluso él mismo se las creía. No aquella noche, en el arcén de una carretera casi desierta, sí en otras ocasiones; en el fragor del sexo, en una mañana soleada en el jardín de casa, en momentos de inspiración en los que mentirse a sí mismo era tan necesario como mentirle a ella. Después habló con los gemelos y entonces fue él el que se dejó ganar por las lágrimas, aunque se encargó de disimularlo. Era casi medianoche cuando finalizó la llamada. Intentó contactar con Saïd sin suerte. «Deja de machacártela como un puto gorila, y contesta, capullo», le escribió. Probó con Isaac. Saltaba el buzón.


  —Vaya par de imbéciles.


  Molesto por la falta de noticias, arrancó y pisó el acelerador sin compasión. Estaba a 110 kilómetros de las coordenadas facilitadas por Saïd.


  * * *


  Saïd rodeó la cabaña sigilosamente para hacerse una idea aproximada de sus dimensiones, la cantidad de estancias que albergaba y si había más de una posible salida. Sam seguía bajo el agua. Pronto disfrutaría de ella, de una vez por todas. Obtendría, por las buenas o por las malas, lo que no había logrado el guapito y elegante Hugo. Una sonrisa aviesa creció en su rostro justo cuando la luna, cual una fiel cómplice, se ocultó bajo un matojo de nubes negras y espesas. De un salto se encaramó a la ventana del baño. Ella estaba de espaldas. Se quedó quieta un instante, con la esponja en la mano. Cuando se dio la vuelta, ya era demasiado tarde, Saïd la dejó fuera de combate con un golpe seco y preciso en la mandíbula. No entraba en sus planes dejarla inconsciente. Era mucho más excitante que viviera en primera persona la intensa sesión sexual que les aguardaba. Ella parpadeó y murmuró algo. Saïd sonrió y le ciñó las manos con un trozo de cuerda.


  —Me pones mucho, chica dura. Vamos a pasarlo muy bien tú y yo. Te vas a enterar de lo que es un hombre de verdad, no esos maricones con los que follas.


  En la otra estancia, Asier bajó el volumen del televisor. Le había parecido escuchar un ruido.


  —¿Sam, estás bien? —Se levantó del sofá y se acercó a la puerta sostenida por una bisagra, a punto de derribarse completamente. Saïd cernió su manaza en torno al cuello de Sam. Una mínima presión y le partiría la nuez.


  —Contesta, zorra —susurró al oído.


  —Sí —consiguió decir con un hilo de voz—, estoy bien.


  —Bien hecho. Pórtate bien o me cargo a ese payaso mientras te la meto por detrás, ¿vale? No me cabrees. Si haces lo que te digo, me iré en cuanto acabemos y nadie saldrá herido.


  Saïd pesaba una tonelada.


  No podía moverse. No podía respirar. No podía gritar.


  Sí, gritar sí que podía, a riesgo de que le partiera el cuello. Es decir, no era una gran opción. Pese a todo, sentía más miedo de sí misma que de Saïd. Temía que la rabia burbujeante se desbocara y la llevara a cometer una imprudencia fatal. Trató de pensar con claridad. Saïd no la mataría. No se atrevería. Hugo acabaría con él. La bestia asquerosa que tenía encima, babeando sus pechos y su abdomen, haría lo que había venido a hacer y se marcharía como una sabandija cobarde. Ya habría oportunidad para la revancha. Estaba segura. La prioridad en ese momento era mantenerse con vida, al precio que fuese necesario.


  Estaba totalmente resuelta a hacerlo.


  Hasta que Saïd entró en su cuerpo como un hipopótamo enloquecido.


  —¿Te gusta, eh zorra? Te voy a reventar, guaira.


  Otra embestida más propia de un mamut que de un ser humano. La rabia, la maldita rabia, explosionó. Las burbujas nublaron el sentido común de Sam. Aprisionada bajo ciento treinta y ocho kilos de peso, su cuerpo contaba poco para el combate. La cabeza, además de servir para pensar, o para no pensar, según la situación, también es útil como arma de lucha. Sam golpeó la nariz de Saïd con un cabezazo fulgurante y veloz.


  —Hija de puta —masculló.


  El dolor desgarrador en la vagina, cesó. Era imposible sacárselo de encima.


  —¡Asier! —gritó con todas sus fuerzas.


  Entró en tromba. Le quitó de encima el peso muerto de Saïd y sin mediar más palabra, la estrujó fuerte entre sus brazos. Sam trató de resistirse, pero el calor de su abrazo, la sensación de confort era tan nueva y a la vez tan añorada, que se rindió.


  —Será mejor que nos vayamos de aquí cuanto antes.


  Se apresuraron a recoger lo esencial.


  Saïd abrió los ojos. Bizqueaba y le costaba enfocar en una sola dirección. Se incorporó. Acabaría lo que había empezado con ella. Se echó agua en la cara. Estaban a punto de marcharse. El panoli le daba la espalda. Lo derribó con un placaje.


  —Me cago en la puta, Saïd, mira que eres pesado —bramó Sam descargando un potente golpe en la nuca. Asier se revolvió deprisa y logró escabullirse—. Sal. Espérame en el coche —ordenó Sam.


  —Remátalo de una puta vez, Sam —se oyó decir.


  ¿De verdad acababa de pronunciar esas palabras?


  En el suelo, Saïd se dolía.


  —Atrévete, puta. Ven a por mí. Hemos dejado algo a medias, ¿te acuerdas? —Sonrió provocador.


  El recuerdo de la agresión en el baño la empujó a una decisión imprudente. Un cuerpo a cuerpo con Saïd era un suicidio, inclusive con un Saïd mermado. Rodaron por el suelo. Asier contemplaba la pelea sin saber cómo actuar. Sam no podría con aquel bárbaro. La estaba machacando a golpes. Ella también pegaba, por supuesto, pero sus posibilidades de salir con vida del frenético intercambio de golpes eran casi inexistentes.


  Una idea atravesó su cabeza como una flecha.


  ¿Y si los dejaba matarse entre ellos?


  En realidad, aquello no iba con él. La puerta estaba abierta, las llaves del coche sobre la mesa. La tentación era fuerte. Huir. Regresar. ¿Regresar a dónde? A una vida que ya no existía. Sam la dinamitó con sus mentiras. Con ese pensamiento en mente, estiró el brazo y cerró las llaves en su puño.


  El lápiz de memoria.


  Con la fórmula en su poder tendría de nuevo la situación bajo control. Estaría en disposición de negociar con los laboratorios y evitar que presentaran cargos. El grito de Saïd lo despertó de su ensoñación. Sam le acababa de hundir la rodilla de una patada. La respuesta no se hizo esperar. Desde el suelo, la agarró del pie y la abatió. Antes de que ella pudiera reaccionar, descargó una serie de puñetazos en el mentón y el tabique nasal.


  Asier seguía de pie, junto a la mesa, con las llaves encerradas en sus dedos y el corazón a dos mil por hora, preso en su debate interno.


  Se guardó las llaves en el bolsillo y buscó con la mirada un arma, algo en su defecto que sirviera para aniquilar a Saïd de una vez por todas. Agarró un cuchillo de hoja ancha. Le temblaba el pulso. Se situó detrás de él. Los ojos de Sam se cruzaron con los suyos.


  —Hazlo ya —suplicó.


  Saïd se volvió. El cuchillo titiritó en las manos de Asier.


  —¿Qué quieres, marica? —Sonrió Saïd—. Tú ya te la has follado. Ahora me toca a mí. Está buena la muy zo…


  —¡A la yugular! —gritó Sam.


  Asió el cuchillo por el mango con las dos manos y lo clavó en el cuello de Saïd. La sangre manó en chorro. Sam se puso en pie desorientada y maltrecha, le arrebató el cuchillo y lo hundió una y otra vez en el cuerpo inerte de Saïd.


  —¡Para! ¡Sam, para! Está muerto —chilló—. Ya está muerto —repitió en voz más baja.


  Lo miraba sin verlo, salpicada de sangre.


  Asier se encerró en el baño. Sam se limpió la sangre y se puso ropa limpia. Apartó la puerta medio encajada y entró.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo.


  El pelo lacio de Asier caía a mechones, cubriendo el suelo de madera. Con el cabello rapado y el torso desnudo tenía un aspecto completamente distinto, un aire de marine demente.


  Era otro hombre. Con una mirada nueva e inquietante.


  Asier ya nunca sería el mismo. Lo comprendió en ese preciso momento. Una vez se abre la puerta a la violencia, ya nada es igual. Los límites se difuminan, la cordura se corrompe y los principios se desvanecen. Estaba harta de verlo.


  —Tenía el pelo lleno de sangre de ese cerdo —explicó.


  El aguijonazo de un deseo muy poco oportuno, el aroma de su cuerpo desnudo, la adrenalina actuando como un afrodisíaco implacable, el cúmulo de sensaciones se conjuraron en un segundo. Sam procuró quitarse de encima los mandatos del anhelo pujante.


  —Ponte algo encima y marchémonos de una vez.


  * * *


  Saïd tardaba mucho. Isaac tenía planes para él. Se desharía del perrito faldero de Hugo. Era lo más seguro. El portugués llegaría en unos veinte minutos. Apagó la música. Sam y el farmacéutico se movían.


  ¿Dónde estaba Saïd? Un sexto sentido lo puso en alerta. Salió aprisa del coche y se ocultó en la arboleda.


  Track 15: Encrucijadas


  El besugo de Saïd no contestaba al teléfono. Hugo pisó el acelerador. Algo marchaba mal. Lo presentía. Las curvas, cercadas por los picos de las montañas, se abalanzaban cada vez más sobre un río apenas intuido. De día, el paisaje debía ser espectacular. Redujo la marcha. Un volantazo de más y acabaría chapoteando en el agua helada. La voz sensual del GPS ordenó girar a la derecha. La luz se limitaba a alguna farola dispersa cada cien metros y al reflejo mortecino de las pocas casas desperdigadas por los alrededores. ¿Sería una de ellas la cabaña de Sam? ¿Y por qué nunca le habló de su refugio? El camino se estrechaba y el asfalto se transformaba en una irregular sucesión de baches y piedras. Su elegante automóvil de ciudad no era apropiado para transitar por allí. Trescientos metros al norte, el sendero se bifurcaba. Antes de escuchar las instrucciones del GPS supo que debía tomar el desvío de la izquierda. El reflejo de la humareda espesa elevándose hacia el cielo lo guio hasta un llano recogido entre una frondosa alameda. Paró en un recodo. Los restos del coche de Said ardían junto a una construcción de madera reducida a cenizas. Tenía que salir de allí. Condujo demasiado rápido, metiéndose en zanjas y desniveles. El amortiguador y sus lumbares protestaron ruidosamente y el automóvil chirrió quejumbroso. No estaba habituado a un trato tan rústico por parte de su dueño. Golpeó el volante fuera de sí y llamó de nuevo a su hermano. Isaac no contestaba.


  —¿Qué has hecho, Sam?


  A la altura del desvío, escuchó las sirenas de los bomberos y abandonó el camino. Detuvo el motor. Necesitaba pensar. Bajó del coche. No atinaba a encender el cigarrillo. El camión de bomberos pasó zumbando por el sendero que discurría en perpendicular. El teléfono vibró en el bolsillo interior de la cazadora.


  Era Isaac.


  —¿Qué coño ha pasado? ¿Dónde estáis?


  —No lo sé. No sé dónde está Saïd. Sam y el farmacéutico se han largado. ¿Dónde estás tú, nen?


  —Detrás de la cabaña, en un camino vecinal a unos setecientos metros, más o menos.


  —Voy para allá.


  —Vale.


  Esperó durante unos diez minutos. Tenía frío y estaba nervioso. Sam tenía el móvil apagado. Intentó encender el cigarrillo de nuevo. El pulso lo traicionaba. La llama de un encendedor prendió en la oscuridad.


  —¿Fuego, señor Martí?


  * * *


  A treinta y nueve kilómetros de la frontera, el estómago de Sam se reveló. Estacionó en el arcén de la carretera comarcal y vomitó encima de unos arbustos. En su ausencia, Asier rebuscó de nuevo en el interior del coche. El maldito pendrive tenía que estar en algún lado. Tal vez lo tuviera escondido en la cabaña y ahora lo llevara encima. Abrió el bolso y lo revolvió como un poseso. Por el retrovisor, la vio acercarse y se apresuró a dejarlo todo como lo encontró.


  —¿Estás bien?


  Sam lo miró con tristeza.


  —Sí, estoy mejor. —Cerró la puerta y antes de arrancar, miró el bolso desparramado en el asiento trasero—. Lo siento, Asier —dijo evitando sus ojos.


  —¿Qué sientes? —replicó belicoso.


  —Todo esto. Antes me gustabas. Me gustabas mucho. De verdad.


  —¿Ya no te gusto? —Había una ironía rayana al cinismo en su tono—. Qué lástima, Sam. A mí también me gustabas mucho. Hasta que me jodiste la vida. —La encañonó con el arma que Sam guardaba en la guantera—. Empiezo a estar harto de tus juegos. Dame la fórmula y lárgate.


  —¿Sabes usar eso, Asier?


  —Seguro que no tan bien como tú.


  —Seguro. Yo estoy entrenada y tengo licencia de armas. Baja la pistola. Ya te he dicho un millón de veces que no tengo la fórmula encima. Siento que las cosas hayan salido así. Lo siento mucho, aunque si no te importa mejor dejamos el consultorio sentimental para otro día. Estamos a unos veinticinco minutos de la frontera. Yo pienso cruzar. ¿Qué vas a hacer tú?


  —¿Desde cuándo tengo opciones?


  Apretó la pistola contra la cabeza de Sam. Su mirada, la mirada del nuevo hombre en el que se había transformado en cuestión de horas, le puso la piel de gallina. Podría desarmarlo en un gesto. Era lo que su instinto y su formación le sugerían, pero prefirió no usar la fuerza.


  —¿Vas a dispararme? Porque si no es así, estamos perdiendo el tiempo miserablemente, y créeme, no nos sobra. Cuando estemos a salvo, hablaremos de la fórmula y llegaremos a un acuerdo, ¿vale? Y ahora, quítame la puñetera pistola de la cabeza o te parto el brazo. ¿Me has entendido?


  Asier se mordió el labio con rabia y bajó la pistola. Sam le arrebató el arma y la guardó en lugar seguro.


  —¿Podemos seguir ya?


  —Sí. —Parecía abatido y avergonzado.


  Al cabo de un rato volvió a hablar, ya más rehecho.


  —Esos tíos portugueses, ¿trabajan para tu amigo?


  —Más bien al revés.


  —¿Sabes quienes son?


  —Unos animales. Hugo me dijo que eran de un laboratorio portugués, pero luego, cuando investigó un poco, no encontró nada que lo confirmara.


  —Seguramente son traficantes.


  Sam se volvió hacia él perpleja.


  —¿Traficantes?


  —Sí, traficantes de medicamentos. Gente muy peligrosa.


  —No sabía ni que existían.


  —Existen y mueven auténticas fortunas. Mucho más que los traficantes de drogas. Piensa que solamente un porcentaje de la población se droga de manera más o menos asidua, en cambio todo el mundo, sin excepción, se medica en algún momento de su vida. Los clientes potenciales son infinitos. Esos malnacidos se forran a costa de la salud de las personas.


  —Las farmacéuticas también —atizó Sam.


  —Sí. Y a veces usan métodos poco éticos. Métodos ilegales, qué cojones, pero no compares y no olvides que los avances en medicina y bioquímica son también cosa de la industria farmacéutica. La liberalización de patentes de los retrovirales, por ejemplo, ha salvado muchas vidas en África. Millones de personas se han beneficiado de esa medida.


  —Una enfermedad crónica es más rentable para las farmacéuticas que una enfermedad mortal o con una esperanza de vida limitada. Ahora los enfermos de sida se medican toda la vida. Más años de tratamiento, más pasta para vosotros. ¿No es así?


  —Vale, hay una parte de verdad en lo que dices. Mucha parte, en realidad, pero eso no cambia el hecho de que se han salvado muchísimas vidas. Si se encuentra cura a las enfermedades, los laboratorios se van a pique. La industria farmacéutica se nutre de la enfermedad. Siempre ha sido así y siempre lo será. Hay muchas enfermedades que podrían estar curadas y no lo están porque la buena salud no es rentable.


  —Es nauseabundo.


  —Eso no debe hacemos olvidar a todas las personas que dedican su vida a mejorar la salud de los demás, que hacen descubrimientos realmente fabulosos. Yo conozco a muchos de ellos y también forman parte de la industria. Pero esa gentuza que trafica, Sam, esos son escoria pura, copian medicamentos sin importarles lo más mínimo si la composición es la correcta o si realmente va a sanar a alguien, o al contrario. Les da igual. Hace poco, en Estados Unidos, se detectó una partida de medicinas para el cáncer falsificadas. Estaban adulteradas con harina. Con harina, ¿te lo puedes creer? No pueden hacerse con la fórmula del Axfin, Sam. Sería catastrófico. Hablamos de un fármaco que tiene posibilidades reales de frenar el alzhéimer y restaurar zonas dañadas de la memoria. Haz lo que quieras, pero no se lo vendas a ellos.


  Es todo lo que te pido.


  * * *


  Hugo se revolvió en el asiento trasero de un vehículo enorme con los cristales tintados. Le dio la impresión de estar retenido en el interior de un acorazado. A la derecha de João, Isaac adoptaba poses de mafioso de serie B.


  —Las cosas no están saliendo según lo previsto, señor Martí. Sus empleados —pronunció la palabra con desdén— no son muy de fiar, me temo.


  —¿Empleado? Ese cabrón desagradecido es mi hermano.


  —Desconocía el dato. Las relaciones fraternales a veces son complicadas, ¿no es cierto? Mi hermana y yo tenemos también nuestros desencuentros. Volviendo a su gente, otro de sus empleados está muerto y la chica se ha largado con la fórmula y el tío que tenía que cargar con las culpas. O sea, una resolución ruinosa. Quizás debería pensar mejor en quienes deposita su confianza. Hoy en día la lealtad es un concepto en desuso.


  —Sí, eso está claro. —Fulminó a Isaac con la mirada—. ¿Han sido ustedes los que han matado a Saïd?


  —No, nosotros no hemos tenido nada que ver con ese destrozo. Cuando llegamos, todo estaba en llamas. Sinceramente, me trae sin cuidado la suerte que haya corrido su amigo. Hay otros asuntos que me preocupan más. Por ejemplo: ¿Dónde está la fórmula? ¿Por qué no la tengo en mi poder tal como acordamos? Le avanzamos una cantidad indecente de dinero por este trabajo.


  La parte buena de la catástrofe era que el portugués no tenía controlados a Gema y a los niños. De lo contrario, ya se lo habría hecho saber.


  —Lo sé. La tiene Sam. Puedo recuperarla. Conseguiré la fórmula y se la entregaré. Soy un hombre de palabra. Si hablo con ella podré convencerla. Tengo el dinero. Lo tengo aquí. Se lo ofreceré y la convenceré para que me dé la fórmula. Aún se puede solucionar todo sin más daños.


  —¿Conoce el paradero de la chica, señor Martí?


  Hugo titubeó.


  —Yo sí —intervino Isaac ansioso por significarse—. Coloqué un localizador en el coche de Sam. Ahora mismo está a menos de veinte kilómetros de la frontera. Si no nos damos prisa, la perderemos. Déjeme ir a por ella. Yo solucionaré esto.


  —¿Tú lo solucionarás? Si no te encuentras la polla sin una brújula, subnormal. ¿Cómo lo vas a solucionar, eh?


  —Haré lo que tenga que hacer, Hugo. Lo que tú no tienes huevos de hacer porque estás colgado de ella.


  —Sam no hablará contigo. Conmigo sí. Me necesitan —encaró a la sombra del portugués.


  —Mis chicos irán con usted. Simple precaución. —Intuyó la sonrisa en la penumbra—. No habrá más oportunidades. Quiero a la chica muerta y la fórmula en mi poder. No me falle. Use el localizador de su hermano.


  Hugo condujo a una velocidad imprudente, tratando de contrarrestar la ventaja de Sam, custodiado por dos individuos enormes con mucha mala leche y cero sentido del humor.


  —No la alcanzaremos —apuntó Hugo—. Según el localizador está a siete kilómetros de la frontera y nosotros a casi veinte. Voy a llamarla, ¿de acuerdo? —se dirigió al mastodonte sentado en el asiento del acompañante.


  —Sin tonterías.


  Pulsó el manos libres. Esta vez, sonó la señal de llamada.


  —Sam. Escúchame. Tenemos que vernos. Puedo ayudarte. Te daré el dinero que quieras a cambio de la fórmula. Hazme caso, por favor. O acabarán matándonos a todos.


  —Hugo, lo siento mucho… de verdad. No he podido hacerlo…


  —Tranquila. Lo entiendo. Veámonos una última vez, por favor. Hay… hay muchas cosas que quiero decirte. Si esto acaba mal, tienes que cuidar de mi hija. Por favor, cuida de ella, Sami.


  —Lo haré. Te espero en la gasolinera que hay a un par de kilómetros de la frontera. Ven solo y desarmado, Hugo.


  —Lo mismo digo. Estaré ahí en quince minutos.


  —Si veo algo que no me gusta, me piraré.


  Asier no pronunció una palabra hasta que vislumbraron las luces centelleantes de la gasolinera.


  —Tiene labia tu amigo Hugo —Sam no contestó—. Ese tío está loco por ti.


  —Qué disparate.


  Asier soltó una carcajada. Hasta su risa había cambiado de cadencia. Ya no era limpia y fresca. De repente sonaba amarga y dura.


  —Ya lo creo que sí. ¿Estáis liados?


  —¿Has terminado con las tonterías? Porque tenemos cosas importantes en las que pensar —replicó Sam—. Hugo no vendrá solo ni desarmado. No tiene ninguna hija. Tiene dos niños. Me estaba avisando. Pienses lo que pienses, esto no va a ser una escena de Romeo y Julieta. Toma —sacó un USB del interior de la bota—. Te mostraré por donde puedes burlar el puesto fronterizo. Hay muchos caminos por aquí. Se usan para el contrabando desde siempre. Te indicaré como llegar a casa de unos amigos. Ellos te ayudarán a cruzar.


  —Al final resulta que lo llevabas encima —soltó una risotada—. Muy bueno, Sam. Lo de tomarme el pelo se te da de miedo. ¿Y me lo vas a dar así, sin más? —La miró incrédulo—. ¿Por qué?


  —Es lo más sensato. Si todo va bien, pasaré la frontera esta noche. A mí no me buscan. Es imposible. Tú ni siquiera conoces mi apellido. Hugo aparecerá de un momento a otro y las cosas se pondrán feas. En el dispositivo hay un documento con instrucciones.


  —No tienes por qué quedarte. Ven conmigo.


  —Sí, tengo que hacerlo. Estoy en deuda con él. Hugo lo ha hecho todo por mí. No puedo dejarlo en la estacada de esta forma.


  —¿Cómo sabes que no me largaré?


  —No hay forma de saberlo —se encogió de hombros—. Estoy en tus manos. Yo volví a por ti cuando pude marcharme.


  —Eso era antes. Cuando te gustaba —casi sonrió.


  —Sí, cuando me gustabas.


  Asier guardó el USB, escuchó atentamente las indicaciones y la besó en la mejilla.


  Sam lo vio alejarse campo a través, y desaparecer por una pista forestal.


  Cara B

  Track 5: Menú King Size


  100 Whoppers, 62 Big King, 300 raciones de patatas fritas, 91 de alitas de pollo, 37 de aros de cebolla.


  Un mediodía normal en el Burger King del centro comercial.


  La vida de Sam se escurría entre los dos empleos, el de la hamburguesería y la tarde-noche en un bar y el mal cuerpo de tener que dejar a Néstor al cuidado de amigos o vecinos poco preparados. La suma de sus dos sueldos más la pensión de invalidez de Néstor no alcanzaban para pagar el alquiler, los gastos y contratar a una enfermera cualificada. Los servicios sociales les proporcionaron una profesional sociosanitaria que cubría la jornada parcial por la mañana, de nueve a dos. A partir de esa hora, Néstor estaba solo hasta las diez de la noche, o mal atendido en el mejor de los casos. La mayoría de noches lo encontraba empapado de orina y sin cenar y nunca estaba segura de si había tomado correctamente la medicación.


  Cada día era una sorpresa.


  Sam ya no recordaba lo que era darse un capricho, salir a cenar una pizza, quedar con amigos. Los veinte años le pesaban como una tonelada de acero. Se sentía vieja, triste e impotente.


  —Buenas tardes, ¿qué te pongo?


  —Un menú Long Chicken grande y unos aritos de cebolla, Sami.


  Levantó la vista de la máquina. Hugo sonreía con cara de chiquillo travieso. Llevaba el cabello un poco más corto, lo que le daba apariencia de hombre más hecho, y vestía muy bien, con clase. Se sintió en desventaja, con el pelo apestando a aceite de girasol, el uniforme de trabajo y las horribles ojeras que le comían media cara.


  —¿Qué haces por aquí, Hugo?


  —Probar la comida maravillosa que servís.


  —Ya decía yo. La semana pasada nos dieron dos estrellas Michelin.


  —Quería verte. —Sonrió.


  —Pues no estoy en mi mejor momento.


  —¿A qué hora sales?


  —En una hora.


  —Te espero. Tenemos que hablar.


  Una hora más tarde Sam devoraba una hamburguesa en una mesa de la terraza exterior con el ojo puesto en el reloj.


  —A las tres, empiezo turno en otra parte —se excusó.


  —Sam, para un momento y escúchame.


  —Hugo, me alegro mucho de verte, de verdad.


  —No lo parece —atajó—, no parece que te alegres de nada. Estás…


  —¿Cómo estoy? —Se limpió la boca con la servilleta—. ¿Hecha una ruina? Sí, ya lo sé. No sé cómo quieres que esté. Trabajo catorce horas diarias y, aun así, no me llega el dinero. Es cojonudo que te vaya bien, pero lo siento si no me apetece ponerme a dar saltos de alegría ahora mismo. Y no quiero traficar, te lo he dicho mil veces.


  —Iba a decir que estás apagada, Sam, nada más.


  La miró un instante largo. A veces le parecía que Hugo tenía rayos x en los ojos, que era capaz de escarbar en su interior con una sola mirada. En otros tiempos, era una cualidad valiosa, pero en ese momento no le apetecía lo más mínimo que avistase la angustia y la frustración que encharcaban su vida.


  —Deja de mirarme así. Me pones nerviosa.


  —Acaba de comer esa bazofia, quiero que me acompañes a un sitio.


  —No tengo tiempo. Ya te he…


  —Llama y di que estás enferma. No te arrepentirás. Te lo prometo.


  —Me van a descontar el día, Hugo. Es lo último que me falta —resopló.


  —Te lo pagaré.


  Bufó, vació el contenido de la bandeja en el contenedor y recogió sus cosas. No tenía fuerzas para negarse, ni para discutir. El coche nuevo de Hugo era caro, muy caro, equipado con unos formidables asientos de cuero y una acústica de primera categoría.


  —Bonito carro. Pon algo de música. ¿Qué tienes?


  —De todo.


  Sam examinó los cédés, organizados por estilos y orden alfabético en el interior de una funda acolchada. Eligió un recopilatorio de Salt-N-Pepa.


  —¿Y tu hermano, hace siglos que no lo veo por el barrio?


  —Ni lo sé ni me importa. Estoy hasta los huevos de él. Tiene fritos a nuestros padres. La última vez que lo vieron llevaba en brazos el televisor. Los desplumó el muy cabrón. ¿Cómo se puede robar a tu propia familia?


  —Isaac siempre ha sido así.


  —A mí me lo vas a decir. ¿Y tu padre? Oí que estaba en la cárcel.


  —Ya salió. Ahora anda por el sur. Vive con una mujer. Yo qué sé. Me llama a veces, me pregunta por Néstor y se echa a llorar.


  Tres canciones más tarde, Hugo estacionó en un chaflán de Sant Antoni, casi frente al mercado.


  —¿Ahora vives por aquí?


  Negó con la cabeza y sonrió enigmático.


  —Ven. —La cogió de la mano. Cruzaron dos travesías. Se pararon ante un edificio elegante, clásico del Eixample—. ¿Qué te parece?


  —Muy bonito —repuso Sam desconcertada—. ¿De qué va esto, Hugo?


  Subieron tres pisos en un ascensor antiguo, con contrapuertas de hierro forjado. Hugo sacó una llave del bolsillo y abrió una puerta de madera maciza.


  —Adelante, señorita —se hizo a un lado—. Bienvenida a Seguridad Privada y Servicios Integrales.


  —¿Es tuyo?


  —Sí, los dos pisos del rellano. Mañana traen las mesas y los ordenadores. Lo he montado para ti, Sam. Para que trabajes conmigo.


  —¿Con dinero negro?


  —El dinero no tiene colores. Ahora es blanco, luego negro, después blanco otra vez. He ahorrado mucho para esto. Quiero tener una empresa legal y ser un tío respetable y quiero que dejes esos curros y trabajes conmigo, Sami.


  —¿Tú qué eres, mi ángel de la guarda? —los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Soy la persona que jamás te dejará tirada, Sam. Pase lo que pase.


  —Hugo, yo no sé nada de seguridad…


  —Sabes mucho de informática y eres cinturón marrón de Tae Kwondo, ¿no? Puedes volver a entrenar y sacarte el negro y aprender otras disciplinas. Te formarás, Sam. No quiero que seas vigilante de un supermercado. Están pidiendo mujeres escoltas. Creo que lo harías muy bien. ¿Qué me dices?


  —Que estás loco. —Lo abrazó—. Además, estuve tres meses en un centro de menores. ¿Me dejarán ser escolta?


  —Eso no importa. Me he informado. Lo conseguiremos, Sam. —Le besó el pelo—. Lo conseguiremos. No tendrás una vida perfecta, pero tendrás una vida mejor.


  Sam nunca se había planteado trabajar en seguridad, ni tampoco dejarse la vida en dos empleos precarios y, mucho menos, vivir debajo de un puente con Néstor. Aceptó la propuesta con los ojos cerrados, inmensamente agradecida.


  Hugo le presto dinero para formarse, préstamo que devolvería escrupulosamente euro a euro. Recicló sus conocimientos informáticos, hizo el curso de escolta, se sacó el cinturón negro de Tae Kwondo y aprendió defensa personal. Más adelante, cursó un máster en seguridad privada y con el tiempo llegó a hablar inglés con bastante fluidez.


  Fueron años duros, de dejarse los codos en la mesa y la vista en los libros, de compatibilizar trabajo y estudios, pero también gratificantes cada vez que alcanzaba una meta. Ingresó a Néstor en el mejor centro especializado en lesiones medulares y se mudó a un apartamento.


  No era una vida perfecta pero sí una vida mucho mejor.


  Track 16: La hora de la verdad


  Lewa tomó de la mano a sus hermanitos y salió de la chabola.


  —Quedaos aquí. —Señaló la desvencijada vivienda de enfrente—. Donde Josh y Wenda, hasta que yo vuelva. Mamá no se encuentra bien. Haced lo que os digo. Volveré a recogeros más tarde.


  A toda prisa cruzó el barrio inmerso en su bullicio habitual, sorteó una pelea a navajazos, dos combates de boxeo improvisados, un concierto de música espontáneo, niños jugando al balón, puñados de mujeres ahumando el pescado en las parrillas y chiquillos descalzos corriendo entre las chabolas, al fondo, el faro de James Town controlaba el devenir de sus gentes. La escuela de boxeo de Salomón estaba al límite del barrio, muy cerca del puerto. Dudó antes de entrar. Se armó de valor y empujó la puerta de madera recia y despintada. La recibió una bofetada intensa de tufo a sudor y a espray antinflamatorio. Al fondo del gimnasio, Sirhan bombardeaba un saco a puñetazo limpio, con guantes de boxeo y un casco negro. Parecía un profesional.


  —¡Sirhan! —Tocó su hombro perlado de sudor—. Mamá está peor. Tiene la boca torcida y no puede mover la cara y no ve nada. —Rompió a llorar.


  Sirhan abrazó el saco para frenar el vaivén y se quitó el casco. Era la frase más larga que su hermana le dirigía en semanas.


  —Hablaré con Solomon. A lo mejor puede ayudarnos.


  El entrenador y Sirhan conversaron brevemente junto al cuadrilátero. Su hermano le hizo una seña y Lewa se acercó apurada.


  —Voy a cambiarme. Solomon nos llevará al hospital.


  El entrenador los acompañó a casa y cargó con Selina hasta una calle principal por la que pasaban Tro-Tro, furgonetas usadas como transporte público muy populares en Accra. Salomon pagó los billetes y se apearon en una parada cercana al hospital.


  —La doctora buena se llamaba Melinda —indicó Lewa.


  Solomon entró en urgencias con Selina en volandas.


  —Esta mujer necesita atención médica. Yo me hago cargo. Puedo pagar. Queremos ver a la doctora Melinda.


  Un auxiliar emergió detrás del mostrador.


  —Está bien. Rellene este formulario.


  La ingresaron de urgencia. Sus constantes vitales eran muy débiles. Solomon y los niños tomaron asiento en la atestada sala de espera durante más de cinco horas. Lewa se durmió con la cabeza apoyada en su hermano. Era de noche cuando la doctora Melinda entró en la sala y los llamó.


  —Está estabilizada.


  —¿Se curará? —preguntó Sirhan.


  —Hay que esperar. Las próximas veinticuatro horas son vitales. ¿Cuánto hace que no toma la medicación?


  —Sí que la toma —Lewa entró en la conversación—. Yo se la doy todos los días.


  La doctora hizo un gesto de extrañeza.


  —¿La llevas encima?


  Lewa le dio una píldora. La doctora la estudió y se la guardó en el bolsillo.


  —Marchaos a casa.


  —Nos quedaremos aquí. Bueno, Lewa y yo. Salomon, váyase a casa. Ya ha hecho mucho por nosotros —agradeció Sirhan apretando el antebrazo del entrenador.


  —No me espera nadie en casa, hijo. Os haré compañía. Vamos a tomar algo. Debéis estar muertos de hambre.


  —¿Cuándo podremos verla?


  —Por la mañana.


  Pasaron la noche en las incómodas sillas del hospital, sin pegar ojo. Nada más iniciar su turno matinal la doctora Melinda los llamó.


  —Esas pastillas son falsas —anunció—. No contienen ninguno de los principios activos eficaces para curar el tipo de diabetes que padece vuestra madre.


  —Pero… no… eso… no puede ser. Kofi nos la vendía —intervino Lewa al borde del sollozo.


  —¿Dónde está la farmacia de Kofi?


  —No tiene farmacia. Las vende en la calle. Cerca del mercado. En Drug Lane —susurró.


  —Debéis denunciarlo —dijo indignada—. Es una vergüenza que vendan medicinas falsas a la gente. Hay que acabar con esta lacra. ¿Se ocupará usted, señor? —La doctora se dirigió a Salomon.


  —Naturalmente. Ahora mismo. Vamos, chicos.


  Salieron al sol de la mañana. Los treinta y nueve grados de calor no bastaron para vencer al frío que los cubría por dentro.


  * * *


  Hugo pensaba en sus hijos. Por alguna razón, los imaginaba jugando con Sam en el jardín de casa. Gema no estaba en el recuerdo. Solo los gemelos, con sus flequillos rubios y sus risas cristalinas y Sam, en camiseta de tirantes y vaqueros cortos, a ras de las nalgas, la piel tostada y la sonrisa que él nunca consiguió pintar en su rostro.


  —Os estaremos apuntando. En cuanto te dé la fórmula, la mataremos. Si no la consigues, os mataremos a los dos. Cuando la tengas en tu poder, pásate la mano por el pelo. Será la señal. ¿Lo has entendido?


  —Sí.


  Subió de nuevo al coche y aparcó junto a la gasolinera. Sam apareció por el lado contrario, le hizo una señal con las luces. Estuvo tentado de arrancar y salir volando de allí. Dejarlo todo atrás, incluida ella, el dinero y la maldita fórmula. Pero el corazón, ese perro traicionero, lo puso una vez más en jaque. La vio a medias, entre las sombras de una noche oscura y las luces molestas del neón. Le pareció que estaba muy pálida y supo que no podría marcharse sin hablar con ella. Para bien o para mal, se debían una última conversación.


  —Nos están vigilando —soltó a modo de saludo.


  —Ya me lo figuro.


  —¿Qué te ha pasado?


  —El hijoputa de Saïd ha intentado violarme, me ha dejado para el arrastre y al final hemos tenido que matarlo.


  —¡Bastardo de mierda! Lo siento de verdad, Sami. Si Saïd no estuviera muerto, yo mismo lo mataría, me cago en su puta madre. —La abrazó.


  —Eso que te ahorras. —Sam se soltó despacio.


  —No vamos a salir vivos de aquí, y no es que quiera ponerme melodramático, pero es lo que hay. ¿Dónde está el farmacéutico?


  —Cruzando la frontera, espero.


  —Siempre sacrificándote por los demás. ¿Cuándo vas a aprender a pensar en ti misma?


  —Nunca, supongo.


  —Y hablando de sacrificios. Vamos a charlar un poco de Néstor, Sami. Ya va siendo hora.


  —¿De eso quieres hablar ahora? Sé que te debo una disculpa, Hugo, que tú nunca me habrías hecho esto a mí, pero no tengo ganas de hablar de Néstor. Quiero terminar de una vez por todas con este asunto.


  Hugo soltó el aire.


  —¿Tanto te importa el farmacéutico?


  —Sí, aunque seguramente esto no irá a ninguna parte. ¿Por qué no te has largado cuando te lo he dicho, Hugo? No tendrías que estar aquí. Deberías estar con tus hijos. Lo que saquemos de la fórmula, lo repartiremos. No voy a quedarme con tu dinero, pero no podía hacerle esto a Asier. No podía…


  —¿Y pensabas abandonar a Néstor?


  —No, claro que no. ¿Estás loco?


  —No te echo nada en cara. Necesitaba hablar contigo antes de irme. Isaac me ha vendido. Por eso nos han encontrado. Ha estado jugando a dos bandas el cabronazo. Nunca aprenderé con Isaac. Nunca. Gema tiene razón.


  Hugo miró por el retrovisor. Hablaba muy deprisa.


  —Siento decirte eso, Sam. No te va a gustar oírlo. Néstor era un camello. Trabajaba para tu padre —soltó la bomba sin previo aviso.


  —¿A qué viene todo esto, Hugo, por favor? Ya intentaste meterme ese rollo hace muchos años.


  Estaba agotada, física y mentalmente.


  —Es la verdad y te mereces saberla. Estaba esperando que pasaras el duelo por la muerte de tu padre, pero ahora… Ya da igual. Néstor se metió en problemas con una gente de Alicante muy chunga. Les debía mucha pasta. Dejó a tu padre en una situación muy jodida.


  El ambiente en el coche se cuajó de escarcha, de hiel y recelos.


  —¿De dónde has sacado todo eso? —preguntó muy despacio, para contrarrestar la velocidad enloquecida a la que corrían sus ideas.


  —Me lo contó tu padre. Fui a verle a Murcia.


  Sam parpadeó como si le hubieran soltado un directo en la nariz. Tras un silencio corto preguntó:


  —¿Y para qué fuiste a Murcia? —Trataba de encajar las piezas sin perder la calma.


  —Para pedirle consejo sobre un par de cosas del negocio que yo desconocía. Me preguntó por ti y le dije que estabas con un lechuguino que parecía cantante. Estaba muy preocupado, buscaba la forma de que Néstor te dejara en paz.


  —Pero eso no tiene sentido. Néstor era músico. ¿Y por qué mi padre iba a querer que me dejara en paz si eran amigos?


  —Todo era mentira, cariño —dijo suavemente—. Estuvo en la cárcel por tráfico y por agresión con arma blanca. Casi mata a un poli en una redada. Tenía un currículum violento de lo más espeluznante.


  —No, no. Mientes. —Se negaba a dejar penetrar las palabras de Hugo en su corteza cerebral. No eran palabras corrientes, manejables. Venían forradas de dinamita, con el ánimo perverso de dilapidar las pocas certezas que sostenían su vida entera—. Nos íbamos a vivir a Ámsterdam. Tenía amigos allí, del mundo de la música. Te lo estás inventando.


  —Tendría amigos allí, pero no del mundo de la música precisamente. Tu padre se puso furioso con Néstor. No paraba de hablar de darle una lección.


  —¿Y qué más, Hugo? —Una luz roja parpadeó insistente en una esquina de su cerebro—. ¿A dónde quieres llegar?


  Hugo varió el curso de su mirada. Deslizó los ojos a las puntas de sus zapatos.


  —Me pidió que le diera un susto.


  —Sigue hablando. Vas lanzado.


  Las frases salieron en manada. Una vez abierta la veda, ya no había vuelta atrás, solamente cabía correr hacia adelante aun a riesgo de pisotear los sentimientos de Sam. Después de aquella noche su amistad quedaría maltrecha para siempre. Después de esa noche, suponiendo que sobrevivieran, ya nada sería igual.


  —Le dije a tu padre que yo no quería saber nada de eso. No soy un matón. Al final envió a Saïd a darle un toque. Un par de hostias. Para que pillara el mensaje. Néstor no te convenía, Sami. Era mala gente. Tu padre me contó cosas horribles de él. Sé que no quieres creerlo pero… Néstor no cuidaba de ti, amenazaba a tu padre contigo, ¿entiendes?


  Para Néstor eras un seguro para que tu padre no lo delatara. Si hablaba, él… amenazó con matarte, Sami. Era un hijo de la gran puta. Si me hubieras hecho caso, si hubieras venido a Ibiza conmigo, todo habría sido distinto, por Dios…


  Sam tenía ganas de vomitar, le temblaban las manos y la cabeza le daba vueltas.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí, totalmente. Es la pura verdad. Saïd pasó del tema y en su lugar fue alguien que iba muy puesto y se le fue la mano. Intentó simular un robo. No sé por qué cobo llevaba un bate. Yo no estaba allí. Estaba en Ibiza. Yo no tuve nada que ver, Sam. Yo solo quería…


  —¿Qué querías, Hugo? ¿qué mierda querías? —gritó fuera de sí.


  Las palabras de Sam cortaban como una cuchilla de afeitar, rasuraban la magullada confianza entre los dos.


  —Que estuvieras conmigo, Sam. —Clavó en ella los ojos acuosos. Iría con todo, hasta el final—. Es lo que he querido toda mi vida. Desde que llegaste a Ciutat Meridiana a los ocho años con los dientes mellados. Te lo habría dado todo, Sam. Todo. —Las lágrimas salpicaron su rostro. Hugo no hizo ademán de detenerlas. Le daba lo mismo. Iba a morir esa noche. Qué importancia tenía que lo viese llorar—. Te he querido siempre y tú ni siquiera te has enterado.


  —¿Por qué no me dijiste nada en todos estos años? ¿Por qué has dejado que malgastara mi vida?


  —Se lo prometí a tu padre. Le prometí que nunca te lo diría. Le di mi palabra, Sam, y eso es sagrado.


  —Baja del coche. Hugo. Si te quedas frente a mí un segundo más, dispararé. Te lo juro.


  —Entiendo que es una tentación matar al mensajero. He intentado decírtelo estos días, Sam.


  —¿Y a quién quieres que le pida cuentas, a mi padre, a Néstor?


  —Tu padre estaba destrozado. Él nunca quiso que pasara esto. Tuvo remordimientos toda su vida. No por Néstor, por ti, porque echaste a perder tu vida por alguien que no valía nada, que solo te utilizó. Yo también he sufrido mucho. Me partía el alma verte padecer por ese mal nacido.


  —¿Y ninguno de los dos pensó nunca en decirme la verdad?


  —Claro que sí. Millones de veces. Yo no podía hacerlo… Se lo prometí… Y tu padre estaba avergonzado, y a fin de cuentas Néstor no tenía a nadie que lo cuidara. Tu padre se sentía culpable, Sam.


  —Por eso montaste la empresa y me prestaste el dinero. Porque tenías remordimientos.


  —No, no fue por eso. Me mataba verte sufrir tanto… y tenía que hacer algo.


  —¿Algo para compensarme, Hugo? —replicó con sarcasmo.


  —Algo que te hiciera un poquito más feliz. Habría hecho cualquier cosa por ti, Sam.


  —Hablo en serio. Lárgate.


  —Si bajo del coche, te dispararán.


  —No tengo la fórmula.


  —¿Me tomas el pelo? ¿La tiene el farmacéutico? Ese tío te dejará colgada.


  —No, no la tiene, aunque él cree que sí. Solo pretendía ponerlo a salvo. La fórmula está en un sitio seguro, Hugo.


  —¿Es que no lo entiendes? Sigues con vida porque piensan que les eres de utilidad. Si sospechan que no tienes la fórmula encima, ni tú ni yo les vamos a servir de nada. Tengo el dinero. Está en la bolsa. Quédatelo. Los despistaré para que puedas huir. Ya me las arreglaré con esos tipos.


  —No quiero que hagas nada más por mí, ¿me oyes? Basta ya. Yo… yo no… yo te quiero mucho, pero…


  —Tú no sientes lo mismo, ya lo sé, Sam —encajó con entereza—. Ya lo sé. Eso ahora es lo de menos. Haré lo que tenga que hacer y tú no vas a impedírmelo. Que te quede claro.


  —Antes, quiero saber una cosa más. ¿Quién le dio la tunda a Néstor?


  —Ya te lo he dicho, un drogata del barrio.


  —Dime la verdad, Hugo. Ya que estamos sincerándonos, no me niegues esto. Esta noche hay barra libre.


  Tardó una eternidad en contestar.


  —Está bien… fue Isaac. Por eso dejé de hablarle durante seis o siete años. No quería saber nada de él.


  Era impensable asimilar el aluvión de información. Estaba bloqueada. A lo largo de los años pensó miles de veces en el agresor anónimo, el yonqui desquiciado. Lo imaginaba en cada ocasión con facciones diferentes, colocado y fuera de sí. La verdad era demasiado dura y despiadada. Emponzoñaba su vida de los últimos doce años, la reducía a una montaña de escombros.


  —Comprendo que estés dolida y confusa. Pero escúchame. Esto es importante. Cuida de los gemelos, Sami, por favor, y que a Gema no le falte nada. Sam, escucha. Luego me iré, si quieres. La empresa. Hay muchas familias que dependen de mí. Puedes actuar por poderes. Está todo arreglado. Asegúrate de que todo el mundo cobre las nóminas y vende la empresa. Acepta la oferta de Self Security. Es buena. En su día la rechacé pero dejamos atados todos los cabos por si en un futuro cambiaba de opinión. Pacté con ellos que se quedaría con el cien por cien de nuestros trabajadores. Una cláusula les obliga a hacerlo. En caso de incumplimiento, hay una indemnización estipulada. Si se diera el caso, utilízala para indemnizar a los trabajadores. Tienes todos los detalles en un correo que te envié ayer. Ocúpate, por favor.


  —Descuida.


  —Bien —suspiró—, creo que es todo. Arranca el coche. Me bajaré en la parte trasera de la gasolinera. Es la única forma de que no te acribillen. Hazme caso. —Dejó la bolsa en el asiento de atrás—. Coge la pasta y corre, Sam.


  —¿Van a matarte, no?


  Los ojos azules de Hugo supuraban miedo.


  —Sí. Los portugueses no van a dejar que esto quede así.


  Arrancó el coche a toda velocidad.


  —No dejaré que eso pase. Agárrate fuerte, boss.


  Arreciaron los disparos desde dos ángulos distintos. Los portugueses atacaban por flancos distintos; un coche a la derecha, y el otro, hacia la izquierda para cortar las líneas de huida. Los cristales de la ventanilla saltaron en mil pedazos. Sam perdió durante una décima de segundo el frontal de la carretera y el vehículo se desvió, incrustándose contra una cerca.


  * * *


  La luna se escondió detrás de las montañas. La oscuridad empapaba el camino, lo inundaba todo de una capa oscura e inquietante. Asier creyó escuchar el crujir de una rama seca a sus espaldas. Se volvió sobre sí mismo, aterrado. No vio nada, claro que aunque hubiera estado rodeado de un ejército armado con tanques de combate, tampoco lo habría visto. Llevaba cerca de media hora caminando. Según las indicaciones de Sam, pronto debería toparse con las restos de una ermita. Dejando las ruinas a la izquierda, se adentraría en un camino que le conduciría directamente a la casa de la persona que lo ayudaría a cruzar la frontera. De momento, la ermita no estaba por ninguna parte. Palpó el pendrive en el bolsillo. Ardía en deseos de llegar a la casa y conectarlo a un ordenador.


  El pie derecho chocó contra algo duro. Profirió un grito. Se agachó y tanteó. Una piedra grande. Había varias. ¿Serían eso las ruinas o solo un montón de pedruscos? A ciegas, extendió los brazos. Tocó una construcción de media altura, irregular.


  Estaba en la ermita.


  Unos minutos después distinguió las luces de una casa. Los perros furibundos le dieron la bienvenida. Asier reculó sobre el barro.


  —Eh, tranquilos.


  La puerta de la casa se abrió. El cañón de una escopeta lo apuntaba directamente a la cabeza. Lo miró hipnotizado. Le pareció inmenso, capaz de absorberlo en su interior y hacerlo desaparecer para siempre. Ni siquiera se fijó en quién empuñaba el arma.


  —¿Qué quieres?


  Una voz de mujer ligeramente ronca.


  —Me envía Sam —balbuceó.


  —¿Conoces a Sam? —Bajó la escopeta y apareció una mujer pequeña, de constitución atlética, rozando la cuarentena. Llevaba el pelo sujeto en una cola y vestía un pijama de osos bajo una bata de cuadros. Si no hubiera estado muerto de miedo, se hubiera echado a reír.


  —Sí. Está… estamos metidos en un buen lío. Me ha dicho que tú me ayudarías a pasar la frontera.


  —¿Y por qué no ha venido contigo?


  —Es un poco largo de explicar.


  Una sombra se cernió sobre la mujer.


  —¡Callaos, Bingo, Terry! ¡Silencio!


  El hombre, alto, con la calva despoblada y ojos saltones, llegó a la altura de la mujer y miró a Asier.


  —¿Este quién es?


  —Dice que lo envía Sam.


  —Será mejor que entremos. Hace frío —dijo dando la vuelta hacia el interior de la casa.


  —Espera, Víctor. Comprueba si va armado. No me fío.


  Víctor se ajusto el batín y procedió al cacheo.


  —Está limpio.


  En el interior de la casa ardía un fuego en vías de extinción que calentaba lo suficiente. Víctor apagó la tele.


  —Estaré arriba.


  La mujer asintió. Apoyó la escopeta en el reposabrazos del sillón y tocó la pantalla del móvil.


  —Puedes sentarte.


  Asier obedeció. Acercó las manos al fuego.


  —Sam no coge el teléfono.


  —No creo que esté para charlas en este momento.


  —¿Qué quieres decir? —Las facciones angulosas de la mujer se endurecieron—. Si le has hecho algo te juro que…


  —No, no le he hecho nada. De verdad.


  —Empieza a largar de una vez.


  —¿Tienes algo caliente? Leche, café, me da igual. Estoy helado.


  —Habla. Luego te daré algo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Mía.


  Asier refirió la historia de su encuentro con Sam, el robo de la patente, la intervención fatídica de Saïd y la fuga desesperada.


  —Supongo que todo eso es cierto. No creo que tengas tanta inventiva. Te traeré algo de comer. No podemos entretenernos. Hay que pasar la frontera cuanto antes.


  —¿Podría conectar el lápiz de memoria en algún ordenador? Es muy importante.


  —No, no puedes.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Pongámonos en marcha. Se hace tarde.


  Veinte minutos más tarde salieron equipados con chubasqueros, linternas potentes y un termo de café. En realidad ella no usaba la linterna, caminaba por el monte sin mirar donde pisaba, con la vista al frente y el paso raudo.


  —¿Sam y tu sois familia? —preguntó Asier.


  —No somos familia, pero como si lo fuésemos. Me salvó la vida. Eso une más que la sangre.


  Asier a duras penas conseguía seguir su ritmo. Mía se apiadó de él. Tomó asiento en un tronco derribado y desenroscó el tapón del termo.


  —Conocí a Sam hará seis años, más o menos. Estaba en pleno proceso de separación. Mi ex tenía una orden de alejamiento que se saltaba a la torera sistemáticamente, y yo estaba aterrorizada. Ese hombre era un auténtico monstruo. Otras mujeres del centro me hablaron del servicio de protección privada.


  —¿Sam te protegía?


  —Sí. Me salvó el pellejo más de una vez. Y no solo eso. Se convirtió en una persona de confianza para mí. Al final, me divorcié. Él continuaba atosigándome. Sam me habló de este lugar. Viví en su cabaña casi un año. Solamente ella y mi hermano conocían mi paradero. Esto empezó a gustarme y al cabo del tiempo conocí a Víctor en las fiestas del pueblo. Le debo a Sam la vida que tengo ahora.


  Mía dio por terminada la conversación. Se puso en pie y echó a andar. Asier la siguió de mala gana. Estaba exhausto, le dolían las plantas de los pies y notaba la garganta rasposa.


  —¿Queda mucho?


  —Bastante.


  Track 17: El final del camino


  —¡Sam, Sam! Vamos, háblame. —Hugo la zarandeó desesperado. Ni siquiera se permitió evaluar su propio estado. Salía humo del motor. Por el retrovisor vio aproximarse un coche a toda velocidad. Se sentó en el asiento del conductor. Pisó el acelerador. El automóvil protestó ruidosamente. Los fragmentos de los intermitentes se despedazaron por el suelo. Hugo maniobró con una sola mano, sin perder de vista el todoterreno a punto de embestirlos. Con la otra mano comprobó el pulso de Sam. Si estaba muerta, acribillaría a balazos a esos cabrones, aunque fuese lo último que hiciera en su vida. La sangre latió bajo sus dedos con un pulso débil e irregular.


  Seguía con vida, de momento, aunque presentaba una herida escandalosa en el hombro, pero no parecía demasiado profunda.


  Un disparo impactó en la luna posterior. El vehículo no daba más de sí. Hugo condujo haciendo eses. Sam abrió los ojos.


  —Te pondrás bien, cariño.


  La rueda trasera reventó. Se despeñaban hacia el barranco de manera inexorable.


  —Habrá que saltar, ¿me oyes?


  Ella movió la cabeza con un gesto desmayado.


  —Hugo… no puedo.


  —Sí que puedes. Claro que puedes. No permitiré que te pase nada.


  La abrazó, protegiéndola con su propio cuerpo. Rodaron por el suelo durante una decena de metros. Habría sido mucho más práctico para Hugo desasirse de Sam y ponerse a salvo; no lo hizo, continuó amarrándola, acumulando golpes y arañazos de piedras, ramas y troncos. Aterrizaron en la orilla de una pequeña laguna. El ritmo respiratorio de Sam estaba a punto de claudicar. Hugo le insufló aire.


  —¡Vamos, Sami, vamos!


  —No te aproveches, boss —susurró.


  Hugo rompió a reír al mismo tiempo que se secaba las lágrimas.


  —Esa es mi chica. —La abrazó y la ayudó a incorporarse.


  —Señor Martí, me está dando usted demasiados quebraderos de cabeza.


  Hugo se situó delante de Sam, a modo de escudo humano. El portugués, flanqueado por dos de sus hombres, caminaba hacia ellos.


  —Dame el arma. Yo te cubriré. En cuanto empiece a disparar, corre, Sam. Corre todo lo que puedas —murmuró—. Tienes que intentarlo, ¿vale? Hazlo por los gemelos. ¿Lista?


  —Supongo.


  —Ahora, Sami.


  Hugo abrió fuego. La lluvia de disparos sirvió de distracción. Sam corrió con las pocas fuerzas que atesoraba. Llevaba la bolsa del dinero colgada del cuello. Se refugió detrás de un peñasco. Si conseguía guarecerse en la arboleda, tendría alguna opción de sobrevivir. Se incorporó un poco, por detrás del tolmo. Uno de los mastodontes portugueses corría a través de los matorrales en dirección a Sam. Hugo le disparó dos veces en la rodilla y en el abdomen. Por el flanco contrario, otro matón apuntaba hacia él.


  —¡A tu izquierda, Hugo!


  Giró el cuerpo en la dirección correcta, sin tiempo material de armar el brazo y apuntar. El tiro lo alcanzó de lleno a la altura del estómago. Hugo cayó sobre el lodo de la orilla.


  —¡Noooooo!


  El grito de Sam rasgó la madrugada.


  * * *


  Selina falleció a las nueve horas y diecisiete minutos del martes 20 de junio. La doctora Melinda se encargó personalmente de comunicar la noticia a Sirhan y Lewa.


  —Hemos hecho todo lo posible, chicos. Con la medicación correcta, vuestra madre habría sobrevivido. Podría haber llevado una vida más o menos normal durante muchos años. Lo siento muchísimo. Decid a vuestros amigos y familiares que no compren medicinas en la calle. No son buenas. Matan a las personas.


  —¿Y cómo conseguimos las medicinas, eh? —se enervó Sirhan— si no tenemos la tarjeta del sistema sanitario. Vivimos de la pesca. No tenemos contratos de trabajo. A nadie le importa si nos morimos o no. A nadie…


  Sirhan salió del hospital y dio esquinazo a su hermana. Una fina lluvia caía sobre Accra, vistiendo la ciudad de un gris triste y deslucido. Buscó a Kofi por todas partes. La lluvia espantaba a los vendedores ilegales, y a las ratas. Deambuló toda la mañana por los aledaños del mercado, mucho más vacío de lo habitual. Tarde o temprano, aparecería. La policía le aseguró a Salomon que investigarían las actividades de Kofi, y seguramente lo haría, el gobierno ghanés cada vez se tomaba más en serio el tráfico de medicamentos, pero Sirhan dudaba que la muerte de una mujer de James Town fuese prioritaria. Estaba seguro de que Kofi seguía vagando libremente y vendiendo su mercancía adulterada.


  A la hora del almuerzo, al calor de un tímido sol, Kofi se dejó caer por el restaurante. La camarera señaló hacia él y murmuró algo al oído del vendedor callejero.


  Esperó en la calle. Kofi salió a su encuentro.


  —¿Me buscabas?


  —Sí.


  Sirhan se encomendó a Dios. ¿Dónde estaba en ese momento? ¿Demasiado ocupado para insuflar vida a su madre? ¿Demasiado ocupado para dedicar una parte de su tiempo a cuatro niños de Accra que se quedaban huérfanos? Dios no respondió. Ya lo esperaba. No existía ningún consuelo en la fe, ninguna esperanza real, ningún futuro para su familia desmembrada.


  Sin consuelo ni expectativas, quedaba una única opción: la venganza.


  —¿Qué quieres, chico? Tengo medicinas de todas las clases.


  La muerte de su madre no podía quedar impune.


  Habría más Selinas muriendo en los barrios pobres de Accra y de otras ciudades africanas a causa de medicinas falsificadas o de desatención médica. Otros Sirhans huérfanos sin amparo ni futuro.


  Alguien tenía que pagar.


  —Quiero matarte —respondió. Arremetió contra él como un búfalo desbocado. Kofi no esperaba el ataque. Cayó al suelo en una postura poco decorosa. Sirhan lo machacó, golpe a golpe, con disciplina militar y el odio como guía. Tardaron varios minutos en separarlos. Los parroquianos del bar se reían, jaleaban la pelea y cruzaban apuestas. La camarera, incapaz de mediar en la furia de Sirhan, avisó al cocinero. Entre los dos, con la colaboración de un transeúnte, separaron a Sirhan y avisaron a la policía.


  Kofi sangraba con la cara desfigurada y los dientes esparcidos por la calzada.


  * * *


  Mía detuvo sus pasos junto a una bifurcación.


  —Yo me quedo aquí —anunció.


  Asier la miró amedrentado.


  —¿Y yo qué hago?


  —Sigue por allí. —Señaló el sendero de la izquierda—. A unos trescientos metros verás un camino con una pendiente pronunciada, súbelo, cruza los campos de cultivo y saldrás a una carretera. En cuanto la pises, estarás en territorio andorrano.


  A solas, Asier tembló de la cabeza a los pies. Estaba cerca, muy cerca de Andorra, de la libertad. Corrió hacia ella con renovadas fuerzas. Se negó a aminorar el ritmo, aunque la cuesta se le hizo muy dura. Ya descansaría cuando estuviera de vuelta en casa, con su familia.


  El sol empezaba a colorear los campos. Se llenó los pulmones del aire seco y frío. La carretera, aún poco transitada, se divisaba claramente entre las tomateras.


  La pesadilla estaba a punto de concluir.


  * * *


  Sam corrió por el bosque con la imagen de Hugo desplomándose sobre el barro empotrada en la retina. Rompió una de las mangas de la cazadora e improvisó un vendaje para su hombro maltrecho. La hemorragia estaba más o menos controlada. Por lo menos uno de sus perseguidores seguía en pie y no estaba muy segura de si otros se habían sumado a la cacería. El estómago vacío se le revolvía y el sabor nauseabundo de la bilis inundaba el paladar. La bolsa pesaba una tonelada. Lo más sensato sería deshacerse de ella, poner el dinero a salvo y moverse con mayor ligereza. Con ese lastre a cuestas no lograría escapar. Disponía de una sustanciosa ventaja respecto a sus perseguidores: conocía las montañas como la palma de su mano. Enterró la bolsa en el hueco de un árbol y lo cubrió de hojas y ramas. Calculó que estaría a la misma distancia de la casa de Mía que de la frontera. Necesitaba comer, beber y curarse bien. La decisión era fácil.


  —Sam, ¿a dónde vas tan aprisa?


  El frío metálico de una pistola en el cogote la paralizó.


  —Allí donde hay jaleo siempre andas cerca, Isaac. Como las moscas en la mierda.


  —¡Ya ves! —La rodeó y se plantó frente a ella—. Algunas cosas no cambian. Ahora vas a ser una chica buena y me vas a dar la pasta y la fórmula.


  El responsable de que Néstor malviviera amarrado a una silla de ruedas de por vida y, en buena parte, de la muerte de Hugo, estaba ante ella, con su expresión de cachorro apaleado.


  —No tengo la fórmula ni el dinero.


  —Tú lo has querido. —Sin dejar de apuntar, sacó el móvil del bolsillo—. La tengo. Estamos casi en la orilla del río, donde empiezan los rápidos. —Colgó—. Ya vienen. ¿Estás segura de que no quieres decirme nada, Sam?


  —¿Y tú? —casi escupió las palabras—. ¿No tienes nada que decirme? Eres un cobarde, Isaac. Atacaste a Néstor a traición. Suelta la pistola y ven, si te atreves.


  —Ah, sí, Hugo me dijo que sabes artes marciales. Qué impresionante.


  —Más vale que me mates, Isaac, porque si me dejas con vida no sé lo que seré capaz de hacer contigo. ¿Por qué tuviste que apalearlo hasta casi matarlo? ¿Por qué? ¿Me lo puedes explicar?


  —Se me fue la olla.


  —Se te fue la olla… Es una gran explicación. Ya me siento mucho mejor. ¿Eso es todo? ¿No tienes otra excusa? ¿Le destrozaste la vida porque se te fue la olla? No me digas eso, por Dios. Dime lo que quieras, pero no me digas eso.


  —Estaba cabreado y lo pagó él. No estuvo bien, ya lo sé. Estaba hasta los huevos de mis padres, de Hugo, de no contar para nadie, de que nada me saliera nunca a derechas. Me habían echado del instituto. Mis padres me querían meter en Proyecto Hombre, mi novia me ponía los cuernos y Hugo estaba en Ibiza, viviendo a todo tren mientras yo me moría de asco en el barrio.


  —¿Y todo eso qué tiene que ver con Néstor? Ni siquiera te conocía.


  —Me pidieron que le diera un escarmiento a ese pimpollo y yo quería desahogarme, nada más. El día anterior me encontré un bate en el contenedor y me lo llevé. Está claro que fue una mala idea. No estuvo bien y lo he lamentado mucho todo este tiempo, pero ya no tiene remedio.


  —Espero que la vida te devuelva todo el dolor que has causado, hijo de la gran puta.


  Isaac se encogió de hombros.


  —Nadie te obligó a quedarte con el tullido. Eso también fue una mala idea.


  Un crujido de ramas sonó cerca de ellos.


  —Estamos aquí —avisó.


  Track 18: Bajo la lluvia


  En territorio andorrano Asier se sentía a salvo. Era demasiado temprano para encontrar un locutorio, una biblioteca o algún lugar en el que conectar el dispositivo. Desayunó en un bar y se aseó un poco en el baño. Los adolescentes se dirigían al instituto cargados con sus pesadas mochilas y cara de sueño. Dos chicas de unos quince años entraron a comprar unos cruasanes de mantequilla. Asier observó la tableta de una de ellas.


  —Perdona. ¿Podría conectar un momento el pendrive?


  —No sé. —Soltó una risita—. ¿Y si me metes un virus o algo así?


  —No, no voy a meterte ningún virus. Es por un tema de trabajo. Tengo una reunión con mi jefe y me he quedado sin batería en el portátil. Toma. —Le tendió un billete de veinte euros—. Por las molestias.


  —Está bien, pero date prisa que llegamos tarde a inglés. Asier asintió sonriente. Con pulso inseguro conectó el dispositivo y pinchó sobre el icono de la carpeta. Abrió el documento de texto:


  «La fórmula está en un lugar seguro. Lo siento, quería asegurarme de que estuvieras a salvo. Espérame en Andorra La Vella. Estaré a las 18 h en la estación de autobuses. Si no aparezco, recurre a Mía. Ella te entregará el USB».


  * * *


  Felipe se lo estaba pasando en grande. La hinchazón de los ojos dejaba una pequeña grieta por la que Sam distinguía a dos hombres, luces, sombras y poco más.


  Había perdido la noción del tiempo. Por desgracia, la percepción del dolor estaba en pleno apogeo.


  —¿Se te refresca la memoria, puta?


  —Que te den —farfulló Sam.


  —No, a mí no. Te van a dar a ti, guapa.


  Llegó un nuevo golpe. Sam poseía una alta tolerancia al dolor, pero el bagaje de las últimas horas, con los dos enfrentamientos con Saïd y las secuelas de la herida mermaban sus fuerzas notablemente. No aguantaría mucho más. Los dos lo sabían. Una cascada de agua helada se derramó sobre ella. Escupió sangre. Estaba tiritando.


  —Basta. Para un rato, Felipe. No nos interesa que muera sin hablar.


  Entrevió a un hombre moreno, alto y delgado de andares elegantes.


  —Déjeme seguir un poco más. Está a punto de caramelo, João.


  —He dicho que pares.


  Los pasos del torturador se alejaron hacia la salida.


  —Volveré pronto. No hemos acabado.


  Al cabo de un rato, entró Isaac.


  —¡Sam, por Dios! —Parecía consternado por el estado en que se encontraba—. Diles lo que quieren oír. Te van a destrozar, hostia.


  —¿Y a ti qué más te da? Esta gente han matado a tu hermano. ¿Es que no tienes corazón? Eres basura.


  —No quería que lo mataran. Quería que lo dejaran fuera del negocio y ganar de una vez por todas. Ser mejor que el puto Hugo. No… no… no pensé que lo matarían, joder. No lo pensé… —Se secó las lágrimas—. De verdad… era mi hermano. Yo… joder, no pensé que pasaría esto… no quería que muriera. Lo quería.


  —¿Lo querías? Qué sabrás tú lo que es querer. Tú no le llegas a Hugo ni a la suela de las chanclas. Tu hermano tenía alma y era leal con la gente que quería. Lo hizo todo por ti, pedazo de mierda desagradecido.


  —Sí, ya lo sé. Hugo era perfecto y yo no valgo nada. Conozco la canción. Hagamos un trato. Entre tú y yo.


  —¿Por qué iba a hacer un trato contigo? Eres una rata asquerosa.


  —Porque yo te puedo salvar la vida, ¿te parece una buena razón, Sam? Si te empeñas en chulearlos, te matarán y además con mucho sufrimiento. Nos conocemos desde siempre, no quiero que te hagan daño, en serio.


  —Aunque quisiera darte la fórmula, no podría hacerlo. Se la di al farmacéutico.


  —¿Y dónde está ahora ese pájaro?


  —A muchos kilómetros de aquí, me temo.


  —¿Y se la diste así por las buenas? No me creo una mierda.


  —Le dije que me esperara al otro lado de la frontera andorrana. De eso hace muchas horas. Se habrá marchado y no tengo ni idea de a dónde puede haber ido. Tengo el dinero escondido, Isaac. Te lo daré, si me dejas marchar. Son setecientos mil euros para ti. ¿Qué me dices?


  —Si es un truquito, lo vas a lamentar.


  —No es un truco, pero necesito descansar. No puedo moverme ni caminar. Consígueme veinticuatro horas para que pueda recuperarme.


  —Está bien. Hablaré con ellos.


  * * *


  Asier desanduvo el camino hacia casa de Mía con una sola idea clavada en la mente, ajustar las cuentas con Sam. Tenía claro que debía llegar a las afueras de Andorra La Vella y, a unos cuatro kilómetros, adentrarse en los campos, en dirección al riachuelo. A la hora de la verdad, se extravió un par de veces, se equivocó de camino vecinal y comprendió que necesitaba ayuda.


  —¡Hola!


  Un hombre mayor faenaba en el huerto. Se volvió y lo miró con desconfianza.


  —¿Qué quiere?


  —Estoy buscando la casa de Mía y Víctor, y no me aclaro. ¿Sabe dónde viven?


  —¿Cómo te llamas?


  —Asier.


  —Deja que haga una llamada. No te muevas de ahí o te suelto los perros.


  Asier aguardó unos minutos. Todos aquellos campos y caminos parecían iguales. El hombre regresó.


  —Vamos, sube al coche. Te llevo. Mía y Víctor me han dicho que te conocen.


  La casa de Mía estaba a dos kilómetros escasos, aunque en sentido contrario. Durante el trayecto comprendió que había tomado el desvío equivocado. Dio las gracias al hombre y en cuanto arrancó el coche aporreó la puerta colérico.


  Abrió Víctor, con una mueca a medias divertida a medias hastiada.


  —Otra vez tú, Asier. Qué sorpresa.


  —Dile a Sam que salga.


  —Sam no está aquí.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. No hay manera de contactar con ella.


  —El pendrive estaba vacío. Dádmelo.


  —Mala suerte.


  —Mala suerte los cojones.


  Se aproximó a él amenazador.


  —Eh, tranquilito, nene. Pasa. Vamos a hablar sin alterarnos.


  En cuanto Asier puso un pie en la casa, Víctor lo lanzó contra el sofá y le ciñó una cuerda a las muñecas.


  —Es por seguridad. Vamos a dar una vuelta, por si encontramos a Sam. Estamos preocupados.


  —Suéltame ahora mismo.


  —A la vuelta hablaremos. Duerme un rato. Tienes mala cara.


  * * *


  El aire era cortante. Olía a arbustos mojados y a musgo. Sam caminaba a trompicones bosque a través custodiada por Isaac y uno de los hombres del portugués.


  —¿Estás segura de que era por aquí? No nos torees —advirtió el hermano de Hugo.


  —Falta un kilómetro más o menos. Es allí arriba.


  —¿Hay que pasar por el desfiladero?


  —O eso, o dar un rodeo de unos diez kilómetros en pendiente, por ese lado —señaló en dirección este.


  El portugués se mesó la barbilla pensativo.


  —No me gustan las alturas. Os espero aquí. ¡Eh tú! —Cogió a Isaac del jersey—. Sin tonterías. —Golpeó el rifle de larga distancia con las yemas de los dedos—. Soy un tirador excepcional. Si veo algo raro, os vuelo la cabeza a los dos.


  Dadas las circunstancias, el aturdimiento era una bendición. Eximía a Sam de afrontar la realidad. No podía pensar. Se movía por inercia. Recorrieron la garganta y cruzaron a la ladera del valle. La humedad calaba los huesos. Marcharon en silencio hasta el árbol en el que guardó la bolsa del dinero.


  —Está ahí dentro.


  —¿Dentro del árbol? —rio Isaac—. Muy ingenioso. Quédate donde yo te pueda ver y estate muy quietecita, Sam.


  —No me moveré un centímetro.


  Removió ansioso la hojarasca mojada, sacudió la bolsa y la abrió.


  —La de pasta que hay aquí. —Enfocó los prismáticos hacia el bosque—. Ese capullo no puede vernos.


  Manoseó el dinero una y otra vez, lo olisqueó extasiado.


  —Bueno. Haremos una cosa. Lo vamos a dejar en su sitio. No pienso compartir esta fortuna con esos mamones. Corre, Sam. Gastaré el dinero a tu salud. Buena suerte. —Disparó al aire—. Hasta nunca.


  —Desátame, Isaac.


  —Eso ya es pedir mucho.


  —Ha intentado huir. He tenido que matarla. —Escuchó que gritaba a través del teléfono—. No, no había nada. Nos ha mentido la muy zorra. Sí, coño, está muerta y bien muerta. El cuerpo ha caído al río.


  Oculta entre los arbustos, Sam observó a Isaac guardar de nuevo la bolsa en el árbol y cubrirla con hojarasca. Cuando hubo recorrido el camino de vuelta por el desfiladero, salió de su escondite. Apoyó la espalda en el saliente de una roca y raspó la cuerda contra el filo. Se arañó la piel. Probó de nuevo. La cuerda cedió un poco, no lo suficiente, y sus magulladas muñecas sufrieron un tajo de cierta profundidad. La sangre se deslizaba por las palmas de sus manos, húmeda y pegajosa. Nuevo intento. Se estaba mareando. Esta vez se lastimó los nudillos y estaba segura de haberse arrancado un buen jirón de carne. Se tomó un pequeño respiro. Unos segundos de sentir en el rostro el aire fresco y la llovizna que rociaba el valle. Cayó en la cuenta de que apenas había pensado en Asier. Ahora no era el momento. Tenía que concentrar todas sus energías en liberarse de la cuerda y llegar a casa de Mía. Por fin, cuando la lluvia devino en diluvio, consiguió soltarse. Estudió horrorizada el estropicio en sus manos, llenas de arañazos, rozaduras y trozos de carne levantada hasta el hueso. Las extendió bajo la lluvia. El agua limpió la sangre y alivió el dolor lacerante. Todavía estaba en peligro y no le quedaban fuerzas. No sabía si el engaño de Isaac se sostendría mucho tiempo. Los portugueses saldrían a la caza en cualquier momento. Sacó la bolsa del árbol y se orientó hacia el este.


  Estaba más o menos a siete kilómetros de la casa de Mía.


  * * *


  Rastrearon el bosque con la ayuda de los perros. Ni Mía ni Víctor verbalizaban en voz alta los temores, por más que ambos compartían el terrible presentimiento de que Sam estaba muerta.


  —Cada vez llueve más fuerte —dijo Víctor.


  —Me da igual —respondió Mía—, vamos a seguir buscándola.


  —Será mejor parar un poco. Los perros están cansados.


  —Está bien —rezongó.


  Se cobijaron bajo la inmensa copa de un árbol. Los perros se tumbaron a sus pies, con la lengua colgando. Llevaban más de una hora de búsqueda infructuosa por terreno agreste.


  —Vamos a seguir, Víctor.


  —De acuerdo. —Apagó el cigarro y apretó el cuerpo de su mujer—. La encontraremos.


  —Eso espero.


  Se separó de él con los ojos llorosos y espoleó a los perros. Enfilaron un sendero que ascendía hacia la ladera, en dirección norte, o se bifurcaba en otros dos caminos irregulares, hacia el sur.


  —¿Derecha o izquierda, Víctor? —Mía movió los ojos en la encrucijada de caminos. Si escogían el sendero equivocado tal vez no dieran nunca con Sam, o la encontraran demasiado tarde—. ¿Qué hacemos? —casi gritó.


  —Derecha.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, Mía. Hay que elegir.


  Tomaron el sendero de la derecha, indecisos. Incluso estuvieron a punto de retroceder. La pendiente era muy pronunciada y los animales acusaban el esfuerzo. Finalmente siguieron. El cañón quedaba a la izquierda, cercando el curso del río.


  —Sigamos un poco más. Más arriba hay un prado. Si no la vemos, desandamos el camino.


  Víctor asintió. La lluvia los azotaba con violencia. A pesar de que iban bien equipados, el frío calaba lentamente en los huesos. La pendiente presentó su máxima inclinación. Los perros ya no podían más.


  —Yo subiré —dijo Mía—, quédate con ellos.


  —No voy a dejarte sola. Subiremos todos.


  En la última curva, antes de coronar el ascenso, vislumbraron un bulto oscuro arrojado sobre la hierba empapada. Mía echó a correr jadeante.


  —¡Sam!


  Víctor trató en vano de seguir su paso. Sufría del corazón y estaba pagando el sobreesfuerzo.


  —¿Es ella?


  Mía se inclinó sobre el cuerpo inerte de Sam.


  —¡Sí! —chilló—. ¡Está viva!


  Track 19: Una copa de oporto


  João encendió una preciosa pipa labrada a mano con motivos mayas, regalo de un amigo mexicano muchos años atrás. Era su pequeño tesoro. La estancia en la que se encontraba era amplia, con ventanales anchos y muebles de palisandro. Le gustaba la casa de los Pirineos franceses y temía que la sangre que allí iba a derramarse contaminara para siempre sus recuerdos de aquel lugar. Isaac entró en la habitación a trompicones. Tras él, uno de sus hombres de confianza lo empujaba sin miramientos.


  —Dice que la ha matado.


  El portugués estaba sentado en un sillón recio y alto, de piel verde oscura, junto a una deslumbrante biblioteca. Exhaló el humo despacio.


  —¿Dice? ¿Y tú qué dices, Paolo? ¿No estabas allí con él tal como te ordené?


  —Esperé al otro lado del desfiladero.


  —¿Y eso por qué?


  —Me dan miedo las alturas —admitió apurado.


  —¿Y qué hay de la fórmula?


  —Era una trampa —intervino Isaac—. Intentó escapar y la maté. Lo juro. El cuerpo cayó al río.


  —Traicionaste a tu hermano. ¿Crees que espero alguna lealtad de ti? Pensé que tu codicia podría sernos útil. Creo que te sobrevaloré. ¿Qué ha pasado con el dinero?


  —Tampoco estaba.


  —Lo llevaba cuando huyó. Todos lo vimos. Una bolsa que parecía bastante pesada. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha evaporado?


  —No lo sé, João —tartamudeó Isaac.


  —En resumen, no tenemos ni a la chica, ni la fórmula, ni el dinero que le pagó tu hermano por hacer el trabajo. No se puede decir que vuestra expedición haya sido precisamente exitosa. Por no mencionar la duda sobre su muerte.


  —La maté. Ya se lo he dicho.


  —El caso es que no puedes probarlo.


  Minutos después, María llenaba la estancia con su presencia sombría. João bajó la mirada, como un chiquillo que espera resignado la regañina de los mayores.


  —Estoy muy decepcionada.


  Isaac contuvo la respiración. Su compañero de desdichas, el tirador, temblaba. Incluso le castañeaban los dientes. Un sudor frío se derramó por la espalda de Isaac. El aire pesaba con la proximidad de un desenlace fatal.


  —Las cosas no han salido bien, María —se excusó João.


  —Ya lo veo, João. Han salido fatal. Y alguien tiene que asumir las consecuencias, ¿no te parece? —Golpeó el suelo con el bastón.


  —Sí, naturalmente.


  —Yo me encargaré, João. Está visto que tengo que ocuparme de todo. Felipe, ven aquí.


  La vejiga de Isaac se desbordó sin poder evitarlo y en unos segundos la pernera de su pantalón goteaba orina sobre el suelo embaldosado. Esta vez Hugo no acudiría al rescate.


  —Dígame, señora.


  —Quítame de la vista a este par de mendrugos.


  —Sí, señora. Ahora mismo.


  Los ojos de Isaac estaban fijos en sus ademanes medidos, esperando la explosión final con la respiración quebrada y los pantalones mojados.


  —¡Nooo! ¡Por favor, por favor! ¡Por favor! Tengo dos hijas pe…


  El corte fue limpio. La garganta de Isaac se abrió como un melón maduro. El segundo reo cayó a escasos metros, sin súplicas ni llantos, paralizado, como si tuviera cemento en los músculos.


  —Limpiad todo esto. Mis sobrinos llegarán en cualquier momento. João, el Axfin se presentará en Frankfurt. Allí nos haremos con las muestras. El químico dice que podrá copiar el medicamento en unos días.


  —¿Entonces de qué ha valido todo esto, María? ¿Para qué todo este baño de sangre? —bramó asqueado—. Si había una manera mucho más sencilla de hacerlo.


  —Habría sido fantástico tenerlo antes que los demás, João. Nos habría dado una ventaja muy grande sobre nuestros competidores. Por tu culpa hemos desperdiciado esa oportunidad. No debí dejar este asunto en tus manos. Como de costumbre, no has apreciado lo que he hecho por ti.


  Una llamada urgente la requirió. Salió de la biblioteca con el móvil pegado al oído.


  João posó la vista en los cadáveres desangrándose a sus pies.


  —Te odio, perra —masculló.


  * * *


  Sam tardó unas horas en reponerse de la hipotermia y recuperar algo de fuerzas. Mía y Víctor la sumergieron en una bañera de agua hirviendo y desinfectaron las heridas. Ya vestida con ropa seca, le suministraron antibióticos y analgésicos, zumos, frutos secos y bebidas calientes.


  —Deberías ir a un hospital —apuntó Mía con expresión alarmada.


  —Ahora no tengo tiempo. Ayúdame a levantarme. He de hablar con Asier. ¿Hiciste lo que te pedí?


  —Por supuesto.


  —Gracias, Mía —apretó su mano con afecto—, gracias por todo.


  Asier estaba libre de ataduras, dolorido y de mal humor, sentado en el sofá, hojeaba una revista atrasada. La cerró de golpe cuando vio a Sam enfilar la escalera con la cara hinchada, llena de magulladuras y cojeando.


  —No tienes buen aspecto. ¿Cómo te encuentras?


  —Hecha un guiñapo, pero sobreviviré. ¿Y tú?


  —Maravillosamente. Me has tomado el pelo y tus amigos me han tenido atado no sé cuantas horas…


  —Tenía que tomar precauciones, Asier. Tú también lo habrías hecho. Además, era la manera de mantenerte a salvo.


  —¿Y ahora qué, Sam? Veo que tienes el dinero y doy por hecho que también el pendrive. Lleguemos a un acuerdo.


  —Sí. Será lo mejor —concedió.


  —Necesitas dinero para Néstor, ¿no es eso? ¿Cuánto?


  No quería pensar en Néstor, en todo lo que Hugo contó. Nada tenía ya sentido. Arruinó su vida por un hombre al que en realidad no conocía, por una quimera juvenil. Le faltaba valor para asumir que había desperdiciado los últimos doce años de su vida. Ya habría tiempo para reflexionar y flagelarse. La prioridad era salir del embrollo lo mejor posible. El parte de guerra, con la pérdida de Hugo al frente, comenzaba a ser escalofriante.


  —Puedo darte cien mil para ir tirando.


  —Qué generosa. ¿Y la fórmula? ¿Qué piensas hacer con ella? ¿También te la quedas tú?


  —La verdad es que ya me da igual. Haz con ella lo que te dé la gana. Yo no quiero más líos.


  —¿Qué es lo que ha pasado? Te noto cambiada.


  —Han pasado muchas cosas, Asier, y ninguna buena. Hugo está muerto… —Las lágrimas le estrangularon la voz—. Y es culpa mía.


  —Lo dudo mucho. No era ningún angelito.


  —¡No le conocías! —La imagen de Hugo cayendo en el barrizal la golpeó de nuevo, y le hurtó la voz—. No te atrevas a hablar de él. Dio su vida por mí. Tú eres un gallina. Claro que no era un angelito. No existen los angelitos; hay gente que sobrevive, gente que malvive y gente que se muere de hambre. Hugo cambió su suerte, y de paso la mía. Hasta que la puta suerte se le acabó, o yo la fastidié, no lo sé.


  —Entonces, ¿me darás la fórmula? ¿Esta vez sin trucos?


  —Sí, Asier.


  —¿Cómo sé que no la has clonado?


  —Ni siquiera sé como abrir ese archivo.


  —Muy bien, dámelo. Ya he esperado bastante.


  —Pues deberás tener un poco más de paciencia. Está en la caja de seguridad de un banco en Toulouse.


  —¿Y crees que te esperaré aquí con tus amiguitos pirados del campo mientras tú te vas de excursión a Toulouse?


  —Me da igual si te fías de mí o no. Es lo que hay. Antes de ir a tu casa le envié el dispositivo a Mía con unas instrucciones muy precisas. Las cumplió a rajatabla.


  —¿A qué hora salimos hacia Toulouse?


  —Víctor me llevará en coche a Toulouse. Asier, estás en busca y captura. ¿Cómo pretendes cruzar la frontera?


  —Busca la forma. Sé imaginativa, Sam.


  La manera imaginativa de Sam no era precisamente el modo más agradable de viajar. Ante la postura inflexible de Asier, al que no hubo manera de disuadir de su participación en el viaje, Víctor pidió la colaboración de Pep, granjero y buen amigo, quien dos veces por semana transportaba ganado hasta Toulouse vía Andorra. Pep aceptó llevar a Asier camuflado entre los animales, previo pago de una suculenta gratificación. Como era de prever, no tuvieron el menor contratiempo en la frontera andorrana ni en la francesa. Los guardias fronterizos conocían al ganadero de toda la vida y lo trataban con familiaridad. Ni siquiera abrieron la parte trasera del camión, donde Asier controlaba las arcadas, ovillado en un rincón. ¿Qué interés podían tener en registrar a ocho terneros?


  —¿Qué tal el viaje? —Sam procuró que la frase no contuviera más sorna de la debida. Asier estiró los huesos y se olisqueó la ropa con repugnancia.


  —De coña. Pruébalo, te va a encantar. Y ahora, por favor, llévame a alguna parte donde pueda lavarme y ponerme ropa limpia. No puedo entrar en un banco apestando a estiércol.


  La clientela de la elegante cafetería a orillas del río arrugó la nariz al paso de Asier. Sam se sentó en una mesa junto a la ventana y pidió un café con leche. Estaba demolida. Asier regresó aseado y con ropa limpia. Pidió su desayuno. Apenas hablaron. No tenían nada que decirse, o acaso al contrario, los temas pendientes acuciaban, anhelando salir en tromba en cuanto uno de los dos diese el pistoletazo de salida.


  A las puertas de la sucursal bancaria, Asier tiritaba como una hoja y no era debido a la gélida brisa que soplaba en Toulouse. Escudriñaba en todas las direcciones, temeroso que de un momento a otro apareciera un matón o un policía o El Capitán América con una pizza cuatro estaciones. Después de las últimas setenta y dos horas, todo parecía posible.


  —No puedes entrar conmigo —explicó Sam subiendo la escalinata—. Tendrás que quedarte arriba.


  —Espero que no tengas un plan alternativo.


  —¿Como cuál? ¿Escapar por el conducto del aire acondicionado? No veas tanto cine.


  No hubo sorpresas ni tretas sacadas de la chistera. Sam reapareció a los pocos minutos en el vestíbulo de la entidad bancaria.


  —¿Lo tienes?


  —Sí.


  Le entregó un sobre. Asier la sujetó del antebrazo con fuerza, mientras rasgaba el papel. El lápiz de memoria estaba en el interior.


  —Suéltame.


  Aminoró la presión sin soltarla.


  —Tú te vienes conmigo. ¿Conoces algún sitio por aquí en el que pueda conectar esto?


  —Cerca de la estación hay varios locutorios. Estamos a un cuarto de hora a pie, más o menos.


  —Muy bien. Pasearemos. Parece una ciudad bonita.


  —Lo es.


  El paseo, en un silencio adusto, los condujo a un locutorio atestado de jóvenes magrebíes sumidos en una alegre algarabía. Hablaban a gritos entre ellos de un ordenador a otro mientras chateaban o jugaban con los auriculares puestos. El encargado del local les adjudicó una terminal alejada del jaleo, en una esquina. Nadie les prestó atención. Aparentemente, estaban a salvo. Asier recelaba. Le gustara o no, estaba en manos de Sam, y la experiencia reciente demostraba que no era el lugar más seguro de la tierra. Accedió al archivo encriptado. Era el bueno, el que contenía la fórmula definitiva del Axfin. Lanzó un sonoro suspiro. Se habría puesto a gritar a pleno pulmón.


  —Todo en orden. ¿Por qué hay más archivos? ¿Buscabas algo más?


  —No estaba segura de cuál era y los grabé todos.


  Sam le tendió un segundo sobre.


  —Ábrelo más tarde —advirtió—, es tu parte del dinero. —Se inclinó hacia él y lo besó en los labios.— Que tengas suerte.


  Asier salió tras ella.


  —Espera, Sam.


  Celebraron su último miércoles juntos, ya sin ataduras, miedos ni mentiras. Una tarde de desquite. Hicieron el amor durante horas en la habitación de un hotel barato con vistas al río, muelles rechinando, sábanas de mala calidad y paredes desconchadas. Un paisaje vulgar en el que se sintieron extrañamente cómodos, en territorio neutral. La noche se deslizó lentamente sobre la ciudad. Asier se durmió bocabajo. Sam pensó en despertarlo, en encarar el fondo de sus ojos tristes antes de marcharse para siempre. Se sentó en la cama y lo contempló un instante largo, suspendido en el tiempo y la niebla que se asentaba en la ribera. El zarpazo del miedo la pilló desprevenida, la posibilidad aterradora de no poder decir «adiós», de quedarse presa en las garras de la fragilidad y de sus miedos. La tentación de aferrarse a una tabla salvadora era demasiado grande.


  Cerró la puerta y salió al anochecer frío y oscuro.


  La dura y repulsiva realidad la azotó sin piedad: por primera vez en su vida estaba totalmente sola en el mundo.


  * * *


  Mataría a su hermana.


  Lo tenía decidido.


  María iba a todas partes pegada a Felipe, y a menudo dos hombres más. La única manera de sorprenderla sin protección, era fingir un asalto de madrugada. El propio João se encargaría de facilitar la entrada al asesino. Días antes, organizaría un viaje sorpresa para su mujer y sus hijos. La casa estaría casi desierta.


  Solamente, María, João y el asesino.


  Pasó el día de autos hecho un manojo de nervios. María poseía un finísimo olfato para detectar situaciones anómalas. João trató por todos los medios de evitarla durante la mayor parte del tiempo. Se marchó muy temprano, almorzó fuera de casa y llegó tarde entrada la noche.


  La Coja leía en la biblioteca, arrellanada en su sillón favorito.


  —João. Apenas te he visto hoy. ¿Hay algo que quieras contarme?


  —No. He estado ocupado.


  —¿Ya cenaste?


  —Sí. Me voy a dormir. Estoy cansado.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. —Le tembló la voz.


  —Que descanses.


  —Tú también.


  No pegó ojo. El asesino llegaría a las tres de la madrugada. Cuanto más se acercaba el momento, más se acrecentaban las dudas. Sesenta minutos antes de la hora convenida, telefoneó al número de contacto con la intención de cancelar el encargo. No quería vivir con el peso de la muerte de su hermana aplastando sus hombros. Saltó el contestador. Lo intentó dos veces más y finalmente dejó un mensaje de voz:


  —Anúlalo todo. Repito, anúlalo todo.


  No obtuvo ninguna respuesta. Fue al baño y se refrescó la cara. En última instancia, cuando se presentara no le franquearía el paso a la casa. Se echó por encima un batín y bajó al salón. Los minutos caían con desesperante demora. Tomó una infusión, encendió un puro, bebió dos vasos de agua, hojeó un libro de filosofía. Por fin, la aguja del vetusto reloj se situó en las tres. Un par de minutos más tarde, escuchó un golpe sordo en la entrada. Se puso en pie de un salto. Miró hacia el piso superior. Su hermana no dio señales de haberse despertado. Se apresuró a abrir la puerta antes de que otro ruido alertase al servicio. En la entrada no había nadie. El aire frío de la madrugada le erizó el vello. En la lejanía, el rumor apagado de un motor. João se ajustó la bata y cruzó el porche, la tenue luz del farolillo era toda la iluminación.


  —¿Hola? —susurró.


  Masculló una retahíla de juramentos, contrariado y muerto de frío, tal vez el ruido lo provocó el gato de los vecinos, aficionado a las excursiones nocturnas por los jardines de la zona. Giró sobre sí mismo. El asesino estaba frente a él, armado con una pistola.


  —Qué susto me has dado. Olvídalo. He cambiado de opinión. Te he estado llamando.


  Un disparo silencioso impactó en el pecho del portugués. Miró al asesino con expresión perpleja.


  Un segundo disparo fue a dar al centro de la cabeza.


  João cayó boca arriba en el suelo del porche.


  Detrás de la ventana, María contemplaba la muerte de su único hermano con los labios apretados y una copa de oporto en la mano. Una lágrima se deslizó por su pómulo derecho.


  Bonus track: Nuevos horizontes


  El sudor derrapaba por su espalda. Dos kilómetros más.


  Correr por la arena de la playa era una sensación placentera y también agotadora. Los metros se estiraban hasta el infinito y cada zancada se convertía en un martirio de resistencia y coraje. Llevaba a sus espaldas casi nueve kilómetros de arena fina incrustada en la planta del pie, de sudor salado y sol fustigador, cruzando de norte a sur las playas de Salvador de Bahía. La música fresca y desenfadada de Kool and the Gang le susurraba en los oídos y daba aire a sus pulmones. El plan era llegar a la siguiente playa, Porto da Barra, y saborear una agua de coco cobijada bajo un parasol, con el mar a sus pies. La vida en Salvador discurría con la misma cadencia plácida y constante de las olas que bañaban los castigados pies de Sam.


  Los tres años transcurridos desde que dejó a Asier durmiendo en el hotel de Toulouse pasaron en un soplo. Vivía inmersa en una rutina saludable y fresca que mecía días y noches, baños en aguas cristalinas, cócteles a pie de playa, paseos nocturnos entre casitas coloreadas y olor a feijoada y las clases de defensa personal y artes marciales que impartía en el gimnasio de su propiedad. Encontró en aquella ciudad bañada por el pacífico el refugio ideal, un lugar tranquilo y bello donde reinventarse, dar a luz a esa nueva Sam surgida de las cenizas y la devastación.


  Las primeras semanas de exilio apenas dejaron huella. El Axfin se presentó en el congreso de Frankfurt rodeado de una aureola casi milagrosa. La publicidad de Heinch hablaba de una medicina revolucionaria. No sabía a ciencia cierta si Asier seguía en libertad, ni qué había pasado con la dichosa fórmula. Antes de instalarse en Salvador, cumplió las instrucciones de Hugo. Dejar resueltos los flecos pendientes de la empresa y asegurar el bienestar de Gema y su familia, instalados en una lujosa villa en Montevideo y, por supuesto, invertir el dinero disponible para que Néstor tuviera la mejor atención médica. Escribió una larga carta a Néstor en la que daba cuenta de sus razones para emigrar lejos y cortar toda amarra con él y con su pasado. No obstante, siguió de cerca, a través de Villegas, las evoluciones del tratamiento. Néstor no recuperó la capacidad de andar, aunque mejoró un treinta por ciento la movilidad. Estaba a expensas de continuar la lucha, con esperanzas de franca mejoría. Sam dejó claro que una vez concluida la rehabilitación, no se haría cargo de más tratamientos, aunque sí de la manutención de Néstor en una clínica menos ostentosa. Al fin y al cabo, no tenía a nadie que se ocupara de él. La carta de respuesta de Néstor llegó pasados varios meses.


  Tres palabras escritas en trazos irregulares: «Lo siento, Sam».


  Toda su vida adulta estuvo enfocada a cubrir las necesidades de Néstor, a trabajar para que tuviera los mejores cuidados. Se encontró, de repente, con que no tenía a nadie de quién cuidar ni por quién desvelarse, ya no había trincheras tras las que esconderse. Novecientos metros. El sol cada vez brillaba más alto. La camiseta se adhería al cuerpo como una segunda piel. Suponía que algún día llegaría a un pacto de no agresión con su pasado, a una especie de convivencia pacífica y respetuosa. Por el momento, no era así. Los recuerdos conservaban su carga maligna, un potencial arrollador. Dejó atrás la deslumbrante belleza de Farol Da Barra. Ya distinguía el bullicio humano que caracteriza a una de las playas más populares de la ciudad, donde la vida parecía no detenerse jamás. Quinientos metros. En esas semanas confusas que ahora evocaba como una pesadilla lejana, ignoraba en qué iba a ocupar su tiempo, qué sería de ella en los próximos años. Tenía dinero suficiente para vivir bien, pero le faltaba algo esencial, una motivación para continuar. Aquel verano de cambios, tres años atrás, las redes sociales ardieron con una noticia explosiva: Anonymous hizo públicos los documentos que demostraban la falsedad en varias fórmulas renovadas de los laboratorios Heinch, algunas de ellas en proceso de nuevas patentes, entre las que se encontraba la del famoso medicamento Bicervil, caballo de batalla con el gobierno de La India. La exhaustiva documentación incluía pruebas de sobornos a altos funcionarios de al menos siete naciones. El terremoto internacional no había hecho más que empezar. La cúpula directiva de la multinacional alemana se enfrentaba a penas de prisión de hasta veinte años de cárcel. Se desconocía la fuente de la filtración, aunque se sospechaba de un ex empleado de la farmacéutica buscado por la Interpol bajo cargos de espionaje industrial, en paradero desconocido: Asier Menéndez. Sam lo celebró con cóctel de cachaza.


  —Bien hecho, Asier. A tu salud.


  A veces, como un golpe de viento repentino, asaltaban los recuerdos aquellos miércoles de sexo salvaje. Se preguntaba qué habría sido de Asier, en qué rincón del mundo se escondería. Doscientos cincuenta metros. Un sábado en un concierto a pie de playa, sus vecinos, Maicon y Adriana, le presentaron a un profesor de primaria apuesto y dicharachero llamado Thiago. Esa noche compartieron caipiriñas, bailes y bromas. Sam no esperaba mucho más, tal vez más adelante un par de buenos revolcones. Thiago tenía otros planes.


  —Quiero conocerte —avisó.


  Sam se lo tomó a guasa. En menos de tres meses vivían juntos y eran despreocupadamente felices. Thiago renovó la fe de Sam en sí misma y en el género humano. Se enamoró de él casi sin darse cuenta, mientras aprendía surf y capoeira y perfeccionaba pasos de baile en las fiestas al aire libre. Un año más tarde llegó el pequeño al que llamaron Hugo.


  Se dejó caer en un sillón de mimbre totalmente desfondada. Thiago y Hugo tomaban helado en una copas altísimas. Jalearon su hazaña y la premiaron con aplausos y besos. Regresaron juntos, paseando por la playa, a su casa alquilada en el centro de la ciudad.


  Sam se duchó y preparó algo de comer. Thiago y Hugo jugaban a espadachines en el patio trasero. Los contempló mientras luchaba por ahuyentar los recuerdos. Padre e hijo rodaban por el césped entre risas. Sam sonrió.


  —Chicos, poned la mesa. La comida está casi lista.


  * * *


  No estaba seguro de si el traje marrón le favorecía. Se veía muy serio, excesivamente formal. El blanco le daba aspecto de dandi colonial. Asier, al que ya nadie llamaba por su verdadero nombre, hizo una seña al sastre.


  —¿Qué opina usted, Jeffrey?


  —Permítame una pregunta, ¿para qué clase de evento es el traje, señor Vargas?


  Le costaba reconocerse en su nuevo nombre, Daniel Vargas, nacido en Buenos Aires y residente en Brisbane.


  —Voy a una exposición.


  —En ese caso, yo me inclinaría por algo más desenfadado, señor. Quizás un modelo en gris marengo o en beis. Le mostraré alguno.


  Se probó varios trajes en los colores sugeridos, y finalmente escogió un conjunto beis con una camisa azul marino. Jeffrey le arregló los bajos y salió de la tienda con el traje puesto. Paró a un taxi y le indicó la dirección de la galería.


  Tardó cierto tiempo en comprender que el mayor inconveniente de su nueva identidad no consistía tanto en aprender a ser Daniel Vargas, sino en dejar de ser Asier Menéndez, adaptarse a un país nuevo, una cultura distinta, y hacerlo sin el apoyo de amigos ni familiares. Al principio coleccionaba noches en blanco y días oscuros. Dormía cuando ya punteaba el sol y recurría al poder anestésico de una botella de vodka. Todo era hostil y extraño. Asier no sabía qué hacer en Brisbane, ni tampoco lo habría sabido en ninguna otra parte. Antes de instalarse en Australia, y en aras de cumplir su viejo sueño, viajó por las islas del Pacífico e incluso vivió unos meses en Nueva Georgia, Islas Salomon. La realidad, sin embargo, distaba mucho de sus fantasías. Se sentía solo, triste y deprimido pese a la belleza del paisaje que lo rodeaba. No le apetecía pintar y la sensación de pérdida de tiempo lo apuñalaba cada día.


  Finalmente, se afincó en Australia porque geográficamente era imposible alejarse más de su ciudad. Suponía que esa lejanía transocéanica tan brutal lo salvaría de futuras eventualidades. Estar a salvo era un concepto relativo. Si significaba que de momento seguía en libertad, entonces sí, lo estaba. El dorso de la palabra indicaba que ese estado de presunta comodidad podía revertirse en el momento más inesperado, cuando Asier/Daniel diera por descontada la zona de confort. Sería un prófugo toda su vida. Le costaba mirarse al espejo y conjugar el rostro de siempre con esa nueva realidad.


  Asier no quiso seguir pagando el peaje del aislamiento, y un buen día se animó a conocer el territorio en el que vivía, al principio con la prudencia de un comanche en misión de reconocimiento. Al poco, casi sin querer, dejó de mirar de refilón los aguileños rascacielos y el río tan ancho que casi parecía el mar, se atrevió a entrar en las cafeterías, a ver el rugby en el bar, a pasear por los mercadillos. Y adoptó un perro. O el perro lo adoptó a él, ese punto no está demasiado claro.


  Su pequeño estudio estaba a pocas calles del consulado español. Pasaba a menudo por la puerta, tan solo para escuchar hablar a los guardias de la entrada entre ellos. Más de una vez lo aguijoneó la tentación de entregarse. No lo hizo, y seguramente ya nunca lo haría. Brisbane y él habían llegado a un cierto entendimiento cómodo. Se encariñó de la vida al aire libre, los bosques cercanos, el buen clima. Añoraba muchas otras cosas, por supuesto. En el cómputo general las pérdidas eran mayores y más sangrantes que los beneficios. En especial, acusaba la ausencia de su familia. Durante su periplo por el Pacífico, envió un correo a su hermana con una IP imposible de rastrear:


  «Estoy bien. Os quiero y os echo de menos». Eliminó la cuenta y tardó casi ocho meses en escribir otro correo, de contenido similar, desde otra cuenta. Lo hacía cada tanto tiempo sin esperar respuesta, como el que arroja un mensaje en una botella.


  El recuerdo de Sam pesaba como un ladrillo atado al cuello. No se disipaba nunca del todo, tan solo, y como mucho, se difuminaba a temporadas. La odiaba a ratos pero no podía dejar de admitir que sin su devastadora intervención ahora no sería el reputado pintor argentino Daniel Vargas. Seguiría siendo para siempre el amedrentado ejecutivo Asier Menéndez. No estaba seguro de si Sam le dio más de lo que le quitó o al revés, pero tenía toda la vida para averiguarlo y, con suerte, dejar de odiarla y de acunar su recuerdo.


  Al principio, el pendrive descansaba en un cajón de su pequeño piso, inofensivo y a la vez amenazante, un volcán dormido, dispuesto a entrar en erupción al menor descuido. Tenía que deshacerse de él, de su contenido, de todo lo que significaba, de un pasado agobiante y pegajoso, obstinado en caminar a su vera. Durante semanas buceó en los foros más recónditos de la red hasta dar con una puerta de entrada a Anonymous. Contactó con ellos, después de muchas dudas y recelos, les envió la documentación que obraba en su poder. Sacó al perro, se compró un helado y dejó que la bomba estallara a sus espaldas. Miralles y los alemanes tendrían su merecido.


  Una vez liberado de ese peso, ya casi estaba en disposición de ser Daniel Vargas, o al menos, de ser cada vez menos Asier Menéndez. Y el híbrido entre los dos era un tipo que pintaba más que bien y que esa noche exponía en una de las galerías más prestigiosas de Brisbane. Su obra más emblemática, y que a la vez titulaba la exposición, era un retrato de mujer tumbada en un diván llamado Los miércoles salvajes.


  * * *


  La tormenta azotaba las chabolas con una cólera desmesurada. Lewa se apresuró a reforzar las ventanas con cartones y tablas sueltas. Los pequeños lloraban bajo un par de mantas bastantes deshilachadas.


  —Solo es una tormenta —musitó Lewa—, tranquilos.


  El jueves siguiente cumplía quince años. Ya estaba en edad casadera. De hecho, había rechazado dos propuestas de hombres mucho mayores. Al mirarlos veía a Keita, el dependiente de la farmacia, y su cuerpo se revelaba. Se las apañaba ella sola para sacar adelante a sus hermanos, con la ayuda de Salomon, los primos y algunos vecinos dispuestos a echar una mano. Desde que Sirhan ingresó en un reformatorio por la brutal paliza a Kofi, el peso de la familia recaía en los estrechos hombros de Lewa. No se quejaba, a pesar de todas las adversidades que zarandearon su vida y la de sus hermanos, valoraba el hecho de tener un techo bajo el que cobijarse, especialmente en días de tormenta desatada. Sirhan pronto saldría. O eso esperaba. La justicia en Ghana no ofrecía certeza alguna. Todo eran suposiciones, rumores, fechas pospuestas. Lewa atrancó la puerta lo mejor que pudo para evitar que el vendaval la arrancase de cuajo y se acurrucó con los pequeños.


  —Pronto pasará, ya veréis. Pronto pasará.


  El aullido del viento y la lluvia se hizo monótono y los llevó a un placentero estado de somnolencia. Los tres hermanos se durmieron abrazados. De madrugada, unos golpes en la puerta los sobresaltaron. Los dos benjamines arrancaron a sollozar asustados y nerviosos. Lewa creyó que el estrépito lo causaba el viento, soplando con renovada violencia. Hasta que comprendió que el sonido era demasiado rítmico y constante. Alguien estaba golpeando la puerta de la chabola. Buscó a su alrededor algo que le pudiera servir como protección. Un cuchillo bien afilado sería un acompañante perfecto. Con esfuerzo, apartó los tablones que atoraban la puerta, sin soltar el cuchillo en ningún momento.


  —Lewa, soy yo.


  Una voz conocida se hizo oír entre el silbido indómito del viento.


  A toda prisa, echó al suelo las maderas y abrió. Sirhan sonreía bajo la ventisca y los restos de la lluvia que menguaba lentamente. Tras él, el sol luchaba por vomitar algo de luz sobre las chabolas de James Town.


  —¿Esta es manera de recibir a tu hermano? —Sonrió—. ¿Con un cuchillo? —La sonrisa se convirtió en carcajada.


  Lewa tiró el cuchillo y lo abrazó llorando.


  Los pequeños asomaron las cabecitas.


  —¡Sirhan, Sirhan!


  Los cuatro hermanos se besaron y se abrazaron en una melé de brazos, cabezas y lágrimas hijas de la alegría.


  * * *


  A pocos kilómetros de allí, en los alrededores de Old Fadama, donde la basura y las personas conviven hacinados, Mossud, el joven y prometedor púgil, regresaba al vertedero con la medicación para el alzhéimer de su abuelo. La había conseguido a muy buen precio. El Axfin, juraban los vendedores callejeros que merodean por el mercado Makola, era milagroso.


  —Tu abuelo recordará, ya verás, chico. Se curará.


  Mossud sonrió, mientras sorteaba televisores rotos, pañales sucios, ratas muertas y latas de gasoil. Su abuelo aguardaba, tumbado sobre un lecho de cartones. Al verlo, pareció no reconocerle. La sonrisa de Mossud pasó a mejor vida. Apretó fuerte la cajetilla que llevaba en el bolsillo. La medicación lo curaría.


  Su abuelo volvería a recordar su nombre y el color del cielo de Accra.


  Autora
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