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    Capítulo 1


    Mi nombre es Amanda


    



    



    Tras la ventana todo estaba tan quieto que yo me preguntaba si existía vida en los árboles, la maleza o las flores. También me preguntaba cuál era la diferencia entre una roca y un árbol, ya que los dos estaban completamente quietos y, alrededor de ellos, nacía la hierba.


    Siempre me habían dicho que los seres vivos somos las personas, animales y plantas. Siendo así, no podía creer cómo yo tenía tanta necesidad de movimiento y ellos tanta necesidad de quietud.


    —¡Amanda! —gritó mi tía Roberta desde el piso de abajo—. Baja rápido y ayúdame a guardar estas cajas.


    Odiaba la voz ronca y pegajosa de mi tía Roberta. Enseguida supe que si no bajaba sería peor.


    Antes de cruzar la pequeña línea que me llevaría de la tranquilidad de mi cuarto a la irritante compañía de mi tía, quise asegurarme de que la carta cuyo contenido me había traído hasta esta especie de penitencia quedara a buen recaudo.


    Me llamo Amanda, tengo 18 años y vivo con mis tías Roberta y Pastora.


    Ya en las garras de mi tía, comencé a vaciar cajas de fruta y verdura, a poner el agua al fuego para calentar los macarrones y a escuchar como siempre sus lamentos y protestas.


    —Si no pasaras tantas horas encerrada en ese cuarto nos serías de mucha más ayuda. Todavía no sé muy bien por qué no te eché a ti también de casa. Supongo que tenía la esperanza de que nos echaras una mano, pero lo único que haces es tener todo el día esa cara de desagradecida como si nada de lo que aquí sucediera fuera contigo.


    Era el sermón de siempre una y otra vez. Pese a que intentaba por todos los medios olvidar lo sucedido con Gigi, Roberta se encargaba de recordármelo de manera constante. No tenía bastante con lo que había hecho que además tenía pensado destruirnos a todos lentamente con su insolente voz y sus ojos llenos de odio.


    Pastora observaba la escena desde el pasillo mientras terminaba de limpiar un mueble oscuro cuyo olor a viejo nos recordaba cada día que los años pasados habían sido de todo menos felices. Tenía tantas ganas de quemarlo… No lo hacía por respeto a Pastora; al fin y al cabo, ella todavía se ataba a los recuerdos. No la culpo. Cualquier madre se ata a lo que sea para no olvidar a su hijo. Yo solo deseaba que aquello se fuera para siempre de mi cabeza y poder empezar de cero.


    Pensaba eso mientras intentaba peinar mi mata de pelo castaño, encrespado y sinsentido. No sé por qué debía tener el pelo largo. Tenía claro que algún día me raparía como un chico. Mi cabello era igual de desordenado que mi cabeza. A lo mejor con unas buenas tijeras acabaría con dos sufrimientos a la vez, el de los tirones y el de mi locura.


    Pastora había sido una de esas personas valientes y lo suficientemente inteligentes como para criar sola a un hijo y alejarlo de una terrible bestia, pero para Roberta nunca nada era suficiente. Poco a poco nos despojó a todos de lo que más queríamos y nosotros se lo permitimos. Eso me comía por dentro.


    La casa en la que vivo con mis tías es una especie de palacio, grande y con una extraña sensación de no estar sola pese al silencio. Por lo único que agradezco la inmensidad de esta extraña mansión es por no encontrarme a cada paso con Roberta, aunque, cuando tengo la mala suerte de hacerlo, su presencia se convierte en una aparición que sale de la nada. Me aterra.


    Pastora sabía que no me gustaba encontrarme con Roberta en casa, así que, para hacérmelo más fácil, me pedía que saliese a ayudar a Camilo en la huerta o en el jardín. Camilo se había convertido en algo así como un sacerdote, un consejero o confesor. Camilo era algo más que el jardinero, era el único hombre que todavía permanecía en esa casa, lo cual estaba empezando a resultar hasta extraño.


    Cuando cruzaba la puerta de la casa hacia el jardín, sentía otra vez esa quietud.


    Otra vez los árboles y las plantas asemejaban estatuas sin alma que parecían no sentir nada, que no les importaba nada de lo que ahí estaba sucediendo, pero eran tan cómplices como nosotras, como Camilo, como los animales que estaban en esa casa; a ellos les daba igual, no sentían ni lo bueno ni lo malo.


    —Buenos días, Amanda. Creo que hoy has tardado un poco más en venir a ayudarme —dijo Camilo—. Todavía estás a tiempo de coger toda la hierba seca y meterla en las bolsas —terminó diciendo mientras apuraba las últimas caladas de su cigarro.


    Camilo sabía todo sobre nosotras. Sabía cómo me sentía en esa casa, pero no sacaba el tema a menos que yo le dijera algo.


    —Hoy solo guardaré las hojas secas en las bolsas. Mañana a lo mejor te ayudo un poco más —contesté—. Me he levantado un poco perezosa. Debe de ser el día. Hoy no hay mucha luz y creo que eso no me anima.


    Mientras metía la hierba seca en las bolsas, Camilo me miraba como siempre de reojo y sin decir nada; es probable que algún día de estos me hable de la pereza o el aburrimiento. Conozco a Camilo, sé que esta tarde reflexionará sobre mis palabras, siempre lo hace.


    Tras atar y amontonar las bolsas de hierba seca, subí a mi cuarto con la intención de esperar a que Pastora me llamara para comer. Roberta se había ido a hacer algún recado, con lo cual no tenía por qué hacer yo la comida, sabía que Pastora lo haría por mí.


    Pastora era de esas personas que evitaban cualquier conflicto y lo único que quería era que la gente de su alrededor estuviera lo mejor posible. Era justo lo contrario a Roberta. Parecía increíble que fueran hermanas, pero, claro, a mí ya nada me extrañaba en esta familia después de lo que había pasado con Gigi; de lo otro, la carta que guardaba en mi cajón era lo único que me importaba. Si alguien descubriese esa carta, estaría perdida.


    Por las tardes cuido a los hijos de un matrimonio que se dedica a representar a artistas, cantantes, actores y varios personajes del mundo del espectáculo. Fue Camilo el que consiguió que yo tuviera esta ocupación que, además de darme algo de dinero, me mantenía alejada de Roberta, lo cual agradecía.


    Rosa y Mateo son un matrimonio joven que se ha embarcado en la difícil tarea de crear una empresa de este tipo, pero ahí están, viviendo en una casa enorme en la cual habían instalado su centro de operaciones.


    Entre llamadas, fotocopias, faxes y demás griteríos me encontraba yo como amantísima niñera todavía con granos intentando entretener a dos niños que, en medio de todo ese caos, solo querían cazar al perro y cortar el pelo a las muñecas.


    No puedo negar que me entretenía mucho, no tanto con los niños como observando a los padres. No es que no quisiera a los pequeños que, en el fondo, eran dos buenos chicos con ganas de que alguien les hiciera caso y jugase con ellos, sino porque creo que había visto tantas cosas en esa casa que hubiera ejercido de maravilla el trabajo de secretaria.


    El ser una persona curiosa y algo cotilla, cualidades devenidas de mi profundo aburrimiento, me había convertido en una estupenda espía que controlaba a la perfección los movimientos de mis jefes y, cómo no, también los de sus clientes.


    Rosa y Mateo hablaban a menudo de ellos y de sus manías. Yo, de manera disimulada, tomaba nota de todo.


    Para mí era solo un juego. Como les sucedía a los niños de Rosa y Mateo, yo solo quería entretenerme. Me divertía ver entrar y salir a gente y observar desde la distancia cómo Rosa les hablaba de diferente manera a cada uno. Ella también estaba actuando. En el fondo, formaba parte de su trabajo. Quizás ella actuaba más que los propios artistas a los que representaba.


    Tampoco consideraba que fuera fácil hablar con personas que estaban por encima de nosotros, que no eran gente normal ni llevaban vidas normales. Eran artistas, gente que no toleraría volver a vivir una vida aburrida y rutinaria como las nuestras.


    No voy a negar que me producía cierta fascinación ver aparecer a gente con una mirada muy diferente a la de las personas que me encontraba diariamente, personas que yo creía de una raza distinta a las que desfilaban casi a diario por el palacio de Rosa y Mateo. Camilo siempre decía que eran igual que nosotros solo que hacían cosas distintas y por eso parecían de otro planeta. Para mí, sin duda alguna, eran algo más que personas que hacían algo diferente; en esto, Camilo no me convencía.


    Al volver a casa del trabajo me gusta pararme a ver los escaparates de la calle, así de paso hago algo de tiempo para no tener que encontrarme con Roberta. La mayoría de las veces mi tía Roberta se acostaba temprano y en casa había un soplo de aire fresco cuando ella no estaba. Sabía cuándo estaba en su cuarto porque al llamar a la puerta de casa la luz del salón estaba encendida y Pastora aprovechaba para leer, tejer o simplemente ver la televisión. Si la luz del salón estaba apagada era mala señal, significaba que Roberta estaba en la cocina y Pastora acostada.


    Cuando me quedaba a solas con Pastora me sentía bien. Empezaba a notar el calor de una casa y apreciaba lo que era sentirse en un hogar; la miraba y por fin veía una cara familiar, alguien en quien poder arrimarme si lo necesitaba. La presencia de Roberta borraba absolutamente todo ese espejismo, lo transformaba todo en un escenario de telas de araña, lúgubre, frío, oscuro… Aterrador.


    Si miraba a Pastora todavía veía restos de desesperación. No era para menos. ¿Cómo puede aguantar en esta casa una persona en este estado? Hace ya ocho años de lo de Gigi. Si solo fuera eso… A veces querría preguntar a Pastora: «¿Por qué, por qué no gritas, por qué aguantas esto, por qué no te vas de aquí? ¿Cómo es posible que no digas nada, que no te muevas?». Demasiadas preguntas para hacerle a una persona rota. Sé que nunca se las haré y es posible que me arrepienta de no haberlo hecho con el tiempo.


    Hoy me he levantado más animada que ayer, puede que sea por la cálida presencia de Pastora en el salón, un salón acogedor, con muebles muy usados, pero acogedor. Hay un sofá grande y dos sillones, todos llenos de mantas y cojines, una pequeña mesa camilla a un lado y un viejo televisor enfrente. Es un sitio frío, así que cuando Pastora se queda de noche enciende una estufa que huele siempre a una mezcla de polvo y cocina de leña. En esta casa se limpia lo justo. Primero, porque no tenemos ganas, y segundo, porque no queremos cruzarnos con Roberta.


    Ayer no hubo tensión y eso se nota porque duermes como si hubieras solucionado el día anterior una gran empresa. Sabía que me iba a durar poco esa sensación, así que abrí el cajón, me aseguré de que la carta todavía estuviera en su sitio y antes de que mi tía Roberta empezara a gritar mi nombre, decidí bajar.


    —Buenos días, Amanda —dijo mi tía Pastora.


    —Qué raro que no haya tenido que avisarte hoy. Aun así, podías haber bajado antes para ayudar —dijo Roberta.


    No me importó su recibimiento. Lo que ella pensara de mí ya no me producía ni frío ni calor. Sé que no puedo esperar nada de ella, así que me he anestesiado por completo de su cara, de su voz y su mirada. La evito siempre que puedo, y si no puedo, me convierto en una piedra antes su presencia.


    Desayuné acariciando al gato, el ser vivo más alegre de la casa, algo que todavía no entiendo viviendo en este ambiente tan rancio y gris. Mientras acariciaba al gato, miraba por la ventana. Camilo todavía no había llegado. Vi otra vez las plantas y árboles quietos; nunca lo entenderé. ¿Será conformismo, tolerancia, resignación? O acaso saben algo que yo no sé. ¿Es posible que Camilo supiera tantas cosas por ser jardinero? ¿Hablará Camilo con las plantas? Mejor no hacerle estas preguntas porque pensaría que estoy loca; yo a veces lo pienso.


    Al acabar de desayunar salí rápido al jardín antes de que Roberta me mandara hacer algo más. No tardó en aparecer Camilo y se sentó en su piedra preferida, encendió un cigarrillo y me miró de reojo. El sol le daba en la cara y eso le producía una inquietante mueca mientras me observaba. Yo no decía nada. Esperaba, un poco inquieta, a que él me dijera algo; sabía que esa mirada no era fortuita.


    Camilo seguía mirándome. Ya tendría que haber empezado a hablar, pero de su boca no salía nada más que el humo del cigarrillo. Estaba empezando a ponerme nerviosa hasta que por fin se rompió el silencio.


    —Deja eso —dijo Camilo—. Yo lo haré por ti. Lo estás haciendo todo al revés.


    Me había equivocado. Camilo no quería hablarme de nada, solo me miraba y buscaba la manera de decirme que si seguía cortando así los arbustos acabaría por matarlos. Estoy empezando a creer que es verdad que Camilo se entiende con las plantas mientras que yo solo quiero matarlas. Tal vez por eso no me hablen a mí y sí a él. Es posible, por lo tanto, que no esté tan loca.


    Camilo comenzó a hacer mi trabajo y a intentar remendar mi desastre. Mientras, yo me senté justo en la piedra que él había estado antes; esta vez era yo la que lo miraba.


    —Pareces aburrida —dijo Camilo—. ¿No vas a hacer nada más en toda la mañana que mirarme?


    —Ya sabes que no quiero entrar en casa. Esperaré aquí hasta la hora de comer —respondí.


    Pasados unos minutos volvió a producirse el silencio. Yo miraba hacia todos los lados mientras la pierna me temblaba como si quisiera salir corriendo hacia algún lugar. Cambiaba de postura cada poco tiempo, pero seguía sin querer entrar en esa casa.


    Justo cuando pensaba que Camilo y yo íbamos a estar toda la mañana callados, este dejó su pala y sus tijeras, y se acercó a mí:


    —¿Tú sabes por qué la gente se aburre? —preguntó.


    —¡Qué tontería! —dije—. Te aburres cuando no tienes nada que hacer.


    —Te equivocas —continuó—. El aburrimiento realmente no existe como si fuera algo negativo; existe por sí mismo, sin juicio, sin etiqueta. El aburrimiento lo transformamos nosotros mismos en algo negativo porque nos sentimos holgazanes y perezosos si no estamos haciendo algo productivo. La pregunta es: «¿Productivo para quién?». Probablemente no para nosotros, aunque esa sea lo que hemos captado durante muchos años.


    —¿Qué me quieres decir? —pregunté.


    —Lo que quiero decirte es muy sencillo. Si un hombre se aburre es un holgazán, tendría que estar trabajando porque, de lo contrario, sufrirá penas y hambre; ese es quizás el mensaje que más ha calado entre nosotros. De esta manera, el trabajo se convierte en una virtud necesaria para sobrevivir, pero no en una virtud para la comunidad.


    —¿Y tú? ¿Tú no trabajas para comer? —pregunté.


    —Mi principal motivo es sobrevivir, igual que el tuyo. Pero a mí el aburrimiento no me pone nervioso, no me resulta inquietante, no miro a mi alrededor ni muevo la pierna sin parar. Mi aburrimiento me llena de paz y de ideas, relleno mis huecos vacíos conmigo mismo; es quizás el mejor momento del día. ¿Sabes cuál es la diferencia?


    —¿Cuál? —pregunté.


    —Que tú tienes miedo a resultar una vaga, a no ganarte el pan, a no estar siendo útil, a no merecer, y yo tengo una misión. El vacío del aburrimiento se llena con un fin, con una misión, que la alcances o no es otra cosa.


    —¿Quieres decir que yo no tengo nada que hacer, solo sobrevivir? —pregunté.


    —Exacto —contestó Camilo—. Eso no es ni bueno ni malo, es solo una manera de estar. Sin embargo, cuando actúas desde ahí, el aburrimiento te come y se transforma en culpa. Crees que no mereces nada si no estás activa, crees que los espacios de ocio solo los mereces si te has ganado el pan ese día. Los espacios vacíos se convierten en tortura cuando lo único que quieres es sobrevivir; es una extraña sensación de que estás perdiendo el tiempo.


    —¿Y me puedes decir cuál es tu misión? —pregunté.


    —Soy jardinero. ¿Te parece poca misión? —respondió Camilo.


    —No creo que sea para tanto ser jardinero —contesté—. No me malinterpretes, eres un buen jardinero y un buen trabajador, pero no creo que vayas a salvar el mundo solo por cortar las hojas secas, regar y arreglar los arbustos. Eres un granito de arena en medio del desierto. Lo que tú haces no nos vas a salvar de nada.


    —Te equivocas y a la vez tienes razón. Es verdad que soy un granito de arena en el desierto y, por lo tanto, mi trabajo es ese, el trabajo de un granito de arena. Pero con el tiempo, las cantidades no se valoran por su peso sino por su constancia. El resultado va a ser el mismo si has sido constante que si lo has conseguido o no. Yo no puedo arreglar todas las flores del mundo y evitar que se mueran. No puedo regar todos los campos ni podar todos los arbustos, pero sí puedo hacerlo en pequeñas parcelas o jardines. La intención es la misma, la misión es la misma, pero desde mi pequeña parcela, como tú has dicho, solo soy un grano de arena en el desierto.


    —Es decir: quieres salvar el planeta —contesté sonriendo.


    —Pues sí. Quiero salvar la naturaleza, las flores y las plantas. Quiero cuidar a estos seres vivos inofensivos y necesarios. Sé que te parecerá cursi, pero esta es mi misión, no soy tan diferente a ellos.


    «No soy tan diferente a ellos». Camilo podría tener la respuesta a mi inquietante pregunta.


    —Amanda, ¿tú crees, de verdad, que el reino animal no es distinto a nosotros? Yo creo que sí es diferente. Nosotros nos hacemos preguntas y necesitamos respuestas, necesitamos anclaje, eje, guía. No concebimos estar en un sitio sin preguntarnos el porqué. Ellos no se hacen preguntas.


    —Entonces, ¿cuál es el parecido? —pregunté inquieta.


    —¿No eres capaz de adivinarlo?


    —No —contesté—. ¿Es una adivinanza?


    —Sí, podría serlo —sonrió Camilo—. Te la voy a responder muy rápido. Cuando dejes de tener la necesidad de hacerte preguntas, te convertirás en un árbol.


    —¿Eso es todo? —contesté sorprendida.


    —Sí, eso es todo.


    Tras esta conversación vi que alguien abría las ventanas de la parte de arriba de la casa. Abría una tras otra hasta casi llegar a la mía. Subí las escaleras todo lo rápido que pude. Pastora me miró asustada. Pastora se asusta con facilidad. Llegué casi con la lengua fuera y jadeando de miedo y de rabia. Roberta estaba a punto de entrar en mi habitación, pero llegué a tiempo para evitarlo. Las dos nos juntamos en el pasillo y nos miramos fijamente a los ojos.


    —¿Qué haces, Roberta? —pregunté.


    —Si no abres tú la habitación, alguien tendrá que hacerlo. Solo quiero ventilar la casa, ¿o es que quieres que esto huela a animales y a suciedad? Claro, mientras hablas con Camilo las demás tenemos que trabajar. Supongo que Camilo te llenará la cabeza de historias raras, siempre lo hizo.


    —A ti no te gusta nadie que no seas tú misma, no tienes más que verte la cara. No vuelvas jamás a intentar entrar en mi habitación; esa habitación es más mía que tuya.


    —Vamos, Amanda —continuó Roberta—. Sabes que si no fuera por mí, tú estarías perdida, tendrías que haberte fugado y a saber dónde acabarías. Me lo debes todo.


    —No me hagas hablar —contesté con la mandíbula apretada—. Yo solo era una niña y tú una cobarde resentida que solo quisiste aprovecharte de nuestra situación para cumplir uno de tus caprichos: vengarte de todo a costa de hacernos la vida imposible.


    Me di cuenta de cómo mis ojos se llenaban de fuego y cerré los puños para evitar hacer algo que me hubiera encantado hacer hace mucho tiempo. Nuestras miradas se cruzaron unos segundos más y Roberta se fue.


    Este tipo de escenas me producían un nudo en el estómago porque sabía que Pastora sufría, sabía que estaba en algún lado observando callada la escena y sin poder decir nada. Pastora era quizás el motivo de mi silencio, el motivo de que no le arrancara los pelos a Roberta de cuajo, pero ahí estaba, aguantando, esperando a que algún día aparecieran fuegos artificiales y me alejaran de la que ya se había convertido en mi compañera de viajes: la melancolía.


    Entré en mi cuarto y lo primero que hice fue ir al cajón. El corazón me latía muy fuerte mientras lo abría; respiré tranquila, la carta todavía seguía en su sitio. Tras el susto sentí que se me nublaba la vista. Abrí la ventana para que entrara el aire y vi a Camilo mirar hacia arriba mientras me saludaba como si no hubiera pasado nada. Por la tarde iría a casa de Rosa y Mateo a trabajar. Otro día más que se acababa pronto.


    Cuidar a los niños de Rosa y Mateo era como un bálsamo. Esa casa siempre estaba llena de luz, el olor era distinto; me olvidaba por completo de mis tías, incluso de Camilo que, siendo un buen hombre, me removía cosas por dentro y me dejaba siempre una sensación agridulce. Rosa y Mateo eran altos, guapos, listos y activos. Yo campaba a mis anchas por esa casa correteando con los pequeños mientras observaba y curioseaba a todas las personas que venían a diario a su casa. Rosa sabía que estaba curioseando a todos sus clientes. No le importaba. A veces pienso que hasta le hacía gracia ver mi cara de sorpresa cuando llegaba algún que otro cantante o actor, y yo me quedaba como si hubiera visto un extraterrestre. Supongo que este matrimonio es de los que no juzgan a nadie por lo que suceda en su casa, porque en nuestro pueblo todo el mundo sabía lo que nos había pasado y lo que podría pasar en cualquier momento; en casa de mis tías uno nunca está tranquilo.


    La sensación que tenía era de estar entre dos mundos: el de casa de mis tías y el de casa de Rosa y Mateo. Yo no era la misma, algo cambiaba entre una casa y otra; no me reconocía en las dos casas por igual. Esto me llevaba a tener unos pensamientos extraños sobre fantasmas y seres invisibles que en casa de mis tías se apoderaban de mí nada más cruzar la puerta. A lo mejor Camilo sabía de la existencia de estos fantasmas y no me quería decir nada. Si Camilo era capaz de hablar con los árboles y a las plantas, ¿por qué no iba yo a poder ver a los fantasmas?


    Estos y otros pensamientos hacían que me sintiese ridícula y que sintiese lástima de mí misma. A mi edad ya no debería tener tantos pájaros en la cabeza más propios de un niño de 8 años que de una adulta. Esos pensamientos los guardas en secreto porque no pertenecen al mundo de la cordura o, por lo menos, a la cordura que a mí me habían enseñado. Nadie desvela sus pensamientos cuando los cree fuera de la lógica para evitar que alguien pueda llamarle loco; siguiendo este razonamiento es más que probable que todos lo estemos.


    A medida que me acercaba a mi casa, notaba esa sensación de que algo se apoderaba de mí, ese pensamiento loco que no podía confesar, esa sensación extraña de estar alimentando un monstruo cada día. El aire era más denso, el corazón iba más rápido y yo sabía que no era la misma que hace media hora cuando todavía estaba en casa de Rosa y Mateo. La niebla, el olor, la respiración, la pesadez en el cuello… Llegué por fin a mi casa y Pastora estaba en el salón; otra noche más que dormiré tranquila.


    Todavía sin haber entrado en mi cuerpo tras haber dormido la noche de un tirón, un halo de luz se clavó en mis ojos y me hizo dudar de si estaba dormida y alguien se estaba acercando a mí o si estaba despierta y se me había olvidado cerrar la persiana. Juraría que la había cerrado, pero en esa vieja casa ya ni la persiana funciona bien. La quietud de la mañana nunca me había gustado, me recordaba que la melancolía seguía sin querer irse de mi lado. Todavía tenía un poco de esperanza en que los fuegos artificiales aparecieran y me despertaran dando saltos de alegría. Pero la fiesta tenía que esperar.


    Bajé a desayunar y Roberta ya no se encontraba en casa. Pastora estaba sola y me había preparado el desayuno. Encontré algo extraño en Pastora. Su rostro estaba más rosado que de costumbre; pensé que a lo mejor se había maquillado o echado algo de colorete en las mejillas. La miraba buscando el motivo de ese cambio. Alguien que ha perdido a un hijo (o para el caso como si lo fuera) no cambia de un día para otro.


    —Siéntate, Amanda —dijo Pastora—. Aquí tienes el desayuno. El día está precioso y Roberta hoy estará todo el día fuera, así que no tienes por qué salir al jardín si no quieres. Puedes hacer lo que quieras hasta la noche; a ver si por lo menos te cambia un poco la cara.


    Pastora me acariciaba el cabello mientras me decía esas palabras. ¿Cómo podía pensar en mí después de lo que le sucedió a ella? Esto era un descanso para el corazón de las dos que quisimos disfrutar. Abrimos toda la casa sin importarnos qué ruta seguir porque sabíamos que Roberta no estaba, ya no había que mirar por los rincones. El corazón iba más despacio y las mejillas de las dos se sonrosaron.


    Pasaron las horas y Camilo entró en casa un poco asustado.


    —¿Estáis todas bien? —gritó.


    —Sí, Camilo. Estamos aquí. Ahora bajo —dije—.¿Quieres que te ayude en el jardín? —pregunté—. Quizás deberíamos podar de una vez los dos arbustos de la entrada. También podríamos quitar las hierbas de los rosales, hacen que se llene todo de caracoles y se comen todas las flores.


    —¡Eh! Para un poco. ¿Qué te han dado hoy para desayunar? —dijo Camilo.


    —Lo de siempre —sonreí.


    —Venga, Camilo. ¡A trabajar! —dije llena de energía.


    Salimos al jardín y comenzamos a podar y a limpiar las hierbas de los rosales.


    —¿No está Roberta? —preguntó Camilo.


    —No, no está —contesté.


    Camilo no dijo nada. La mañana pasó muy rápido y yo solo quería detener el tiempo. Pastora había hecho café y nos lo trajo al jardín acompañado de unos grandes trozos de tarta; se quedó unos minutos con nosotros al sol y sus mejillas se sonrosaron todavía más. Camilo se sentaba de vez en cuando en su piedra a fumarse un cigarro mientras nos observaba curioso.


    Quise meter el tiempo en una botella y manejarlo a mi antojo, como el que mete el vino y lo deja años y años para después saborearlo. La magia no duraría mucho más y tenía que atrapar estos momentos como fuera; pensar que el día iba a acabar en unas horas no me dejaba disfrutar del momento.


    Pastora entró en casa para preparar algo de comer. Camilo y yo nos quedamos solos. Tras la piedra en la que Camilo se sentaba a fumar su cigarro había un enorme roble el cual yo miraba todas las mañanas al abrir la ventana. Mientras pensaba en la manera de salir de ahí, no podía entender cómo este árbol llevaba tantos años en esta casa y todavía no se había muerto de pena. El roble me producía lástima. Por un lado, entendía que al ser un árbol sus raíces grandes y bien ancladas a la tierra le impidieran moverse y salir huyendo de aquel lugar. Por otro lado, me daba envidia porque era capaz de sobrevivir inquieto, silencioso, como si nada le importara.


    Camilo terminó su cigarrillo, se levantó, y yo pasé a ocupar su lugar en la piedra que parecía poco a poco ir tomando forma de una cómoda silla. Le pregunté a Camilo por qué cuando quieres que las cosas pasen, el tiempo se detiene, y cuando quieres detener el tiempo y que un instante dure eternamente, parece como si de repente el mismo tiempo saliera corriendo más veloz que nunca.


    Camilo soltó una carcajada, apoyó el rastrillo y me miró atentamente:


    —Amanda, a estas alturas ya deberías saber que el tiempo forma parte de tu cabeza. La vida y el tiempo no tienen nada que ver. La vida puede esperar, la impaciente eres tú. Si te fijas en los árboles, algo que sueles hacer bastante a menudo, te darás cuenta de lo que les cuesta echar raíces, cavar la tierra con ellas, anclar las afiladas puntas de sus tentáculos y engordarlas para que no se muevan. Tras estar esas raíces en lo más hondo de la tierra, fijas, inmóviles, fuertes…, defendiendo su territorio contra todo tipo de depredadores y asegurándose de que nadie puede sacarlas de ahí, el árbol comienza otra dura tarea: salir de las profundidades de la tierra y empezar a formar su tronco, grande, ancho y fuerte. Esto le llevará años, muchos años, pero el árbol no hace preguntas, no se cuestiona si tardará mucho o poco, solo le interesa su objetivo: convertirse en lo que tiene que ser sin importarle si está tardando demasiado. Él sabe lo que debe hacer sin pensar en cuánto tiempo tardará.


    »Una vez que consigue la longitud del tronco, empiezan a salir las ramas. Lo más gordo ya lo ha hecho. Las ramas crecen también lentamente, pero con más facilidad, y tras las largas ramas vienen las pequeñas hojas, mucho más finas que el tronco y que las ramas, además salen casi sin dificultad día tras día. Una vez que el árbol está hecho, ya no tiene que preocuparse por nada más. Como ves, el tiempo no importa tanto. Hay árboles que tardan años en nacer y pequeños arbustos que crecen en pocos meses, todo depende de lo que tú necesites para llegar a concluir tu obra. El árbol y el arbusto no pelean por el tiempo que los ha llevado a cada uno a llegar a ser lo que son. Ellos aceptan sus retos porque a cada uno le ha tocado ser algo diferente. Lo que a unos les lleva unos años conseguir, a otros les lleva menos tiempo, todo depende de los obstáculos que tengas que saltar y, sobre todo, de la carga que te ha tocado levantar.


    Después de comer fui como todas las tardes a casa de Rosa y Mateo. Al volver, Roberta ya estaba en casa. Pastora no estaba en el salón. Esta noche no iba a ser como la de ayer, sabía que no iba a dormir bien, ni yo ni Pastora. Miré hacia el árbol con envidia por haber conseguido pasar la parte más dura de su desarrollo y solo tener que preocuparse de dejar que le nazcan las hojas.


    Este día fue un regalo. Quise detener el tiempo y no pude. Quise quedarme así para siempre y que toda aquella historia quedase atrás y no pude. Quise ser otra persona demasiado rápido y tampoco pude.


    Soy Amanda y esta es mi historia.

  


  
    Capítulo 2


    Gigi


    



    



    Gigi y yo correteábamos por el jardín bajo la atenta mirada de Pastora. Camilo se enfadaba mucho con nosotros porque lo que empezaba como un juego de niños acababa en peleas, casi siempre con los montones de maleza metidos entre mis piernas tras unos vengativos empujones de Gigi. Pastora nos reñía muchísimo y perseguía a Gigi por todo el jardín para darle un buen tirón de orejas. Gigi no se dejaba coger fácilmente, era muy ágil; su cuerpecito atlético le salvó siempre de alguna que otra colleja. Camilo se desesperaba con él. Alguna vez le ha llamado demonio con disfraz de niño. Gigi no podía estar quieto. Su cabeza iba muy rápida y parecía estar conectada a unas largas patas que hacía que pudiera estar casi en dos sitios a la vez.


    Por aquel entonces yo tenía 10 años, Gigi dos años más que yo y era el encargado, sin darse cuenta, de que mi día a día fuera el de una niña normal. Pero yo no era una niña normal. Pastora lo sabía y decidió protegerme. Gigi lo sabía y no le importaba. Yo lo sabía y trataba de olvidarlo, la mayoría de las veces sin mucho éxito.


    Cuando llovía y no podíamos jugar en el parque, Gigi y yo nos refugiábamos en el desván de la casa. En él había cajas y cajas con viejas revistas y algunos recuerdos de familia llenos de polvo que nos gustaba mirar e imaginarnos quién los utilizaba y para qué. Si alguien hubiera escuchado muestras historias hubiera pensado que estábamos locos. Dentro de un desván puedes permitirte estar loco porque nadie te ve.


    Gigi y yo compartíamos locuras y nos reíamos como dos niños haciendo trastadas. Aquello que sale de lo más hondo de ti puede ser considerado, por unos, una locura, pero no por eso deja de ser la mayor verdad, una verdad escondida y bien atada para que no salga a la luz y así evitar las miradas.


    La mirada de Gigi llamaba mucho la atención. Tenía el ceño fruncido y los ojos un poco saltones, unas ojeras muy oscuras que, según Pastora, eran herencia de su padre. A Gigi le gustaba asustarme cuando en los pasillos había poca luz; sabía que su mirada me producía cierto terror. Yo me enfadaba muchísimo con él y empezaba a golpearle furiosa por haberme alterado. Gigi se reía y me llamaba histérica e infantil. A mí me daba más rabia todavía y solo deseaba perderlo de vista.


    Hubo muchas veces que me enfadé con Gigi porque no sabía cuándo parar una broma. Pastora hablaba con él y le obligaba a pedirme perdón, pero él no me lo pedía, se limitaba a asomar su cara de vez en cuando en la puerta de mi habitación esperando una respuesta por mi parte. Yo también tenía mi orgullo, así que me gustaba hacerle sufrir y no le contestaba nunca. Cuando creía que ya le había fastidiado bastante, le dejaba pasar a mi habitación con una mirada retadora y orgullosa, como si le estuviera perdonando la vida. A él eso no le preocupaba lo más mínimo, quería jugar con alguien y los temas del orgullo poco o nada le importaban.


    Muchas veces he mirado a Gigi buscando algún tipo de parecido conmigo y no lo encontraba. Pastora siempre decía que se parecía mucho a su padre, supongo que eso justificaba que yo no encontrara una sola señal en Gigi que me recordara a alguno de nosotros. Pastora nos contó siempre que su padre había muerto cuando Gigi tenía solo 5 años. Gigi casi no tenía recuerdos de él; de hecho, Pastora había decidido no guardar ni una sola foto del que había sido su pareja con el propósito de que Gigi no sufriera ni hiciera demasiadas preguntas. La realidad resultó ser muy diferente.


    Gigi no solo era un niño inquieto y escurridizo con grandes ojos saltones y oscuras ojeras, él siempre presumía de su habilidad para hacer trucos de magia y pensaba que con esto se haría famoso. Yo me divertía mucho cuando intentaba hacer algún truco porque era tan torpe que le acababa descubriendo su as bajo la manga. Esto le ponía de muy mal humor, no soportaba que yo me riera de él y yo disfrutaba viendo cómo se enfadaba: «Cuando crezcas serás muy tonta y yo haré magia».


    Tras decir estas palabras, echaba a correr y yo no podía evitar quedarme con cara de satisfacción.


    «Yo seré tonta, pero tú nunca conseguirás hacer magia; eres muy torpe».


    Gigi ya no me oía, iba a descargar su orgullo herido en cualquier esquina de la casa mientras afilaba un palo o tiraba piedras a cualquier lado. Otras veces me tiraba del pelo llamándome piojosa y aludiendo a mi maraña de pelos incorregible; decía que mi cabeza era un nido de arañas y que cualquier día saldrían todas a picarme. Gigi era una mezcla de niño tierno y otras veces parecía el mismo demonio. Pastora decía que eso también lo había heredado de su padre.


    Con los años me fui dando cuenta de que quería a Gigi y que su salida de la casa fue para mí una tortura. Era el único niño con el que podía jugar. Alguien que, aunque me tiraba del pelo y me llamaba loca, siempre se sentaba a mi lado a ver la tele o a tomar la merienda. Gigi fue la primera persona que me vio llorar desesperada aquel horrible día en que me convertí en una asesina con solo 8 años.


    Todavía, hoy en día, me sorprendo intentando recordar si aquel día había algo extraño en el ambiente, algún olor, alguna densidad especial, algún ruido o alguna presencia, pero no, no recuerdo nada de eso. Sin embargo, desde aquel día soy capaz de medir cualquier ruido extraño, distingo los olores y distingo cuando el aire está más denso. Ojalá aquel día hubiera sentido lo mismo.


    Esos dos minutos antes de entrar en la casa, mi madre y yo nunca hubiéramos imaginado lo que allí iba a ocurrir. Eran dos minutos normales, sin nada que los hiciera diferentes, pero eran los dos últimos minutos que yo pasaría de ser una niña feliz, tranquila y confiada, a estar para siempre prisionera de una carta.


    Una vez que entramos en casa, yo me quedé en la cocina para ir directa a la despensa y coger algo dulce. Mi madre subió las escaleras para ir a su habitación, dejar el bolso y ponerse algo de ropa cómoda. A partir del momento que entró en la habitación, me quedaba muy poco tiempo para estar con mi madre y toda una vida para cargar con una penitencia.


    Mi madre escuchó unas voces en su habitación. Me llamó y me dijo que no me moviera de la cocina. Yo le hice caso, asustada, pero mi madre no tardó en reaccionar al comprobar que una de las voces era la de mi padre. Vi cómo se echaba las manos a la boca y abría los ojos. En un ataque de furia intentó abrir la puerta, pero le temblaban las manos. Se dejaron de escuchar las voces y mi madre consiguió por fin entrar en la habitación.


    Subí las escaleras y yo también entré. Creo que mi madre ni siquiera llegó a verme. Mi padre estaba con una señora que no paraba de sonreír mientras él miraba fijamente a mi madre.


    «Ahora ya lo sabes. Sí, me voy, me voy de aquí y me voy con ella. No quería que te enteraras de esta forma, pero ahora que lo sabes, qué más da».


    Mi madre miraba con los ojos abiertos la escena. Su cama, los dos ebrios y el olor repugnante que desprendía la habitación terminaron por provocar náuseas a mi madre que enseguida se fue del cuarto sin darse cuenta de mi presencia.


    Me quedé con ellos. Mi padre me miró como si no le importara lo más mínimo que una niña viera la parte más repugnante y putrefacta del ser humano. Un adulto, que tenía que ser un ejemplo para mí, era de repente como un monstruo que salía de la boca de un árbol. Ella me miraba y sonreía triunfadora. Habían deshecho mi vida en unos segundos y aquella señora se reía frente a mí con carcajadas cada vez más grandes. Esas carcajadas empezaban a producir un eco en mi cabeza insoportable. Empecé a gritar. Esa señora seguía y seguía con aquel apestoso aliento y con unos chillidos cada vez más insoportables.


    La señora entró en el baño, abrió el grifo de la bañera y empezó a sacarse la ropa mientras tarareaba una canción extraña; el eco de sus risas todavía seguía en mi cabeza. Cogí la pistola de mi padre y, sin saber si estaba cargada, sin saber más que lo que había podido ver en la televisión, disparé.


    Cuando quieres hacer algo es muy probable que no te salga. Años y años de entrenamiento para conseguir un objetivo y una niña de 8 años dio en la diana. Aquella mezcla de pelo rubio y alcohol aterrizó en el suelo sin pestañear. Ya no me acuerdo de nada más hasta el día siguiente. Es probable que yo también estuviera muerta por unas horas o seguramente querría estarlo.


    Por la mañana me desperté y lo primero que vi fue a mi tía Pastora que me acariciaba el pelo con suavidad. Puso la mano en mi nuca y me ayudó a incorporarme.


    —¿Y mi madre? —pregunté.


    —Tu madre no está. Después te lo explico todo. Te ayudaré a vestirte y vendrás a casa conmigo y con Gigi —contestó Pastora.


    En ese tiempo se me pasaron por la cabeza muchas cosas. Mi madre estaría con mi padre en el hospital visitando a esa extraña señora que yo había herido, o tal vez sería mi madre la que estaba en el hospital, o mi padre, o los tres. En cualquier caso, todo se arreglaría y volveríamos a la normalidad. A lo mejor mi padre pedía perdón a mi madre, o no, o mi padre se iría para siempre y nos quedaríamos solas, o no…


    Llegué a casa de Pastora y al fondo del pasillo salió Gigi con las manos en la espalda. Gigi tenía 10 años y siempre había tenido la típica expresión de un niño con un tirachinas que en cualquier momento sería capaz de quitarte un ojo. Nunca habíamos tenido mucho trato. Me daba miedo, era muy callado y no me fiaba de él. Quién iba a decir que en los dos años siguientes se convertiría en mi único amigo y confidente.


    Mientras Pastora me acompañaba a lo que sería mi habitación durante mucho tiempo, mucho más del que yo hubiera deseado, Gigi me miraba con su ceño fruncido, un gesto que yo jamás había encontrado en mi familia, supongo que lo habría heredado de su padre igual que sus ojos redondos y sus profundas ojeras.


    Pastora me dijo que me quedara un rato en la habitación y que después colocaríamos la poca ropa que me traje de casa de mi madre. Me senté en la cama y, al mirar por la ventana, vi un árbol enorme, un roble gigante que me acompañaría día tras día recordándome todo lo que me queda por hacer antes de conseguir su imponente maestría. Empecé a hacerme preguntas, empecé a envidiar a ese árbol que, aunque no podía jugar ni correr, no tenía ni una sola preocupación, no pensaba, no tenía miedo; en cambio, yo empezaba a temerme lo peor.


    Los minutos pasaban y escuchaba la voz de Pastora hablando con Gigi. Minutos más tarde entendí de qué estaban hablando. Vinieron los dos a mi cuarto. Pastora dijo que Gigi quería jugar un rato conmigo en el jardín mientras ella preparaba la comida. Sabía que no era verdad. Pastora había obligado, bajo amenaza, a Gigi para que jugara conmigo; lo último que querría un niño de su edad es jugar con una niña con cara de ser la persona más aburrida en esos momentos.


    Bajamos al jardín y, mientras Gigi meneaba una espada de juguete de un lado a otro, yo me senté en una piedra mirando al infinito sin hacerle caso. Ninguno de los dos teníamos intención de jugar juntos y nos limitamos a esperar a que Pastora nos llamara para comer.


    Ya en la mesa se me ocurrió preguntar a Pastora por mis padres. Gigi me miró primero y después volvió la vista hacia a su madre. Gigi tampoco sabía nada. Pastora estuvo unos segundos sin contestar. disimulando que masticaba la comida, aunque ninguna de las dos estábamos comiendo con ganas.


    —Amanda, tus padres de momento no pueden estar contigo. Cuando estés más descansada te lo explico todo —contestó Pastora.


    Pasaron algunos días y Pastora seguía sin contarme nada. Yo le preguntaba a diario cuánto tiempo iba a tener que estar en esa casa y Pastora solo me pedía un poco de paciencia. Mientras, Gigi nos miraba de reojo a las dos sin entender tampoco nada. Miraba unos segundos y salía corriendo a hacer cualquier otra cosa, todo con tal de no cargar con una niña con cara de ser un auténtico fastidio.


    No recuerdo exactamente cuántos días podrían haber pasado, pero sé que hubo un día que me levanté por la mañana, miré el árbol, tan quieto, tan impasible y sin inmutarse por lo que estaba sucediendo, que no pude menos que maldecirle y odiarle por no tener que pasar por todo esto. De repente, quise levantarme y las piernas no me respondían, no tenía fuerzas. Metí mi cabeza bajo la manta y lloré sin poder parar. Mis lágrimas no eran gotas, eran chorros de agua que me daban la impresión de estar ahogándome dentro de las sábanas, pero lo que me ahogaba era la falta de aliento, la falta de algo, el no saber, el miedo…


    Pastora se asustó al escuchar los llantos. Entró en la habitación y comprendió que no podía callarse mucho más tiempo. Intentó consolarme con sus brazos y, cuando consiguió que me calmara, salió de la habitación para volver rápidamente con una carta en la mano.


    Mi tía se sentó en la cama frente a mí, me miró fijamente intentando hacerse la fuerte; no era para menos. Yo la miré. Ella no se movía. Miré al árbol y no se movía. Me asomé a la ventana y vi al jardinero mirándome desde abajo, tampoco se movía. Todo se quedó paralizado y yo me preguntaba por qué era la única que quería salir corriendo de ahí.


    Pastora quiso explicarme lo que había sucedido, pero no era capaz, así que pasó a leerme la carta de mi madre:


    Amanda, me vas a odiar por esto muchos años, pero creo que es lo mejor para ti. Nadie debe saber que tú mataste a la amiga de papá, si no, estás perdida. Eres muy pequeña, no sé lo que harían contigo. Sé que hay posibilidades de que sospechen de mí como autora del asesinato, así que ya me he anticipado y he huido. Pastora y yo nos hemos deshecho del cadáver y de la pistola para que no pudieran identificar las huellas, creo que no los encontrarán.


    No tengo un plan muy definido, pero no intentes buscarme. Si tú te mueves, te seguirán para dar con mi paradero. En cuanto pueda, volveré, pero ten mucha paciencia porque no sé cuándo será. Te quedas con tu tía Pastora, ella ya sabe lo que decir si alguien pregunta por mí; hemos planeado hasta el último detalle. Dirá que me han ofrecido un trabajo en el extranjero y que esa misma tarde yo estaba de viaje. Tú, por favor, no des más datos que estos si alguien te pregunta.


    Hasta donde he podido saber, tu padre escapó. No puedo decir nada porque yo he hecho lo mismo, pero lo he hecho porque sé que es muy probable que me acusen a mí del asesinato y necesito tener una coartada. Estoy segura de que lo entiendes…


    La carta seguía y hablaba de amor y de todas esas cosas que se supone que yo tenía que guardar en el corazón, pero era demasiado tarde, yo lo único que olía en esa carta era el miedo y el abandono, lo demás me importaba bien poco. Aun así, me aferraba a las palabras de mi madre: «En cuanto pueda, volveré». Miré por la ventana y el maldito árbol seguía sin decir nada.


    Mi tía Pastora decidió guardar la carta hasta que yo cumpliera 18 años, a partir de ahí me convertí en una mujer pegada a una carta y dependiente para siempre de ella. En esa carta había torpezas, muchas torpezas. Se confesaba la autora del crimen y la posterior huida de los cómplices, implicaba directamente a mi tía Pastora como cómplice también, y se hablaba de robo y ocultación de un cadáver. Lo más sensato hubiera sido destruirla y que cada uno pensara lo que quisiera de la desaparición de mis padres y de aquella señora rubia; nada se podía probar. Pero no, no destruí la carta y tardé mucho tiempo en saber el motivo de mi insensatez.


    Tras terminar de leerla, Pastora se dio media vuelta y se fue. No la culpo por no haberme dado un abrazo y prometerme que estaría a salvo de por vida y que mi madre vendría pronto. No tardaría mucho en entender el motivo de su pasividad un par de años más tarde, cuando vino a casa mi tía Roberta para acabar de terminar lo que sería la obra más oscura del mismo demonio. Pensaba, por aquel entonces, que era imposible que nuestras vidas estuvieran dirigidas por alguien que no fuera él.


    La única persona que me vio llorar en la habitación tras leer la carta fue Gigi. Entró muy despacio y por primera vez vi en la cara de aquel niño irrompible e imperturbable un poco de miedo, terror y compasión. Cerró la puerta, asustado, su voz emergía como un susurro torpe que pareciera no querer salir.


    —¿Vas a ir a la cárcel? —preguntó.


    Lo miré sin apenas perturbarme. En otro momento le hubiera abofeteado aun sabiendo que era la inocente pregunta de un niño. Tras decir esto y no obtener respuesta por mi parte, Gigi se sentó a mi lado. En ese momento vi a Gigi como un adulto, supongo que el adulto que me hubiera gustado que permaneciera a mi lado en esos momentos, ya que todos habían eludido sus responsabilidades, todos habían escapado menos él.


    Gigi esperaba pacientemente una respuesta por mi parte. Miré sus profundos ojos redondos, sus marcadas ojeras y le conté todo. En esos momentos hubiera querido que tuviera unos años más y que me arropara, pero Gigi era solo un niño.


    A todos los niños les gustan las historias de las películas, aquellas que se salen de lo normal de tu día a día, pero esta vez la historia era demasiado real como para que fuera divertida. Gigi no dijo nada, me miró uno segundos y se fue.


    No salí de la habitación en ningún momento. Mi tía Pastora entraba de vez en cuando con la excusa de traerme algo de comer o incluso asegurarse de si estaba bien cerrada la ventana. Quería comprobar cómo estaba, pero no se atrevía a decirme nada, todavía había más miedo que valor. Los años no siempre traen la valentía ni la madurez, y, de momento, el único valiente había sido Gigi; así lo demostró con el tiempo.


    Esa misma noche, mientras estaba a punto de sentir esa satisfacción de comprobar que en unos minutos me quedaría dormida y mi cabeza ya podría parar de pensar, Gigi entró en la habitación. Me miró y me dijo que casi seguro que no iría a la cárcel porque era pequeña, que él jamás diría nada a nadie y que con su madre yo iba a estar bien. Se dio la vuelta y se fue.


    Con el tiempo supe que Gigi había estado toda la tarde pensando en lo que me había pasado. Con el tiempo supe que no solo lo había pensado ese día, sino todos los días de su vida. Gigi y yo convivimos durante dos años más en casa de mi tía Pastora, dos niños que intentaban comportarse como tal aun sabiendo que tenían un gran secreto a sus espaldas: ni más ni menos que la historia de un asesinato.


    Las cosas que suceden permanecen en nuestra memoria a modo de historia que contar. La gente escucha, oye, comenta y lo cuenta.


    Mi historia había llegado a varios oídos, pero muy distorsionada. La gente lo sabía, pero no decía nada; nos trataban como personas normales aun sabiendo lo que había detrás. Supongo que si alguien quiere hacer como si no pasara nada es porque dentro de las cuatro paredes de su casa también ocurren cosas. Todos tenemos secretos que guardar. No todo el mundo comete asesinatos reales, aunque es posible que sí lo hayan hecho en su imaginación. Nadie está libre de la venganza, del odio y el rencor. Todos tenemos un lado oculto y feo que no por esconderlo significa que seas mejor que nadie. Dentro de una casa pasan cosas, siempre pasan cosas.


    Gigi y yo estábamos en el jardín y no sabíamos nada de lo que pasaría en las siguientes horas. Ni un olor ni una imagen ni un murmullo. Nada en el jardín me daba una pista que me pusiera en aviso y me fuera preparando para conocer a un monstruo, un monstruo como los que solía ver de vez en cuando en la televisión. Esta vez tuve la oportunidad de conocerlo en persona y el lujo de convivir con él unos cuantos años más.


    Roberta había entrado en casa de Pastora y venía para quedarse. Gigi y yo entramos en la casa y vimos a mi tía Roberta. Gigi no la conocía. Yo creo recordar que la pude ver un par de veces en mi vida. Mi tía Roberta era muy alta, muy delgada y su melena era larga y descuidada. Estaba sentada en la cocina con mi tía Pastora y esta parecía estar temblando de miedo. Cuando nos vieron llegar, a Gigi y a mí, y nos vieron pasar a la cocina, Pastora se levantó rápidamente y cogió a Gigi por los hombros, lo acercó a ella y lo agarró fuerte. Yo no entendía nada.


    Roberta se levantó, me miró fijamente y dijo:—En esta casa no podéis seguir así. Una niña asesina y un niño que no es de esta familia. Este niño tiene que irse inmediatamente con su padre. Y tú, Amanda, te quedarás bajo mi supervisión. Pastora es débil y depresiva, es imposible que pueda guardar este secreto y cuidar de ti. Yo hago falta en esta casa y vengo para quedarme; ya sabéis que lo sé todo.


    Esta última frase sonó a amenaza más que a cualquier tipo de intención por arreglar las cosas. Pero lo que me dejó totalmente paralizada, además de que una señora con forma de bruja entrara en mi casa, fue que Gigi no era de la familia y debía irse con su padre. Pastora no era la madre de Gigi.


    Pastora había tenido un novio italiano del que se había enamorado ciegamente. Este hombre, tras separarse, se había quedado con su hijo pequeño de apenas un par de años. Ese niño era Gigi, cuyo verdadero nombre es Luigi. De pequeño le llamaban Gigi y él se acostumbró a ese nombre, así que Pastora lo conservó y decía que era un apodo cariñoso de Luis y así desvincularlo de su procedencia italiana.


    El padre de Gigi no había superado el abandono de su mujer y madre del niño, así que el resentimiento y el dolor lo llevaron por el peor de los caminos posibles, el del alcohol, el juego y la agresividad. Pastora era de carácter débil, se creía que debía cuidar del padre de Gigi por el hecho de haber sido un hombre abandonado y con un niño a su cargo; toda la lástima que le producían los demás empañaba la verdadera lástima, aquella que nunca sintió por sí misma.


    El padre de Gigi era un verdadero monstruo. Trataba a Pastora como una criada. Los insultos y demás improperios eran constantes y siempre iban a más. Lo peor es que Gigi se iba haciendo mayor y Pastora temía por él, así que por una vez en su vida fue valiente y escapó con el niño pensando que su padre se moriría alcoholizado en cualquier esquina y que nadie sabría de su paradero, pero no fue así. Mi tía Roberta es muy buena samaritana y desenterró al monstruo de sus cenizas, hizo resurgir al demonio ya olvidado.


    La historia de mi tía Roberta es una historia llena de venganzas. Roberta había trabajado sirviendo en la casa de un soltero de oro. En esta casa había un servicio que consistía en dos asistentas, un chofer y un jardinero. Mi tía había visto indicios en este caballero que le hacían pensar que alguna vez compartiría casa con él no como asistenta, sino como dueña y señora. Estas y otras confidencias formaban parte de las conversaciones de mi tía Roberta con su compañera de trabajo, una mujer algo más joven que ella que le aconsejaba en su empeño por ganarse la atención de este preciado hombre.


    Roberta se deshacía en favores hacia él. Quizás trabajaba más de la cuenta y se adelantaba a todas sus necesidades sin protestar, solo para que él, de vez en cuando, le agradeciera de manera especial todos sus esfuerzos.


    Día tras día, año tras año, mi tía Roberta no perdía la esperanza, sabía que tarde o temprano lo conseguiría. Laura, que así se llamaba la otra asistenta, le proporcionaba toda la información necesaria a mi tía para atender correctamente al señor. Sabía cuándo tenía una reunión importante, cuándo iba de viaje…, y de esta manera mi tía se adelantaba a sus necesidades. Lo que no sabía Roberta es que sus necesidades ya estaban de sobra cubiertas y no era precisamente por ella.


    Un día, Roberta descubrió que Laura y el caballero de la barba blanca llevaban tiempo viéndose y no en secreto, sino que ya era sabido por mucha gente. Sí, sentirse como una idiota y querer que la tierra te trague es querer poco en esos momentos, y sí, se habían reído en su cara y la habían utilizado de chica para todo mientras Roberta se imaginaba vestida de blanco en un altar y paseando por los jardines con abanico y sombrilla. La realidad hizo bajar a mi tía de las nubes y la puso en su sitio, o más bien la echó de su sitio. Roberta se fue de esa casa y se refugió en su pequeña choza. Amargada y victimizada, decidió que el mundo era muy injusto con ella y que la gente que cometiera una injusticia debía pagarlo.


    Vivía el día a día sin hablar con nadie, sola, pálida, delgada y descuidada; deambulaba por las calles como un zombi. Un día, alguna vecina piadosa le contó lo sucedido con mi madre, le contó que yo vivía con Pastora y que Gigi no era su hijo. Pensó que eso era muy injusto y encontró por fin un motivo para seguir viviendo: vengarse del mundo a través de nosotros.


    —No te puedes llevar a Gigi. Su padre le hará la vida imposible. Es un alcohólico. No puedes hacer eso. ¿Te has vuelto loca? —gritó Pastora.


    —Es su padre. Tú ni siquiera eres su madre. ¿No te das cuenta de que es injusto que este niño no esté con su familia? —contestó Roberta—. Tú no tienes nada que decir. Este niño no es asunto tuyo ni nuestro.


    Yo miraba a Gigi, asustada. No sé si era peor lo que Gigi estaba escuchando o que yo fuera una asesina. Los ojos grandes y ojerosos de Gigi no pestañeaban. Él no me miraba, pero yo no podía dejar de hacerlo. Gigi se iba a ir, asustado y solo. Yo me quedaría con una bruja y una tía débil y depresiva, y aquel dichoso árbol seguía como si nada; lo hubiera matado en ese mismo momento.


    Odié a mi tía Roberta y sabía que ese odio era un contrato de por vida, ya nadie podría quitarme esa idea de la cabeza sobre mi tía. Pero no odié menos a Pastora por quedarse impasible y sin hacer nada. Ellas eran las adultas, pero para mí estaba a punto de irse el único adulto de esa casa: Gigi, mi enemigo de juegos y mi amigo de penas. Gigi se iba y yo no podía hacer nada.


    Roberta salió de la cocina con una maleta. En el medio del pasillo todavía existían dos opciones: que cogiera su equipaje y saliera por la puerta, o que subiera las escaleras y se quedara. Durante unos segundos cerré profundamente los ojos con la esperanza de que la puerta de salida fuera su opción, pero no fue así. Roberta subió las escaleras y se situó en una de las habitaciones. Gigi seguía sin poder moverse.


    Gigi se iría al día siguiente hacia Italia, su padre le estaría esperando. Prometió no denunciar a Pastora si el niño se iba con él; de lo contrario, las consecuencias serían terribles. Mi tía Pastora, débil e indolente, no hizo nada por evitarlo, solo llorar.


    Esa noche quise hablar con Gigi, pero no pude. Gigi durmió con su madre. No sé si lloró, no sé lo que hablaron, no sé si hubo reproches o promesas; no volví a hablar con Gigi.


    Al día siguiente, el coche esperaba en la puerta. Gigi tenía una pequeña maleta. Su madre estaba al lado de él. Sí, su madre, porque Pastora para él era su madre. Gigi tenía las ojeras más oscuras que nunca, los ojos más grandes y hundidos que nunca y caminaba más despacio que nunca, pero seguía sin decir nada.


    Estaba en el pasillo cuando Gigi pasó delante de mí.


    —Adiós —dijo Gigi.


    Noté como si no me viera, como si dijera adiós a cualquier cosa. Me dolió profundamente, pero ¿qué le iba yo a reprochar a aquel niño cuya vida podría convertirse en una tortura al lado de un psicópata o a saber qué cosa? Gigi no hablaba y yo me sentí vacía.


    Gigi se quedó en la puerta, levantó la mirada y empezó a dirigirla hacia varios lugares: primero, al jardín; segundo, a casa, y después, al árbol y las montañas. Se montó en el coche y seguía mirando. Creo que miraba hacia el cielo, hacia la puerta de la casa, hacia todas partes; lo último que vi de él fueron sus enormes ojos y sus profundas ojeras.


    Nadie me había avisado de esto. Ni un sonido ni una figura ni una densidad en el aire, pero a partir de ese día lo empecé a sentir todo: voces, ruidos, figuras y mucho peso. Borré para siempre la figura de Gigi de mi cabeza. Decidí que era la mejor solución, ya que a partir de ese momento iba a tener bastante con lo que me esperaba. Gigi para mí había muerto.
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    La resignación se había convertido en una zona cómoda. Sabía lo que me esperaba día a día y, aunque lo odiaba, lo aceptaba. Mi actitud con Roberta era la de cinismo absoluto. La rabia la guardaba para cuando, quizás, me tocaba demasiado las narices y simplemente ya no la soportaba. Entonces era posible que en primera persona viera lo peor de mí, algo que me salía cada vez con más naturalidad delante de ella; Roberta me insultaba y se iba. Poco me afectaba ya lo que dijera ese cadáver con melena lacia y llena de canas. Roberta era mala e insidiosa.


    Mis únicas distracciones, como siempre, seguían siendo Camilo y la casa de Rosa y Mateo, donde por unas horas sentía que no era de otro planeta. Los gritos, los niños, Rosa de un lado para otro con el teléfono y Mateo con el cigarro en la boca mientras daba órdenes, abriendo y cerrando la puerta de su despacho. Todo era normal; lo que debía ser una casa normal, o eso creía yo.


    Al volver del trabajo ya no tenía duda de lo que iba a pasar, ya no había que descifrar el peso del aire, ni los ruidos ni las sombras. Esas señales que, desde la desaparición de Gigi, no paraba de sentir, esas señales ya estaban descifradas desde hacía algún tiempo. El aire era insoportable, denso, pesado, los pasos hacia casa de mis tías eran largos y duros, la sensación era parecida a la que tienes cuando caminas sobre el agua: cargante, húmeda, pegajosa… No había nada que esperar porque la única presencia que encontraría era la de Roberta despierta. Pastora llevaba ya bastante tiempo siendo solo un espejismo pegado a una cama.


    Mi tía Pastora se había enfermado poco a poco, nadie sabía qué podía ser. Había días que se levantaba con el ánimo pesado de un zombi; otros días parecía estar mejor, y la mayor parte de ellos se tumbaba en una cama con las muñecas y los tobillos morados, pálida y con fiebre. Muchas veces vomitaba y la mayoría de los días casi no comía.


    Mi tía Roberta murmuraba en silencio quejándose del poco ánimo de Pastora. Según ella, Pastora se había acostumbrado a vivir así y no ponía nada de su parte. Yo tenía otra teoría y miraba a Roberta como si la fuera a penetrar con una espada; no me importa reconocer que más de una vez lo hubiera hecho.


    Es posible que Pastora fuera víctima de la dejadez y del pánico. El pánico es esa sensación, mezcla de impotencia y miedo, que se mete en el cuerpo cuando deseas hacer algo para lo que crees que no estás preparada. Esa sensación de que alguien te agarra fuertemente de los pies y no te deja actuar. Pánico a perder el control, ese control que nunca tuviste ni nunca tendrás porque las cosas que tienen que pasar, pasarán.


    Todo en la vida de Pastora era previsible. Medía cada paso que daba, pero estaba claro que el destino no quería dejarla en paz y pensó que era su momento. Primero le regaló una pareja loca, alcohólica y agresiva; después, le entregó una sobrina asesina y, finalmente, le quitó al que para ella era su hijo, y Pastora no reaccionó. Ella decía muchas veces que sentía como si la cogieran por los pies, como si alguien le estuviera impidiendo dar un paso. Entraba en un estado de ansiedad porque perdía el control. Su castillo de naipes se descolocaba y ella no lo podía soportar. ¡No será por las oportunidades que le ha dado la vida! Pero ella no las supo ver. Sus cadenas, parece ser, eran mucho más grandes.


    Como si de magia negra se tratase, Pastora escondía su dolor entre las sábanas, la cocina, el cuarto de baño y alguna vez el jardín; no había nada que hacer. Su alimento eran los calmantes y a nadie se le ocurría pensar en nada más, a nadie se le ocurría pensar que su alivio podía ser la muerte de Roberta, la aparición de Gigi o no tener una asesina en su casa. La magia negra no es el fuerte de los médicos. No creo que hubiera bastado una tribu entera de chamanes para quitar el dolor a mi tía. El dolor se la llevaría y, si no lo remediábamos, temía que nos arrastrara a todas, ya que el aire cada vez se haría más insoportable. Las mujeres de esa casa estaríamos inevitablemente destinadas a caminar sobre huellas de aire denso.


    Camilo seguía con nosotras. Creo que hubiera echado a correr muchos años atrás, pero no, aquí seguía, supongo que sentía lástima de unas mujeres solas y con mal de ojo, como ya pensaban algunos.


    Camilo no era así. Nunca me dio la impresión de que sintiera lástima por nosotras, pero es posible que no quisiera dejarnos solas.


    En el jardín ya no había mucho que hacer, pero él venía igual. Ya no quedaba ningún animal que cuidar. Camilo solo cortaba unas cuantas hierbas, fumaba y me miraba. A veces obligaba a Pastora a sentarse. Entraba en casa y le llevaba al jardín su silla preferida.


    No había flores ni hierbas ni animales, pero el árbol quieto, majestuoso, todavía estaba vivo. El roble no podía ser de esta película, se había tenido que escapar seguro. Yo lo odiaba, creo, o quizás lo envidiaba, al fin y al cabo, es lo mismo.


    La envidia. Envidia a Rosa y Mateo, envidia a Camilo, envidia a aquel árbol, seguro que ese majestuoso tronco con hojas tenía la solución, seguro que sabía algo. Camilo me decía que una vez que has llegado a la copa ya no te tienes que preocupar, todo pasa y tú te dejas llevar. Nunca llegaría a la copa. Mis raíces ni siquiera estaban ancladas y era por ahí por donde Camilo me dijo que debía empezar. Solo pensar en que todavía tenía que nacer el tronco, las ramas y que todo eso tenía que estar regado y nutrido años y años, me desesperaba.


    La paciencia. Nunca la había tenido y jamás tuve el mínimo interés en tenerla, solo quería que todo acabara cuanto antes. Siempre pensaba que cada día que pasaba era un día menos de sufrimiento de algún supuesto día que llegaría, pero no, no llegaba. Yo no quería verlo. Me agarraba a la esperanza de que algún día vendría un superhéroe y nos salvaría. ¡Qué ingenua! Mientras yo no saliera de ahí, nada iba a cambiar. El aire seguiría pesado y los sonidos seguirían atormentándome en el camino de vuelta a casa. Pero yo pensaba que no, que la suerte llamaría a mi puerta. Mi penitencia se había convertido en mi refugio.


    Otro pensamiento que no paraba de rondar por mi cabeza era si me estaba volviendo loca. Quería pensar que el haberme convertido en una asesina, la desaparición de Gigi y la casa maldita con aquel árbol descarado que no tenía reparo en cotillearlo todo sin inmutarse me habían trastornado de alguna forma. Los sonidos me perseguían, los murmullos de gente que me hablaba, la pesada densidad del aire que me aplastaba, todo eso era una locura.


    Tenía miedo a contar esta especie de escenario de película de terror porque el siguiente paso podía ser encerrarme en un manicomio por loca y asesina, pero debía callar, debía callar si quería sobrevivir. A veces me preguntaba por qué este empeño en querer vivir si no tenía nada: dos tías en un estado lamentable, un jardinero que no tenía jardín y pocas esperanzas de que todo esto fuera a mejorar.


    Al poco tiempo me quedé sin trabajo; con 28 años estaba sola y sin futuro. En casa de Rosa y Mateo las cosas tampoco estaban bien. Los niños eran mayores y no me necesitaban. Su negocio iba cada vez peor y esto provocaba fuertes discusiones entre ellos. Muchas veces me pregunté si todo esto sería culpa mía, si les había contagiado con mi mala suerte. La mala suerte en forma de aire pesado, de voces y de figuras. Incluso llegué a pensar si se me notaba, si la gente podría estar viendo en mí algo raro: a lo mejor hablaba diferente, caminaba diferente o quizás hablara sola. También podía ser que alguna vez me vieran escapar de algo que solo veía yo.


    Lo que ves o lo que sientes puede acabar obsesionándote. Nos creemos todo lo que pasa por nuestra cabeza y lo defendemos hasta hacerlo real. Hay quien se cree sus propias mentiras, o quien se cree un juez ante los demás; también están los que creen que sus actos son los correctos y se extrañan de no conseguir ninguna de sus metas. Están los que creen que tienen mucha suerte porque nunca les pasa nada y pasan por la vida como si no hubieran existido pensando que al final del camino alguien les va a aplaudir. No, no te aplaudirá nadie porque nadie sabe de tu existencia más que tú.


    Con estos argumentos me consolaba y pensaba que a lo mejor no estaba tan loca; es más, pensaba que al final todos estábamos más o menos igual, creyéndonos nuestra película que no era ni mejor ni peor que la del otro. Existen películas más aceptadas o más bonitas de ver, pero todas son películas. Si yo me creía el peligro, otros se creían la fama, otros la superioridad y otros la perfección, y así vivimos, dentro de un mundo lleno de locos.


    Roberta llegó a creer que era la dueña del manual en el que se desvela lo que está bien y lo que está mal. Llegó a creer que sin ella nuestra familia estaba perdida. Incluso creo que se creyó que nosotras la admirábamos y que nuestras malas caras eran fruto de la envidia. Nosotras solo veíamos en ella a una mujer despechada, rencorosa y vengativa que no supo encajar que el hombre del que estaba enamorada mantuviera una relación con la que se suponía que era su amiga. El engaño, el ridículo y la burla la convirtieron en una especie de muerta viviente abanderada de la moral. Roberta daba pena.


    Pastora se creyó una víctima. En cierto modo lo era y mucho, pero no supo parar a tiempo. En un alarde de valentía fue capaz de escapar con Gigi de las garras de un monstruo, pero después se creyó demasiado tiempo su mala suerte. Tener o no tener mala suerte es cuestión de tiempo y al final nos toca decidir cuánto de nuestro tiempo queremos permanecer en ella.


    Siempre había visto en las películas esa imagen en que un alienígena acababa metiéndose en el cuerpo de un humano transformando su vida. Ahora, en mi supuesta locura, veía a una fila de hombrecitos verdes en fila entrando de uno en uno en las mujeres de esta casa.


    Nos habíamos abandonado, habíamos cedido. Dejamos pasar de uno en uno a esos seres extraños, nos acomodamos y nos dejamos llevar. La primera víctima era Pastora, enferma y decaída y sin una sola esperanza de que aquello que fuera que se le había metido en su cuerpo tuviera la más mínima intención de salir. Estaba empezando a sospechar que Roberta sería la segunda víctima. Tras la enfermedad de Pastora había decidido cortarse la melena larga y lacia con unas tijeras de cocina. Según ella, la casa estaba llena de mosquitos, algo podrido debía de haber en el jardín que solo había bichos e insectos. Si mantenía su melena larga anidarían en ella, así que se la cortó. Intentó que yo hiciera lo mismo con mi matojo de pelo enmarañado, pero no lo hice.


    Ahora se veían más los rasgos de su cadavérico rostro y era realmente aterrador. Su mandíbula era muy masculina, su nariz larga y sus ojos hundido. Antes de eso yo me enfrentaba a ella, pero después no me atrevía; me asustaba.


    Había cosas que me preocupaban más de Roberta que su melena, me preocupaba que entrara en mi habitación y que se llevara la carta. Todos los días, como de costumbre y tras abrir la ventana, me aseguraba de que esa carta estuviera en el mismo sitio y de que Roberta no había entrado para cogérmela. Cada día me obsesionaba más esa idea, así que decidí cambiarla de sitio.


    Llegados a este punto me di cuenta de que ya no me fiaba de nadie. Pastora estaba enferma. Si dejaba la carta en su habitación no sé qué se le podría ocurrir hacer con ella en un alarde de tristeza y melancolía de los suyos. En la cocina tampoco era buena idea, Roberta se pasa allí todas las tardes. Solo quedaba un sitio además del salón, baños y el jardín, ese sitio era la antigua habitación de Gigi, cerrada con llave desde que se fue.


    No sabía muy bien dónde estaba la llave de la habitación de Gigi. Las únicas personas que podían saberlo eran Roberta o Pastora. La primera opción estaba descartada, solo me quedaba Pastora. ¿Cómo preguntarle a una mujer que había entrado en un estado de melancolía permanente tras llevarse a su hijo dónde estaban las llaves justo de aquella habitación prohibida?


    Lo único que se me ocurrió fue intentar animar un poco a Pastora, así que una tarde le llevé la silla al jardín, como solía hacer Camilo cuando hacía buen tiempo. Se puede decir que obligué a Pastora a salir de su habitación. Le dije que íbamos a preparar algo rico para merendar y que tomar un poco el sol le vendría muy bien. Roberta nos miraba de reojo extrañándose de mi buen humor; no era cierto, pero había que fingir. A Roberta no le cuadraba mi comportamiento tan alegre, pero Pastora se dejó llevar.


    Tenía dos posibles opciones: dejar a solas a Pastora con Camilo mientras yo buscaba en su habitación la llave, o preguntarle directamente. Opté por la primera que era menos arriesgada. Preguntar a Pastora por la llave de la habitación de Gigi podía hacer saltar la alarma de la depresión.


    Después de una charla animada bajo la mirada de Camilo, que sabía que ahí pasaba algo, decidí dejar a Pastora con él y subir a la habitación de mi tía para buscar la llave. Camilo me seguía con la mirada y yo le esquivaba. No había la menor duda, él sabía que yo tramaba algo; aun así, él callaba, había aprendido a callar en aquella casa de locos.


    Subí a la habitación de Pastora asegurándome de que Roberta no me seguía ni me estaba espiando. Primero me dirigí al baño para disimular. Rezaba para que a Roberta se le ocurriera salir al jardín, pero no fue así. Roberta seguía en la cocina, sentada en una silla y en absoluto silencio. Empecé a pensar que Roberta lo estaba haciendo a propósito, sabía mis planes y quería intimidarme.


    Ya no podía disimular por más tiempo que iba al aseo, así que decidí lanzarme e ir a la habitación de Pastora y que pasara lo que tuviera que pasar. Lo primero que tuve que pensar es dónde podría tener Pastora esa llave: en medio de la ropa, en un cajón de las toallas, en algún bolso… Las habitaciones de esa casa eran como la casa de los terrores: camas muy altas, colchones gastados y hundidos, muebles viejos, alfombras y mantas con olores extraños a años y años de uso que guardaban seguramente muchos recuerdos y algún que otro drama. Tenía la sensación extraña de estar haciendo algo horrible, que los muebles, ropas y tapices se vengarían de mí de un momento a otro. El aire era pegajoso y el olor demasiado profundo, una mezcla entre jabón e incienso que no sabía de dónde procedía.


    Me sentía observada, aunque ahí no había nada, o por lo menos nada que yo pudiera ver. Tenía las puntas de los dedos heladas y, aun así, me obligué a abrir los cajones del chifonier. El cajón no deslizaba bien. Cada segundo que tiraba de la anilla me parecía una eternidad. Una vez abierto separé con cuidado la ropa de una en una y ni rastro de la llave. Continué con este mismo proceso en el resto de los cajones. Además de ropa interior, toallas, botes de colonia vacíos, cajitas de colores y algún que otro material de higiene personal, allí no había nada.


    Empecé a pensar que no iba a ser tan fácil. Si la llave no estaba en los cajones más accesibles, sería que Pastora, en caso de que la tuviera ella, debió de querer guardarla y ocultarla en algún sitio donde nadie la pudiera coger.


    Abrí el armario principal de la habitación donde Pastora guardaba su ropa y abrigos. Miré en los bolsillos de chaquetas, faldas y pantalones; no había nada. Debajo de los colgadores había dos cajones, los abrí y ahí me detuve un rato mientras se me ponía un incómodo nudo en el estómago. Dentro de esos cajones estaban algunos juguetes de Gigi; me dio un vuelco el corazón.


    Lo primero que vi fue su espada, esa espada con la que recorría la casa o se hacía el distraído cuando no le interesaba lo que le estabas diciendo. Esa espada era su manera de disimular que estaba incómodo o de hacerse el interesante. Si para mí Gigi había muerto, el ver sus juguetes fue un golpe en mi cabeza que no sabía cómo controlar. Inmediatamente cerré el cajón y di la búsqueda por perdida.


    La imagen de la espada de Gigi hizo que olvidara por un momento que no debía hacer ruido, así que el golpe al cerrar el cajón fue tan fuerte que no tardó en pasar lo inevitable: Roberta subió a la habitación y me vio. Todavía me pregunto por qué me sentí como una ladrona, solo estaba buscando una llave para abrir una habitación, eso no es ningún delito. En esos momentos mi cabeza siempre se sentía culpable de cualquier cosa. Cada paso que daba suponía de antemano que estaba mal, que iba a ocurrir algo horrible, que se aventuraba una catástrofe como ya venía siendo habitual en nuestra casa.


    —¿Qué haces, Amanda? —preguntó Roberta—. Llevas mucho tiempo aquí arriba. ¿No estabas en el lavabo?


    —Sí —contesté—. Pero quería buscar alguna prenda de abrigo para Pastora.


    —Llevas demasiado tiempo en la habitación para coger una simple chaqueta —continuó Roberta.


    —Lo sé. Empecé a revisar su ropa y me di cuenta de que Pastora tiene muchas cosas que no usa y debería ordenarlas. La verdad es que empecé a ordenar un poco todo esto y me distraje; no fui consciente del tiempo. Ahora mismo cojo la chaqueta y bajo.


    Cogí la chaqueta y me dirigí hacia la puerta para salir.


    Roberta estaba en la puerta y al intentar salir nos cruzamos las miradas.


    —Sé que no venías a buscar solo una chaqueta. No sé lo que hacías aquí, pero no te molestes en ocultarme nada, no te merece la pena —dijo Roberta con un tono inquietante que sonaba a amenaza.


    No entendí sus palabras. ¿Por qué no merecía la pena? ¿A qué se refería? No me gustó su tono, ni su voz; pude sentir su aliento mientras me decía esta frase con su cara muy cerca de la mía. Quise creer que solo me quería asustar y además no era el momento para discutir. Mi primera táctica había fallado, debía continuar con el plan «B» si quería conseguir de una vez esa llave.


    Mientras bajaba rápido las escaleras para volver a encontrarme con Pastora en el jardín, Roberta me miraba muy seria pero tranquila; no le hice caso y continué mi camino. Fuera de la casa, Pastora parecía estar muy cómoda con Camilo que, sentado en su piedra preferida, fumaba un cigarro mientras charlaba amablemente con ella. Creo que Camilo lo hizo a propósito, sabía que yo necesitaba tiempo y decidió echarme una mano en mi plan sin preguntar.


    —Pastora, te veo con buena cara —dije para disimular.


    —Sí, lo estoy. Camilo es un hombre muy entretenido —dijo sonriente—. Y tú, ¿cómo has tardado tanto?


    Vacilé un segundo para pensar qué contestarle.


    —Nada, Pastora. Fui a buscar una cosa en el piso de arriba y me entretuve con el desorden de la habitación. Lo siento —dije con tono tranquilo.


    —¿De qué estabais hablando? —pregunté para romper el hielo.


    —Camilo me estaba explicando por qué cada vez hay menos flores en el jardín. Según él es porque yo no salgo de casa, ja, ja. Creo que Camilo es un poeta.


    Camilo estaba intentando ser poético, pero su razonamiento no faltaba del todo a la verdad. La casa se caía a pedazos empezando por el jardín y Pastora lo sabía, aunque supongo que era mucho más fácil tomarse este comentario como una pequeña broma.


    Aprovechando el humor de Pastora, intenté no perder el tiempo y atacar antes de que me arrepintiese.


    —Pastora —dije tímidamente—. Mientras estuve arriba en la habitación, me di cuenta de que tenemos todos los armarios llenos de trastos que no usamos. Es posible que necesitemos una limpieza a fondo y tirar cosas que no nos hacen falta. Podría encargarme yo misma, no tengo otra cosa que hacer. Eso sí, necesitaría la llave para entrar en la habitación que está cerrada.


    Abrí los ojos como platos esperando una respuesta y casi sin respirar. Pastora también me miraba fijamente. Por un momento pensé que había metido la pata hasta el fondo y ya estaba empezando a arrepentirme de mis palabras.


    —¿Crees que deberíamos hacerlo? —preguntó Pastora con firmeza.


    Me sorprendió su respuesta. Pensé que iba a ser peor, pero al final no resultó ser tan grave. Quise aprovechar su actitud colaborativa y seguir. Eso sí, no podía tener un fallo, debía medir todas mis palabras.


    —Claro que creo que debemos hacerlo. Hay mucho polvo, los mosquitos entran en casa, el ambiente es insoportable, creo que el hacer una limpieza nos vendría muy bien. Tú no tienes que preocuparte de nada. Dime dónde está la llave de la habitación que está cerrada (no quise pronunciar el nombre de Gigi) y del resto me encargo yo.


    Camilo estaba atento a las reacciones de ambas, y yo no podía dejar de mirarla con las manos frías y la respiración acelerada. Pastora se levantó con el rostro serio y me pidió que la siguiera. Es verdad que su expresión no reflejaba mucha conformidad, así que decidí no pronunciar ni una sola palabra y seguirla. Roberta nos vio pasar hacia las habitaciones y nos perseguía con la mirada. Una vez en la habitación de Pastora, esta se dirigió hacia el armario de la ropa donde yo había mirado previamente; no entendí cómo la llave podría estar allí si yo ya había mirado en ese mueble.


    Pastora abrió el armario y se dirigió al cajón de los juguetes. Cogió la espada y la miró unos instantes. En ese momento creí que iba a empezar a delirar o a llorar. Pensé que no había sido una buena idea llevarla hasta esa habitación cuando, de repente, separó el mango de la espada y en un agujero de esta estaba la llave. Jamás pensé que pudiera estar ahí. Pastora no vaciló un segundo y, mirando fijamente a la llave, la depositó en mi mano.


    —Ahí la tienes. Devuélvemela cuando termines —dijo sin mover una pestaña.


    Esas fueron sus únicas palabras. Después, se dio la vuelta y bajó las escaleras. Ahora me tocaba a mí enfrentarme a la habitación de Gigi, pero primero debía coger la carta de mi madre de mi habitación.


    Esperé a que mis tías estuvieran profundamente dormidas para realizar la maniobra. Por suerte, con los nervios pude aguantar despierta hasta altas horas de la madrugada, así que, esa misma noche, me enfrentaría a uno de mis pánicos: recordar a Gigi cuando ya lo había borrado de mis pensamientos.


    Todo estaba ya en silencio sobre las dos de la madrugada. Yo esperaba en la cama con la llave entre las manos. La mano me sudaba de tanto apretarla y un olor a óxido bastante desagradable inundaba mi olfato. Me levanté con los pies y las manos helados, abrí la habitación y la humedad me invadió todo el cuerpo. Era el olor de lo viejo, de lo pasado, de lo desconocido, del misterio y un poco, por qué no decirlo, del miedo.


    Las paredes parecían guardar algún sonido extraño que me hacía sentir culpable de algo que no conseguía descifrar; me entraron escalofríos. Mi mirada recorrió la habitación dando vueltas por las cuatro paredes, sentí que me iba a marear. Flashes de imágenes extrañas aparecieron en mi cabeza: vi un niño, después una espada, después un hombre con peluca, un chico llorando, un bebé gritando. No podía aguantar más ahí dentro. Me dirigí hacia la entrada y cerré la puerta de golpe.


    A los pocos segundos de cerrar la puerta me di cuenta de que había hecho demasiado ruido, pero por suerte nadie se despertó. No podía ser, tenía que volver a intentarlo. Miré la carta y recordé el motivo por el que quería que estuviera fuera de los ojos de Roberta, así que volví a entrar, corrí hacia el primer cajón que vi, metí la llave y salí de inmediato. Esta vez cerré la puerta con cuidado, la carta estaba a salvo.


    La carta estaba a salvo, pero las cosas se seguían complicando. No pasaron muchas semanas desde que había abierto la habitación de Gigi y mi tía Pastora empezó a sentirse cada vez peor. No sabían qué podía ser, pero su corazón, hígado, pulmones y demás órganos empezaban a fallar. Los dolores en su cuerpo iban a más y la situación era insostenible.


    Empecé a pensar que la culpa era mía, que no tenía que haberle pedido la llave y recordarle a Gigi solo por mis miedos; fui cabezota y ahora Pastora estaba peor. Es posible que tuviera demasiado tiempo para pensar y por eso mis locuras iban y venían haciendo que mi cabeza se llenara de pájaros y de historias extrañas, pero tenía claro que aquí estaba pasando algo. Quería creer que no estaba loca, pero lo que yo pensaba, oía e intuía era tan real como que me llamo Amanda y vivía con mis tías Roberta y Pastora.


    Cuando estaba con Camilo en el jardín ni siquiera le hacía caso, me hablaba y yo estaba ausente. Camilo se daba cuenta y no me decía nada. Él ya solo miraba. Miraba y esperaba, supongo que con curiosidad y compasión para ver cómo acababa todo esto. Camilo tendría ganas de largarse ya de allí. El próximo podría ser él. Esta casa estaba maldita. Todo era muy raro, todo muy extraño, nada era normal, todo en mi cabeza era una locura.


    Normal, ¿qué es lo normal? Lo normal debería ser lo que sucede de manera natural sin pararnos a pensar si está bien o mal. Lo normal debería ser lo que ocurre, sin más, pero no es así. Lo normal es lo que queda después de esconder lo que realmente te pasa. Lo normal es un traje, lo real es lo de dentro. Me estaba costando mucho ocultarlo, pero debía hacerlo. Debía ocultar la locura si quería que esto acabara ya de una vez. Eso pensaba yo, pero el tiempo se encargó de enseñarme lo contrario.


    Mi casa parecía un velatorio permanente. Todo apuntaba a que Roberta sería la siguiente víctima, no hacía más que quejarse de todo. Pastora estaba definitivamente inactiva, era cuestión de días que ocurriera lo que tenía que ocurrir, y Roberta se había creído más indispensable que nunca. Camilo se quedaba más tiempo para ayudar un poco. Creo que su lástima hacia nosotras aumentaba día a día. Nunca me dijo lo que pensaba de nosotras. A lo mejor no pensaba nada malo. Yo daba por hecho que éramos una familia de mujeres «poco normales» que nos habíamos vuelto locas de una en una. Es probable que él no pensara lo mismo, a lo mejor incluso todo le parecía lógico y razonable.


    «¿Dónde está el límite de la normalidad?», pensaba muchas veces. Cada uno tiene el suyo. Cuanto más consciente eres de tu existencia como uno más de la manada, más normal te parece todo. En el momento en que crees que lo tuyo es lo mejor, todo lo que se sale de ahí deja de parecerte normal. La normalidad es, por lo tanto, directamente proporcional a tu nivel de madurez o de consciencia de quién eres. Pero ¿quién sabe eso? La mayoría de nosotros no lo sabemos y juzgamos, lo cual significa que no tenemos ni idea de quiénes somos.


    Mi tía Pastora murió y yo no pude tener una última conversación con ella. No me atreví a preguntarle nada mientras ella estuvo enferma y, si soy sincera, antes tampoco. Muchas cosas quedaban en el tintero: «¿Por qué no luchaste por Gigi? ¿Alguna vez creíste que estabas loca? ¿Ves cosas extrañas? ¿Qué piensas de Roberta? ¿Por qué has dejado de luchar tan pronto? ¿Crees que has sido una persona normal?».


    Miles de preguntas rondaban por mi cabeza, pero ya no había vuelta atrás. Esas preguntas quedarían para siempre sin responder.


    El primer pensamiento fue para Gigi. Gigi tendría que saber esto, o no. A lo mejor había rehecho su vida y no quería saber nada de nosotras. A lo mejor pensó que Pastora no había luchado lo suficiente. No lo sabía, a lo mejor se volvió alcohólico como su padre. Estas y otras muchas dudas me quedaron en mi cabeza como preguntas, como otras tantas sin resolver.


    Durante un momento dudé si preguntarle a Roberta por el paradero de Gigi o si alguien sabía cómo contactar con él, por lo menos para avisarle de la muerte de Pastora. Solo duró un momento esa duda en mi cabeza. Enseguida mi egoísmo se apresuró a tomar cordura por mí y borró esa idea, lo mismo que había borrado a Gigi de mi vida el día que se fue. No hice ninguna pregunta, ningún comentario; al fin y al cabo, la culpa de que Gigi no estuviera aquí con nosotras era de Roberta. ¡Qué se podía esperar de un monstruo!


    El día del entierro me levanté por la mañana. El silencio, el sonido del viento y la terrible humedad de la casa hacían el ambiente muy propicio para un día como ese. La casa estaba completamente descuidada: entraba frío, aire y a veces agua de la lluvia por varios sitios; todo olía a una humedad densa, pegajosa, insoportable… Me levanté casi sin haber dormido nada. A partir de hoy mi compañera iba a ser Roberta y eso era más de lo que podía soportar.


    Siendo egoísta, no pensaba en la pobre Pastora, no pensaba en nadie más que en mí. Lo que me esperaba desde el primer minuto que saliera de esa habitación era muy probable que fuera peor de lo que le esperaba a Pastora allá donde fuera. Estaba claro que su penitencia había terminado, pero yo aún debía trabajar un poco más.


    Abrí la ventana buscando alguna respuesta sobre lo que me esperaba a partir de ahora. Miré la finca, respiré el aire y tímidamente dirigí mi mirada hacia el roble por si esta vez me quería decir algo. Nada, ni una sola respuesta. Ahí seguía, como si nada hubiera pasado: entero, firme e inquebrantable. No tenía ningún guía, debía emprender esta nueva etapa con Roberta y además estaba sola. Todavía me costaba creerlo.


    Me vestí casi sin fijarme en lo que llevaría puesto. Nos esperaba un día duro. Muchos serían los curiosos que aparecerían por ahí para ver cómo una panda de mujeres locas se iban destruyendo una a una. Algunos comentarían el caso de mi madre, incluso es posible que supieran la verdad. Otros sentirían lástima por Pastora y seguro que se compadecerían de ella. Muchos mirarían a Roberta pensando que la siguiente sería ella; solo había que ver su cara para darse cuenta de que no iba a acabar muy bien.


    Bajé a la cocina y tenía una nota de mi tía Roberta:


    He salido yo primero para ir preparando todo y recibir a la gente. No hace falta que vengas. Aparece después en el cementerio, será suficiente.


    Esta nota me alegró y preocupó por partes iguales. Por un lado, no tendría que ver a nadie, lo cual me parecía un plan más que perfecto. Iría al entierro y casi sería de noche, así que no tendría que enfrentarme a la gente. Por otro lado, no entendí el motivo por el cual Roberta no quería que fuera con ella, quizás le molestara, o tal vez quería protegerme de las miradas de los curiosos que, en el fondo, sabían lo que había pasado con mi madre.


    Aun así, me sentí muy egoísta. Tendría que estar pensando en la pobre Pastora, pero no, solo pensaba en mí, en lo que tendría que vivir ahora que Roberta y yo nos habíamos quedado solas.


    Llegó la hora de irse. La casa estaba muy vacía, húmeda y fría. Camilo no había venido ese día, no sabía si lo vería en el entierro o ya desaparecería para siempre. Al fin y al cabo, creo que solo venía porque Pastora le daba pena. No sabía si yo le produciría la misma sensación, pero, en cualquier caso, ¿qué loco se querría quedar con Roberta? Nadie en su sano juicio se jugaría la vida así.


    Cogí mi abrigo, apagué la luz del pasillo y la de la cocina, y salí por la puerta como si de repente me hubieran caído veinte años encima. Hacía frío, mucho frío. La niebla era tan densa que no era capaz de ver a más de cuatro pasos. Caminé sin ningún pensamiento en mi cabeza y, por una vez, sin sentir nada extraño, llegué al cementerio y noté las miradas.


    Hubo gente que optó por saludarme. Otros me miraban, y muchos, sin más, disimulaban que no me habían visto.


    Qué fácil es darse cuenta de quién te mira y de quién no. Qué fácil era para mí darme cuenta de todos los pensamientos que la gente trataba de ocultar. Cuán predecibles somos y qué mal lo disimulamos. Somos una contradicción. Personas que somos capaces de hacer grandes construcciones inimaginables y a la vez personas indefensas ante cualquier situación que huela a peligro. «Peligro de qué», me preguntaba. «Miedo a qué», a que te pase algo, a que alguien te juzgue, a que te hieran, a morirte… Todas esas cosas van a pasar quieras o no. Al que te hace sufrir de manera sibilina es al que tienes que temer.


    Me metí como pude entre la gente. Vi a mi tía Roberta en primera fila, pero no quise estar a su lado. Por un momento dejé apartado mi egoísmo y me acerqué todo lo que pude a la tumba de Pastora. Pastora era una buena mujer y allí me cayeron todas las lágrimas juntas. No sé cuánto tiempo pude estar escondida entre la gente. No sé si alguien me dijo algo, no sabía ni cuánto tiempo había pasado desde que había llegado, solo sé que levanté la cabeza y a lo lejos vi a Camilo, serio y con las manos en los bolsillos.


    Distinguí a Camilo por el volumen de su cazadora, grande y con formas redondeadas, el pantalón muy estrecho y sus piernas largas; no le había visto la cara, pero sí, era él. Camilo también había venido, aunque se quedara a lo lejos. Lo miré unos segundos esperando a que algo iluminara su cara. Quizás estuve mirando demasiado tiempo o quizás fueron solo unos minutos, pero algo sucedió que me hizo perder el control.


    Tras la figura de Camilo algo apareció. De repente, Camilo no era uno solo, detrás de él alguien se daba la vuelta. Era una figura negra, alta y también con las manos en los bolsillos. No podía ser. La locura estaba empezando a llegar, ya no había vuelta atrás; me estaba volviendo loca y ya no era solo una suposición.


    Me levanté como pude para no llamar la atención. Quise ir hacia Camilo para que me explicara lo que me había pasado, pero Camilo ya no estaba. «¿Cómo podía ser? Camilo estaba allí hacía un segundo, o no, no sé, a lo mejor podía estar equivocada», pensé en aquel momento.


    Corrí todo lo que pude en dirección a mi casa. Estaba asustada, pensando que la siguiente iba a ser yo. Mi tía Roberta me vio y empezó a correr detrás de mí. Yo no podía parar. El aire empezó a soplar, la densidad era cada vez más pesada, los sonidos más agudos y allí, por primera vez, vi las sombras más claras que nunca. Detrás de mi tía venía Pastora, venía mi madre, venían las tres. Detrás de ellas tres, venía Camilo, con las manos en los bolsillos, y detrás de Camilo venía un niño con una espada, era Gigi. Sí, la locura venía para quedarse; esas imágenes fueron tan reales como jamás pudiera imaginar.


    Seguí corriendo hasta que todo se desvaneció. La calma volvió y dejé de correr sobre las huellas del aire denso.
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    Tras coger el autobús sabía que otra vez iba a estar allí. Aquel hombre de piernas largas, zapatos de punta, gorro y gafas de sol siempre estaba en la misma esquina con su guitarra. Me veía obligada a darle una moneda si no quería que me siguiera con la mirada. Esa fue la primera imagen que vi cuando me cambié de ciudad tras la muerte de Pastora.


    Llevaba ya tres años siendo empresaria. Aquel mendigo y Rosa, la exmujer de Mateo, formaban parte de mi nueva vida. Tenía una empresa de representantes para artistas al lado de Rosa y con Ricardo como nuevo socio y mano derecha para todo.


    A Ricardo lo conocí casi en la calle. No me podía quejar de ello teniendo en cuenta mi pasado, así que se ganó a pulso mi confianza tras mostrar su carácter despiadado, narcisista y egocéntrico. Era eficaz, asusto, rápido… Y lo más importante, no tenía nada que perder y eso le permitía ir a por todas.


    Tras ponerme los informes detallados encima de la mesa a primera hora, solía decirme siempre lo mismo: «Sabes que lo que tienes, me lo debes».


    Esto me enfurecía porque lo decía sonriendo y con la intención de sacarme de quicio, lo cual no era demasiado difícil por aquel entonces. Pendiente de una empresa, yo ya no era la misma. Tenía responsabilidades y mucho en juego, pero, sobre todo, no quería volver al pueblo, así que, las cosas tenían que ir bien sí o sí, y eso se lo debía a Ricardo y a Rosa.


    No quería volver a casa de mis tías porque ya nada me ataba en aquel lugar. Mi tía Roberta era lo único que quedaba de una familia que se había convertido casi en una maldición en la que, uno a uno, íbamos cayendo todos. Roberta resistía, aunque por suerte bastante lejos de mí. Era muy probable que ella acabara igual que las demás, pero eso ya no era asunto mío. Yo había decidido poner tierra por medio y gracias a Camilo lo conseguí. Aquella horrible noche en la que enterramos a Pastora había sido el primer aviso de nuestra locura; no podía estar en aquella casa un minuto más.


    La primera noche tras el entierro sentí que tenía que salir de ahí. La sola presencia de Roberta me asustaba. Al estar las dos solas noté como si quisiera acercarse a mí, pero era demasiado tarde, le tenía miedo, pánico… Venía a mi cabeza un recuerdo que jamás iba a perdonarle. ¿Cómo iba a aceptar vivir con la persona que arrebató a Pastora su hijo y lo devolvió a un padre alcohólico, y, sobre todo, me lo quitó mí, el único aliento que tenía cuando solo era una niña, mi compañero de juegos? Lo tenía demasiado claro, tenía que irme.


    Tres días aguanté en esa casa cada día más sucia, oscura, descuidada y húmeda. Tres días con dos noches, a la tercera noche me fui con la ayuda de Camilo.


    Recuerdo que lo primero que hice tras enterrar a Pastora fue asegurarme de que la llave de la habitación de Gigi seguía en su sitio. Una vez que lo comprobé, decidí quedármela yo antes de que Roberta se deshiciera de todas las pertenencias de mi tía. Cogí la llave y la guardé en mi habitación.


    Esa noche dormí muy bien, algo extraño tras lo sucedido. El cansancio pudo conmigo y me dio una tregua que agradecí; de esta manera, al siguiente día podría pensar con más claridad. ¡Y vaya si pensé!


    Me fui al jardín, mejor dicho, al conjunto de hierbas medio muertas que quedaban en él. Me senté con Camilo mañana y tarde durante tres días. Camilo miraba tranquilo, como siempre, aunque algo extraño había en su mirada.


    —¿Por qué sigues aquí, Camilo? —pregunté.


    —¿Tú qué crees? —contestó.


    —No lo sé. No hay flores que regar, no crece la hierba y los arbustos ya no tienen solución. Del árbol ni te preocupes, ese crece solo, no le hacemos falta puesto que jamás se morirá. ¿No fue eso lo que me dijiste?


    Camilo dejó su rastrillo con el que arrastraba y acumulaba la maleza para mirarme unos segundos.


    —Veo que has captado la idea. Es verdad. Al árbol no le va a pasar nada, sus raíces son firmes y seguras —contestó.


    —Sí, sí, eso lo he entendido desde el primer día. Pero yo creo que debería hacer algo por los demás y no ser tan egoísta. Mira las flores, se han marchitado. ¿Cuál es la señal de luto de este árbol? —seguí preguntando.


    —Querida Amanda —continuó Camilo—. Este árbol no hace luto por nadie. Él ya está donde tiene que estar, solo observa. Las flores, si no tienen buen terreno, no nacen; si no las riegas, se mueren y, lo más importante, si no las plantas, no crecen. Este roble se ha ganado el suelo por derecho propio. Han sido demasiados años anclándose a él, aguantando que su tronco se ensanchara día a día sin que nadie se diera cuenta, aguantando tormentas, lluvias y más atrocidades que le habrán hecho. Pero resistió y ahora no tiene por qué hacer nada, ni siquiera ofrecerte su luto.


    —De acuerdo, Camilo —dije—. Entonces, si se supone que has llegado a la categoría de este roble no necesitas ser compasivo con los demás ni dar muestras de apoyo para con el dolor de los otros, ¿me puedes decir dónde está la grandiosidad? ¿No ser compasivo es ser grandioso?


    Camilo vaciló unos instantes y sonrió.


    —Para ser compasivo, entender y comprender, no hace falta el luto. No es más compasivo el que llora, sino que el que comprende la situación, la acepta y entiende que tiene que ser así. Una vez que aceptas eso, la compasión y la comprensión van de la mano.


    Por mucho que Camilo se empeñara en hacerme creer que aquel roble era una «bellísima persona», yo no lo veía así. Lo veía arrogante y presuntuoso. Había en él algo extraño que me hacía pensar que la mayor parte del tiempo se reía de nosotros o disfrutaba haciéndonos sufrir. Siempre he pensado que las personas van al cine o ven una película en la televisión para ver qué les ocurre a los demás. Con este roble pasa lo mismo, no se mueve porque ha encontrado en nuestra casa una película interminable.


    —Todavía no me has contestado, Camilo —dije con cierto tono curioso—. ¿Por qué no te vas de aquí?


    Camilo se puso serio. Por primera vez se acercaba a mí despacio, y me asusté. Yo estaba sentada. Él se agachó y se puso a mi altura.


    —Amanda, te voy a ayudar a escapar —me dijo Camilo casi al oído.


    Nunca había tenido a Camilo tan cerca. Casi podía escuchar su respiración y por unos instantes todo me pareció muy tétrico. Camilo se levantó mientras me miraba fijamente, cogió la pala y a continuación dijo:


    —Te quedan dos noches más en esta casa, la tercera noche ya no estarás aquí.


    No dije nada, cogí mi silla y entré en la casa. Camilo ni siquiera dirigió su mirada hacia mí, lo cual me hizo entender que no buscaba aprobación, que lo iba a hacer quisiera yo o no. Parece ser que Camilo lo tenía claro: debía irme de allí, por lo menos durante un tiempo.


    Esa misma noche estuve pensando a dónde podría ir, me preguntaba si Camilo ya tenía algún sitio reservado para mí y si él vendría conmigo. Camilo me dejó pensativa, tanta incertidumbre consiguió que la segunda noche no pegara ojo. Al siguiente día me levanté cansada y, antes de que pudiera pensar en qué hacer ese día, me encontré a Roberta justo al salir de mi habitación.


    Se había cortado el pelo casi al cero, pero eso no fue lo que más me asustó. Parece ser que ella tampoco había dormido nada, sus enormes ojeras la delataban. Eso no fue lo que me inquietó. Roberta llevaba puesta la ropa de Pastora. No dije nada, no quise preguntar. No cruzamos ni una palabra, solo las miradas. Había llegado el momento de plantearse seriamente huir de allí.


    Esperé a que Roberta se fuera y me dirigí rápidamente a la habitación de Pastora. Abrí la puerta y comprobé que no había sido yo la única que no había dormido nada esa noche. Roberta se había dedicado a desmantelar por completo el cuarto de Pastora. Todos los cajones y puertas estaban abiertos, alguna de sus ropas había desaparecido y otras estaban esparcidas por todo el cuarto.


    En ese momento agradecí haber recuperado la llave del cuarto de Gigi para poder tener mi carta a salvo; aun así, creí que era el momento de entrar y cogerla. Roberta había perdido la razón y temía que se le ocurrieran cosas extrañas. Decidí dejar el cuarto como estaba para que Roberta no sospechara nada. Cogí la llave del cuarto de Gigi y abrí de inmediato la habitación para recuperar la carta. Sentí alivio de que todavía estuviera allí. Ahora mismo ya no podía fiarme de nadie. La carta más que nunca debía tenerla yo y no separarme de ella.


    Estaba nerviosa y asustada, así que bajé al jardín y esperé a que apareciera Camilo. Camilo no apareció en todo el día, ni por la mañana ni por la tarde. El segundo día tras la muerte de Pastora había sido demasiado largo para mí. Era una mujer pegada a una carta.


    Tercer y último día en esa casa. Me levanté por la mañana esperando a que Camilo viniese. Si no venía estaba dispuesta a buscarlo por donde fuera. «Él me prometió que me ayudaría a escapar. Tiene que cumplir su promesa», pensé por aquel entonces.


    Escuché a Roberta en la cocina, pero no quería volver a verla, así que esperé a que se fuera como acostumbraba a hacer todas las mañanas. Una vez que comprobé que ya no estaba en casa, decidí bajar al jardín y esperar a Camilo. Esa mañana Camilo tampoco vino.


    Subí a mi habitación pataleando como una niña pequeña. «¡Cómo podía ser que Camilo me hiciera esto! ¡Él dijo que me iba a ayudar a escapar!».


    Por la tarde me encontré con el mismo panorama. Pasé toda la tarde en el jardín sentada en la silla, esperándole, pero seguía sin tener noticias suyas.


    No sabía dónde vivía Camilo, pero estaba dispuesta a averiguarlo si hiciera falta. A última hora de la tarde mi enfado ya no tenía límites. Entré corriendo en casa y pasé por la cocina en donde estaba mi tía Roberta sentada delante de una taza que podría ser cualquier cosa; en aquel momento para mí lo ideal hubiera sido que la taza estuviera llena de veneno. No hui, di un paso atrás, me asomé a la cocina y miré fijamente a su rostro.


    Roberta estaba muy delgada, casi sin pelo y no se había cambiado de ropa desde que decidió vestirse como Pastora. Vi en sus ojos la locura y también la vergüenza, el miedo y la desesperación. Si no actuaba rápido, ese podía ser también mi destino. Por unos instantes la imagen de Roberta me dio fuerzas para seguir con el plan. Si alguna duda tenía, su rostro se la llevó de golpe. Roberta parecía saber mis intenciones, no era tan difícil imaginar que me acabaría yendo. No me detuvo, no me preguntó y dejó de mirarme.


    Subí a mi cuarto, cogí lo que pude en una maleta y, aventurándome quizás demasiado, fui a la habitación de Pastora para ver si quedaba algo de valor o un poco de dinero. Encontré dinero y lo cogí sin vacilar. Pedí perdón a Pastora allá donde pudiera estar, no tenía tiempo para remordimientos.


    Justo cuando estaba a punto de irme de la habitación, vi a lo lejos algo que brillaba; dudé unos segundos si darme la vuelta, pero la curiosidad pudo conmigo. Al darme la vuelta comprobé que aquello que alumbraba tanto no era otra cosa que la espada de Gigi. Como si no pudiera controlar mi cuerpo, me apresuré a cogerla, la miré y decidí que estaría mejor conmigo que en esa casa maldita. Si algo quedaba aquí de Gigi acabaría igual de malogrado que mis tías. Gigi no tenía nada que ver con esto. Instintivamente me llevé la espada conmigo.


    Maldije a Camilo. Faltaban horas para la tercera noche y todavía no sabía nada de él. Me había abandonado. No lo hubiera pensado jamás de Camilo en aquel momento. Tantas cosas compartidas, tantos secretos y tantos consejos para que, al final, fuese un impostor que huye dejándome sola.


    Todas esas cosas vagaban por mi mente enfurecida mientras terminaba de cerrar una maleta desordenada y sin sentido. No sabía ni lo que había metido en ella, solo sabía que con o sin Camilo me largaba de la casa de los castigos, de la casa maldita o de cualquier adjetivo horrible que se me ocurriera; aquella casa los cumplía todos.


    Me aseguré de tener la carta a buen recaudo, me aseguré también de que mi tía Roberta no estuviera despierta, o por lo menos estuviera distraída. Me puse el único abrigo que tenía, metí las manos en los bolsillos y allí estaba la llave de la habitación de Gigi. Vacilé unos segundos sobre si dejarla o llevarla conmigo. No hice ninguna de las dos cosas. Abrí la ventana y la lancé al aire con toda la fuerza que pude. Era de noche, no sé dónde pudo caer, pero ya no me importaba.


    Mientras bajaba las escaleras de casa me sorprendí a mí misma mirando cada esquina, como si en el fondo me diera lástima marcharme de ahí. Supongo que es algo instintivo hacer eso cuando piensas que jamás vas a volver.


    Lo que más me inquietó fue el hecho de que, al pasar por la cocina, por unos segundos quise que estuviera Roberta para desearle buena suerte. Solo duró unos segundos, después recordé todo lo sucedido y ese pensamiento bondadoso desapareció rápido de mi mente.


    Ya casi estaba hecho. Quedaba solo un paso más, abrir la puerta e irme corriendo a donde fuera necesario. Quizás podría hacer autostop, quizás me podría meter en un hostal o quizás averiguara la casa de Camilo para decirle todo lo que pensaba de él y preguntarle por qué me había traicionado de esa forma. Estas y otras ideas extrañas me asaltaron por la cabeza mientras, tras abrir la puerta de la casa, intentaba cruzar el jardín y llegar a la cancela que me salvaría de mi condena.


    Crucé el jardín con la sensación de que había miles de miradas puestas en mí recordándome que estaba siendo muy cobarde, o quizás recordándome que esa no era la solución. El caso es que me sentí como una delincuente. En el fondo lo era, no se me podía olvidar que era una asesina y que mucha gente lo sabía; aunque nadie se atreviera a decir nada.


    «Es por eso por lo que quizás Camilo me ha dejado tirada. A lo mejor es para darme un escarmiento, a lo mejor siempre ha pensado mal de mí y yo no lo supe ver», continuaba pensando. De repente era como si todo me encajara.


    «Este es mi castigo, el castigo que todos estaban planeando, el hacerme la vida imposible para que me fuera». Mi última mirada fue para el majestuoso roble. Por un momento casi me pareció el mejor de todos, por lo menos fue claro desde el primer momento, siempre mantuvo su postura y no intentó engañarme como había hecho Camilo. Mi imaginación no paraba. Crucé la puerta y me adentré en el monte para llegar el otro lado del pueblo.


    Ni siquiera me di cuenta de que estaba caminando entre los árboles, eso sí, a toda prisa, sin mirar atrás. Empecé a notar que estaba todo muy oscuro. Las farolas de mi calle poco a poco dejaban de alumbrar; no había contado con ese detalle, me estaba quedando sin luz.


    Los árboles se movían cada vez con más fuerza. Mi imaginación seguía y me pareció que todos aquellos árboles eran el séquito del roble, que todos sabían a dónde iba y qué me iba a pasar; que, al final, había más testigos de los que yo pensaba.


    Mis pensamientos parecían más propios de una película de terror que de una persona con los pies en la tierra y, justo cuando el ambiente de esa película estaba en su máximo esplendor, cuando el viento comenzaba a susurrarme algo y los árboles se doblaban casi evitándome el paso, el final de la película empezó a acercarse.


    Sentí una presencia por detrás y quise pensar que eran imaginaciones mías. Me había creado un escenario en mi cabeza y quise pensar que esa presencia formaba parte del escenario. Ya no solo era una presencia, eran también unos pasos. La cosa dejaba de tener gracia.


    El final de la película del bosque se acercó más rápido de lo que yo en aquel momento hubiera imaginado. Alguien me puso la mano en el hombro y la otra en la boca. El susto fue mortal, el corazón me salió del sitio. Inmediatamente, y antes de que me fuera a caer desmayada, esa persona me dio la vuelta y me dijo:


    —Tranquila, soy yo.


    Era Camilo. Lo empujé con fuerza queriendo matarlo allí mismo.


    —¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿Quieres matarme de un susto?


    —No, Amanda. Vengo a ayudarte como te prometí —contestó Camilo.


    —¿Cómo? —pregunté extrañada—. ¿Me estás diciendo que vienes a ayudarme y no apareces por casa el día que habíamos acordado?


    —Exacto —continuó hablando Camilo—. Formaba parte del plan. Sabía que de la rabia acabarías huyendo tú sola y atravesarías el bosque. Si te lo hubiera dado todo hecho, tendría que haber ido a buscarte a la puerta de tu habitación. No te queda fuerza ni para respirar y a no ser que te veas desesperada, no reaccionas.


    No me lo podía creer. Aunque en el fondo le daba la razón, la rabia me había hecho cruzar el bosque completamente a oscuras.


    —¿Y ahora qué? —pregunté.


    —Ahora ven conmigo. Tengo una noticia que darte —continuó Camilo.


    —¿Qué noticia? No me asustes más de lo que estoy —continué.


    —No vas a estar sola, Amanda. Creo que por fin la suerte te sonreirá si eres capaz de hacer las cosas bien.


    La expectación era máxima. ¿Cuál iba a ser mi acompañante y por qué iba yo a aceptar que alguien me acompañara en esto? Me estaba pareciendo todo demasiado complicado. Solo quería irme de allí, no que me buscaran un compañero de habitación. Al final tendría que dar vuelta y volver a casa, no me estaba gustando nada la idea de tener que escaparme con alguien.


    Mientras pensaba esto, Camilo y yo terminamos de cruzar el bosque y salimos a la carretera. Allí había un coche parado con las luces apagadas. Camilo dirigió hacia aquel su linterna y alguien dentro del coche hizo un gesto con la mano. Tuve miedo, no quise entrar.


    —No pienso meterme en el coche con nadie —dije.


    —No hables antes de saber quién es —contestó Camilo—. Ya me imaginé que te pondrías así. Si te lo llego a decir en tu casa, no sales por la puerta.


    No contesté a nada y, antes de que pudiera pensar, Camilo abrió la puerta del coche.


    —¡Rosa! ¿Qué haces aquí? —pregunté muy sorprendida. ¿Vas a ser mi taxista? ¿Eres tú la que me vas a llevar a algún lado?


    —No, Amanda. Me voy contigo —dijo Rosa.


    —¿Qué? —dije cada vez más sorprendida.


    —Sube al coche y te lo cuento todo —respondió Rosa.


    —Amanda, Mateo y yo hemos roto. Los niños ya hacen su vida y yo me largo contigo, ya no me ata nada aquí. Tengo suficiente dinero para montar el negocio en cualquier parte. Tú puedes ser mi socia. Estuviste en mi casa y sabes cómo funciona el negocio; el resto lo aprenderás pronto. Si no aceptas esta oportunidad es que eres tonta, te lo estoy poniendo muy fácil.


    Miré de reojo a Camilo que esperaba con atención mi reacción.


    —Venga, Amanda. No tienes nada que perder —continuó Rosa.


    La oferta era más que tentadora y parecía muy fácil, pero iba a fugarse con una asesina. Ella lo sabía y yo no estaba segura de poder fiarme de Rosa, en cualquier momento que le interesara podría delatarme. Algo no me estaba gustando.


    Le dije a Rosa que quería hablar un momento fuera del coche con Camilo. Rosa no dijo nada, solo asintió con la cabeza. Camilo y yo salimos del coche.


    —Vale, en menudo lío me has metido —dije a Camilo mientras lo agarraba por el brazo con fuerza—. ¿No ves que Rosa sabe que he matado a la amante de mi padre? ¿Y si en cualquier momento me la juega? ¿Cómo estás tan seguro de que voy a estar bien con ella? De hecho, ya no sé si pensar que sois los dos los que me la estáis jugando.


    —Amanda, escucha —continuó Camilo—. Sabía que me ibas a montar el numerito. ¿Ahora entiendes por qué no te fui a buscar? En tu casa te habrías encerrado en la habitación y no hubieras salido. Rosa está dispuesta a echarte una mano. Las dos ahora mismo estáis en la misma situación, no sé por qué te resulta tan difícil verlo.


    —Quizás porque soy una asesina y todos lo sabéis. ¿Por qué me tengo que fiar de ti, de ella, de mi tía, de todos? Me largo de aquí, esto no ha sido una buena idea.


    Camilo me agarró por los hombros y me miró de frente.


    —Amanda, aunque así fuera, aunque tú creyeras que esto es una encerrona, ¿qué piensas hacer en esa casa? No te voy a prometer que todos tus problemas acaben aquí, pero en esta casa y con Roberta totalmente fuera de sí, no vas a conseguir nada. Aun así, Amanda, créeme, no es una encerrona. ¿Por qué habría yo de querer algo para ti así? ¿Por qué desconfías de Rosa? Ella no se portó mal contigo en ningún momento, todo lo contrario. No sé qué te pasa, pero pensar que todo el mundo quiere traicionarte solo te va a complicar cualquier camino que tomes.


    —Anda, ven —dijo Rosa mientras bajaba del coche y me ofrecía la mano.


    Miré otra vez a Camilo y este asintió con la cabeza a modo de aprobación.


    —Amanda, ve —continuó Camilo.


    No sé qué cambió en mi cabeza en un instante, pero por un momento pensé que a lo mejor de verdad querían ayudarme. Donde antes veía peligro ahora parecían dos buenas personas de mirada limpia.


    Estaba claro que, aunque ya había pasado mucho tiempo, la huella de aquel crimen se encendía con cada conversación, aparecía en cada persona; todavía era su esclava y ese hecho no había prescrito, por lo menos para mí.


    Monté en aquel coche tras despedirme de Camilo y nos fuimos por fin de aquel lugar. Mientras Camilo observaba tranquilo cómo el coche se alejaba cada vez más, yo me despedí de él en silencio. Al cabo de unos segundos, Camilo ya no estaba.

  



  

    Capítulo 5


    Encuentro


    



    



    Mi vida había dado un giro de 180 grados en los últimos dos años. No solo me había convertido en otra persona, sino que las cosas me iban muy bien. Rosa me enseñó el negocio. Mi opinión en cualquier paso que dábamos se había convertido en la más preciada e importante, y esto era debido a que solo yo conseguía llevarme bien con Ricardo, nuestra mano derecha.


    Ricardo conseguía clientes como quien coge manzanas. No sabía cómo lo hacía, pero eso no me importaba. Los ingresos me permitían alquilar una preciosa casa y vivir muy bien. La ropa cara y los accesorios llenaban mis fondos de armario. Visitaba con frecuencia peluquerías y distintos salones de belleza. No iba a cambiar esto por nada.


    Atrás quedaba todo aquello que me había ensuciado por dentro y por fuera. Me convencía a mí misma de que este era el punto donde tenía que quedarme y permanecer. Lo malo es que tú no eres la que eliges lo que te va a venir ni cómo quieres estar. No, no lo eliges, siempre hay alguien por encima de ti que acabará llevándote a donde te corresponde.


    Rosa trabajaba bien, era impecable y disciplinada. Ricardo era desordenado y despiadado, pero siempre conseguía lo que quería. Entre Rosa y Ricardo no había empatía. Rosa siempre me decía que no se fiaba y yo le respondía siempre lo mismo:


    —Rosa, ¿tú ves tu cuenta del banco mes a mes? Pues eso, déjalo. Él sabe lo que hace. El negocio funciona mucho mejor de lo que hubiera imaginado. Preocúpate solo de vivir y vivir bien, para lo otro tenemos a Ricardo.


    Mi condición de asesina me había dejado huella. No era una buena persona y solo pensaba en el dinero a costa de lo que fuera, pero no lo había pasado bien y quería resarcirme, lo estaba consiguiendo con creces y no lo iba a dejar pasar. Además de esto, Ricardo tenía un discurso que acababa siempre por convencerme.


    Ricardo siempre presumía de ser perverso y destructivo. Decía que eso era mejor que ser indiferente. Él todavía no había sobrepasado esa fase corrupta que todos tenemos y que al final nos lleva inevitablemente a otra fase, así hasta completar tu ciclo. Ricardo pensaba que estaría en esa fase mucho tiempo, que quería perfeccionar su don de persona perversa ya que se lo habían otorgado. Tampoco tenía mucho reparo en decir que yo no era mejor que él.


    —Tú disfrutas de este juego al igual que yo, Amanda. No te creas tan diferente. Sé lo que las dos pensáis de mí. Rosa no me soporta y tú me aceptas porque eres una caprichosa y tus caprichos no son baratos. Así que no me mires como si solo yo fuera a ir al infierno.


    Ricardo solo pensaba eso de mí, pero por aquel entonces no se podía imaginar que, si él creía que era el mejor de la clase para ganarse un buen lugar en el infierno, todavía había alguien que lo superaba, y esa era yo. Por muy perverso que pudiera ser Ricardo, él no había cometido ningún asesinato, así que, en este juego de malas formas y modales, yo me llevaba el premio gordo.


    En esos momentos gloriosos de mi negocio no me importaba en absoluto estar en la lista negra del cielo y tener un máster para ir de cabeza al infierno. Estaba bien, tenía lo que quería y lo disfrutaba. Supongo que Rosa se resignaba a seguir con nosotros; había algo en Ricardo que no le gustaba y que yo no lograba ver. Rosa venía de una vida distinta, no venía contaminada por un asesinato y tres mujeres con un final poco ortodoxo cada una de ellas.


    Yo sobreviví al holocausto y no iba a permitir que nada ni nadie me arrebatara lo que había conseguido. Claro que se me olvidaba siempre un pequeño detalle. No es lo que yo quiera tener, es lo que me toca tener. Nadie puede parar un temporal solo porque no quiera que le alcance.


    Mi deuda con Rosa estaba saldada gracias a Ricardo. Rosa había puesto el dinero para la empresa y yo en un plazo relativamente corto se lo había devuelto. Rosa casi no se lo podía creer, había sido todo demasiado rápido y ella, que conocía el negocio, sabía que no era tan fácil. A mí, la manera con la que Ricardo encontraba a los clientes y cómo los convencía me importaba más bien poco.


    Aun así, no podía evitar tener cierto sentimiento de culpa. Ricardo tenía razón, yo no soy mejor que él. La diferencia es que a mí a veces me molestaban sus malas artes hasta que veía un bolso de Gucci y se me pasaba. Los fuegos artificiales de esa vida de princesa caprichosa empañaban la melancolía sufrida desde que era una niña, una melancolía palpable en las paredes de la casa de los castigos junto a mi tía.


    No podía permitirme bajar de la nube. Las cosas estaban bien ahora, había que dejarlas así. Esta era la vida absurda y superficial que yo había decidido para olvidar. Pero no siempre las elecciones que hacemos son las correctas.


    Sentía cierta rabia por el hecho de que Rosa me hubiera ayudado a escapar, hubiera puesto el dinero para empezar el negocio y, aunque le devolví íntegra mi parte, no fue de una manera muy ética. Rosa no sentía fuegos artificiales como yo. Ella trabajaba porque le gustaba su trabajo y no aprobaba nuestra manera de actuar.


    Ella sabía lo de mi padre y su amante, sabía que yo era una asesina; ahora, además, debía de pensar que era una tirana o algo así. Rosa no se lo merecía, y yo lo sabía. Por mucho que me vistiera de Gucci o Prada seguía siendo lo que era, y no era fácil escapar de las huellas del aire denso que había dejado atrás.


    Estaba poniendo un parche, caro, muy caro, en precio y en dignidad. En esta aventura me acompañaba un tirano, un narcisista, al que solo le gustaba presumir de lo que conseguía y no le gustaba tener al lado gente que no mereciera sus servicios.


    Mi empresa estaba vendida a Ricardo, él lo sabía y Rosa también. Pero las dos callábamos, yo por interés y Rosa porque siempre le había apasionado su trabajo. Así me encontraba: feliz por fuera y vendida y sucia por dentro.


    Como si fuese una señal, el mendigo que veía todos los días al bajar del taxi me lo recordaba. Había algo extraño en él que me decía, cada vez que lo veía, que yo no era mejor que él. Sus piernas largas parecían atravesar la carretera cuando se sentaba, su cabello rizado caía sobre sus ojos y su nariz; era casi imposible verle la cara. Tenía la impresión de que todos los días me esperaba para robarme mis bolsos o alguna joya. Me miraba fijamente esperando su moneda; yo se la daba sin reparo y casi sin mirar. Aquel hombre me daba miedo y escalofríos.


    Rosa entró en mi despacho una mañana, estaba más reluciente que nunca y por primera vez la vi emocionada con un asunto de trabajo.


    —Amanda —dijo nerviosa y entusiasmada—. Tienes que ver a este hombre. Vino hoy por la mañana a hablar conmigo para solicitar nuestros servicios. Creo que este chico va a ser la bomba. Es altísimo, tiene algo en su mirada diferente, extraño, pero a la vez te atrapa y no puedes dejar de mirarlo. Ten, mira su foto.


    Amanda puso encima de mi mesa lo que a partir de ahora daría un giro a todos mis planes, a lo ya olvidado o, más bien, a lo escondido y ocultado por mi avaricia, orgullo y cobardía.


    Miré la foto. En ella aparecía un hombre alto, con unas piernas que casi sobresalían de la foto, unos zapatos de punta y un gorro. Era el mendigo de la estación.


    —¡No! —dije levantándome de mi silla sobresaltada—. Imposible. Ni lo sueñes.


    Instintivamente tiré la foto a la papelera y me volví a sentar un poco sofocada. En aquellos momentos mi imaginación comenzó a funcionar y el botón de la locura se activó de nuevo. Me volví a levantar bajo la atenta mirada de Rosa que no entendía nada. Me giré hacia la ventana y pensé que aquel mendigo era un enviado de mi tía Roberta o de la maldición de aquella casa que todavía recaía sobre mí.


    Ese chico venía a robarlo todo, quería algo, estaba segura. Esa manera de mirarme sin parpadear solo podía indicar que tenía un plan y que quería algo de mí.


    En efecto, no estaba equivocada. Aquel chico quería algo, algo que me iba a recordar que todavía quedaba aire denso por el que tenía que seguir caminando.


    Tras pensar esto, volví la mirada hacia Rosa que seguía delante de mi mesa quieta e incrédula.


    —Rosa —dije ya más calmada—. No puede ser, olvídalo. A este chico lo veo todos los días en la parada de taxis, no me fío. Es un mendigo, pide dinero en la calle y por cómo me mira cualquier día me quita la cartera, o las joyas, o yo qué sé. No es un artista, es un ladrón, seguro que me ha seguido hasta aquí y quiere algo. ¿No te das cuenta de que me vigila y ahora quiere convencerte de que es un cantante para robarnos y sabe Dios qué otras barbaridades?


    Rosa cambió su rostro de asombro por uno mucho más serio.


    —Amanda, yo sé que este chico vale, lo he visto en sus ojos. Es diferente, tiene algo —dijo segura de sí misma—. Yo te he ayudado, he hecho lo que tú querías, te he dado poder en esta empresa que se ha levantado con mi dinero y mi experiencia. Para una vez que creo que esto es un trabajo honesto, con talento y sin la mano envenenada de Ricardo, te alteras y dices que no. No lo entiendo ni lo comparto.


    Rosa me miró unos segundos enfurecida. Me clavó su mirada y por primera vez desde que habíamos empezado el negocio consiguió intimidarme.


    —Estás perdiendo una buena oportunidad, Amanda —dijo algo más calmada—. Esto no va a quedar así. Yo también formo parte de esta empresa. Soy la que más experiencia tengo y aquí parece ignorarme todo el mundo.


    Mientras decía esto, abrió la puerta para irse de mi despacho y justo del otro lado estaba Ricardo, apoyado en el marco de la puerta. Se miraron unos segundos y Rosa lo empujó para abrirse paso tratándolo con altiva indiferencia.


    Ricardo se giró para observarla mientras se iba. Inmediatamente dirigió su mirada hacia mí e hizo un gesto irónico.


    —Menudo carácter tiene Rosa —dijo Ricardo con tono sarcástico—. Así que… quería traerte a un artista que pide en la calle. Muy buen ojo, Rosa. Sí señor. Estoy empezando a entender por qué ha quebrado su empresa. Seguro que en vez de un despacho para artistas tenía una casa de acogida para mendigos. ¡Cuánto inútil suelto…!


    —¡Basta, Ricardo! —dije enfadada—. Rosa hace bien su trabajo, siempre lo hizo. No te olvides de que, si no fuera por ella, tú también estarías pidiendo por la calle.


    Ricardo me miró. Pese a ser un hombre bajito embutido en una americana tres tallas mayores que él, lo cual le otorgaba el aspecto de un bufón ridículo, Ricardo intimidaba. Pese a vaciarse el tarro de colonia todas las mañanas y peinarse con la gomina más barata del mercado, Ricardo se creía un superhéroe seductor e irresistible. Era un necio, listo y astuto, pero necio al fin y al cabo. Lo único que podía enseñarme Ricardo es que daba igual cómo te vean los demás, lo importante es cómo te veas tú; estaba claro que, pese a ser un bufón y un fantoche, él se creía un conquistador al que todos envidiaban. Tenía razón aquella vez que me dijo que todavía no había completado su ciclo, y que, si la vida le había otorgado el don de ser un tunante, lo exprimiría hasta el máximo.


    —Vale, como «usted» mande —insinuó Ricardo. Se dio la vuelta y se fue sin decir nada más.


    Me dolió mucho que Ricardo hablara así de Rosa. Por primera vez me pasó por la cabeza que había sido mala idea haberlo contratado. Solo me duró unos segundos ese pensamiento, después volví a recordar cómo estaba en casa de mis tías y se me pasó enseguida.


    Mi ego volvió a su sitio y quedé aliviada. Empecé a recoger algunos papeles mientras pensaba que a Rosa ya se le pasaría el enfado. Seguiríamos con los clientes de Ricardo y nuestra cuenta corriente seguiría creciendo; había vuelto a mi postura cómoda y tranquila. ¡Qué alivio! Por un momento había dudado de lo que estaba haciendo.


    Pasaron los días. Rosa estaba muy distante conmigo y eso me hacía sentir incómoda. Ricardo parecía disfrutar con todo esto, era el único hombre entre dos mujeres que llevaban unos días un poco tirantes. A Ricardo le gustaban las tiranteces, las mentiras, las manipulaciones… Como él decía siempre: «Es mejor ser un cretino que ser indiferente a ti mismo. Si esto es lo que me ha tocado hacer, prefiero hacerlo como un profesional».


    No me gustaba estar enfadada con Rosa, no me sentía cómoda. En la soledad de mi casa por la noche no podía evitar dar vueltas y más vueltas a todo esto. Quería seguir como hasta ahora, no quería que nada cambiara. Pero era demasiado tarde. Aquel artista callejero lo había desmontado todo y no podía permitirlo. Tenía que hablar con Rosa, hacerle ver que ese no era el tipo de personas con los que nosotros teníamos que trabajar. Supuse que Rosa en su defensa hablaría de la manera de trabajar de Ricardo; también tenía una explicación preparada si sacaba ese tema.


    Quería hacer un trato con ella. Le propondría observar más a Ricardo y no permitirle según qué prácticas. A cambio le pediría que se olvidara de ese chico y nuestra relación volvería a ser como antes. No quería ver a Rosa desanimada. Estaba dispuesta a que entre las dos tuviéramos más peso en la empresa que Ricardo si eso era lo que ella necesitaba.


    Llegué a la oficina por la mañana y fui directa al despacho de Rosa. Llamé y enseguida me invitó a pasar.


    —Rosa, quería hablar contigo un momento —dije decidida.


    Justo cuando iba a empezar mi discurso convencida de que Rosa entraría en razón, Rosa se levantó, apoyó las manos encima de la mesa y me miró muy seria.


    —Amanda, ve a ver a este chico esta noche. Aquí tienes la dirección del teatro, no puedes faltar —dijo Rosa sin pestañear.


    No podía ser. Había planeado un discurso perfecto y Rosa me lo estaba poniendo muy difícil.


    —¿Qué dices, Rosa? —pregunté—. ¡Basta ya! ¿Qué te pasa? ¿Quieres meter un ladrón en la oficina? ¡No te entiendo! ¡Quieres entrar en razón de una vez! Te estás volviendo loca.


    —No —dijo Rosa dando un golpe en la mesa—. No estoy loca. Tú sí que estás ciega, ciega y perdida. Vinimos aquí para tener una segunda oportunidad, abrimos esta empresa, no teníamos nada. ¿Ya no te acuerdas de cómo vivías en casa de tus tías? ¿Ya no te acuerdas de…?


    —Sigue Rosa —interrumpí enfadada—. ¿Qué querías decir?, ¿que ya no me acuerdo de que soy una asesina? Sí, lo sé, y eso es lo que intento olvidar todos los días; hasta ahora lo estaba consiguiendo. El caso es que tú y tu maldito artista callejero me lo queréis estropear todo. Si esto se acaba, ¿qué hago?, ¿volver con mi tía? ¡Ni lo sueñes! No lo voy a permitir. Venía en son de paz, pero ya no tengo nada más que decir. Yo ya no te debo nada, si quieres te quedas y, si no, te vas. Somos dos contra uno. Ricardo y yo. O lo tomas o lo dejas.


    Me dispuse a irme del despacho sintiéndome una vez más triunfadora. Justo cuando iba a abrir la puerta, una mano la cierra de golpe, me giré y Rosa me pegó una enorme bofetada que me dejó sin aliento.


    —Eres estúpida, caprichosa y egoísta —gritó Rosa más enfadada de lo que la había visto jamás—. Pensé que podía hacer algo contigo, pero veo que no tienes remedio. Y sí, eres una asesina, cobarde y podrida. Nunca has tenido valor para hacer nada y ahora, ¿de qué presumes? Esto que ves, esto que tienes, lo que llevas puesto: tu casa, tu vida, es un espejismo. Nada en ti ha cambiado, solo la fachada. Si eso te hace sentir mejor es que no te enteras de nada. Pones parches donde no tienes el valor de poner una solución. Si todo lo que tienes ahora desaparece, ¿qué es lo que queda de ti?


    Me miró unos segundos y se fue mientras yo me quedaba con la mano pegada a la huella de la verdad marcada en mi cara con un bofetón. El bofetón me había dejado una sensación de calor en le mejilla, pero lo que me había alterado las pulsaciones era el chute de realidad que había recorrido por mi cuerpo recordándome que nada estaba olvidado: el peso de la historia, el recuerdo de las mujeres de mi familia que me perseguían en el entierro de Pastora, la ausencia de Gigi, la casa húmeda, sucia y fría. Todo eso todavía era yo y lo estaba tapando con brillo por fuerza y basura por dentro. Cuanto más tenía, más sucia estaba. Esa suciedad era el alimento de mi tía, de mi casa, de las huellas del aire denso que pisaba a diario cuando volvía del trabajo a casa de Pastora y Roberta. El monstruo, lejos de desvanecerse, se hacía cada vez más grande y pesado y se reflejaba con más y más fuerza en mi cinismo, en mis aires de grandeza. El monstruo era yo disfrazado de buenos abrigos y bolsos.


    Esa tarde me fui a casa. El teléfono no paraba de sonar, era Ricardo que seguramente había escuchado toda la conversación desde su despacho mientras se frotaba las manos con el espectáculo. No iba a coger el teléfono. La noche se iba acercando. Me desnudé para ponerme un pijama y acostarme, y allí, frente al espejo, me vi reflejada tal cual era. No había joyas, no había bolsos. Había una asesina, una mujer amargada y llena de miedos, una farsante por el día y una desdichada por la noche.


    Nada podía reprocharle a Rosa. Ella me veía así, como yo me estaba viendo en el espejo. Los fantasmas del pasado no se habían ido. Uno por uno estaban agarrados a mis pies y mis manos, los podía ver desde el espejo. Viejas sombras que revoloteaban por mi cuerpo una a una. Sombras sucias, frías y densas deseando que les hiciera caso. Abrían sus bocas pidiendo alimento, pidiendo atención, y yo las tapaba diariamente con capas de ropa y perfume.


    Me senté en la cama, abrí el bolso dispuesta a coger alguna pastilla que me hiciera dormir de golpe para no pensar más. Dentro del bolso había un papel, la dirección del teatro donde actuaría aquel mendigo, como yo lo llamaba. No recordaba haberlo metido en el bolso, juraría que ni siquiera lo había tocado.


    Todo era demasiado extraño. Me tiré en la cama con la dirección escrita por Rosa todavía en la mano. No tenía sueño ni pastillas en el bolso. Sabía que no iba a dormir en toda la noche. Miré el papel y en un alarde de autocompasión pensé que si algo bueno quedaba en mí debía ir a ver a este chico, aunque solo fuera para perdonarme a mí misma mi comportamiento con Rosa. No tenía nada que perder.


    Me vestí con lo primero que encontré. Me fijé en mi pelo y decidí que no me iba a peinar, saldría con la maraña de pelos que un día prometí que me cortaría como un chico; hasta ahora no lo había conseguido. Nadie me iba a ver, así que por una noche iba a vestirme de mí misma, sin adornos, sin joyas. Si había suciedad iría con ella. Si esa era yo, no me iba a esconder. Saldría con todo lo puesto, con mis fantasmas de la mano, como hace años. Nadie más que yo los podía ver, así que no tenía miedo.


    Llegué al teatro, pagué mi entrada y ni siquiera me paré a leer el cartel que anunciaba la actuación. No sabía ni cuál era el nombre de aquel extraño personaje al que iba a ver un poco a ciegas. No estaba centrada, andaba sin rumbo, como si alguien me guiara de la mano. Si lo hubiera pensado seguro que no lo hubiera hecho. Me estaba dejando llevar por los fantasmas, el pasado, el aire denso y los ruidos. Volví a encontrarme con mi personaje de hace años, pero esta vez lo dejé, no lo juzgué; dejé que hiciera lo que quisiera. No pensaba en nada. Entré y me senté.


    Era una sala enorme. La gente empezaba a ocupar las últimas butacas, pero yo decidí ponerme delante. No tenía nada que perder ni miedo a que me miraran. Ya había pasado bastante vergüenza esa tarde, un poco más no me afectaba. El teatro estaba oscuro, frío y silencioso. Tenía la entrada en la mano y ni siquiera la había mirado. Me dejé llevar por lo que fuera aquello que tenía que escuchar y ver.


    Se abre el telón. Un piano en la esquina, un guitarrista, un bajo y un batería. Dos pantallas a los lados con imágenes de fuego ardiendo. Se enciende un foco, el artista se ilumina. No consigo ver nada más que una figura, unas piernas largas y unos zapatos de punta. Empieza la música. Primero, la batería; después le sigue el sonido del bajo y guitarra. Tras estos sonidos aparece una mano delgada que coge el micrófono y el artista empieza a cantar. Las primeras notas suenan muy bien. La voz es bonita, quizás Rosa tenía razón y merece la pena.


    El artista continúa, eleva la voz y los focos se dirigen hacia su rostro.


    «No, no puede ser cierto».


    Me levanto despacio de la silla bajo una especie del murmullo del público. Esos ojos redondos, esas ojeras, esa mirada.


    —Gigi —grité.


    Seguí caminando. El cantante me miraba fijamente. Reconocería esa mirada allá donde fuera. Era él. Continué andando, aunque no era consciente de nada. El corazón iba a mil. Un hombre me agarró y me obligó a sentarme en mi butaca. No me importó. Mi mirada se clavó en Gigi. Era Gigi. Miré la entrada del teatro todavía en la mano. Era su cara, era su nombre «Luigi», era él, era Gigi. Esto no podía estar ocurriendo.


    Llevaba un pantalón muy ajustado, una americana con la solapa brillante, para nada parecía aquel hombre que pedía por la calle. Su pelo estaba perfectamente colocado y brillante, pero sus ojos seguían con aquellas ojeras y su ceño fruncido como yo lo recordaba.


    Parecía estar en otro lugar mientras cantaba, su concentración era máxima. No sé exactamente qué decía la canción, era algo lento con un bajo de fondo y algunas notas sutiles de una guitarra. Él cerraba y abría los ojos. De repente, la batería sonó mucho más alta. Gigi se sentó en el piano y empezó a golpearlo con fuerza.


    Caminar sin sentido hasta que el sentido aparece, pero tiene miedo de ti y escapa. Ya no tengo nada que perder, pero tampoco tengo mucho tiempo.


    Gigi fijó su mirada en mí y siguió cantando.


    «No queda tiempo. El último pedazo de corazón sano que me queda lo necesito para borrar esas huellas. Fíate de mí, fíate de mí, no queda tiempo. Es el último trozo sano que me queda, fíate de mí».


    La batería empezó a golpear el bombo, el piano cada vez sonaba más fuerte. Gigi ya no cantaba, solo tocaba el piano. De repente algo me llamó la atención. Miré mis piernas. Mi ropa no era la misma, estaba vestida exactamente como el día del entierro de Pastora; eso no podía ser cierto. El ruido de la batería me estaba volviendo loca. Gigi no dejaba de golpear el piano mientras movía la cabeza con el ceño fruncido. Las imágenes con fuego parecían reales. Detrás de Gigi aparecieron las mismas sombras que me persiguieron por el bosque el día que Pastora fue enterrada: mi madre, Pastora y Roberta.


    Las manos me sudaban mientras Gigi me miraba sin dejar de golpear el piano y con su cabello totalmente empapado en sudor. Abrí y cerré los ojos con rapidez esperando volver a la realidad, pero la realidad no volvía. Intenté moverme del asiento y salir disimuladamente, no era capaz de levantarme. Mis manos estaban agarrando la butaca de manera inconsciente. Gigi seguía tocando el piano con mucha fuerza. La canción terminó bajo el aplauso masivo del público en pie. Todos se levantaron y aplaudieron. Todos menos yo.


    Unos segundos y la realidad volvió. Me miró y volví a estar como antes. Gigi no estaba en el escenario, solo los músicos. El público seguía sentado esperando la siguiente canción. Mientras el escenario todavía seguía en penumbra aproveché para levantarme e irme, tenía miedo a que esto fuera una trampa, una ilusión; tenía que volver a la realidad, aunque era posible que fuera demasiado tarde. La presencia de Gigi, cuando ya estaba totalmente borrada de mi vida, me había devuelto la locura. La espesa densidad del aire volvía, pero esta vez para recordarme que no es tan fácil escapar de ella como yo pensaba.


    Llegué a mi casa y, desesperada, busqué pastillas para dormir; algunas tenían que quedar, siempre quedaba algún bote olvidado por alguna parte. Las encontré en el baño entre los botes de crema, seguro que algún día me las dejé mientras me desmaquillaba. Tomé varias, no recuerdo cuántas; me acosté y dormí.


    Me levanté al día siguiente, creo que por la tarde. Me miré en el espejo y, muy a mi pesar, supe que ya nada volvería a ser como antes. Ahora había visto a Gigi, era él. El nombre en la entrada del teatro, su ceño fruncido y sus profundas ojeras. No había duda.


    No podía volver a la oficina, no quería volver, no de esta forma. Me quedé en casa mientras el teléfono sonaba cada media hora. A veces era Rosa y otras veces Ricardo. No me podía imaginar qué pensarían ellos y qué harían estando juntos cuando ni siquiera se pueden ver, pero yo no tenía fuerzas para volver a la oficina; no de momento.


    Era de noche de nuevo. Yo había dormido tanto que no tenía sueño. No podía quedarme toda la noche despierta, así que, sin pensarlo, volví a tomar las pastillas para dormir acompañadas de un vaso de vino, tenía que asegurarme de que me quedaría dormida de un tirón.


    Me levanté temprano, lo cual agradecí. Levantarme por la tarde y tener unas pocas horas de sol me hacían sentir aún peor. Me duché sin saber muy bien qué iba a hacer esa mañana. El teléfono empezó a sonar, era Rosa. Vacilé unos segundos si cogerlo o no. Al final pensé que en algún momento tenía que dar señales de vida y enfrentarme a Rosa y a Ricardo. Cogí el teléfono.


    —Amanda, ¿estás bien? —preguntó Rosa.


    —Sí, estoy bien —contesté—. Rosa, perdona lo del otro día. Creo que me he pasado contigo. Quizás deberíamos hablar, pero antes creo que debo contarte algo.


    —No, Amanda —interrumpió Rosa—. No tienes nada que contarme, ni tienes que disculparte. Anda, ven al despacho y hablamos.


    Rosa tenía un tono agradecido y sereno que me sorprendió. Pensé que, tras nuestra discusión, lo único que querría era tirarme de los pelos u odiarme para siempre. Lejos de eso se mostró amable y comprensiva, así que decidí vestirme e ir a la oficina, solo esperaba que Ricardo no metiera su nariz por el medio. Cada vez tenía más claro que Rosa tenía razón en este tema y que quizás tendríamos que hablar seriamente con Ricardo.


    Llegué a la oficina todavía intentando encajar lo que había pasado la noche anterior. Por suerte la rutina manda en tu cabeza y hace que te vuelvas a colocar día a día en tu sitio. Rosa abrió la puerta.


    —Bienvenida, Amanda —dijo Rosa bastante relajada.


    —Hola, Rosa. ¿Está Ricardo? —pregunté.


    —No, ahora mismo acaba de irse. Últimamente está muy misterioso. Sale y entra un poco sin rumbo. Mejor así, cuanto menos tiempo lo tenga en el despacho, mejor —dijo Rosa.


    —De acuerdo, Rosa. Si Ricardo no está, creo que deberíamos hablar, si te parece bien —pregunté.


    —Hablaremos en otro momento —dijo Rosa—. Ahora tengo que hacer una llamada. Ve a tu despacho y dame un segundo. Mientras, aprovecha para ponerte al día con todo lo que tienes encima de la mesa. Enseguida vuelvo.


    Entré en mi despacho y vi varios papeles, recibos, fotos y demás documentos que solo mirarlos me entraban ganas de volver a la cama, pero esta vez sin pastillas. La pereza de estos dos días inactiva me estaba pasando factura. Hice un café en la máquina, respiré hondo y me senté deseando que me quedara pegada a la silla un buen rato sin moverme para poder supervisar todo aquello.


    No sé cuánto tiempo llevaría mirando papeles. Por suerte era todo bastante fácil de supervisar y enseguida cogí el ritmo. Cuando estaba en mi máxima concentración, Rosa llamó a la puerta.


    —Pasa —dije.


    —Amanda, tienes visita —dijo Rosa con una leve sonrisa.


    —¿Quién es? —pregunté.


    Rosa me miró y, sin contestar a mi pregunta, hizo un gesto con la mano a alguien que esperaba al otro lado de la puerta.


    —Pasa —dijo Rosa.


    Escuché unos pasos lentos y marcados. Las puntas de unos enormes zapatos entraron primero para, posteriormente, dar paso a unas piernas largas. Sabía quién estaba entrando solo con escuchar el sonido de las pisadas.


    Una delgada cara, unos ojos saltones un poco arrugados. El semblante serio, el pelo desordenado, varios collares y pulseras, una camisa y un pantalón muy ajustado que me pareció que le quedaba, quizás, un poco corto. Los brazos cruzados y olor a perfume. La mirada era seria. Se paró delante de mí. Balanceó un poco su cuerpo como si no supiera por dónde empezar.


    —Estás cambiada, Amanda —dijo Gigi—. Ya pasaron muchos años y me cuesta reconocerte.


    Asentí con la cabeza y lo único que me salió en esos momentos fue una pregunta absurda y tonta en la que reflejaba mi inseguridad ante su presencia.


    —¿Cómo estás, Gigi?


    No me respondió. Quizás le pareció una pregunta ridícula más propia de quien ve a su vecino en el ascensor de su casa que de dos niños que habían vivido una tragedia. Me avergoncé de mi pregunta mientras observaba sus manos, que seguían siendo delgadas y largas, su mirada dura y desafiante. Conocía esa expresión; su ceño siempre estuvo fruncido aun cuando era un niño. Ahora ya ninguno de los dos éramos niños y nos costaba más aguantar la mirada, incluso nos costaba más acercarnos el uno al otro.


    Gigi seguía con su típica expresión de maestro enfadado. No quiso sentarse, solo me miraba con los brazos cruzados y el cuerpo ladeado.


    —Ayer viniste a verme —dijo Gigi rompiendo el hielo.


    —Sí, cierto. Rosa me lo pidió —contesté.


    Gigi se acercó a la ventana, encendió un cigarrillo e hizo un gesto como si viera algo que le interesara. Su pelo cubría parte de sus ojos, así que tuvo que despejar sus mechones con un manotazo, seco y seguro. Al instante, volvió a mirarme ya con el cigarro encendido y como si no hubiera pasado nada. Yo seguía sin articular palabra. Me daba la impresión de que todo lo que dijera iba a sonar ridículo, raro, forzado, justo en lo que me había convertido en los últimos tres años: ridícula, rara y forzada.


    Mientras Gigi seguía apoyado en de la ventana, se giró hacia mí..


    —Tenemos que hablar —dijo muy serio—. Ahora que ya no escapas de mí. No he venido aquí a contratar tus servicios, no me interesa. Lo que quiero es hablar contigo y es un asunto importante.


    —De acuerdo —asentí bastante tranquila—. Puedes venir esta tarde a mi casa y hablaremos.


    Gigi apagó su cigarro y se dirigió a la puerta de mi despacho.


    —¿No quieres decirme nada más? —dije sin pensar muy bien por qué había abierto la boca justo cuando Gigi se iba a ir.


    Gigi se giró.


    —Sí, tengo algo que decirte —continuó hablando—. Tienes una carrera en las medias.


    Abrió la puerta y se fue.


    Por la tarde me quedé en mi casa esperando la llegada de Gigi. Mientras esperaba, busqué la espada que me había traído de casa de mis tías. Al verla, me acordé de aquel niño con grandes ojeras y ceño fruncido que guardaba tanto misterio. Algunas veces se comportaba como un niño enfurecido y malcriado y otras veces parecía ser el único adulto de esa casa. Con su inocencia y sin prejuicios, se acercaba a mí con cuidado para preguntarme qué me pasaba cuando veía que algo no iba bien. Así, sin más, sin molestar ni dar absurdos sermones que no sirven de nada. No tenía obligación de hacerlo. A veces puedes hacer mucho más simplemente respetando el silencio del otro que intentando a toda costa que sonría y se olvide de lo que siente.


    Entre estos y otros pensamientos, sonó el timbre. Apareció Gigi con la misma mirada que había tenido por la mañana en mi despacho. Llevaba una zamarra en la mano. Entró en mi casa seguro y firme. Dejó su zamarra en una silla, se metió las manos en los bolsillos y miró a su alrededor.


    —La casa es bonita —dijo Gigi con mucha sinceridad.


    —Siéntate. ¿Quieres tomar algo? —pregunté.


    —No, estoy bien así —contestó.


    Me senté cerca de él en el sofá del salón. Me estaba acomodando cuando vi que los ojos de Gigi se dirigieron a la espada que minutos antes tenía en mis manos. Se levantó y la cogió. Lo miré atentamente pensando que había sido un poco imprudente al no haberla guardado antes de que Gigi entrara.


    —¿Dónde estaba? —preguntó Gigi.


    —La tenía Pastora en su habitación. La traje antes de venirme para que no quedara en manos de Roberta —contesté mientras seguía atenta a su reacción.


    —Ahora que la veo, me parece mucho más simple de lo que me parecía de niño. De pequeño creía tener un arma letal que me salvaría de todo, pero no fue así. Ahora entiendo por qué, no es más que un trozo de plástico. Con los años la realidad se vuelve muy cruel. Si no la hubiera vuelto a ver, seguiría pensando aún ahora que era una espada de verdad.


    —No se puede ser un niño siempre —contesté para romper el hielo.


    Gigi me miró.


    —No, supongo que no —respondió—. Cuando me fui de casa de Pastora supe enseguida que cada metro que dejaba atrás me acercaba más a algo que no pintaba nada bien. No tenía muchos recuerdos de mi padre porque era muy pequeño cuando Pastora me trajo al pueblo, pero sabía que nada bueno iba a pasarme. No tuve demasiado tiempo para pensar en Roberta y maldecirla por haberme arrancado de los cuidados y la calidez de Pastora. Mi mente no podía parar de pensar en qué clase de vida me esperaba. Estaba muy asustado, tanto que, sin darme cuenta, cada vez que el coche avanzaba, yo acercaba mi cuerpo a la parte trasera como si eso me acercaba de nuevo a Pastora.


    »La poca esperanza que tenía se desvaneció cuando dejé de ver la casa, los árboles y las calles. Al pasar el bosque y meternos de lleno en la carretera, sabía que ya no podía hacer nada. Cerré los ojos e intenté dormir, pero hasta dormir me asustaba. Si dormía no sería consciente del tiempo, me despertaría en otra casa, con otra persona que no sabría ni cómo me iba a tratar. Me entraron escalofríos. Aun así, intenté dormir y, quizás, con un poco de suerte, no despertar hasta que fuera mayor y poder decidir por mí mismo. Con esa idea en mi cabeza me dormí; intenté hacerla todo lo más real que pude. No quería ver el tiempo como un pesado reloj de arena, sino como algo que puede ser mucho o poco según con qué lo compares.


    »Si lo comparaba con un reloj, o quizás con el cuerpo que se deteriora, sería mucho tiempo. Si lo comparaba con lo que yo soy en realidad, no era tanto, solo era cuestión de saber esperar. Tenía claro que tarde o temprano llegaría el momento en que me pudiera ir de allí. No fue fácil, pero viví aferrado a la certeza de que solo era cuestión de eso, de tiempo, de anclar bien las raíces para que después todo fuera mucho más sencillo. Intenté ser práctico y lo más inteligente que pude. Hay mucha gente que pudo compadecerse de un niño que vivía con una persona cuya moral dejaba mucho que desear. Aun así, a mis 12 años supe que tendría que lidiar con esto. Para ello me busqué algo en lo que enfocarme, una manera de evadirme.


    »No todo eran malas noticias. Tuve la suerte de que la hermana de mi padre viviera a pocos metros de nuestra casa. Ella hizo que, dentro de lo malo, todo fuera más fácil. En casa de mi tía había un piano de cola, así que le pedía a mi tía que me apuntara a clases de piano y así estaría más tiempo en su casa que en la de mi padre.


    »Al principio no tenía ni la más mínima intención de aprender ni piano ni música, solo era una artimaña para salir de casa de mi padre y estar fuera el mayor tiempo posible. Mi profesor de música me dijo desde el principio que había descubierto mi vocación muy precoz; yo no tenía ninguna vocación y sus palabras me sorprendieron. No lo decía por decir. En poco tiempo conseguí un nivel muy avanzado, tenía aptitudes para ello y de una manera casual las había descubierto.


    »Poco a poco, la música me fue enamorando: del piano a la guitarra y de la guitarra a cultivar mi voz con clases de canto. Esto y los estudios me mantenían ocupado día tras día, mes tras mes y año tras año. Fueron pasando los años y conocí a otros chicos de mi instituto con las mismas aficiones musicales que yo. Formamos un grupo y practicábamos en el garaje de la casa de mi tía. Finalicé mis estudios obligatorios y decidimos empezar a profesionalizar nuestro grupo. Tocamos en bares y salas de fiesta de manera gratuita con muy poco éxito. No teníamos nada que perder así que, como nos divertía lo que hacíamos, continuamos nuestras andanzas musicales por donde quiera que nos dejaran unos metros cuadrados de escenario para montar un par de guitarras, un teclado y una batería.


    »Recuerdo aquel sitio en el que alguien se fijó en mí. Era un lugar pequeño, mal insonorizado y quizás demasiado sucio. Olía a cerrado nada más cruzar la puerta; una especie de mezcla entre alcohol, tabaco y perfume barato, que supongo echarían para paliar aquella peste.


    »En el local había, o por lo menos eso me pareció, gente que trataba de esconderse de algo, que buscaba un sitio tenebroso para ocultarse acorde a su estado de ánimo. El ambiente era raro y bastante deprimente. La gente estaba sola en sus asientos, todos con una copa de alcohol en la mano y la mayoría con la mirada perdida pensando en cualquier cosa. Daba la impresión de que estaban haciendo balance de sus vidas y, a lo mejor, lamentándose de no haber hecho las cosas de otra manera.


    »La verdad es que parecía que habíamos llegado a las puertas del otro mundo y que alguien los había sentado ahí para que hicieran sus confesiones acompañados de una pócima mágica: la copa, la cual aumentaría su nivel de locura y así el lamento sería más profundo y doloroso.


    »No sé si fue el ambiente, o que supuse de antemano que nadie nos haría el menor caso, pero una persona se fijó en mí. En las películas malas el genio siempre aparece en los antros, y en este caso fue lo que ocurrió. Tocamos en medio del humo y las miradas de reojo, nadie nos atendía. Hubiéramos tocado la pandereta y el resultado hubiera sido el mismo para ese público agonizante. Pero no para el genio de la lámpara, un productor reconocido que campaba a sus anchas por los más tiernos suburbios en busca de carne fresca, y ahí estaba yo, justo el trozo de la parte del ternasco que andaba buscando.


    »No quiso saber nada de mi banda, algo que no gustó a mis compañeros, los cuales enseguida me dieron la espalda y propagaron a los cuatro vientos lo traidor e indeseable que yo era como compañero y amigo. No me importó. Tenía un buen contrato y varias giras, lo que me permitiría salir de casa cuando estaba a punto de cumplir la mayoría de edad.


    »La discográfica me había planeado una agenda bastante suculenta de actuaciones, eso sí, agotadora. Gracias a eso conseguí notoriedad en Italia y renovar contrato año tras año. Cuando ya llevaba unos cuantos años acumulando dinero, invertí en varias propiedades que ahora me dan beneficios. Debido a que ya estaba más o menos estable económicamente, decidí dejar la discográfica para poder trabajar a otro ritmo. Como ves, no necesito tus servicios para nada, y mucho menos cuando uno de tus empleados es un tipo del que yo no me fiaría.


    —No te ha ido tan mal, por lo que veo —contesté.


    Gigi se levantó de golpe y respiró profundamente. Cogió su espada en la mano y la miró unos segundos.


    —Te voy a ahorrar algunos episodios —dijo con voz cariñosa mientras volvía su mirada hacia mí—. No te creas que fue tan fácil. No, no lo fue.


    Dejó la espada y volvió hacia la ventana, encendió otro cigarro y esperó unos segundos. Yo todavía no había reaccionado a lo que acaba de oír. Solo sabía que los dos nos habíamos ido y nuestros caminos habían sido muy diferentes. Yo había optado por el camino más fácil, primero de la mano de Rosa y después del falso de Ricardo. En cambio, él parecía que se lo había tenido que trabajar un poco más. Sabía que aquello que me estaba ocultando era la peor parte de la historia y me pareció que no tenía intención de que yo la supiera.


    —Amanda —continuó—. No voy a entrar en detalles, pero ahí donde pudiera quedar un rastro de dolor, he puesto más intención que nunca. No tengo por qué tapar las cicatrices, están bien así, pero ya no tienen la misma función, ahora son ellas las que me dan la fuerza. Yo estoy bien, más que bien. Podría irme de aquí ahora mismo y llevar la vida que estoy llevando; no tengo ningún problema. Pero aquí estoy —dijo mientras por fin volvía su mirada hacia mí esperando alguna respuesta.


    —De acuerdo —dije—. Lo que quieres es que te pregunte a qué has venido, pues dime, ¿a qué has venido?


    —Por ti —dijo muy tranquilo, aunque con la mirada expectante.


    Me levanté e inmediatamente pensé que algo malo estaba pasando, que las cosas se habían complicado y que estaba acorralada.


    —¿Qué pasa, Luigi? —dije siendo consciente de que le llamaba por su verdadero nombre.


    Luigi apagó el cigarro y volvió a sentarse. Yo le seguí y también me senté.


    —Amanda, no pasa nada, de momento —dijo con una voz mucho más suave como intentando calmarme—. Escucha y escúchame bien. Debes venir conmigo, es importante lo que tenemos que hacer.


    —Me estás asustando —respondí.


    —No tienes por qué asustarte si haces lo que yo te digo —contestó—. Roberta está ingresada en un hospital para personas que no están bien, ya me entiendes.


    —¿Roberta está en un manicomio? —pregunté asustada.


    —Si quieres llamarlo así… —dijo Luigi.


    Empecé a sentirme culpable por haber dejado sola a Roberta, sobre todo porque ahora veía a Luigi mejor que nunca. Él se dio cuenta de que estaba empezando a remover demasiadas cosas, pero, aun así, continuó.


    —Con Roberta ingresada, tu madre desaparecida y Pastora muerta —dijo apagando un poco la voz—, la casa ha pasado a ser de tu propiedad. El primer paso es ir ahí y arreglarlo todo.


    —No voy a ir a ningún lado —contesté con rotundidad mientras me levantaba firmemente y le miraba por primera vez en muchos años con seguridad.


    Luigi no dijo nada. Se limitó a mirarme con paciencia y expectación como un padre que espera a que a su hijo se le termine la rabieta.


    —Además —continué—, vienes tú a mí a darme consejos y lecciones con esa arrogancia y esa chulería como si tú fueras el héroe y yo la niña boba que no sé por dónde salir.


    Al decir esto me estaba dando cuenta de que, en cierto modo, algo de razón había en mi discurso, pero, aun así, no cedí. El enfado, acompañado del miedo, crecía dentro de mí como la espuma. Cuando el hervidero de mi sangre llegó a su máxima ebullición, di donde más le dolía, al fin y al cabo, era una asesina, sabía dónde dar para matar.


    —¿Sabes, Luigi? —dije sonriente y contenta por la gran hazaña que iba a realizar—. ¿Qué me puede aconsejar alguien como tú que ni siquiera se molesta en venir al entierro de la que fuera como su propia madre? La abandonaste, la dejaste sola y ella enfermó. Ella te cuidó, te sacó de las garras de tu padre y se dedicó a ti dejándolo todo; tú ni siquiera te molestaste en despedirte de ella.


    —Sí que me despedí —dijo Luigi tranquilo mientras no dejaba de mirarme sin pestañear.


    —¿Cómo? ¿Por correo aéreo? —pregunté sarcástica.


    —No, estuve ese día en el entierro de Pastora —continuó explicándose Luigi mientras seguía con su mirada expectante clavada en mí.


    —Eso es imposible. Te hubiera visto —insistí.


    —Me viste —contestó.


    Miré extrañada a Luigi. No lograba entender lo que me trataba de decir. Yo no había visto a Luigi en ningún momento, o por lo menos no fui consciente de ello. Empecé a buscar en mis recuerdos de aquel día alguno en el que Luigi apareciera y no lo encontré. Me vino el recuerdo de mi locura de aquel día, me sonrojé pensando que Luigi podía pensar que realmente había algo de locura en mí. Luigi seguía mirándome y yo cada vez estaba más avergonzada; no recordaba haber visto a Luigi y él parecía esperar una respuesta.


    Luigi se levantó, se acercó a mí y me cogió por los hombros.


    —Escúchame, Amanda —continuó Luigi—. ¿Recuerdas el momento en que miraste hacia atrás y viste a Camilo?


    —Sí —contesté.


    —Yo estaba justo detrás —dijo Luigi—. En el momento que vi que habías mirado, me di la vuelta y me fui, no quería que me vieras. Quizás tuve miedo de que fueran demasiadas emociones para ti aquel día.


    ¡No me lo podía creer! Aquella sombra que vi desdoblarse detrás de Camilo aquel día, era Luigi. Entonces recordé que esa inexplicable sombra me había hecho pensar que, efectivamente, en aquel momento, yo me estaba volviendo loca. Aquella figura oscura había hecho que recorriera el bosque como si estuviera fuera de mí, imaginándome que me perseguían las figuras de mi madre y mis tías, solo se trataba de una locura. Aquella sombra era Luigi y yo no había sido capaz de razonar de manera normal.


    Luigi me soltó mientras esperaba mi reacción, pero yo necesitaba encajar esa pieza del puzle con la que no había contado. Luigi había estado a pocos metros de mí aquel día. Si yo lo hubiera visto, a lo mejor todo hubiera sido diferente, yo no estaría aquí, el camino hubiera sido distinto, quizás mejor, o no. Otra vez las dudas en la cabeza. Otra vez quería pasar de la locura al control, pero no lo lograba; quería aterrizar, pero era imposible. Todo eran dudas. Las dudas siempre me llevaban a la locura, quería conseguir el control y no lo lograba.


    Al ver que no contestaba, Luigi se relajó, se volvió a sentar y encendió otro cigarro.


    —Amanda, vendrás conmigo, ¿verdad? —preguntó.


    —¿Por qué no me avisaste de que estabas ahí, Luigi? —pregunté de repente como si tras mis dudas la pregunta apareciera sola.


    Luigi dio unas caladas a su cigarro.


    —No fui capaz —contestó seguro y rotundo mientras salía el humo de su boca como quien quiere echar el aire espeso que le sobra de su cuerpo.


    Entonces entendí que no era yo sola la que tenía dudas. Luigi también dudó. Luigi también quería el control y no pudo tenerlo. Luigi también tuvo momentos de locura.


    —Iré contigo, Luigi.


  



  
    Capítulo 6


    Traición


    



    



    Frente al espejo ahora lo tenía más claro que nunca. De pequeña siempre me había prometido que algún día me cortaría mi mata de pelo enmarañado y sin sentido. Cogí las tijeras y yo misma lo corté. Por aquel entonces llevaba el pelo pelirrojo, así que, unos cortes de tijera hechos de manera intuitiva cambiaron mi aspecto de manera radical.


    La tarde anterior, Luigi y yo habíamos planeado irnos al pueblo para arreglar los asuntos de la casa de mi tía, pero antes tendría que pasar por el despacho para contarle a Rosa todo lo sucedido. De camino pensaba en la cara que pondría Rosa cuando le dijera que aquel cantante de aspecto misterioso era Gigi, aquel niño del que yo le había contado más bien poco, ya que lo había borrado de mi memoria el día en que salió por la puerta de nuestra casa. Rosa se quedaría de piedra.


    Entré en el despacho e inmediatamente fui a buscarla. Por el camino tropecé con Ricardo. Casi ni me acordaba de él, mi cabeza ahora estaba en otras cosas.


    —Bonito peinado —dijo Ricardo embutido en su ya clásica americana dos tallas más grandes que la suya y con la que se creía invencible cuando en verdad estaba ridículo.


    —Gracias, Ricardo —dije en un tono amable, aunque con cierto aire cínico.


    Entré en el despacho de Rosa y casi no dejé que me saludara.


    —Rosa, siéntate. No te vas a creer lo que tengo que contarte —dije alterada.


    —Vaya, apareciste, y veo que con nuevo corte de pelo —contestó Rosa—. Llevo dos días en ascuas sin saber de ti. Desde que Luigi vino a verte no sé qué fue de vosotros dos. La intriga me está matando. ¿De qué hablasteis? Cuéntamelo todo. Seguro que llegasteis a algún acuerdo. Ya te dije que era un artista genial, diferente. Por fin vamos a tener algo de calidad en este negocio.


    —Bueno, Rosa. A ver por dónde empiezo —continué—. Tengo muchas noticias que darte y es conveniente que hablemos. Primero tengo que decirte algo que te va a sorprender.


    Rosa se levantó del asiento y se apoyó en el borde de la mesa.


    —Cuenta, cuenta. Algo interesante por fin. Soy todo oídos —dijo Rosa.


    —Bien. Yo ya conocía a Luigi. Luigi es aquel niño del que te hablé una vez. Ya sabes que no quise nunca profundizar en el tema porque lo había olvidado por completo, y ya ves, ha vuelto, no solo a mi cabeza, sino que él mismo ha aparecido en persona. Jamás hubiera imaginado que aquel mendigo que me encontraba todos los días al bajarme del taxi era él. Lo había borrado de mi vida. Es curioso porque su mirada, muy particular, siempre iba acompañada de unas enormes ojeras y un ceño fruncido. Pero yo no me di cuenta, no me llamó la atención en todos estos días que me estuve cruzando con él. Sin embargo, cuando lo vi en aquel escenario, no tuve la mínima duda. Quizás los focos estaban demasiado cerca de su cara, quizás yo me había despojado de mi disfraz de mujer de negocios y todas las señales salieron a la luz


    »Rosa, tenías que haber escuchado aquella letra; no era una canción, era un mensaje directo y me lo decía a mí.


    —¡Bah! —dijo Rosa tratando de cortar mi delirio mientras me ponía la mano en el hombro—. Serían imaginaciones tuyas. Toda esa historia te dejó muy marcada, es normal que pienses cosas raras.


    Miré a Rosa unos segundos. No pude evitar pensar que, en el fondo, ella también me estaba tratando como si yo estuviera loca. Locura y normalidad eran los dos parámetros en los que siempre me movía; no conseguía encontrar el término medio, si es que existía. A lo mejor todo esto se trataba de elegir: o locura o normalidad. Todavía no sabía muy bien en cuál de ellas debía estar.


    —¿Crees que estoy loca, Rosa? —pregunté. Rosa me miró extrañada.


    —No, no lo creo, Amanda. ¿Por qué dices eso? —contestó Rosa un poco aturdida.


    —No, no es nada, déjalo —dije tratando de volver a la normalidad mientras apartaba la vista de Rosa.


    —Me has dejado de piedra con la identidad de Luigi. Parece cosa de brujas —dijo Rosa para romper un poco el hielo—. Nunca hubiera imaginado que ese hombre era alguien que tú conocías en la infancia, y mucho menos que hubieras vivido con él. En fin, la historia que hay detrás de todo esto me parece increíble. No sé qué decirte, Amanda. ¿Qué vas a hacer ahora?


    —De eso mismo quiero hablarte, Rosa —dije aprovechando nuestra conversación—. Voy a ir con Luigi al pueblo. Roberta está ingresada en un hospital psiquiátrico. La casa está ahora bajo mi supervisión; debo arreglar todos esos asuntos. Luigi ha venido a verme para poner todo en orden, tenemos que solucionar todo esto de una vez.


    —Amanda, si Luigi ha venido a hablar contigo, ¿por qué tanto misterio? No entiendo por qué tuvo que espiarte haciéndose pasar por un mendigo. ¿No crees que hubiera sido más fácil decírtelo en persona? Una llamada, una visita… No lo entiendo —dijo Rosa mientras ordenaba los papeles de su despacho.


    No había pensado en eso. «¿Por qué tanto misterio? Una llamada hubiera sido suficiente». Dejé esa pregunta flotando en el aire y volví a la realidad.


    —Da igual, Rosa —continué—. Lo importante aquí es saber si puedo dejarte un tiempo sola. Ya sé que Ricardo y tú casi no os habláis y no sé si estaré pidiendo demasiado dejándote sola con él.


    —No te preocupes, Amanda —respondió Rosa—. Puedes irte tranquila. Tengo muy claro cómo quiero llevar el negocio. Lo llevo haciendo toda la vida. A mi edad, los tipos como Ricardo no me intimidan. Lo único que me tiene un poco intrigada de Ricardo es su actitud estos días, casi no habla, va y viene sin parar y pregunta por ti de manera constante. No sé, no me gusta nada esa actitud tan esquiva y silenciosa, casi prefería sus impertinencias diarias a este silencio tan sospechoso.


    —Déjalo, Rosa —respondí—. Casi mejor no escucharlo, y ya sería una lotería no verlo. Creo que cuando vuelva tendremos que plantearnos deshacernos de él. No sé, creo que le estoy cogiendo manía; su presencia empieza a inquietarme, hay algo en él que cada vez me gusta menos.


    Rosa y yo nos despedimos amablemente. Al salir, me tropecé con Ricardo que clavó su mirada en mí sin decir ni una palabra. Yo tampoco le dije nada, no me apetecía. Tras ese empujón lo tenía claro, en cuanto volviera del viaje, Ricardo se iría.


    Luigi y yo íbamos en su coche. Luigi llevaba un pañuelo atado al cuello, unas gafas de sol y su pelo caía delante de sus ojos. Me preguntaba cómo podía ver la carretera. Quizás había decidido dejar que su pelo tapara sus ojos para ocultar las grandes ojeras. Yo lo miraba haciéndome todas estas preguntas hasta que, aquella reflexión de Rosa el día antes en el despacho, volvió a mi pensamiento.


    Luigi me había estado espiando en la parada del taxi y todavía no sabía el porqué. Si Rosa no me hubiera mencionado ese detalle quizás no lo sabría nunca, pero la duda ya estaba hecha y necesitaba una respuesta; la curiosidad se hacía cada vez mayor. Yo miraba de reojo a Luigi mientras él se fijaba en la carretera; yo de vez en cuando veía por el retrovisor.


    —¿Por qué decidiste cortarte el pelo? —preguntó Luigi adelantándose a mi pregunta como si quisiera romper el hielo o como si adivinara lo que estaba a punto de preguntar—. ¿Acaso crees que todavía te voy a tirar de él cuando me enfade contigo? —dijo sonriendo mientras por primera vez en todo el viaje dirigía su mirada hacia mí.


    —Siempre dije que me lo acabaría cortando —contesté con tono de adolescente soberbia.


    Luigi sonrió mientras seguía mirando hacia la carretera como si hubiera ganado la batalla con esa pregunta y me hubiera hecho rabiar como cuando éramos pequeños. Debo reconocer que intuí que su pregunta era una pequeña provocación. Quizás lo hizo por hablar de algo. Aun así, hirió mi orgullo el hecho de que pensara que, porque él estuviera aquí, yo iba a cambiar mi peinado o que quisiera hacerme la valiente en su presencia.


    —Ya que empezamos la ronda de preguntas, Luigi, quería hacerte una a ver si eres tan rápido como yo contestando —dije con tono altivo.


    —Pregunta —dijo Luigi sonriendo con aires de grandeza como si a él no le asustara nada mientras seguía con la mirada en la carretera.


    —¿Tanto te hubiera costado llamarme por teléfono o venir directamente a mi despacho en vez de espiarme día tras día en la parada del taxi? —pregunté aliviada y orgullosa de la jugada maestra que, además de liberarme de mi curiosidad, me haría devolverle su dosis de chulería.


    Luigi no apartó la mirada de la carretera. No podía ver la expresión de sus ojos que seguían tapados por las gafas de sol, pero sí vi cómo hizo una pequeña mueca que indicaba que me iba a dejar otra vez planchada con su respuesta. Tardó en contestar mientras yo me hacía la indiferente, aunque para nada esa era mi actitud. Estaba deseosa de escuchar algo que, a poder ser, satisficiera mi ego.


    —Sabía que estabas aquí porque me lo dijo Camilo —contestó Luigi con la intención de soltarme una importante letanía—. Camilo sabía de mi paradero desde el día de la muerte de Pastora. No te dijo nada, por lo que veo; me imagino que para no revolver demasiados recuerdos. Mi intención era verte algún día, pero no sabía cuándo ni cómo. Desde la muerte de Pastora me di cuenta de algo. No sé muy bien si contártelo ahora o será mejor esperar, quizás pienses que estoy loco.


    —No, por favor, cuenta —interrumpí ansiosa.


    Hubo un pequeño silencio, como si Luigi quisiera asegurarse de lo que iba a decir. Yo esperaba muy atenta a que algo saliera de su boca. Finalmente, no hubo respuesta.


    —Quizás más tarde —contestó mientras giraba el volante para tomar una curva bastante pronunciada.


    Me había quedado sin esa información, aun así, insistí en que contestara mi primera pregunta.


    —De acuerdo, ya me lo dirás —continué—. Pero todavía no me has contestado a lo que te pregunté.


    —¿Por qué no te llamé? —contestó Luigi—. Porque quería asegurarme de quién eras y en qué te habías convertido estos años; para eso quise observarte primero. No estaba muy seguro de lo que me podía encontrar, tampoco estaba muy seguro de querer hablar contigo, digamos que me lo estaba pensando.


    —¿Para observarme tienes que disfrazarte de mendigo que pide en la esquina de una calle? —pregunté curiosa.


    —No estaba pidiendo dinero, solo estaba intentando disimular —continuó Luigi con aspecto serio y la mirada fija en la carretera—. Fuiste tú la que me lanzaste una moneda; quizás te miraba fijamente y eso te asustó. Yo no pedía nada, solo esperaba y a veces te seguía. Quería saber algo más, quería ver si escondías algo extraño, si todo lo que te había pasado te había dejado alguna huella. Pero no vi nada de la Amanda que yo había conocido, así que decidí seguir el juego y presentarme en la agencia. Le dije a tu compañera que buscaba trabajo y no era cierto. Llevaba varios días en la ciudad con pequeños conciertos que yo mismo había organizado a propósito, no necesito asesoramiento. Rosa vino a verme y me prometió que te convencería de que tú harías lo mismo. Me pidió una entrada. Supuse que ese día vendrías, aunque no estaba muy seguro. Cuando te vi en primera fila, estabas distinta, eras la Amanda que yo recordaba y sabía perfectamente la canción con la que tenía que abrir el concierto.


    »Esa canción la compuse en el momento en que me di cuenta de que algo extraño estaba pasando. Había demasiado sufrimiento, demasiado cinismo, demasiado dolor y violencia. Acuérdate: No queda tiempo. El último pedazo de corazón sano que me queda lo necesito para borrar esas huellas. Fíate de mí.


    Miré a Luigi fijamente mientras terminaba de cantar las últimas palabras de la canción que me removió todo por dentro aquella noche. La canción que me hizo ver espejismos y figuras extrañas. No quise decir nada, sentía vergüenza por haberme puesto así; Luigi me tomaría por una loca. Al mismo tiempo, sentía mucha curiosidad por ese mensaje, era un mensaje desesperado, un grito de guerra, escondía algo que todavía no había logrado descifrar. Quizás tuviera que ver con eso tan intrigante que todavía no me quería contar.


    La vergüenza que sentí hizo que me quedara en silencio, ni siquiera fui capaz de mirarlo. Él tampoco lo hizo, aunque parecía mucho más tranquilo que yo. Por suerte quedaba muy poco para llegar al pueblo, el resto del camino lo pasamos en silencio: Luigi mirando la carretera y yo por la ventanilla, como si no hubiera pasado nada.


    Llegamos al pueblo. Enseguida reconocí el comienzo del bosque, los árboles, el olor a hierba y la humedad. Empezamos a buscar un sitio donde aparcar, eso hizo que se rompiera el silencio de los últimos minutos


    —Ya llegamos —dijo Luigi mientras pegaba unos cuantos volantazos intentando aparcar el coche.


    Nos bajamos del vehículo con ganas de estirar las piernas a la vez que echamos un vistazo a nuestro alrededor. No estábamos cerca de la casa de mis tías, todavía había que caminar un rato. Luigi estaba mucho más tranquilo que yo, así que tomó la iniciativa haciendo un gesto con la mano para que le siguiese.


    Comenzamos a caminar por el bosque y, a medida que nos acercábamos a casa de mis tías, todo se volvió muy familiar. Colores, olores, incluso el aire comenzaba a cambiar. Ahí estaba, la casa de mis tías, con el roble intacto y el jardín más bonito que nunca.


    Nos detuvimos unos segundos en la entrada. La casa siempre tenía el mismo aspecto, aunque no hubiera nadie dentro. Su apariencia era inquietante, seria, inamovible, fría y tensa. Nunca me dio la sensación de ser una casa habitada por alguien. Aunque estuviera llena de gente, nunca tuvo vida. La frialdad que desprendía pudo más que el calor del hogar, calor que nunca llegué a sentir, apenas algunos ratos con Pastora que Roberta se encargaba de congelar con su sola presencia.


    Mientras estos pensamientos rondaban por mi cabeza, Luigi me miraba atentamente, esta vez ya sin sus gafas de sol. Sus ojeras y su ceño fruncido hicieron que lo viera como cuando era pequeño, recorriendo la casa de un lado a otro con su espada. Lo miré y no quise decir nada, todavía estaba intentando asimilar toda la información que me llegaba de aquella casa que alguna vez bauticé como la casa maldita.


    Empezamos a caminar por el jardín hacia la entrada. Empecé a sentir a cada paso otra vez esa sensación de estar anclada en un aire denso, frío, como si alguien me agarrara los tobillos y me impidiera avanzar. Quizás estaba exagerando demasiado, no era capaz de controlarme. El frío y los nervios se apoderaron de mí de tal manera que no pude esconder el miedo. Comencé a notar como si alguien me siguiera o me susurrara. Quise disimular, pero el impulso fue mirar hacia atrás y hacia los lados con una expresión de pánico que no pude contener. De repente, Luigi me agarró del brazo obligándome a parar.


    —¿Tú también lo notas? —preguntó esta vez con el rostro más expectante que nuca.


    —¿Notar el qué? —contesté asustada.


    Luigi me soltó el brazo y levantó la mirada de un lado al otro, como si estuviera esperando a que algo ocurriera. Yo lo miraba con los ojos abiertos con ganas de que me dijera cualquier cosa.


    —El aire, Amanda. El aire no es el mismo, siempre lo he notado; el aire no es fluido, parece susurrarte a cada paso que das. Es como si estuvieras metido en un espacio diferente al resto —dijo Luigi mientras continuaba mirando a su alrededor.


    Esto que estaba sucediendo rompía todos mis esquemas. Tantos años pensando que todo esto era cosa de mi imaginación, que quizás me estaba volviendo loca de remate y, de repente, Luigi sentía lo mismo que yo. No supe si eso me hacía sentirme aliviada o, por el contrario, debía preocuparme más. También existía la posibilidad de que fuéramos los dos los que estuviéramos locos. Los dos vivimos en esa casa y los dos sentimos lo mismo; a lo mejor nos contagiamos de la desidia y estábamos viendo cosas donde no las había.


    Mientras pensaba todo esto, Luigi puso otra vez su atención en mí.


    —Amanda, esto es justo de lo que te tenía que hablar. Pensarás que estoy loco, pero llevo años dándole vueltas a este tema —dijo Luigi con los ojos más abiertos que nunca y, quizás por primera vez desde que volvió, mostrándose más vulnerable y menos arrogante—. Párate a pensar en cada detalle, Amanda. Desde que pasó lo de tu padre y tú te convertiste en una asesina, mira todas las cosas que han pasado.


    Asesina, una palabra que llevaba años sin escuchar, pero era cierta. Había pasado demasiado tiempo y aquel horrible suceso por alguna extraña razón había quedado en el olvido; pese a eso, todavía seguía vivo en alguna parte. Había aprendido a vivir con ello, sin mi madre y sin mi padre. Jamás se volvió a hablar de aquel fatídico día en que me convertí para siempre en una asesina.


    El único que se había preocupado por mí había sigo Luigi, Gigi, como siempre lo habíamos llamado en casa de mis tías. Me vino el recuerdo de nuestra niñez. El único que había demostrado tener algo de madurez en una casa donde todo se tapaba y se escondía había sido él. Ahora, después de tantos años, volvía para demostrarme que seguía siendo igual.


    Volví a ver en Luigi a aquel niño que quería saber qué había pasado, que se acercaba a mí porque intuía en su pequeña cabeza que algo raro estaba ocurriendo constantemente en aquella especie de mansión. Pasados los años, ahí estábamos los dos otra vez a las puertas de aquella casa, pero con unos años más, atrapados en las huellas y en aquel aire. Quizás el destino nos ha vuelto a juntar en el mismo sitio unos años más tarde para terminar algo que no se había concluido, algo teníamos que hacer. La cuestión era el qué.


    —Siento haberte llamado asesina —continuó Luigi mientras yo seguía dándole vueltas a la misma idea—. No era mi intención remover todo aquello.


    —No te preocupes, Luigi —contesté—. Quizás sí debimos removerlo en su momento y seguramente las cosas hubieran sido de otra manera. Quizás todo esto fue culpa mía. Si yo no hubiera hecho lo que hice, Roberta no habría venido a casa a molestarnos y tú no hubieras tenido que marcharte a las garras de ese monstruo. Creo que lo he hecho todo mal.


    —Amanda, no. No es momento de buscar culpables, no te tortures así, es el momento de arreglar las cosas desde el principio —interrumpió Luigi mientras miraba otra vez alrededor de la casa—. Me da la impresión de que hay algo en todo esto que viene desde muy lejos, algo que hay que cortar de raíz; y no hablo de ahora, quizás hablo de mucho, mucho tiempo antes.


    No entendía muy bien lo que quería decirme, pero al pronunciar Luigi la palabra «raíz» enseguida me acordé de Camilo y miré el majestuoso roble. Era curioso. Habían pasado los años y yo seguía teniendo envidia a esa especie de monstruo marrón que no hacía más que recordarme lo mucho que me quedaba para poder llegar a ser como él: libre y despreocupado, sin nada que hacer ni nada que arreglar.


    —Amanda, ¿entiendes lo que quiero decir? —preguntó Luigi nervioso por si yo empezaba a tomarlo por un loco.


    —Creo que sí te entiendo. Supongo que crees que debemos de volver al principio y arreglarlo todo —contesté.


    Fuimos a ver a Camilo, no solo para que nos diera las llaves de la casa, sino para que nos pusiera al día con el asunto de Roberta. Tenía muchas ganas de ver a Camilo. Creo que el hecho de verlo y recordar viejas conversaciones en el jardín me devolvería la sonrisa por unos minutos.


    Camilo se alegró mucho de verme. Pasamos a su salón y, delante de una taza de café, conversamos de una manera relajada y muy amena. Se había quedado con el gato, lo cual me alegró bastante; ya apenas me acordaba de él y volver a verlo me hizo especial ilusión. Acaricié al animal mientras nos acomodamos en el salón.


    —Cómo me alegra veros otra vez juntos —dijo Camilo mientras añadía unas gotas de licor a su café—. Parece como si estuviera viviendo el final de una película de esas en que los protagonistas aparecen varios años más tarde como si nada hubiera cambiado.


    —Ese es el problema, Camilo —interrumpió Luigi—. Nada ha cambiado, pero todo ha cambiado. Y para eso hemos venido, para solucionar todo esto y cortar la mala suerte de una vez.


    Camilo se levantó del sofá con su taza de café en la mano.


    —Ojalá fuera tan fácil, chico —dijo Camilo—. No siempre se puede arreglar la mala racha solo con la intención. A veces hay que cambiar muchas piezas para que algo viejo pueda volver a funcionar, y no vale cualquier pieza, tienen que ser piezas nuevas, limpias, sanas, que empiecen de cero.


    Luigi miraba con atención a Camilo mientras este hablaba.


    —Estoy de acuerdo contigo, Camilo —dijo Luigi mientras encendía un cigarro—. Amanda y yo hemos venido justo a eso.


    Yo me perdía un poco entre tanta metáfora, pero me centré en el asunto al que había venido.


    —Cuéntame, Camilo —pregunté con mucha curiosidad—. ¿Cómo ocurrió lo de Roberta? ¿En qué momento la ingresaron?


    —Roberta no preguntó por ti. No tengo ni idea de lo que pudo pensar al ver que no regresabas tras el entierro de Pastora. Teniendo en cuenta cómo estaba los últimos días, a lo mejor no pensó nada. Yo seguí yendo al jardín para observarla. Ella nunca salía. Veía luz en la cocina, a veces en el salón, pero nunca apareció por el jardín.


    »Algunos vecinos la vieron pasear de noche por el césped hablando sola, vestida de manera extraña, pero nunca dijeron nada, ya sabes, aquí nadie dice nada, todo se tapa. Las visitas de noche al jardín empezaron a ser más frecuentes, hasta que se convirtieron en diarias. No solo paseaba y hablaba sola, sino que poco a poco empezó a hablar en alto, cada vez más alto, hasta que ya no se podía tapar nada, había que actuar. Yo fui el encargado de llamar al hospital para que ingresaran a Roberta, por lo menos temporalmente. Hoy en día sigue sin estar en condiciones de salir de ahí.


    —Pobre Roberta —dije asustada y conmovida por lo que acababa de escuchar—. No puede ser. No debí dejarla sola, era una enferma.


    —No te tortures ahora. Fuera culpas, Amanda —continuó Camilo—. Hiciste lo que debías. Si en aquel momento te hubieras quedado, no ibas a servir de mucha ayuda a tu tía; seguramente os acabaríais odiando mucho más. Te has ido, has tomado perspectiva y ahora aún estás a tiempo.


    Luigi me cogió la mano en señal de apoyo. Sabía lo que Camilo intentaba decir, todos parecían saberlo menos yo. Quizás la policía me estaba esperando fuera y por eso todos me estaban tratando como si tuviera 8 años y acabara de matar a alguien, aunque esa era la verdad. Habían pasado muchos años, pero seguía siendo la verdad, yo no había dejado de ser lo que era: una asesina.


    —Amanda, toma las llaves —dijo Camilo—. Ve a esa casa y coge lo que quieras. Después, ciérrala y tráemelas de vuelta; yo me encargaré de mantenerla intacta para cuando decidas volver o venderla.


    La mano de Luigi, el ofrecimiento de Camilo… Tanta amabilidad me estaba asustando. Era mejor no pensar y arreglar todo cuanto antes. Todavía nos quedaba formalizar los papeles de la vivienda y entrar en ella para recoger algunas cosas.


    Entramos de nuevo en el jardín. No dijimos ni una sola palabra. Ya en la puerta, abrí con las llaves bajo la mirada de Luigi. Entramos casi a la vez. Luigi se puso nervioso. La última vez que había abandonado esa casa era un niño asustado con un futuro que pintaba bastante negro e indeseable. Ahora el que estaba asustado era él, quizás más que yo.


    Luigi entró en la cocina, todavía había algún delantal de Pastora; noté cómo se erizaba la piel de sus brazos en lo poco que dejaba ver su camisa. Seguía cabizbajo, mirándolo todo y tragando saliva.


    —Ven, vamos arriba. De aquí no creo que podamos llevarnos nada —dije mientras cogía a Luigi por el brazo y lo redirigía hacia las escaleras.


    Subimos hasta la planta donde estaban los dormitorios. Nuestra cara se transformó al ver que todas las habitaciones estaban abiertas, incluida la de Luigi. Lo poco que había estaba desparramado por el suelo de las habitaciones, incluso por el pasillo. La casa olía mal, como la última vez que la había dejado, quizás peor. La sensación de humedad era insoportable. Algunas ventanas estaban rotas, entraba el aire haciendo ruidos extraños en las puertas. El ambiente era asfixiante. Aparecía algún rayo de luz inesperado por alguna rendija; quizás era el faro de un coche, no lo sabía. Todo aquello nos producía escalofríos. Los dos tratábamos de disimular, pero cada ruido y cada sombra nos aterrorizaba.


    Todo era extraño, envolvente y desesperante. La sensación de incomodidad era cada vez más abrumadora, espesa, densa.


    —Vámonos, Luigi. Aquí no hay nada que se pueda aprovechar. No puedo respirar —dije con un tono entre enfadado y alterado.


    —Espera —interrumpió Luigi de manera muy inesperada y contundente—. Quiero entrar en mi habitación.


    No sé qué le pudo pasar a Luigi por la cabeza. La casa ofrecía todo menos curiosidad. Finalmente, entró en su habitación, despacio. Miró hacia todos los lados y después se fijó en la puerta del armario donde siempre había guardado su espada.


    —Aquí la encontraste, ¿verdad? —preguntó Luigi con los ojos muy abiertos y con tono, me atrevería a decir, algo intimidante.


    —Sí, Luigi. Déjalo y vámonos —contesté.


    Luigi no paraba de rebuscar en el armario de su habitación cuando la puerta de la habitación de Pastora se cerró de golpe. Al volver la vista hacia Luigi, tuve que frotarme los ojos, me pareció ver a Luigi con 12 años y con su espada en la mano.


    Eché a correr sin apenas coger un primer soplo de aire.


    —Amanda, ¿qué haces? ¿A dónde vas? —dijo Luigi gritando desde la puerta de la habitación de Pastora.


    —Te espero fuera. Siento que con tanto polvo casi no puedo respirar —contesté mientras abría la puerta y trataba de disimular mi actitud de chiflada por ver cosas donde no las había, o eso creía yo.


    Mientras Luigi seguía en la casa, yo me apoyé en la piedra donde solía sentarse Camilo a fumar su cigarro. A mi alrededor las hormigas caminaban como si nada, algunas llevaban en la boca quizás alguna miga que había volado por los aires. A las hormigas no les importan los fantasmas, sin embargo, en ese momento estaban en peligro. Solo con que yo hiciera un leve gesto con el pie, las hubiera matado a todas. Pero ellas ahí estaban, como si nada, no se sentían amenazadas por un gigante como yo y, sin embargo, yo me sentía aterrorizada y paralizada por algo que ni siquiera existía.


    Pensé que era buen momento para vengarme ahora que lo tenía tan fácil. Con un impulso incontrolable, pisé a cientos de diminutas criaturas sintiéndome poderosa y valiente. Había sido tan fácil y sencillo que continué, me puse de pie y a cada paso mataba a más y más; casi sin darme cuenta estaba en medio del jardín saltando sola y matando hormigas con un pie detrás de otro.


    —¿Qué haces, Amanda? —preguntó Luigi parado delante de mí con sus piernas largas y delgadas, advirtiéndome de que debía parar esa danza. Su rostro siempre serio y algo demacrado junto con su larga melena que tapaba sus ojeras me miraban como si estuviera viendo a una loca, o peor, a una asesina.


    No había duda, estaba haciendo lo que mejor sabía hacer: cargarme los problemas de un plumazo de la manera más fácil, haciéndolos desaparecer sin piedad, aunque eso supusiera quitarme del medio a quien fuera.


    Volví a mi estado normal sin saber muy bien ya cuál era mi estado normal. Me sentí ridícula, aunque Luigi hizo lo posible para no alargar más ese momento; era muy consciente de la vergüenza horrible que yo estaba sintiendo.


    —Vámonos, todavía quedan cosas por hacer —continuó Luigi quitándole importancia a la absurda danza que había protagonizado en el jardín totalmente fuera de mí.


    Dejamos atrás la casa de los castigos, la casa maldita, el aire denso y la niebla. Devolvimos las llaves, arreglamos algunos papeles y nos fuimos de allí.


    Dormí todo el camino, lo cual creo que agradecimos los dos. Me esperaba un trayecto largo y demasiadas cosas incómodas de las que tendríamos que hablar. Mi sueño fue un descanso reparador no solo para mí, sino también para Luigi.


    Llegamos a mi casa y Luigi se despidió de mí en el coche.


    —¿No quieres pasar y descansar un rato? —dije amablemente ya que había conducido él todo el camino.


    —No —respondió con rotundidad—. Mañana mismo regreso a Italia. Te llamaré para que te reúnas conmigo y empezaremos a dar el siguiente paso: buscar a tu madre.


    En ese momento hubiera preferido que sacara el tema en el coche, así por lo menos lo hubiéramos discutido; de esta manera, la discusión era imposible. Luigi se iba al día siguiente y no había mucho tiempo para la réplica.


    —¿Cómo dices? —pregunté sobresaltada—. No tengo ni idea de por dónde empezar. No sé nada de ella.


    —No te preocupes, averiguaremos la manera. Busca la forma de despedirte de tu trabajo, ya no lo vas a necesitar, al menos en una larga temporada.


    —¿Cómo me dices esto ahora, aquí, en el coche, sin más? —contesté sin darme cuenta de que mi mano todavía seguía en la manilla de la puerta—. No voy a dejar el trabajo para irme contigo a ningún lugar concreto a buscar a alguien del que no sabemos nada.


    —Amanda —dijo Luigi mirándome fijamente—. Acuérdate de lo que te dije. No nos queda mucho tiempo y yo ya no tengo más fuerza para seguir con esto. O lo cortamos de raíz o ni tú ni yo vamos a descansar jamás.


    Jamás. Esa palabra sonó como un disparo en el pecho, como una piedra de cemento gigante que de pronto amenaza tu estómago y ni siquiera sabes cómo ha podido llegar hasta ahí. Sonaba realmente mal. La palabra «jamás» no tiene un final ni un principio, sonaba quizás a cárcel, a que ya no hay vuelta atrás ni nuevas oportunidades, sonaba a cadena perpetua sin un mínimo de esperanza. Si ya no hay esperanza, entonces ¿qué queda?


    Pocas veces una palabra sustituyó tan rápido a un argumento. No estaba muy segura de lo que Luigi decía, pero quise confiar, era lo que me quedaba. Había algo en este viaje que había quedado claro: no era yo sola la que sentía esas sensaciones extrañas, aunque la que estaba más cerca de la locura de los dos era yo.


    —Te llamaré mañana para decirte lo que voy a hacer —dije con actitud orgullosa. Todavía había algo en mí que desconfiaba de todo esto. Tenía que ir despacio, no me podía dejar arrastrar por nadie, ni siquiera por Luigi pese a haber visto siempre en él un niño y ahora un hombre demasiado inteligente.


    Luigi cerró la puerta del coche, me despidió con la mano, giró el volante y se fue.


    Por la mañana me levanté tardísimo. Me había tomado más pastillas de las deseadas, quizás porque mi cabeza se alarmó con mucha antelación y me avisó de que no tenía pensado dormir en toda la noche después de la aventura que le acababa de dar. Mi mente me suele hacer este tipo de amenazas cuando la someto a demasiada presión.


    Era tan tarde que no era necesario apurarme; total, estaba claro que no iba a llegar a tiempo de nada. Decidí tomarme la mañana con calma. Me fui a la cocina y me hice una taza larga de café. Tenía hambre, así que acompañé el café con algún bollo un poco duro que encontré en la cocina. Hacía mucho tiempo que no iba al supermercado, casi no tenía nada. Me di cuenta de que, para tener una casa tan bonita, la usaba muy poco.


    Cogí mi café y me senté en el sofá. La luz entraba por la ventana y era muy agradable. No tenía sensación de estar perdiéndome nada ahí fuera, así que, por una vez, pude disfrutar de un momento bastante agradable para mí.


    Tras el café tomé una ducha, me arreglé y fui hacia la oficina. No tenía muy claro qué decirle a Rosa, así que pensé que a lo mejor si hablaba con ella de todo esto me ayudaría a tomar una decisión.


    Al entrar por la puerta escuché cómo alguien venía hacia mí. Era Rosa. Sus pasos eran largos y su rostro bastante serio. Sospeché en aquel momento que estaría enfadada por mis constantes idas y venidas y que algo había pasado con Ricardo o con cualquiera de los clientes. Lo que no me esperaba para nada era la noticia que iba a recibir en cuestión de segundos.


    —Amanda, ¿qué tal todo? —preguntó Rosa un poco apurada y con cierto grado de preocupación.


    —Estoy bien. A ti te veo un poco extraña. ¿Pasó algo? —respondí.


    —Mejor ven a mi despacho —contestó con un tono de misterio que empezaba a inquietarme.


    Mientras cruzábamos el pasillo, vi la puerta del despacho de Ricardo abierta. No había nadie dentro. Intuí que Rosa querría hablarme de él. Pensaba que sería una noticia estupenda que ya no estuviera. Ojalá hubiera sido eso lo que Rosa me tenía que contar.


    —Amanda, tengo que darte una noticia y no sé por dónde empezar —dijo Rosa mientras le temblaba la barbilla y tragaba saliva más veces de lo habitual—. Es probable que entre hoy y mañana venga a buscarte.


    —¿Quién va a venir a buscarme? —contesté—. ¿De qué me estás hablando?


    Rosa me pidió que me sentara, ella seguía en pie. Yo la miraba como si fuera una profesora a punto de decirme que he suspendido y no paso de curso. Esperaba un juicio, quizás el juicio que nunca tuve por lo que había hecho y que, curiosamente, estaba a punto de llegar.


    —Amanda, la policía estuvo aquí. Me pidieron que les dijera dónde estabas y yo les dije que hoy podrían encontrarte en la oficina o en tu domicilio. No sé nada más, Amanda. No sé nada más, pero tienes que estar localizada. Si quieres, espera aquí o voy contigo a tu casa y esperamos allí las dos —dijo Rosa con un tono de lástima que transmitía de todo menos algo bueno.


    Me levanté de la silla como si fuera una inválida y con la mirada perdida. Rosa no paraba de observarme. A mi cabeza se acercaron muchos pensamientos: mi casa, mis tías… Luigi. De repente, escuché la puerta y, como si de una epifanía se tratase, apareció Ricardo y todo empezó a encajar.


    Salí del despacho de Rosa como si fuera una zombi. Por mi cabeza me imaginé como un fantasma de ojos ensangrentados y un destino muy claro. Me situé enfrente de Ricardo. Él me miró. Por primera vez lo vi temblar, no había duda.


    —¿Qué pasa, Ricardo? ¿Todo bien? —pregunté mientras le miraba esperando un gesto valiente por su parte.


    —No sé de qué me hablas —dijo Ricardo, que fingía bastante mal a la vez que su cuerpo empezaba a flaquear lo mismo que su voz.


    —¿Por qué viene la policía a buscarme? Me dices ahora mismo lo que has tramado o de aquí vas directo a la cárcel por todas tus traperías y tus irregularidades en el negocio. Sabes que tengo material para meterte en chirona esta misma tarde si quisiera —dije mientras le cogía por la manga de su camisa con un tono desquiciado y amenazante.


    Mis amenazas terminaron por enfurecer a Ricardo. Por otra parte, no le faltaba razón. De todas sus dudosas gestiones, yo me había beneficiado directamente; él siempre se encargó de recordármelo. El hecho de que nunca reconociera su trabajo lo enfurecía. No era más que una persona invisible que quería llamar la atención a costa de la ya conocida práctica maquiavélica en la que el fin justifica los medios.


    —¿Tú me amenazas a mí con ir a la cárcel? ¿Pero tú te escuchas? —dijo Ricardo fuera de sí mientras su horrible cara se acercaba cada vez más a la mía—. Tú eres la que vas a ir a la cárcel —me susurró casi con sus ojos pegados a mi frente—. Tú eres la asesina, no yo.


    Estaba claro, por fin empezaba a confesar. Nadie sabía esto, solo Rosa y Luigi. Ninguno de los dos se lo ha dicho. Entonces, ¿quién podía haber sido?


    Intentando buscar la manera de que confesara, traté de ponerlo otra vez al límite. Lo bueno de las personas como Ricardo es que son muy predecibles, sabía perfectamente cómo hacer que confesase. Lo que no imaginaba es que la confesión me iba a dejar totalmente indefensa y sin palabras.


    —Creo que estás loco, Ricardo —dije entre risas intentando provocarlo—. Quién va a creer algo así. Deja de inventar cosas que nadie se va a creer. Te creía más inteligente, pero veo que sigues en tu línea mediocre de estafador barato.


    —Ah, no —dijo con aires de triunfo como si estuviera esperando años este momento—. Aquí tienes la prueba.


    Ahora la inútil, desvalida y mediocre era yo. Encima de su mesa puso una carta mientras sus ojos estaban más abiertos que nunca y las gotas de sudor bajaban por sus mejillas hasta llegar casi al cuello. Abrí la carta. Era la carta de mi madre, esa carta que llevaba años guardando bajo llave. Aquella carta que vivió años pegada a mí y por la que todo este tiempo me temblaban las piernas. Veía sombras, escuchaba sonidos y el aire espeso se mantenía bajo mis pies. Todo eso ahora estaba en manos de un hombre miserable y corrupto.


    —Espero por tu bien que no te hayas acercado a mi casa porque ahora mismo llamo a la policía —dije sin muchos cartuchos que quemar después de tener delante de mis ojos la prueba de mi delito.


    —No hace falta que la llames, ya la he llamado yo —dijo Ricardo con arrogancia—. ¿Sabes, Amanda? Me ofende que me juzgues tan torpe. No me hizo falta entrar en tu casa como un vulgar ladrón. No soy tan ingenuo, aunque tú siempre hayas pensado que soy un simple hombrecillo invisible. ¿Ya no te acuerdas de que tienes una tía encerrada en un manicomio? Pobre mujer vulnerable. Cuánto resentimiento y ganas de venganza. Qué fácil es convencer a una persona así.


    «Mi tía. ¡No puede ser! —pensé por aquel entonces—. Ella no tenía la carta».


    —Eso es imposible. Estás intentando salvarte el pellejo porque mi tía está enferma y cualquiera puede manipular a una persona en esas condiciones para que asuma un hecho. Tú has entrado en mi casa y eso lo vas a pagar —sentencié como si no quisiera creerme esa artimaña tan rastrera.


    Justo en ese momento, Rosa, que escuchaba tras la puerta, interrumpió para detener lo que podría ser una conversación sin sentido con un alarido tras otro.


    —Amanda —dijo Rosa intentando cortar la conversación—, no te molestes. Ricardo tiene razón. Nadie fue a tu casa. Ricardo hace tiempo que se puso en contacto con mi exmarido. Lo sé porque un día en el cual yo no estaba en el despacho, el propio Ricardo me dio el recado de que Mateo me había llamado. Jamás llama a la oficina, pero esta vez sí lo hizo y el teléfono quedó registrado. Discutimos acaloradamente y, al colgar, vi cómo Ricardo estaba en la puerta escuchando. Acababa de ver el registro del teléfono y había una llamada al número de Mateo que yo no había hecho, tuvo que ser Ricardo. La fecha coincide con los días en los que tú estabas ausente porque habías encontrado a Luigi. Esos días encontré a Ricardo un poco extraño, quizás inquieto; recuerdo que lo hablamos las dos antes de que te fueras al pueblo y no le dimos importancia.


    »Amanda, Mateo le ha contado todo a Ricardo, y este ha ido al pueblo a hablar con Roberta. Me temo que Roberta sí tenía la carta, lo que no sé es cómo está en sus manos si siempre tuviste tanto cuidado en tenerla a buen recaudo. Lo siento, Amanda. Ricardo esta vez no miente.


    Apoyé las manos en la mesa. Mi respiración iba demasiado rápido. Creí que en cualquier momento podría caerme al suelo. La habitación daba vueltas. Veía el rostro de Rosa nublado y aun así me di cuenta de que estaba asustada y expectante. Sus ojos estaban abiertos al igual que su boca; estaba asustada esperando mi reacción.


    Ricardo, sin embargo, mantenía las manos en los bolsillos. Solo podía ver las enormes hombreras de su americana y casi no veía su rostro. Entonces, en medio de esa tela de araña que cubría mi vista, apareció por fin la explicación a todo esto. Recordé el momento justo y el sitio exacto en el que sorprendí a Roberta entrando en mi habitación con la excusa de que había que limpiar y ventilar. En ese mismo momento saltó una alarma. Nuestras miradas se cruzaron y, aunque me inquietó verla tan cerca de mi condena, jamás comprobé si la carta estaba dentro del sobre, solo abrí el cajón y vi eso, un sobre.


    Ahora lo veía claro y me sentía idiota. He paseado un sobre vacío todos estos años. Hacía tiempo que la carta no estaba conmigo. Yo me sentía protegida y era solo una ilusión. La poca lástima que empezaba a tener por Roberta se desvaneció.


    —¿Dónde tenía la carta mi tía? —dije mirando a Ricardo a los ojos con la vista clara y sin despegarla de aquel pequeño canalla con americana de hombreras gigante que podría haber matado solo de una pisada.


    —La tenía ella misma. No fue tan difícil —contestó Ricardo tranquilo sabiendo que me tenía acorralada.


    La sensación que sentí al escuchar esas palabras fue indescriptible. Pensaba que era una mujer pegada a una carta y no, esa persona había sido mi tía. A las dos nos unía un mismo interés y las dos nos queríamos defender con ella. Pero cada una de cosas muy diferentes. Yo tenía en esa carta la justificación de todos mis miedos, y mi tía, la venganza de todos los suyos. Dos mujeres unidas, entre otras cosas, por el dolor y el resentimiento. Dos mujeres que no se soportan y cuya unión se volvía inevitable. La carta solo era una metáfora de algo que iba mucho más lejos de un simple papel, el vínculo era inseparable e indestructible; jamás se rompería. Como si de una cuerda se tratase, si ardía por un lado, toda la cuerda terminaría calcinada. ¿Cómo podíamos parar eso? En aquel momento no tenía la solución.


    Todavía sin asimilar esa realidad paralela que había estado presente en los últimos años y de la cual yo no me había dado cuenta, llamaron al timbre. Giré la cabeza hacia la puerta. Rosa y Ricardo se miraron, yo esperé paciente; intuía lo que estaba a punto de pasar. Todo iba demasiado rápido y no pude aliarme con la queja y empezar a patalear.


    Rosa abrió la puerta. Era la policía, la cual, silenciosa y tranquila, entró sin dar muchas explicaciones. Dijo mi nombre y yo respondí enseguida. El rostro de Rosa fue el que más me impactó. Sus ojos estaban desencajados, su respiración era muy rápida; quiso acercarse a mí como si ella, de manera instintiva, pudiera hacer algo. Enseguida se dio cuenta de que no había nada que hacer. Ricardo no me sorprendió. Se dio la vuelta y no quiso mirar. Encendió un cigarrillo y dirigió su vista a la ventana para intentar disimular que nada le afectaba. Fingir que no tenía escrúpulos era su manera de hacerse el valiente.


    Ya estaba dentro del coche. Mientras tanto, seguía intentando encajar las escenas de estos últimos años todavía sorprendida y drogada con la idea de que aquella carta no la tuviera yo. Todos estos años ocultando, mimando y cuidando de un simple sobre vacío. Todos estos años creyendo que había vencido al monstruo y este estaba más vivo que nunca y riéndose de mí en un manicomio.


    Estos pensamientos me entretuvieron durante el camino hasta que me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo en el coche. No me atreví a preguntar, pero la comisaría no estaba tan lejos. El coche seguía en marcha. Aquello parecía que no iba a terminar nuca hasta que por fin paramos.


    No conocía el sitio, era una calle bastante moderna con edificios altos y nuevos. Paramos justo enfrente de uno de ellos. Los agentes me acompañaron hasta el portal, tocaron al timbre de un piso y alguien abrió la puerta. Nos metimos en el ascensor y subimos hasta un sexto piso. Seguía sin atreverme a preguntar nada. Era tal mi temor que no quería que un solo pensamiento pudiera enturbiar la poca cordura que me quedaba y que necesitaba para afrontar lo que se me venía encima.


    Los agentes, puestos uno a cada lado, me intimidaban; eran altos y muy serios. El corte de su pelo era impecable, olían a mezcla de coche nuevo y colonia cara, todo indicaba que eran exigentes y que no se andaban con bromas. No me miraban. Yo a ellos tampoco. Hubiera querido morirme allí mismo. Pero estaba claro que ellos no me hubieran permitido esa locura. Tocaba esperar.


    Llegamos a la puerta de lo que parecía una casa. Aquello no era una comisaría, ni un juzgado ni nada que se le pareciera. Los agentes seguían a mi lado hasta que la puerta se abrió. En mi familia había habido varios hombres protagonistas. Hasta entonces creía haberlos conocido a todos. Pero no, quedaba uno más: Cristian.


    —Gracias, chicos. Esto es todo por el momento. Podéis iros.

  


  
    Capítulo 7


    Cuenta atrás


    



    



    El té que me preparó Cristian era una mezcla de dulce y ácido. Pero el sabor más exótico lo había puesto él cuando me dijo quién era.


    —Me gustaría hacer una llamada —dije a Cristian esperando que no le importara demasiado que me tomara esa confianza.


    —De acuerdo —dijo Cristian—. Te dejo sola.


    Esperé a que Cristian saliera del salón y llamé a Luigi deseosa de contarle algo que no se esperaba.


    —Luigi, soy yo —dije con un tono de voz olor a mezcla de misterio, un poco de miedo y bastante de incertidumbre.


    —Amanda —contestó Luigi—. Llevo esperando toda la mañana a que me llames. ¿Has hablado con Rosa?


    —A ver por dónde empiezo —contesté—. No sé cómo decir esto sin que suene raro o incluso puede que ni siquiera me creas. Estoy en casa del hijo de la amante de mi padre, cuya madre, bueno, ya sabes. Es policía y…


    Luigi me interrumpió bruscamente.


    —¿Estás detenida?


    —No, no es eso —dije apresurada para que no siguiera interrumpiendo—. Escucha, no creo que pase nada. Todavía estoy un poco desconcertada, pero de momento solo estamos hablando. Parece un buen hombre —continué diciendo mientras miraba por la puerta por si se asomaba Cristian.


    »Verás, Luigi. Ricardo lo sabe todo, Mateo se lo contó. Fue a ver a Roberta y tiene la carta. Llamó a la policía, me vinieron a buscar a la oficina y me trajeron a casa de Cristian. Yo no sabía quién era, me invitó a sentarme y me lo contó todo. Ricardo entregó la carta a la policía. Estos conocían la historia por Cristian; no estaban muy seguros al principio, pero el contenido de la carta les recordó a lo que Cristian les había narrado. Contactaron con él y decidió enviar a sus colegas a buscarme y así tener una cita. Con la policía delante yo no me negaría.


    »Cristian se enteró de lo sucedido cuando cumplió la mayoría de edad, no quiso saber nada más. Se crio con su padre y su nueva mujer. Por lo que me ha contado ha sido un niño feliz. No veo rencor en sus ojos, no veo maldad, no veo venganza. Luigi, veo a un buen hombre.


    —Vale, Amanda. No sé muy bien lo que está pasando. Vamos a actuar con calma. Habla con él un poco más y después te vas a casa, o mejor, a casa de Rosa, por si acaso. No te muestres nerviosa ni inquieta, puede ser una trampa —contestó Luigi tranquilo, o eso me pareció a mí por las caladas del cigarro que escuchaba tras el teléfono—. No puedo ir de momento, tendrás que esperar unas semanas. Recupera la carta como puedas y llámame para que sepa cómo va todo.


    Nos despedimos. Colgué el teléfono y me senté a terminar un té que ya estaba frío. A los pocos minutos entró Cristian.


    —Toma, aquí tienes la carta —dijo Cristian con calma mientras ponía el sobre encima de la mesa—. Quizás deberías destruirla, ya no te sirve para nada.


    Cristian no era rubio, como su madre, sino más bien castaño oscuro. Sus ojos eran azules y redondos, al igual que su nariz. Tenía barba y pelo lacio, un poco largo, como la melena de las niñas con 8 o 10 años. Su piel era blanca, no era demasiado alto, pero sí muy delgado. Era un hombre tranquilo, como le dije a Luigi. Y no parecía que tuviera ganas de venganza. No lo parecía hasta que me invitó a coger mi abrigo y salir de allí.


    —Coge tu abrigo —dijo mientras él se ponía el suyo—. Te llevo a tu casa. Haz una pequeña maleta y te llevaré a un lugar donde estarás unos días.


    En aquel momento pensé que quizás había hablado demasiado rápido. Por un momento estuve a punto de hacer caso a Cristian y romper la carta, pero todavía tenía miedo. No era el momento, así que cogí la carta bajo su atenta mirada y la metí en el bolso.


    Tras pasar por mi casa y recoger algunas cosas en una bolsa, nos dirigimos en el coche de Cristian a una pequeña aldea, o eso me pareció. Cada vez me alejaba más de mi casa; primero el piso de Cristian y ahora un extraño lugar todavía por conocer. Por el camino fue inevitable acordarme de Ricardo. No sé lo que estaría pensando: quizás, que podría estar esposada en un calabozo o llorando en alguna celda con unas cuantas prisioneras aburridas que quisieran hacerme la vida imposible. No estaba en una celda, pero tampoco sabía lo que me esperaba montada en ese coche, así que todavía no debía reírme de él. Es posible que sus ilusiones de verme derrotada se hicieran realidad.


    Llegamos a nuestro destino y, de repente, todos esos pensamientos de fracaso fueron sustituidos por una enorme curiosidad. Cristian aparcó el coche al lado de una especie de casita más propia de unos delicados enanitos del bosque que de un policía. La casa tenía una sola planta. En la entrada había un porche de madera con una barandilla y a ambos lados de la puerta unos bancos también de madera en perfecto estado.


    Cristian entró para encender la luz. Primero se iluminó el porche con unas pocas bombillas. Cuando se terminó de iluminar toda la casa por dentro, la luz salía por las pequeñas ventanas haciendo aún más luminoso e impresionante, no solo el porche, sino también las pequeñas escaleras de piedra y las hierbas que salían entre ellas.


    Entramos en aquella casa, y no sé si de alguna manera me pude trasladar a otro tiempo, pero aquello era realmente impresionante. Tuve miedo de preguntar cómo había comprado aquella joya que no por ser de un tamaño mediano era menos grandiosa que cualquier casa que hasta ahora hubiera visto.


    La columna que sostenía aquel armazón era también de piedra, el suelo de madera con láminas anchas y brillantes. Una mesa en el medio del salón nos recibía bajo una lámpara de hierro en forma circular de la cual colgaban ocho faroles grandes que daban luz a toda la sala.


    —Puedes dejar tus cosas en la habitación que quieras. Aunque yo te recomiendo la parte baja de la casa, tienes todo más a mano y en el piso de arriba hace más frío —dijo Cristian mientras se sacaba el abrigo y encendía la chimenea.


    A través de la ventana me di cuenta de que la chimenea estaba por fuera, pegada a la fachada. Era también de piedra. Dejé la maleta en el primer sitio que vi sin hacer caso a las indicaciones de Cristian, que, de vez en cuando, me miraba de reojo.


    —Vengo enseguida —dijo Cristian, cogiéndome desprevenida—. Voy un momento a buscar algo para cenar.


    No supe si iría a algún supermercado cerca o quizás tendría algún congelador o una despensa fuera de la casa. Mientras, yo entré en la habitación de la planta baja en la que me hospedaría. La cama era bastante vieja. Me senté y el colchón era demasiado blando. No sé si estaría cómoda, pero de momento ahí tenía que estar.


    Cristian tardaba un poco y empecé a impacientarme. La impaciencia me llevó a pensar en qué tendría yo que ver con la casa de Blancanieves y por qué un policía cuya madre había asesinado con 8 años me tenía retenida. El caso es que había algo en Cristian que me impedía desconfiar de él. En esos momentos solo pensaba en no pecar de ingenua. También pensaba en Luigi. En aquel momento no se imaginaba ni por asomo que iba a pasar la noche en una casa así y con alguien que ni siquiera sabía lo que quería de mí.


    Cristian volvió con unos huevos y unas patatas. Me contó que se los había dado un vecino. Siempre que venía recurría a él si no tenía nada en la despensa. Me pidió que cortara las patatas mientras él ponía la mesa. Una vez que la cena estaba lista, sacó una botella de vino. Parecía que la fiesta estaba a punto de comenzar.


    Como siempre, lo primero fue el silencio. Al cabo de un rato y tras media copa de vino, me animé a hablar.


    —Quizás te parezca raro lo que te voy a preguntar, Cristian —dije con bastante sofoco en el cuerpo debido al vino y al calor de la chimenea—. Me gustaría saber qué hago aquí y por qué se supone que debo quedarme.


    Cristian me miró mientras tragaba el último bocado.


    —Estarás bien. Unos días aquí y como nueva —dijo sin más explicación.


    —¿Quién te ha dicho a ti que yo estoy mal? —pregunté un poco más sofocada que antes y también con más cantidad de vino en mi cuerpo que antes.


    Cristian se limpió la boca con bastante sutiliza e hizo un gesto de satisfacción mientras se levantaba a recoger los platos de la mesa.


    —Porque a mí me sirvió y, por lo que veo, somos varios jugadores en el mismo tablero —dijo Cristian


    Estaba metiéndome en terreno pantanoso. No quería saber más detalles por si de noche cogía un cuchillo y se vengaba de mí por lo que había hecho hace ya casi treinta años. Aun así, tenía ganas de preguntarle a qué juego se refería. Pero no lo hice.


    La noche transcurrió con total normalidad. En vez de tomármelo como una buena señal, estaba empezando a inquietarme. ¿Cómo podía ser que ahí, en medio del bosque, en una cabaña propia de una postal de turista de ultratumba, un hombre que podría haber sido otro hermanastro, me acogiera en su habitación de invitados y me hablara de jugadores de un tablero? No terminaba de entender el mensaje.


    Por la mañana, al levantarme, Cristian no estaba. La cocina olía a café y a leche recién hervida. Había una taza en la mesa y un trozo de pan, mermelada y mantequilla. Me senté a desayunar mirando de vez en cuando a mi alrededor esperando a que apareciera alguien; la verdad es que ya me daba igual quién fuera.


    Nadie aparecía. Me levanté y di vueltas por la casa. Empecé a recordar la sensación que sentía en casa de mis tías. Aunque esta casa era mucho más limpia y más luminosa.


    Cristian entró de repente. No supe si alegrarme o asustarme, aun así, permanecí en silencio a la espera de que fuera él el que tomara la palabra.


    —Hola —dijo rápido y sin ningún tipo de expresión en su rostro—. Ayúdame a meter estas cajas de frutas y verduras dentro, por favor.


    No dije nada. Salí y metimos todas las cajas dentro.


    —Estaré fuera un par de horas. Si quieres puedes hacer algo para comer. Si no quieres, lo haré yo al volver —dijo Cristian sin más.


    Cristian era como un hombre de cera. Su piel tan clara y sus ojos inexpresivos me hacían dudar de si era una persona, un fantasma o si yo había hecho que su vida fuera un infierno y ahora era un pequeño demonio. El caso es que no veía nada en él que me diera una pista de su personalidad. Estaba acostumbrada a observar a la gente y siempre acababa sabiendo cuál era su punto débil o fuerte. El aburrimiento en casa de mis tías había hecho de mí una especie de detective. Demasiadas horas simplemente mirándonos las unas a las otras, gracias a eso, me había convertido en una experta. Con Cristian no me funcionaba. No sabía qué decir, no podía mostrar mi artillería pesada que, al final, era mi mejor arma. No hubo manera de hacer ni un solo ataque.


    Me quedé sola con varias cajas de hortalizas, verduras y patatas. Había algún huevo y algo de leche. El ambiente seguía recordándome a la casa de mis tías, pero era sin duda mucho más agradable. Desde luego no había pesadez en el ambiente, ni humedad ni suciedad y todo estaba colocado con un orden exquisito.


    Mientras empecé a lavar y meter verduras en una pota, juraría que vi pasar a una señora delante de la ventana de la cocina. Dejé los cuchillos y cerré el grifo por si era alguien. No había nadie. Me asomé a la ventana ya que me parecía raro ver a alguien tan pegado al cristal. Seguía sin aparecer nadie.


    Quizás la soledad en el campo me hacía ver visiones, o tanto hablar de mis tías me hacía estar soñando. Preferí no pensar más. Muchas veces mi mente paranoica me había hecho ver figuras donde no las había.


    No tenía reloj, así que no sabía ni qué hora era. Pero la verdura y demás legumbres habían llenado la olla. Empezaba a calentar e incluso un olor bastante agradable empezó a llenar el ambiente limpio de aquella impoluta cocina. Casi no había ruido, solo las burbujas del agua hirviendo y mi respiración. Me quedé un tiempo esperando a que el agua de la olla rompiera a hervir por completo para bajar el fuego. De repente, otra vez esa señora por la ventana.


    «¡Ya vale! —pensé en aquel momento—. Es imposible que alguien esté pasando por la ventana y desaparezca. Si aquí no hay vecinos, quién demonios está vacilándome con lo tranquila que yo estaba mirando mi puchero sin pensar en nada más».


    Salí por la puerta interrumpiendo, muy a mi pesar, mi pequeño momento de retiro culinario y volviendo a mi ser normal. Aquel ser malhumorado y con bastante mal carácter que te destruye en una sola frase si se empeña. Una vez más, allí no había nadie. Cerré de un portazo pensando en que, quizás, esa estaba siendo la pequeña venganza de Cristian: hacerme creer que estaba loca y que me colgara del primer árbol que encontrara por la finca, al fin y al cabo, aquella casa estaba tan apartada que era como un parque de atracciones para un asesino.


    El agua de la olla se había salido por fuera, la cocina se había encharcado. En aquel momento pensaba que tenía que limpiar todo aquel desaguisado y encima con la visita de la mujer de la ventana cada dos por tres en mi mente jugándome malas pasadas. No fue así del todo. No era un fantasma, no estaba en mi imaginación ni era una bruja, aunque se le parecía bastante.


    Mientras me disponía a coger paños para achicar el agua vertida por toda la cocina, escuché un ruido estridente que venía de la entrada de la casa.


    —¿Quién ha dejado estas cajas en la entrada? —dijo alguien con la voz de Caperucita Roja.


    «Ya estamos todos, solo falta el lobo», pensé en aquel momento.


    Me acerqué a la entrada y vi a una señora de estatura pequeña, un poco encorvada pero delgada y de apariencia ágil. Llevaba el pelo recogido en una cola. Su pelo era muy blanco, bastante abundante para una señora tan mayor.


    —¿Puedo ayudarle en algo? —pregunté intentando ser amable aun sabiendo que yo era Caperucita, ella la abuelita y que pronto aparecería el lobo.


    —No te asustes por verme pasar por la ventana. Vengo a limpiar de vez en cuando, así que, si te vas a quedar, me verás más veces —dijo la señora con bastante seguridad y observándome de arriba abajo como si quisiera hacerme una ficha médica.


    —No estoy asustada, señora —dije intentando mantener la calma ya que ni siquiera sabía si esta pequeña señora era consciente de quién era yo.


    —Ya, ya veo que no, por eso saliste corriendo dos veces y se te salió el agua del puchero —dijo la graciosa anciana mientras esbozaba una sonrisa un tanto altiva.


    —Mi nombre es Salina. ¿Cómo te llamas tú, chiquilla?


    —Me llamo Amanda —contesté con mucha seguridad y mirándola fijamente a los ojos.


    Salina dejó todo en el suelo y levantó la mirada.


    —Amanda, bonito nombre —dijo sin pestañear.


    Salina se fue.


    La comida estaba hecha. Yo estaba sentada en la mesa con una copa de vino, las piernas cruzadas y la mano apoyada en mi barbilla. Además de Salina, en esa casa no había nadie más. Ni siquiera Cristian había aparecido para comer. Él dijo que vendría, pero no apareció.


    El aburrimiento era cada vez mayor. La casa estaba tan limpia y perfecta que hubiera sido absurdo intentar arreglar algo o limpiar. Decidí salir a dar un paseo.


    Fuera de la cabaña el sol daba con fuerza. Pero el paseo era tan agradable que no me importó que el sol casi quemara mi cara. El aire estaba limpio. Seguía recordándome a la casa de mis tías, pero esto era mucho mejor. Perdí el tiempo de los pasos que pude dar, así que, antes de que me perdiera y empezara a ver cosas extrañas como solía pasarme cuando me despistaba, di media vuelta para regresar a la cabaña.


    Iban tan distraída que, a pocos pasos de la puerta de la casa, no me di cuenta de la presencia de Salina. Estaba en la entrada, quieta, recta, con los brazos sueltos y las manos juntas a la altura de su vientre. Salina esbozaba una media sonrisa.


    —Cristian acaba de llegar. Yo ya me iba. Me ha encantado conocerte, Amanda —dijo Salina mientras rompía su rigidez dando un paso hacia el frente y alejándose de la cabaña.


    Entré en casa y Cristian había puesto a calentar la comida.


    —Huele bien, Amanda. Aunque ya es un poco tarde para comer. Lo podemos dejar para la cena. Saldré un rato a la huerta para aprovechar la luz del sol y arreglar algunas cosas —dijo Cristian sin ni siquiera preguntarme qué tal estaba o qué había hecho todo el día.


    «Pensándolo bien, no tenía por qué preguntarme. A veces se me olvidaba de que no me debía nada, sino más bien todo lo contrario. En sus manos estuvo meterme en la cárcel y no lo hizo. En sus manos estuvo hacerme la vida imposible, y tampoco lo hizo».


    Estos y otros pensamientos rondaron por mi cabeza unos instantes y, aunque no sabía exactamente por qué estaba ahí, Cristian no me producía ningún temor. Seguía sin entender la metáfora del juego, pero ya no le tenía miedo.


    Pasaron varios días y la rutina era siempre la misma. Poco a poco por las tardes, tras mi paseo y tras encontrarme de vuelta en la puerta a Salina a punto de irse, empecé a ayudar un poco a Cristian para distraerme.


    Fuimos cogiendo confianza, aunque Cristian hablaba muy poco. Seguía sin tener una sola pista que me sirviera para atacarle. Pero lo increíble es que ya no tenía ganas de atacarle.


    La casa empezaba a resultarme muy agradable. No hacía casi nada en todo el día, pero se me habían olvidado los problemas. Ya no me acordaba de Rosa y apenas un poco de Gigi, aunque sabía que tendría que llamarlo en cualquier momento ya que él esperaba noticias mías. La verdad, todavía no me apetecía.


    —¿Qué tal estás, Amanda? —preguntó una mañana Cristian.


    La pregunta me cogió tanto por sorpresa que paré lo que estaba haciendo y lo miré.


    —Bien, creo, ¿o quizás deberá decir otra cosa? —pregunté.


    —No, está bien —dijo Cristian.


    Aprovechando que esta vez había sido él el que había tomado la iniciativa, decidí no dejar escapar esta oportunidad para saber más, para saber cuál era el juego, el plan, o como quisiera que se llamase ese experimento que, de manera muy clara, él trataba de hacer conmigo.


    —Vale, Cristian —dije echándole un poco de cara al asunto—. Creo que ya estoy preparada para que me hables de ese juego en el que crees que estamos metidos unos cuantos. La verdad es que aquí se está muy bien, no lo voy a negar. Pero cualquier cosa que haces tiene un fin, un destino. Nadie se sube a un autobús sin saber cuáles son las paradas.


    —De acuerdo —dijo Cristian—. Te daré alguna pista. Imagínate un juego de estrategia, de esos que tienen un tablero gigantesco y miles de jugadores. Si quieres empezar la partida sabiendo todo lo que tienes que hacer ante tanto jugador, te vuelves loco, no podrías hacerlo. Así que empiezas poco a poco moviendo ficha. A medida que mueves ficha se van uniendo a ti por diferentes razones otros jugadores, a veces son jugadores directos y otras veces son jugadores indirectos. Pero en el momento en que se unen a tus movimientos, acaban formando parte de la misma jugada.


    »Aquí alguien ha movido ficha, se han ido incorporando jugadores de una manera u otra. Al principio todos son de un mismo color: padres, madres, tíos, abuelos. Pero, debido a las jugadas de estas personas, se ven en medio del campo de juego fichas de otros colores: amigos, hijos de amigos, amantes, socios, hijos ilegítimos y también algún asesino…


    »Hay jugadores que deciden esperar a que otros muevan la ficha y, mientras tanto, permanecen en casa asustados. Es posible que esos jugadores estén a salvo un tiempo, pero, al final, cuando la batalla esté a punto de terminar, no les va a quedar más remedio que salir de casa y jugar. Nadie se puede quedar sin batallar porque todos son participantes y por lo tanto todos son necesarios para que se culmine la obra.


    »Hay quien su batalla ha sido interna, sin demasiado protagonismo. Son batallas estratégicas, de esas que duelen y casi nadie las nota. Son batallas pacíficas con el resto de los jugadores, pero tremendamente crueles para uno mismo; esas batallas también cuentan. Tras conseguir la victoria en la batalla interna, esos jugadores deciden volver a casa y ayudar a otros batallantes de su equipo, seas o no seas del mismo color.


    »Yo he tomado esa postura. He batallado solo y he vencido. Ahora vuelvo a casa y te rescato para apartarte del tablero. Estaba seguro de que, si te dejaba ahí mucho más tiempo, íbamos a seguir perdiendo. Había llegado el momento de descansar, de ir a casa y esperar a que tú misma decidas cuándo volver. Digamos que es el área de descanso que puede durar desde un minuto hasta infinitos minutos.


    Todo esto, así, de golpe. Una metáfora de la vida que había entendido a la perfección, pero seguía sin saber de qué batalla se trataba y por qué estaba a punto de perderla o ganarla. Todavía tenía que atar algunos cabos más. No imaginé que la última pista me la daría una señora bajita con voz de la abuela de Caperucita: Salina.


    Cristian me había dejado confusa. Sus aires épicos eran bonitos, literarios e impactantes. Pero la realidad es que yo estaba ahí sin saber si me debía ir o no. Cristian no me retenía, pero yo tampoco me iba. Aquello era un paraíso, sin problemas, sin nada que hacer ni nada de lo que preocuparme. Podía quedarme un minuto o infinitos minutos, yo decidía.


    Me quedé sola tras la conversación con Cristian, o eso creía yo. Mientras trataba de poner orden en el tablero de mi juego, apareció Salina por sorpresa, como casi siempre.


    —Creo que Cristian tiene una curiosa manera de explicar las cosas, ¿verdad? —preguntó Salina con bastante poca discreción para ser una empleada que no debía meterse en las conversaciones de su jefe.


    —Sí, un poco extraña —dije sin dar más explicaciones para evitar que Salina se metiera donde no la llamaban. No tuve mucho éxito en mi cometido y Salina insistió.


    —Creo que todavía hay maneras más complicadas de explicar las cosas —dijo Salina—. Yo sé una, aunque no sé hasta qué punto eres curiosa o estás dispuesta a abrir tu mente y escucharla.


    —¿Qué quiere decir, Salina? —pregunté.


    —Si quieres saberlo puedes venir a mi casa alguna tarde —contestó—. Tómate tu tiempo.


    No quise decir nada. No conocía a Salina y no hubiera sido prudente por mi parte decirle que iría a verla. Simplemente no contesté.


    Pensé que no iba a tener curiosidad por la extraña oferta que me había hecho Salina. Pero me sorprendí a mí misma queriendo ir a su casa a ver qué tenía que ofrecerme. No tenía nada que perder. «¿Me mataría la curiosidad como mató al gato, o caería en pecado como le pasó a la pobre Eva cuando mordió la manzana? Quizás me esperaba la mordedura de una víbora en forma de anciana como le pasó a Caperucita con el lobo». Las metáforas empezaban a ocupar mi cabeza debido a la cantidad de horas que pasaba sin hacer nada. Pero más que el mundo metafórico me podía otra cosa: la curiosidad.


    Pasé una tarde por casa de Salina dispuesta a que me sacara de mi ostracismo. Aquello empezaba incluso a ser divertido. Un posible hermanastro me hablaba de un tablero y del juego de la vida, y una anciana un poco cotilla quería enseñarme algo todavía mejor. «Pues entonces, vamos a probarlo».


    Salina vivía en una casa mucho más pequeña y modesta que la cabaña de Cristian. Solo tenía una pequeña cocina, una habitación con una cama, un pequeño cuarto lleno de fotos, postales, luces y de más figuras extrañas. Olía a una mezcla de flores de lavanda y madera recién pulida. No puedo decir que fuera un sitio sucio, sino más bien un poco caótico y desordenado.


    A su manera, Salina era bastante agradable. Sonreía casi siempre, pero nunca llegaba a la carcajada. Me recordaba un poco a Cristian. Es de estas personas sobre las cuales no eres capaz de dictar ningún veredicto, algo a lo que yo estaba muy acostumbrada pues siempre había tenido tiempo para analizar a la gente y ver sus puntos débiles.


    Me invitó a entrar en aquella minúscula habitación. Yo, obediente, me senté. Tenía todo el tiempo del mundo.


    —Ponte cómoda, Amanda, y solo contesta cuando yo te pregunte.


    Estaba intrigadísima. No tenía ni idea de qué me esperaba. Pero todo indicaba que sería algo de brujería, espiritismo o alguna práctica de ese estilo. Estaba convencida de que lo que ahí iba a ocurrir sería divertido. O tal vez no.


    Salina se sentó enfrente de mí, cerró los ojos y me cogió las manos. Hacía ruidos extraños con la boca medio entreabierta. Así estuvo bastante tiempo, o eso me pareció porque estaba empezando a aburrirme. Cuando pensaba que esta visita era una visita trampa para hacer compañía a una anciana un poco chiflada, Salina abrió los ojos y me mira fijamente.


    —Tú tenías una melena enmarañada, veo mucho desorden en tu cabeza. Tenías ganas de deshacer el desorden y soñabas con cortarte ese pelo —comenzó explicando Salina—. Veo un sitio frío, muy frío. El aire es casi irrespirable, es muy denso. No es posible respirar bien; el aire no consigue meterse en los pulmones, es un aire que ahoga. Casi se puede caminar sobre él. Si hace viento se enreda en tu cuello y te asfixia. El aire es muy denso.


    »Veo a tres mujeres, tres hombres y tres resultados. Es posible que una de esas mujeres ya no esté, otra está a punto de irse y la tercera está escondida en algún lugar. Veo un hombre agresivo, otro cobarde y otro traidor. Los tres resultados son los que están ahora en la batalla. Uno de ellos ya la ha ganado, quedan dos. De esos dos uno eres tú, el otro es un hombre.


    Salina estaba tensa e inquieta. Se apresuró a buscar algo en una caja, en concreto un montón de cartas de una baraja. No era una baraja cualquiera, era una baraja de Tarot. Mezcló las cartas, se concentró; dejó de mirarme. Colocó las cartas en la mesa, esperó unos segundos, respiró hondo y sacó tres cartas: la emperatriz y el emperador y el diablo.


    Soltó las cartas, se apartó de manera brusca de la mesa, esperó unos segundos y levantó su mirada. Me observó fijamente, esta vez sin su característica sonrisa a medias. Estaba empezando a asustarme.


    —Amanda, tú eres la Emperatriz. No hay duda —dijo ya más relajada y volviendo a asomarse su sonrisa por la comisura de sus labios.


    —¿De qué me está hablando, Salina? Todo esto para mí no tiene ningún sentido —dije esperando que pusiera algo de cordura en toda esa especie de teatro raro más propio de gente que vive arrinconada en un bosque sin contacto con la realidad que de una persona normal como creía que era yo.


    —Amanda —continuó Salina—. Debes decirme cuántas mujeres hay en tu familia que estén vivas.


    —Mi tía Pastora falleció, mi madre está desaparecida y mi tía Roberta está… digamos que está enferma —dije mientras me daba cuenta de que era justo lo que ella había dicho: una mujer ya no está, la otra está a punto de irse y la tercera está desaparecida.


    —Bien, Amanda —continuó Salina—. Ahora dime cuántos hombres hubo importantes para esas mujeres.


    —Mi padre escapó, el marido de Pastora era violento y a Roberta la traicionó su gran amor —contesté de nuevo dándome cuenta de que era justo lo que había dicho: el cobarde, el violento y el traidor.


    —Muy bien, Amanda. Ahora dime qué quedó de esas relaciones.


    Noté cómo me temblaba el cuerpo desde los pies a la barbilla. Todo estaba coincidiendo. No sé si fueron las luces, el incienso, las figuras de dragones y serpientes, santos y vírgenes, pero aquello estaba comenzando a tomar mucho sentido.


    —Somos tres, aunque dos de ellos son… son jugadores de otros colores —respondí mientras encajaba en el puzle la versión épica de Cristian. Luigi y Cristian eran los jugadores de otros colores, y yo era la tercera, pero del mismo color.


    Entonces todo empezó a encajar. Salina me dijo que uno de los tres resultados había ganado la batalla, justo lo que me dijo Cristian. Cristian es el ganador de los tres resultados. Solo quedamos dos: Luigi y yo, emperador y emperatriz y… el diablo.


    No sé si esto era un juego sucio, una artimaña del aburrimiento, un juego de azar, una casualidad o que entre los dos me estaban tomando el pelo. Pero era demasiado exacto para que encajara tan bien, así que decidí seguir escuchando a Salina.


    —Mi querida niña, tienes en ti un poder brutal para salir de aquí —comenzó diciendo Salina—. Tres mujeres, tres hombres y tres resultados. Esto hace tres veces tres. Este resultado, si lo sumas, es igual a nueve. La carta número nueve es el Ermitaño: el sabio, la introspección y el comienzo de algo mayor. La Emperatriz lo es todo, une dentro de sí lo humano y lo divino, es la vasija que carga con el cáliz de la vida, todo en ella está unido: lo malo, lo bueno, lo masculino y lo femenino. Es la gracia y el aire limpio.


    »La fuerza que lleva dentro de esa vasija es el oro, la riqueza en sí misma, sin que te cueste nada conseguirla. Es la luz, la fuerza infinita, la llave de todo. Tienes las armas para empezar desde cero con la sabiduría del Ermitaño. Esto te liberará por fin y liberará a todas las mujeres del aire denso, de la jaula que les aprieta y no les deja avanzar. En ti, querida Amanda, está todo lo que necesitas para romper la cadena.


    No pude evitar pensar en Luigi. No sé si iba a acabar creyéndome todo esto o no, pero de momento estaba metida en la historia como jamás lo había estado en nada que me hubieran contado nunca.


    —¿Qué pasa con el tercer resultado, Salina? —pregunté impaciente.


    —El tercer resultado es el Emperador —respondió Salina—. Tú tienes el todo y él debe llevarlo a la práctica. El Emperador es la acción, la fuerza activa, representa la mente analítica y de ejecución. Él mantiene los pies en la tierra, firme, planea y ejecuta. Es la mente pensante, la seguridad.


    —¿Y el diablo? —pregunté un poco asustada por este personaje tan poco apetecible.


    —El diablo es alguien que todavía está metido en la batalla, no la ha ganado y probablemente no lo haga, ya que su misión es tentarte, sacar de ti todo lo malo para que lo transformes en armas que te harán conseguir la victoria —contestó Salina.


    Todo estaba encajando tanto, todo tenía tanto sentido que, o bien Salina era un genio, o en realidad ¿quién puede inventarse algo así?


    Salina seguía mirando las cartas. De vez en cuando me miraba y sonreía de nuevo, lo cual me aliviaba. Mientras ella sonriera no habría más sustos. Hasta que otra vez se puso seria.


    —Veo algo extraño. Quizás hay una parte que todavía queda por encajar. La parte femenina la veo clara. Creo que, en ti, las mujeres tienen el punto final de su maldición. En la parte masculina veo algo insólito, no van al mismo ritmo. Es extraño, la Emperatriz y el Emperador son dos cartas seguidas, la tres y la cuatro respectivamente. Tendría que ir mucho más rápido. Veo un impedimento, pero todavía no sé cuál es, no está nada claro. No me gusta cuando se nubla la información —se quejó Salina frunciendo el ceño como si ni ella misma entendiera lo que estaba sucediendo—. Creo que debes irte ya, Amanda. Me encuentro cansada, demasiadas cosas, demasiadas personas, y la cabeza no es capaz de descifrar nada más. Quizás por eso tengo información borrosa, necesito descansar. Espero que lo entiendas y no te moleste.


    —No, Salina, no se preocupe. Creo que yo también debería irme y pensar en todo esto. Muchas gracias —dije mientras me levantaba rápido de la silla y me dirigía a la puerta casi sin mirar atrás.


    Camino de vuelta a la cabaña solo pensaba en una cosa: Emperador, Emperatriz. Así una y otra vez se repetían estos sonidos en mi cabeza. Llegué a la puerta de la cabaña y entré. El aire era puro y tranquilo.

  


  
    Capítulo 8


    La Emperatriz


    



    



    —¿Dejas el trabajo? —dijo Rosa desde el otro lado del teléfono—. Me llamas después de varios días sin saber de ti, pensando que te habías metido en un buen lío, que irías de juicio en juicio para acabar entre rejas el resto de tu vida, y tú me dices que estás en una preciosa cabaña y que vas a dejar el trabajo. ¡Tú no estás bien!


    Estas fueron las palabras de Rosa tras llamarla al día siguiente de hablar con Salina. Rosa decía que yo me había vuelto loca. Si para ella eso era volverse loca, ni se imaginaba lo que rondaba ahora por mi cabeza. Si hubiera estado conmigo y con Salina esa tarde, me hubiera sacado de allí a rastras. Rosa nunca supo que yo era, según Salina, la Emperatriz.


    Tras haberse tranquilizado, Rosa aceptó, un poco a regañadientes, que yo me iba de la empresa. También me habló de Ricardo. Lo despidió el mismo día que me arrestaron en la oficina. Parece ser que Ricardo no puso ninguna resistencia, cogió las cosas y se fue triunfante creyendo que había acabado conmigo. Cuando Rosa me estaba contando esto, no pude evitar reírme; Ricardo tampoco sabe que yo soy la Emperatriz.


    El silencio, el no hacer nada, la calma, el campo, la cabaña… Todo esto le estaba dando a mis días un halo de tranquilidad que dejaba volar mi imaginación. La locura era esa potente fuerza que hace que te salgas de la raya y empieces a hacer cosas diferentes. Cosas que los demás no entienden porque no escuchan lo que tú escuchas; dentro de cada uno de nosotros, hay un verdadero loco deseando salir. Yo estaba a punto de dejar salir mi locura porque no había un ruido de fuera, no había nadie parándome los pies, ni siquiera Rosa lo había conseguido. Había llegado la hora de hablar con Luigi. Iba a llamarlo, pero no hizo falta, al poco tiempo se presentó en casa de Cristian.


    Luigi se presentó en casa de Cristian porque Rosa le dio las indicaciones. Fue un día por la mañana, a primera hora. Yo ni siquiera sabía que iba a aparecer así, por sorpresa.


    Acababa de desayunar. Salina pasaba por la ventana, como siempre. Todo parecía muy normal hasta que un coche que no era el de Cristian entró por el portalón de la cabaña que siempre estaba abierto hasta última hora de la tarde. No conocía ese modelo de coche. Luigi no siempre utilizaba el mismo. Me quedé un rato esperando a ver quién podía ser el extraño visitante que enturbiaba nuestra tranquilidad.


    Solo al ver cómo sus piernas salían por la puerta del automóvil, no tuve duda. Lo primero que yo veía siempre de Luigi eran sus largas e inconfundibles piernas y, lo último, su cara y sus ojos ojerosos escondidos tras su flequillo. Luigi caminó hacia la puerta. Todavía no me había visto; mientras, yo lo observaba. Su paso era firme, como si conociera la cabaña de siempre. Luigi llamó enseguida a la puerta.


    —Luigi, ¡qué sorpresa! —dije disimulando que lo llevaba observando unos segundos desde que salió del coche.


    —La sorpresa es mía —dijo Luigi con un cierto tono airado—. Dijiste que me llamarías. A ver si te crees que tengo que andar detrás de ti el resto de mis días, era lo que me faltaba. No sé si lo sabes, pero vengo desde Italia, y después de tantos kilómetros encima tengo que jugar al escondite contigo.


    —Nadie te mandó venir —intenté defenderme.


    Luigi me miró, intentó calmarse para que no siguiéramos discutiendo y se tomó la licencia de sentarse en el sofá.


    —No está nada mal el sitio —dijo mientras miraba a su alrededor—. Ya me contó Rosa lo sucedido. Ahora que sabemos que no te va a pasar nada, recoge tus cosas que nos vamos. Ya te dije que había una segunda parte del plan: buscar a tu madre.


    —No me voy a ir así, sin más, sin hablar con Cristian y mucho menos porque tú me lo digas —dije malhumorada como si fuera una adolescente desobedeciendo al patriarca autoritario de la familia.


    Luigi apoyó sus codos en las rodillas, juntó las manos y las frotó con suavidad. Estaba muy delgado. Separó el flequillo de su pelo, los ojos estaban bastante hundidos y sus ojeras eran cada vez más prominentes. En cada mano llevaba un anillo, y en su cuello, como siempre, unos cuantos collares largos. Luigi siempre me pareció una persona elegante. Tras su apariencia un poco pendenciera, había buenos trajes, camisas o cazadoras que llevaba con mucha elegancia debido a su altura y delgadez. Su melena, aparentemente desaliñada, marcaba un estilo cuidado que hacía que no pasara desapercibido. Mientras él pensaba frotándose las manos con cuidado, yo le miraba y me preguntaba si quedaba algo del pequeño Gigi en él. Me preguntaba si, como decía Salina, él sería el Emperador.


    —De acuerdo, esperaremos a que venga Cristian —continuó Luigi tras haber reflexionado un tiempo en el cual yo no paré de observarlo.


    —Luigi —dije tras ver que se había calmado—. Creo que debo contarte algo. Quizás pienses que estoy loca, o no. Es posible incluso que estés de acuerdo conmigo. Creo que esto nos atañe a los dos.


    Luigi levantó firme la cabeza. Las manos seguían juntas y la boca medio entreabierta esperando impaciente aquello que fuera lo que iba a salir de la mía. Luigi todo esto se lo estaba tomando muy en serio, con lo cual tendría que ser muy cuidadosa contándole la versión de Salina sobre nuestra situación.


    Tras narrar lo ocurrido en mi cita con Salina, Luigi no dejó de mirarme. Su ceño dejó de fruncirse, separó las manos y las puso en las rodillas; volvió a separar su flequillo ondulado de la frente y esbozó una leve sonrisa.


    —Vega, Amanda. Prepara tus cosas —dijo con un tono comprensivo.


    —No me has dicho tu opinión —contesté impaciente.


    —Amanda, no sé qué decirte. Solo es una señora chalada que sabrá tu historia y te ha montado una película —respondió Luigi un poco desconcertado.


    —Luigi, sabes que esto que te acabo de contar tiene mucho sentido. Lo sabes tan bien como yo —dije firme y expectante a su reacción.


    Luigi se levantó y cruzó los brazos. Balanceó de manera sutil su cuerpo mientras miraba hacia el suelo pensativo. Tras unos segundos se dio la vuelta y se acercó a la ventana.


    —Creo que viene alguien. Un chico. Puede ser que sea tu amigo Cristian —dijo cortando de raíz la tirantez de nuestra conversación evitando así dar alguna respuesta.


    Cristian entró en casa, se paró a saludar como si hubiera visto la escena que acababa de ocurrir. Se presentó ante Luigi de una manera exquisita y educada mientras Luigi lo miraba fijamente a los ojos. Yo era una espectadora, o una Emperatriz como decía Salina; al menos así me estaba sintiendo. Tenía el poder, o eso creía. Cristian no podía ser Emperador, él ya había terminado su tarea, solo quedaba Luigi. Quizás tenía razón Salina, es posible que algo esté pasando con los hombres de esta historia.


    —Supongo que estaríais charlando —dijo Cristian sin que se viera en él, como siempre, ni un solo atisbo de perturbación—. No os molesto, os dejos solos para que sigáis hablando.


    Mientras Cristian se iba, Luigi lo siguió con la mirada. Sus ojos estaban abiertos y su rostro permanecía serio mientras seguía balanceando su cuerpo de manera muy leve.


    Mientras Cristian era el hombre sin expresión, Luigi gesticulaba con cada uno de sus pensamientos. Era muy fácil para mí saber qué pensaba y cómo se sentía. Estaba empezando a entender mi papel en toda esta historia, pero, lo más importante, estaba empezando a entender el de Luigi. Si en una cosa tenía razón Salina, es que todavía quedaban muchas cosas por hacer.


    —Dime que vas a salir de aquí, Amanda —dijo Luigi preocupado por si me quería quedar en el castillo de cristal como si fuera la princesa encantada—. Tenemos que ir a buscar a tu madre, ¿es que no lo ves?


    Sabía que no me podía quedar en aquella cabaña para siempre, pero no podía evitar pensar que esos días sin hacer nada habían sido un soplo de aire fresco. Mi mente volvió a funcionar para prevenirme de lo que me podía esperar fuera. El pulso empezó a acelerarse y todos los músculos de mi cuerpo comenzaron a contraerse. Mi mente ya no podía parar. Fuera de la cabaña tenía solo una opción: ir a casa de mis tías otra vez y buscar a mi madre con Luigi sin saber qué me podía encontrar. No quise sentirme vulnerable, esquivaba cualquier emoción que pasara por mi cuerpo; no quería sentir nada, ni bueno ni malo, no quería riesgos ni incertidumbre, solo quería seguir así, sin más. Pero no podía ser, en el fondo sabía que no podía ser.


    —Luigi, dime algo que me convenza, algo que sea más jugoso que estar aquí, aunque no sea cierto, solo así podré irme —dije inquieta y nerviosa mientras esperaba que una bonita mentira saliera de su boca.


    —No es una fantasía —contestó Luigi acercándose a mí hasta estar a pocos centímetros de mi cara—. Sé que puedes pensar que no tiene sentido, a lo mejor crees que es una auténtica locura. Te aseguro que todo esto no lo haría si no creyera que es necesario. Yo ya tengo lo que quiero: dinero, fama en mi país y miles de personas que me siguen. Seguro que estás pensando que, si tan bien me van las cosas, tanta influencia y fama tengo, ¿qué hago perdiendo el tiempo con todo esto? No estoy muy seguro, pero creo que, si no le pongo fin, ni todo el oro del mundo me iba a dejar vivir en paz. Tengo que hacerlo, y sigo sin saber por qué, solo sé que debo hacerlo. Cada vez que cruzo un puente, camino por un bosque o paso por algún jardín solo, es como si algo me impidiera estar en paz, algo me agarra por los tobillos y me impide el paso. Algo se vuelve denso, pesado, hay algo que no va bien. Entonces me vienen los recuerdos, recuerdos de cuando era niño, recuerdos de Pastora, de aquella casa grande y limpia, recuerdos y más recuerdos, incluso del día que tú llegaste, asustada y tímida.


    »Desde aquel momento algo pasó, nada volvía a ser lo mismo. La casa se volvía vieja de golpe, ya no estaba limpia, era fría y húmeda. Tú eras muy divertida; otras veces repugnante y caprichosa. Intentabas buscar un motivo para ser una niña, y, aunque te pesara la culpa, siempre luchaste por recuperar tu niñez. Yo vivía pensando que todo el mundo era tan afortunado como yo, pero tras pasar los días de mi niñez contigo en aquella casa, me di cuenta de que hay vidas muy complicadas, incluso en niñas como tú, que no tenían la culpa de aquello que otros no habían podido solucionar. Entonces lo entendí. Entendí cómo funcionaba todo y comprendí que vivir no solo se trata de dar de comer a tu cuerpo para mantenerte vivo, buscar el éxito para sentir que eres alguien especial, sino que llevamos un trabajo extra que no elegimos, o al menos eso creemos, porque no lo recordamos. Llevamos ancladas las historias de otros, que a su vez llevan las de otros y así hasta… no sé cuántas historias más, seguramente, o eso creo, hubo una primera historia que nadie sabe.


    »Así fue como me di cuenta de lo que era estar vivo y para qué. Todos tenemos una historia que solucionar. Unos más complicada que otros y, cuanto más complicada sea la batalla, más valiente es el guerrero elegido. Así que debo pensar que a ti no te ha tocado esto porque seas una primeriza. Sigo sin entender muy bien por qué tengo esta necesidad cuando lo que ocurría en esa casa, con esas mujeres, no iba en absoluto conmigo. Pero aquí estoy, sin poder evitar sentir lo que tú sientes y envuelto en una historia que, en un principio, hasta que tú llegaste, no me pertenecía.


    Las manos de Luigi todavía seguían agarrando con fuerza mis hombros. Podía sentir el sudor de sus manos a través de mi ropa.


    —Amanda, no es una bonita mentira. Quizás sí una locura, pero estoy seguro de que, si me ayudas, tú saldrás ganando —continuó Luigi.


    Sus palabras cada vez encajaban más con las de Salina, pero yo no debía decírselo, él no me creería, no le había dado ninguna importancia al relato de «esa señora chalada», como él la había llamado. Recordé las palabras de Cristian: «Este es un lugar de descanso, un lugar donde nunca pasa nada, solo cuando tú decidas volverás a la batalla. Puedes esperar el tiempo que quieras, unos minutos, o infinitos minutos. Pero mientras no termines la partida, en algún momento te tocará volver a jugar».


    «Cristian tenía razón. Puedo esperar aquí el tiempo que quiera, pero tarde o temprano tengo que salir otra vez. Luigi ha dicho que ya no soy primeriza, y a Salina le ha salido la carta de la Emperatriz en su Tarot».


    Una parte de mí decía que estaba otra vez envuelta en la embriaguez de mis pensamientos, otra, sentía que todo tenía mucho más sentido. Esas cosas que solo duran un segundo en el pecho y que cuando las quieres explicar te llevarían horas; esas son las visiones que me asaltan cada vez que creo que debo pasar a la acción. Pensamientos fugaces que recibo como locuras porque no debo ni quiero pensar que puedan tener algún significado. Esas locuras, cuando las ignoro, se transforman en alucinaciones, fantasmas, ruidos, personas, aire irrespirable. No quieren ser ignoradas…


    —Luigi, me voy contigo —dije mientras él, al escuchar esas palabras, soltaba sus enormes manos de mis brazos.


    Luigi retrocedió unos pasos y me miró, esta vez desde más lejos. Con su ya habitual postura de brazos en cruz, esbozó una tímida sonrisa de tranquilidad.


    Fuimos a ver a Cristian que estaba en la otra habitación. Cristian se encontraba enfrente de una ventana y debajo había una mesa, parecía como si estuviera ordenando algo.


    —¿Cuándo te vas, Amanda? —dijo Cristian como si hubiera escuchado toda la conversación.


    —Cristian —dije acercándome de manera tímida a él—. Creo que ya nos vamos.


    —De acuerdo —respondió sin volver atrás la mirada—. Espero que tengáis suerte.


    —Amanda —dijo Cristian justo cuando Luigi y yo nos habíamos dado la vuelta con intención de recoger mis cosas e irnos—. Toma, te olvidas de esto.


    Cristian se dio la vuelta para enseñarme la carta, aquella carta que me había acompañado años y que alguna vez Roberta me robó.


    Cogí la carta y la miré. Tantos años guardando algo que solo existía en mi cabeza, algo que nunca fue real, nunca me salvó de nada; de hecho, ni siquiera yo la tuve todo este tiempo. Rompí la carta bajo la atenta mirada de Luigi y Cristian. El primero se sorprendió, al segundo ya nada le sorprendía.


    Y Cristian se quedó solo, con Salina, con su cabaña, pero sobre todo con su batalla ganada. Su juego había acabado, se había retirado y solo acogía a jugadores que tuvieran que esperar su turno, un minuto, o infinitos minutos.


    Luigi y yo nos montamos en su coche. Luigi cogió su teléfono móvil, tenía miles de mensajes. Deslizó su dedo varias veces por la pantalla. Se reía de algo que había leído, pero no le daba importancia. Seguía bajando con el dedo pasando miles de mensajes. Cuando se cansó, apagó el teléfono como si nada.


    Su coche olía a colonia, no sabría decir cuál y tampoco se lo pregunté. Entonces me di cuenta de que Luigi tenía otra vida en Italia que seguro era, como él mismo dijo, muy distinta a esto.


    «¿Qué extraordinario poder tenía su misión para dejar un mundo en que miles de personas lo adoraban y venir al pueblo de unas mujeres chifladas a averiguar la causa de su malestar?».


    Salina había dicho que solo quedábamos nosotros dos y mi madre. Él se empeñaba en encontrarla a toda costa, ¿y después? ¿Cuál de nosotros dos sería el siguiente en ganar la batalla?


    Luigi no tenía ni idea de que su plan se acercaba mucho, sin quererlo, al relato de Salina. Mientras observaba el paisaje en el coche de Luigi, pensaba si, a lo mejor, Luigi y yo éramos rivales en algo, si solo podía ganar uno o tendríamos que ganar los dos a la vez. Todavía no sabía cuáles eran las normas del juego, pero cada vez quedaban menos jugadores en el tablero. Definitivamente estaba dejando salir al loco que llevaba dentro. Locura o no, todo tenía demasiada lógica para ser una bonita mentira.


    Dejándome llevar por el movimiento del coche, se me olvidó preguntar a Luigi si se le ocurría alguna idea de la manera en que pudiéramos encontrar a mi madre. No hizo falta. Cuando había perdido la noción del tiempo, ya estábamos en el lugar adecuado: delante del hospital donde estaba Roberta.


    —Hemos llegado, Amanda —dijo Luigi con voz profunda mientras tiraba del freno de mano del coche.


    Luigi abrió la puerta, se puso un abrigo color púrpura con aspecto de ser carísimo, un abrigo que llamaba la atención porque ¿qué hombre se pone un abrigo púrpura hasta las rodillas? Luigi cogió su bufanda, un cantante no debe coger frío en la garganta, abrió el maletero, cogió un bolso no menos caro que el abrigo y cerró con un golpe.


    —Amanda, sal ya —dijo mientras me abría la puerta.


    —¿Vamos a comer? —pregunté todavía sin darme cuenta de que estábamos enfrente del centro donde Roberta estaba ingresada desde hacía años.


    —No, vas a entrar ahí —dijo Luigi señalando al enorme edificio con ventanas pequeñas y oscuras como si fueran los pequeños agujeros de una colmena.


    —Luigi, ¿qué pretendes? ¿Que vaya a ver a mi tía? No, gracias —dije intentando meterme de nuevo en el coche.


    —Amanda —contestó Luigi mientras me agarraba del brazo para que no diera marcha atrás—, vas a entrar ahí y vas a hablar con Roberta, ella sabe dónde está tu madre, estoy seguro. Roberta lo sabe todo, lo supo desde el principio. Vas a hablar con ella, a intentar entenderla y a no reprocharle nada. Roberta está fuera de juego, es solo una moribunda; debes verla por última vez, debes hacerlo.


    El juego iba en serio. Ser la Emperatriz no era solo un bonito nombre, no era solo la carta elegida con un precioso traje dorado y un bastón de mando. Ser la Emperatriz implicaba un riesgo; cuanto mayor sea la batalla, más fuerte debe ser el luchador. Como Emperatriz, tenía una responsabilidad.


    Aparté bruscamente mi brazo de la mano de Luigi y acepté el reto. Luigi caminaba muy rápido hacia la puerta. Sus piernas eran muy largas y por lo tanto su paso muy ligero. Yo iba detrás, casi no era capaz de seguirle.


    Al llegar a la puerta, Luigi me esperó. Para ser la Emperatriz, poca gente se dio la vuelta para mirarme, más bien se fijaban en Luigi, no solo por su altura, sino por su pelo tapando la mitad de su cara y su escandaloso abrigo color púrpura. Luigi hacía ruido al caminar con sus collares, ruido que creo solo escuchaba yo, aunque a mí me daba la impresión de que lo escuchaban en todas partes, de que era como una especie de cencerro que anuncia la llegada del ganado para que todo el mundo se apartase.


    Tras preguntar a la enfermera por la habitación de Roberta y enseñarle mi carné como prueba de parentesco con la paciente, nos llevó ella misma al primer piso, puerta 333. «Puerta 333», pensé en aquel instante. Otra vez aquel número, otra vez Salina rondando por mi cabeza. Esta vez me dejé llevar por mi locura, locura que solo sabía yo y que, cuando dejaba que saliera, ya no había figuras, ni ruidos ni fantasma…


    Luigi iba muy decidido a entrar en la habitación. Entonces me di cuenta de que no estaba preparada para ver a mi tía sin odiarla de nuevo, sin que me viniera su peinado, su vestido, su olor, su mirada una vez más. Roberta era una especie de catalizador, siempre sacaba lo peor de mí de una manera muy rápida.


    —Luigi —dije asustada y susurrando—. ¿Cómo eres capaz de entrar ahí sin acordarte de…?


    —De qué, continúa —dijo Luigi esperando una rápida contestación.


    —Sin acordarte de lo que te hizo. Te obligó a irte con tu padre, ¿no te acuerdas? —dije apresurada con voz de la chica que se queda atrapada en el desván en las películas de terror.


    —No, no me acuerdo —dijo Luigi. Y abrió la puerta de un golpe.


    Allí estaba Roberta, mirando por la ventana, tiesa, rígida y delgada. Su melena blanca estaba suelta, muy larga y un poco enmarañada; era posible que se acabara de levantar de una larga siesta.


    —Te he visto llegar, Amanda —dijo un hilo de voz que podría haber salido de cualquier sitio de la habitación.


    Luigi estaba a mi lado. Me miró nervioso. Creo que pensó que ya estaba inmune al olor, al aire, al recuerdo; pero no, no lo estaba. Estaba asustado, quizás incluso más que yo. Le cogí la mano y le hice un gesto para que caminara conmigo hacia Roberta. Me sorprendí a mí misma caminando con Luigi de la mano, como si estuviera sacando las fuerzas de algún sitio dentro de mí que desconocía. Luigi se resistía. Lo miré y, durante unas décimas de segundo en que tuve que abrir y cerrar los ojos con fuerza, juraría haber visto a Gigi con poco más de 10 años cuando salía de nuestra casa asustado sabiendo que todo aquello que le había mantenido protegido estaba a punto de acabarse.


    —Roberta, ¿qué tal estas? —pregunté mientras apretaba fuerte la mano de Luigi.


    Roberta se dio la vuelta y por fin pudimos ver su rostro. Tenía muchas arrugas, pero su mandíbula seguía intacta, cuadrada y desafiante.


    Miré a Luigi, él no pestañeaba mientras la miraba. Noté que movía la mano con la que yo le agarraba, sus ojos parecían como si se estuvieran inyectando de sangre. Roberta no miraba a Luigi, solo tenía ojos para mí.


    —Sentaos —dijo Roberta señalándonos un par de sillas que había en la habitación—. ¿Qué es lo que quieres? —preguntó Roberta muy segura de que nadie acude a visitarla sin un motivo interesado.


    Roberta daba por hecho que a nadie le interesaba, asumía su papel de mala de la película sin ningún tipo de lástima ni de victimismo.


    Luigi seguía sin decir nada. Me di cuenta de que en esta batalla él no iba a poder ayudarme. Sus ojos empezaban a estar vidriosos y rojizos, sus ojeras más negras y su aspecto más vulnerable. Respiré hondo.


    —Roberta —dije mientras hacía una pausa sin saber qué palabra utilizar después—. No quiero molestarte, me alegro de encontrarte… bien.


    En ese momento fui consciente de que estaba siendo una auténtica hipócrita. Mi discurso no podía seguir por ese camino, ¿a quién estaba tratando de engañar? Venía a lo que venía, a saber el paradero de mi madre, así que cambié de estrategia.


    —Vale, Roberta —dije mientras me levantaba de la silla bajo la atenta mirada de Luigi que parecía que se había quedado mudo desde el primer momento que vio la melena canosa de Roberta frente a la ventana—. No voy a fingir más. Vengo a saber dónde está mi madre, tú lo sabes. Sé que no vamos a ser amigas, ni nos vamos a tener cariño; ni siquiera tenemos por qué llevarnos bien. No te deseo que sufras, ya lo hemos hecho nosotros por ti, pero ahora que ya está el daño hecho, de nada sirven los reproches, hay que ser prácticos. Que te vas a quedar aquí es un hecho, tú te lo has buscado; ojalá que estés bien cuidada y tengas un bonito final. Si tu intención ha sido provocarme y sacar lo peor de mí, que sepas que te vas a ir triunfante, pues lo has conseguido.


    Tras pronunciar estas últimas palabras, otra pieza del puzle empezó a encajar. Salina dijo: «El diablo te va a tentar, va a recordarte todo lo que tienes que solucionar; está aquí para eso, es su única misión. Ella no tiene que ganar ninguna batalla, solo despertar en ti las armas que te harán conseguir la victoria».


    Mientras pensaba esto me echaba las manos a la cabeza bajo la atenta mirada del Emperador y del diablo. Otra vez esa locura, pero esta vez sin efectos especiales, sin sombras ni ruidos, una locura más clara y cuerda que nunca.


    Me acerqué a Roberta muy despacio, clavando mis ojos en los suyos; segura y tranquila. Roberta parecía asustada; sin embargo, Luigi no dejaba de mirar, pálido y quieto en la silla.


    Cuando estuve a muy pocos centímetros de ella, la tentación fue más fuerte que nunca, sentí ganas de arrancarle los ojos. Roberta estaba haciendo muy bien su trabajo, pero yo me di cuenta. Di un paso atrás, cambié la expresión de furia de mi rostro por la de arrogancia.


    —Roberta, vas a decirme dónde está mi madre, ¿verdad? —pregunté mientras le colocaba con suavidad el cuello de la blusa y la miraba con los ojos de una matriarca advirtiendo a su primogénita de lo que debe hacer si no quiere sufrir las consecuencias.


    Roberta sonrió con un cierto aire cínico. Se dirigió a la cama y se sentó en el borde.


    —Bien, Amanda, tú ganas —contestó Roberta—. ¿De qué me sirve ya pelearme contigo?, no tengo ni ganas ni nada que perder. Tú, sin embargo, tienes un largo camino que recorrer. Tu madre está en la montaña, al norte de Italia, en Cremona, concretamente en un pequeño pueblo de esa provincia, un pueblo de muy pocos habitantes; si no recuerdo mal se llama Capralva. Si vas a buscarla podrías encontrarte con Gigi, mejor dicho, con Luigi, su verdadero nombre.


    —Roberta, Luigi es él, está aquí conmigo —dije señalando a Luigi que se levantó de la silla con un cierto aire serio, como si ya fuera hora de dar la cara.


    —Luigi —dijo Roberta—. No es verdad. ¿Cómo puede ser?, ¿cómo os encontrasteis? Esto no puede ser verdad.


    —Sí lo es, Roberta —dijo Luigi—. Soy yo. Debo reconocer que cuando entré me aterroricé. Pero a medida que Amanda iba hablando, me di cuenta de que yo tampoco quiero una lucha. No puedo evitar verte la cara y pensar en aquel momento que me apartaste de Pastora y me echaste como un perro a las manos de un carnicero. No puedo evitar pensar cómo trataste a dos niños y a una hermana, pero si, como dice Amanda, ese es tu papel, lo has cumplido de maravilla.


    »Las ansias de venganza, el no poder sacarnos tus hechizos de la cabeza, el sentir a cada paso que había algo que solucionar detrás de esto, el ver cómo al caminar se nos agarrotaban los pies, cómo al respirar nos ahogábamos… hizo que nos volviéramos a juntar. Ya me has dicho suficiente. Sé cómo podemos encontrar a la madre de Amanda. De ti ya nos despedimos, y yo, al igual que Amanda, te deseo que lo que te queda de vida lo pases lo mejor que puedas. Ya has cumplido tu misión.


    —Vamos, Amanda —dijo Luigi.


    —Adiós, Roberta —dije mientras me acercaba a ella. Y, sin poder evitarlo, le di un beso en la mejilla.


    Luigi se quitó el abrigo color púrpura y lo metió en el maletero. Se sentó en el coche y puso el cinturón. Yo seguía sin querer hablarle del relato de Salina. Sabía que los dos, de alguna forma, entendíamos la historia de la misma manera. Sin embargo, el hecho de decirle que había salido de la boca de una «hechicera» haría que me tomara por loca, cosa que yo ya había aceptado en mí de manera natural, aceptar mi locura me estaba dejando respirar.


    —Bien, Amanda. ¡Misión cumplida! —dijo Luigi mientas se colocaba sus gafas de sol—. Sé dónde está Cremona, está al norte de Italia en la región de Lombardía. Tardaremos en llegar, pero conozco la zona. No está muy lejos de Milán, donde yo vivo.


    Luigi puso el coche en marcha. No sabía muy bien cuál era el plan para ir a Italia. En mi pensamiento solo había una cosa tras la escena con Roberta en el hospital: el miedo que tuvo Luigi tras ver a Roberta después de más de ٢٠ años.


    Luigi conducía con la ventanilla abierta, el aire que entraba por la ventana despejaba su rostro. Nunca me había fijado en que su nariz era larga y su frente ancha. Lo observé, sabía que en cuanto parara el viento su cabello volvería a cubrir la mitad de su rostro. No sé si era algo hecho con la intención de que no se vieran sus cicatrices. No eran cicatrices en la piel, era en los ojos, en las ojeras, en las arrugas. Entre la delgadez y la expresión, Luigi aparentaba más años de los que tenía. Sus ropas caras y su flequillo le hacían parecer alguien diferente, lo propio si eres un cantautor de éxito, supongo. Tenía que preguntarle por qué se acobardó al ver a Roberta.


    —Luigi —dije con un tono tierno y tímido.


    —Qué —contestó él.


    —¿Qué te paso? —pregunté.


    —¿Qué me pasó dónde? —volvió a preguntar.


    —En el hospital, con Roberta. ¿Por qué te viniste abajo? Creo, y espero que no te moleste, que por un momento estuviste a punto de llorar. Te agarrabas a mí, Luigi. No lo niegues.


    Hubo un silencio. Luigi volvió a ponerse serio. Me miró un segundo para volver a fijarse después en la carretera.


    —Ya sabes por qué, Amanda —dijo muy serio—. Creo que no hace falta que te lo diga. Por mucho que haya salido adelante y que tenga una carrera exitosa, hay cosas que, si las vuelves a poner de frente, algo hace que se enciendan todas las alarmas, eso es justo lo que quiero evitar. Quiero poder pasar delante de cualquier sitio y de cualquier persona sin necesidad de sentir ese calor, ese aire pesado. Mientras eso no suceda, algo falla. La única manera es encontrar todas las piezas del puzle y vencerlas. La batalla con Roberta está ganada, Pastora ya no está y ahora queda encontrar a tu madre.


    Su discurso era bueno, muy bueno. Era exactamente lo que Salina me había dicho. Sin él saberlo, esa señora chiflada, como él la llamaba, tenía la misma versión que Luigi. Pero yo noté algo. Luigi no ganó ninguna batalla, la batalla la gané yo. Él estaba conmigo, cierto, pero estaba asustado. Solo reaccionó cuando yo saqué la espada y le cubrí, cuando ya no había peligro. Había que seguir jugando para comprobar cómo se desarrollaban los hechos, en eso sí estábamos juntos.


    Para llegar a Italia desde España cruzamos por Francia y, desde allí, atravesamos la región de Piamonte hasta llegar a la región de Lombardía. Paramos en varios hostales a dormir. Luigi, en este viaje, me enseñó fotografías y videos de sus conciertos por Italia. No tenía ni idea de que allí, en su país, fuera un personaje tan conocido. Para mí solo era Luigi, alguien que buscaba lo mismo que yo, alguien con sus propios miedos y dudas, otro integrante más del juego que debía conseguir ganar su propia batalla.


    Fue divertido comprobar cómo a medida que nos acercábamos a Italia, Luigi iba cambiando de actitud. Él era una estrella, por lo tanto, sus gafas de sol, su pelo tapando su cara y sus bufandas y fulares no podían faltar en su atuendo. Su paso era distinto. A veces lo reconocían por la calle y se paraba a saludar o a sacarse alguna foto con sus fans enloquecidas. Todas esas fans no tenían más de 20 años, alguna había que podría pasar de los 40, o 50, pero la mayoría eran niñas jóvenes que veían en él al salvador de sus desamores, al gurú que les enseñaría cómo llevar los malos momentos, el dios que todo lo sabe. Esa persona segura de sí misma que consiguió el éxito porque nadie puede evitar caer rendido a sus encantos.


    Luigi era como el rey de la selva, el yerno ideal, el amante perfecto, el sumo sacerdote… Todas aquellas cualidades que cada cual proyecta en otra persona porque necesita creer en los héroes, en los salvadores, en que alguien poderoso protege sus vidas. Luigi representaba ese papel para cientos de mujeres y hombres deseosos de sentir algo más que aburrimiento en sus anodinas adolescencias.


    Debía tener los pies en la tierra para no dejarme hechizar por la situación. Me hubiera sido bastante fácil pegarme a él y dejar que los rumores hubieran hecho el resto. No lo hice. Aun así, había miradas de desconfianza cuando me veían con él; no en vano los rumores comenzaron a aparecer a los pocos días de poner los pies en Italia. Luigi estaba acostumbrado a todo eso. Parece ser que tuvo bastante amantes y no pocas relaciones, con lo cual, que le adjudicaran una más no era un problema para él.


    Quise estar concentrada en mi misión, poco me importaban ahora los amoríos y demás andanzas de Luigi. Tenía muy claro lo que quería. Con razón o no, el relato de Salina se me había grabado en la mente con martillo y cincel, no había manera de borrarlo.


    A medida que nos acercábamos a Cremona empecé a ser consciente de que iba a ver a mi madre, después de tanto tiempo iba a verle la cara. Ya no sabía cómo era, no me acordaba de lo que se siente teniendo una madre; entonces me di cuenta de que no había sido tan débil, solo había elegido un camino equivocado.


    La debilidad me estaba atrapando justo ahora, ahora que iba a ver a mi madre me sentía más vulnerable que nunca. ¿Cómo sería, qué me diría, me regañaría por algo que haya hecho mal, estaría orgullosa de mí? Mil preguntas me venían a la cabeza a la vez que me sentía otra vez como una niña.


    Luigi no pensaba en esto. Luigi pensaba en acabar de una vez para siempre con esta batalla y seguir con su vida de estrella del rock. No quise que supiera mis debilidades, al fin y al cabo, yo era la Emperatriz. Esto me lo repetía mil veces, pero a medida que nos acercábamos al pueblo, sentía que era una locura, que Salina era una impostora y que yo estaba loca. Otra vez las sombras, las imágenes, el aire denso que no te deja respirar. Otra vez el miedo.


    Llegamos a Capralva. Un pueblo precioso con mucho verde y aire medieval. Parecía que estábamos en un cuento de hacía muchos años atrás. Luigi cogió su abrigo púrpura y enseguida buscamos el paradero de mi madre. No fue difícil encontrar la dirección, el problema surgió cuando yo vi el nombre de mi madre escrito en una guía de teléfonos: Regina.


    No podía ser, mi madre existía y solo con ver su nombre en la guía tuve dudas de si quería verla o no. Demasiado tiempo, demasiadas historias por el medio que nunca supo. ¿Qué sentido tenía verla ahora? ¿Qué consejos me podía dar después de tanto tiempo? Era casi absurdo ir a buscarla, no sabíamos nada una de la otra.


    No le conté mis inquietudes a Luigi pensando que él solo quería ir a lo suyo, quería acabar con esta trilogía de mujeres encima de un tablero de juego. Debajo de su abrigo púrpura y de esa fachada de hombre italiano invencible había un niño, Gigi, que también había pasado lo suyo.


    —¿No quieres ver a tu madre? —preguntó Luigi mientras dejábamos las maletas en la habitación del hotel.


    —No sé si quiero verla —contesté—. Supongo que no es lo mismo ir a buscar a un amigo que hace tiempo que no ves, a una prima lejana o incluso a una tía chalada, pero ¡es que es mi madre! No vengo de visita, no vengo a felicitar un cumpleaños o las Navidades; vengo a encontrarme con mi madre y no sé ni cómo es su cara…


    Luigi se sacó su abrigo púrpura y se sentó cerca de mí en el bordillo de una de las camas de la habitación.


    —Seguro que tiene tu mismo pelo enmarañado —dijo intentando parecer cariñoso y atento mientras me separaba un pelo que caía sobre mi ojo—. A lo mejor también se lo cortó, como tú, para no parecer una niña gritona y repugnante.


    Luigi consiguió lo que buscaba: hacerme reír y recordarme lo bien que lo pasábamos juntos. Si no hubiera sido por él, en aquella casa mis días hubieran sido aburridos, tediosos y amargos.


    —Venga, Amanda. Vamos a dormir, mañana encontraremos a tu madre —dijo mientras se metía en la cama y tardaba medio segundo en quedarse dormido.


    Llegó el día en que por fin me encontraría con mi madre. Nos levantamos temprano. En realidad, yo casi no dormí y antes de las 7 de la mañana levanté a Luigi.


    —Vamos, despierta —dije con mucha energía, como si hubiera dormido media vida.


    —¿Qué dices? Espera un poco más —contestó Luigi mientras se metía debajo de las sábanas en señal de protesta.


    —De acuerdo, pues quédate, voy yo sola —dije con la intención de hacer que se sintiera mal.


    Luigi se levantó a regañadientes, sin casi abrir los ojos. No me importó, ya tenía yo los ojos abiertos por él.


    Yo me vestí muy rápido. A Luigi le llevó algo más de tiempo. Solo ponerse un par de collares, arreglar ese pelo imposible y, cómo no, coger su abrigo color púrpura.


    —¿Vas a ir así? —preguntó Luigi señalando mi pantalón del día anterior y un jersey dos tallas más grandes que la mía.


    —Sí —contesté—. ¿Cuál es el problema?


    —Vale, no hay ningún problema —dijo Luigi tras pensar que a lo mejor no era el momento de hacerme sentir insegura.


    Fuimos caminando hasta la dirección señalada. Los caminos del pueblo eran preciosos. La temperatura era ideal; el olor, el aire puro y limpio… Si mi madre había elegido este sitio para vivir, no se había equivocado en absoluto.


    Llegamos por fin a la dirección donde vivía mi madre. No era lo que yo me esperaba. En medio de aquel paisaje idílico, de bosques y callejuelas de piedra, estaba la casa en la que se suponía que vivía mi madre. Era una casa vieja, pequeña, con una fachada indescriptible y descuidada. Tenía dos plantas, las ventanas tenían un marco de madera carcomido por el paso del tiempo.


    «No podía ser, mi madre no podía vivir ahí».


    No tuve fuerzas para timbrar, así que Luigi lo hizo por mí.


    —¿Quién es? —dijo una voz desde dentro.


    —Preguntamos por Regina —contestó Luigi en voz alta para que se oyera bien tras la puerta.


    La puerta se abrió. Una señora de bata azul turquesa nos saludó amablemente. Luigi habló con ella en italiano, por suerte no es un idioma diferente al castellano, así que pude entender lo que decía.


    —Regina no vive aquí —dijo la amable señora bajo nuestra mirada de asombro y decepción.


    —¡Cómo puede ser! —contestó Luigi acompañado de alguna otra palabrota que no llegué a entender.


    —Calma, chico —dijo la señora de la bata azul—. No te puedo asegurar que no viviera en algún momento. Yo acabo de alquilar esta casa, pero nunca llegué a cruzarme con nadie que se llamara Regina.


    La decepción fue atroz. Ahora sí que estábamos perdidos.


    Volvimos al hotel sin cruzar ninguno de los dos una sola palabra. Sentada en la cama, mi cabeza no paraba de dar vueltas. «¿Qué podía haber fallado?». Ahora sí que lo teníamos difícil. La batalla de Roberta había sido demasiado sencilla, fuimos muy ingenuos pensando que en esta iba a ser todo igual.


    Mientras pensaba y pensaba, como un rayo que cae de pronto en tu pensamiento sin que puedas pararlo, me vino a la mente una sospecha: «Roberta nos ha engañado».


    Eso era. Roberta nos mintió. No habíamos ganado nada, ella se había salido con la suya. Roberta nos lo había vuelto a hacer. El odio recorrió mi cuerpo y comencé a caminar de un lado a otro de la habitación con los puños apretados. ¿Qué íbamos a hacer ahora? Habíamos hecho miles de kilómetros para nada. Solo existía una posibilidad, preguntar por el pueblo. Regina estuvo aquí, seguro.


    —Tranquila, Amanda. No va a salir todo a la primera —dijo Luigi parando mi paseíllo por la habitación del hotel.


    Cuando Luigi se disponía a echarme un sermón sobre no decaer en el intento, alguien llamó a la puerta.


    —Perdón, señores. Hay alguien en la recepción que pregunta por Luigi —dijo el empleado del hotel.


    —No, no puede ser. Como sea alguien pidiendo una foto o esperando que amenice la cena en su bar, me va a oír. Menudo momento elige la gente para molestar —contestó Luigi entre dientes con un tono de enfado considerable.


    —No importa, Luigi —dije resignada.


    —Espera aquí. Bajo y subo enseguida. Estoy acostumbrado a torear rápido estas cosas.


    Luigi bajó con el amable empleado mientras yo seguía asumiendo el fracaso de nuestro primer intento. No tardó mucho en subir. Enseguida escuché los pasos y la llave abriendo la puerta. Luigi había sido muy rápido, cierto, pero no por lo que imaginaba.


    —Amanda, baja, por favor —dijo Luigi con la cara más amable que le había visto en mucho tiempo.


    —¿Qué quieres? ¿Que me haga una foto yo también con tus fans? —pregunté en tono sarcástico.


    Luigi sonrió.


    Bajé las escaleras del pequeño hotel, llegué al recibidor y vi, bajo la lampara de cristales rosa y blanca, la imagen de una mujer. Su cabello era castaño, corto y despeinado.


    —Hola, Amanda.

  


  
    Capítulo 9


    El Emperador


    



    



    El parecido era asombroso, no la recordaba así. Las dos teníamos el mismo corte de pelo. Mi madre estaba mucho más delgada, sin apenas maquillaje y con muy pocas arrugas. No parecía mi madre, en realidad, no tenía ni idea de lo que era una madre: cómo debía vestir, ser y actuar con el paso de los años. Lo más parecido a una madre que tuve fueron mis tías, a las cuales siempre vi como las amas de llaves de un caserío: la buena y la mala. Eso es todo.


    Nos saludamos como dos desconocidas, como lo que en verdad éramos la una para la otra. Yo tenía los ojos abiertos como platos y ella sonreía tranquila y serena.


    —¿Cómo nos has encontrado? —dije tímidamente para romper el hielo.


    —No es habitual que un cantante famoso llegue al pueblo —contestó mi madre contenta por habernos visto.


    —Pero ¿cómo sabías que yo iba con él? —pregunté.


    —Siempre supe que Luigi, el famoso artista italiano, era Gigi —contestó mi madre—. Cuando se corrió la voz de que Luigi venía acompañado de una joven con cabello corto, rizado y castaño, intuí que podías ser tú. He venido a saludar y ver cómo estáis los dos. Me alegro de veros tan bien. Me encantaría que vinierais a mi casa. Sé que habéis preguntado en mi antigua dirección, ahora ya no vivo allí. Ten, Amanda, esta es la dirección de mi domicilio. Mañana os espero para comer, ahora debo irme. Luigi, espero que podamos hacernos una foto. Sé que te lo piden mucho, pero no puedo desaprovechar esta oportunidad.


    Mi madre se fue. Yo no dije ni una sola palabra, más bien me quedé de piedra. Luigi me miró, tampoco dijo nada. Todo era muy raro.


    Subimos a la habitación porque ya era un poco tarde. Ni Luigi ni yo dijimos nada respecto de lo que acababa de suceder en una sala de la recepción del hotel. Aquello era como cuando están en medio de una película de acción de la época medieval y, de repente, uno de los protagonistas se toma un café de máquina: nada de lo que había pasado en esa conversación tenía sentido.


    Me acosté un poco extraña. Ni un: «Hija mía, ¿cómo estás? ¡Cuánto te he echado de menos! No sabes lo mal que lo he pasado». Nada. Había ido a visitas del dentista más emocionantes que aquella conversación que yo había tenido con mi madre.


    Al siguiente día por la mañana no desperté a Luigi. Todos estos días me estaba despertando con ganas y con motivación para seguir cumpliendo mi misión como Emperatriz, pero después de la conversación de ayer, si es que a eso se le podía llamar conversación, me quedé sin ánimo, extraña y desilusionada. Todavía no lograba poner un adjetivo a esa apatía que sentí tras hablar poco más de treinta palabras con mi madre.


    Luigi se levantó, fue a la ducha, y yo seguía en la cama. Tras salir de la ducha se vistió y yo pensé que, como se le ocurriera volver poner el abrigo púrpura, empezaría a chillar. Me notaba cínica y crispada.


    —Amanda, vístete ya. Cuando se supone que ha pasado el trabajo más duro, encontrar a tu madre, tú te quedas en la cama —dijo Luigi mientras, para mi desgracia, se había vuelto a poner el abrigo púrpura.


    Miré a Luigi con cara de pocos amigos, como los niños cuando miran a su madre tras levantarlos de la cama para ir al colegio. Me vestí a regañadientes como se visten también los niños sabiendo que les espera una jornada horrible de seis horas sentados en un pupitre.


    Mientras no llegaba la hora de la cita, Luigi y yo paseamos por el campo. El lugar era una maravilla. Me hubiera quedado todo el día en algún banco sentada mientras miraba aquellas construcciones gloriosas y esos paisajes verdes y cuidados. Pero no podía ser, tocaba ir a ver a «esa señora» tan cariñosa que nos había venido a saludar al hotel.


    Conseguimos llegar a la dirección que mi madre nos había dado. Para mi sorpresa, se trataba de una pequeña casa muy bien cuidada y arreglada; me alegré de que no viviera en la que habíamos visto el día anterior.


    Mi madre nos vio llegar por la ventana, así que no hizo falta ni llamar a la puerta; enseguida nos abrió.


    —Pasad —dijo mi madre mientras separaba a tres perros de una estatura lo suficientemente grande como para haber destrozado el abrigo púrpura de Luigi, lo cual hubiera agradecido.


    La casa era modesta, no tenía grandes cosas, pero estaba limpia y ordenada.


    —Poned la mesa, por favor —dijo mi madre como si no hubiera pasado nada estos últimos veinte años.


    Luigi y yo nos miramos buscando en el otro algo de complicidad ante esta situación surrealista y sin sentido.


    —Luigi —dijo mi madre mientras terminaba de darle vueltas a algo en una tartera—. No me puedo creer que alguien como tú esté ahora mismo comiendo en mi casa. Espero que me cuentes cómo es tu vida, anécdotas de tu profesión, a qué otros artistas conoces… ¡Qué emocionante!


    Ahora entendía por qué había estado toda la mañana extraña, cínica, malhumorada, irónica y desagradable. Estas son las emociones que pertenecen a la antesala de un cabreo monumental que llevas conteniendo horas, en mi caso puede que incluso semanas y años. Este cabreo estaba a punto de salir de mi boca a modo de gritos, ira y malas formas.


    —Esto es el colmo —dije por fin mientras esos hombrecitos en forma de ira, rabia y cinismo salían de mi cuerpo buscando un poco de libertad—. Así que te vas cuando tengo 8 años, me dejas un marrón encima que podía haberme arruinado la vida, una carta que solo ha servido para esclavizarme y una tía chiflada que casi acaba por volverme loca. ¿A qué he venido yo aquí? ¿A que me sirvas un puchero y te saques una foto con un cantante que lleva un abrigo color púrpura? Esto no hay por donde cogerlo. Estáis chiflados, no, mejor dicho, estamos todos chiflados, sí, todos. Tú, yo, Luigi, tus hermanas, tus vecinos, el mundo entero está loco. Pero eso no es lo grave, lo grave es que lo disimuláis muy bien, y eso es, eso es lo que me da más miedo.


    Luigi intentó disculparse ante mi madre.


    —Siento esto —dijo Luigi—. No debió ponerse…


    —No importa, Luigi —interrumpió mi madre—. Es normal, se le pasará.


    Luigi salió a buscarme.


    —Amanda, ¿estás bien? —preguntó.


    —Sí, estoy bien —contesté.


    —Si no quieres entrar, esperamos unos minutos más aquí —dijo Luigi intentando que me calmara.


    —No hace falta, Luigi —interrumpió mi madre—. Déjanos solas.


    Mi madre se acercó y se sentó a mi lado. Su discurso nada tuvo que ver con lo que se esperaría en una escena de este tipo en la que madre e hija recuperan su relación perdida hace veinte años. Tras la conversación, pude comprobar que esas cosas solo suceden en las películas de sobremesa. Esa conversación, mejor dicho, su discurso, cambiaría para siempre mi idílica imagen de lo que son las relaciones humanas.


    —Amanda, no me siento a tu lado para agarrarte de los hombros y decirte cuánto lo siento por todo lo que te hecho —dijo mi madre sin alterar ni un solo músculo de su expresión—. Sí te pido disculpas, como no podría ser de otra manera, pero si lloriqueara a tu lado y te dijera lo mal que lo hecho y que aún estamos a tiempo de recuperar el tiempo perdido, te estaría mintiendo. No podemos recuperar el tiempo perdido. Nuestra relación no ha sido la que debía ser. Intentar calmar mis remordimientos siendo ahora una madre que nunca fui sería un engaño, tanto para mí como para ti. Sería un acto egoísta en el que solo estaría pensando en mi propio beneficio. Me he perdonado porque no lo he sabido hacer mejor. Si cargara con esto toda la vida, te dejaría la peor herencia que te puedo dar: la culpa. Una culpa con la que acabarías cargando tú, tus hijos y cualquier persona que viniera detrás. Decidí apartarme, empezar de cero y dejar de ser yo. Si hubiera vuelto, de nada hubiera servido. Sería una más de esas mujeres atrapadas en un tablero, cuya mala jugada se repetiría varias veces hasta que alguna decidiera cambiar de estrategia. Esto que te estoy contando suena horrible, parece una huida cobarde, pero no lo es. Me niego a revivir lo que sentí tras haberte abandonado, me niego porque ya no queda nada de eso, ya no existe, se esfumó. Créeme, es lo mejor que he podido hacer por ti, dejar de ser yo. No hay nada, no queda nada de esa mujer.


    »No te culpo si me odias, estás en tu derecho y, por otro lado, ya sería tu lucha, no la mía. Yo la mía ya la he tenido y ahora, aunque quiera, no podría ser la de antes. Juzgar las relaciones de los demás es muy sencillo, pero nosotros no decidimos las pruebas que nos ponen en el camino. Habrá quien piense que soy un perfecto demonio, una bruja que abandona a su hija. Desde luego no cumplo con ninguno de los requisitos exigidos para ser una buena madre, soy consciente de ello, pero ni te imaginas lo necesario y lo duro que es a veces separarte de las directrices que se esperan de una mujer, de una madre, para abrir un nuevo horizonte de posibilidades en donde, en vez de arrastrar errores del pasado y repetirlos hasta la saciedad, se permita conocer otros caminos.


    »Siempre le toca a alguien llevar el camino de transición, a veces con la enfermedad, otras con la muerte, otras con la guerra y, en este caso, con la huida y el abandono. No es nada apetecible mi papel, pero precisamente por lo poco gratificante que ha sido, he decidido no castigarme más.


    Las palabras de mi madre, pese a lo que yo podía esperar de esa conversación, no sacaron de mí ninguna queja más. Me sorprendí tomando el silencio como mi única respuesta. Su seguridad y firmeza, muy parecida a la de Cristian, me taparon la boca impidiendo decir ni una sola palabra para defenderme. Porque en realidad, ¿de qué me tenía que defender?


    Sabía que esta conversación se iría colocando en mi cabeza poco a poco y de manera ordenada, pero, de momento, solo eran palabras tranquilas, transparentes y sinceras. El mensaje tardaría unos días más en florecer desde mi interior.


    No dijimos nada. Entramos de nuevo en la casa y vimos a Luigi sentado en el sofá. Cuando nos vio llegar se levantó de golpe, quizás esperando encontrarse a dos mujeres enfadadas, rabiosas y con el ceño fruncido. Pero no, entramos como si viniéramos de coger agua en el pozo, o fruta fresca en los árboles: tranquilas y serenas.


    Luigi nos miraba a las dos extrañado, sin embargo, no dijo ni una sola palabra.


    —¿Nos sentamos a comer? —dijo mi madre como si nada de lo que fuera de la casa había pasado hacía unos minutos tuviera importancia.


    Comenzamos a comer y no pude evitar pensar en cómo se estaría ganando la vida mi madre. Quizás era un poco indiscreto preguntarlo, al fin y al cabo, éramos dos desconocidas. Aun así, lo hice.


    —Dime, mamá, ¿a qué te dedicas? —pregunté mientras disimulaba mi curiosidad bebiendo un poco de vino.


    —Hago un poco de todo —contestó—. Ahora mismo estoy cuidando a unos niños del pueblo mientras sus padres van a trabajar. A veces me ocupo de algunos ancianos algunas horas por la tarde; siempre aparece algo.


    Al final, no habíamos llevado vidas tan distintas. Yo también había sido cuidadora y recuerdo aquellos momentos como de los mejores de mi juventud, sobre todo si lo comparaba con la otra mitad del día en casa de mis tías.


    Tras terminar de comer y recoger, mi madre salió al jardín. Creo que lo hizo a propósito para que yo pudiera hablar con Luigi de mis impresiones sobre lo que estaba pasando.


    Luigi se acercó a mí con cuidado, supongo que querría comprobar si era buen momento para hacer preguntas. Pero antes de que pudiera pronunciar la primera palabra, yo me adelanté a sus necesidades.


    —Ahora no puedo contarte nada —dije bajo la atenta mirada de Luigi—. Es como si algo me impidiera quejarme y lamentarme, como si algo se estuviera colocando dentro de mí de una manera tan clara que se parece más al orden casi perfecto que a la perturbación y las ansias de venganza. Algo está empezando a tomar mucho sentido, pero todavía no sabría explicar el qué.


    —Amanda, te propongo algo —contestó Luigi con una mirada piadosa mientras me agarraba por los hombros—. Dentro de unos días debo volver a Milán, no está muy lejos de aquí. Si quieres puedes venir conmigo. Allí estarás cómoda y podrás pensar con más claridad sobre todo esto. Ya hemos hecho lo que teníamos que hacer. Ahora nos toca a nosotros seguir nuestro camino. Tu madre está bien, Pastora no está y Roberta ya no nos puede hacer nada. Amanda, ya está todo listo, podemos respirar tranquilos.


    Me inquietaba la manera en que Luigi hablaba de nosotros. Él tenía la vida solucionada, era un artista alto, guapo y con éxito; yo no tenía nada, debía empezar de cero y no sabía cómo. A pesar de que sentía que todo se estaba colocando poco a poco, todavía intuía que quedaban mensajes por descifrar. Tenía dos opciones: o me iba a España, yo sola, o aceptaba la invitación de Luigi.


    Solo quedamos Luigi y yo. La Emperatriz y el Emperador. Cuál era nuestra misión ahora, qué nos quedaba por hacer. Miré a Luigi mientras se encendía un cigarro y se asomaba a la ventana. Gigi, aquel niño que, cuando yo tenía 8 años, me recordaba que seguía siendo una niña y no una asesina. Aquel niño que había ejercido de adulto cuando en aquella casa todo el mundo miraba hacia otro lado. Ahora, como antes, estábamos los dos solos otra vez. La historia se repetía un ciclo más, pero ahora tocaba cortar el cordón de la mala suerte, o más bien el cordón del miedo.


    —Sí, me voy contigo —dije con voz firme mientras Luigi se daba la vuelta con el cigarro todavía en la mano—. No estaré mucho tiempo, supongo, pero es posible que estar los dos solos ahora sea el siguiente paso, ¿no crees?


    Luigi sonrió.


    —Venga, vamos. Despídete de tu madre. Te espero en el coche.


    No fue una despedida dramática, ni siquiera me pidió explicaciones. Mi madre, como Cristian, tenía una mirada transparente, no había nada en ella que te pudiera hacer dudar o desconfiar. Mi madre, como Cristian, también había ganado su batalla.


    Llegamos a Milán. Luigi vivía en una pequeña casa alquilada, pero no por ello dejaba de ser una magnífica casa. Tenía tres plantas, me recordaba a esas casas americanas con sus pequeñas escaleras delante de la puerta y sus vallas a los lados separando cada parcela de jardín colindante.


    —¡Qué maravilla, Luigi! —dije mirando hacia arriba y sujetando su abrigo antes de que decidiera volver a ponérselo.


    Luigi cogió una visera y se puso sus gafas de sol. Miró hacia los lados como queriendo asegurarse de que no había nadie; a veces se me olvidaba que era una estrella de la música. Sonreí y le seguí con su abrigo en la mano.


    Entramos en su casa. Era toda blanca, tenía alguna planta en las esquinas del salón, un sofá también blanco y una mesa de comedor color marrón.


    Pensé que quizás no pasaba demasiado tiempo en aquel acogedor lugar por su trabajo, o eso parecía por la poca decoración de la planta baja.


    En la siguiente planta estaban las habitaciones. La suya tenía una cama con un edredón también blanco; en las dos siguientes, un par de camas cada una cubiertas con colchas marrones y color camel. Los baños eran básicos y con pocos utensilios: apenas un par de botes de champú y gel. La tercera planta estaba inutilizada. Deduje que le serviría de trastero por la cantidad de cajas y otras cosas inservibles que allí había.


    Lo mejor de la casa estaba en una gran habitación de la primera planta. Luigi había dejado esta instancia para el final a modo de colofón. Esa habitación estaba cerrada con llave. Al abrirla, aparecieron ante mis ojos instrumentos de tamaño y brillo que yo solo había visto en la televisión o por casualidad en alguna revista: un piano de cola, varias guitarras colgadas de la pared, una batería, amplificadores y cosas con botones que no tenía ni idea para qué servían. Ese era su mundo desde que se fue a vivir con su padre. Sus instrumentos y la música le acompañaron en este viaje y, gracias a ellos, consiguió no solo sobrevivir, sino vivir, y vivir muy bien.


    Luigi me enseñaba orgulloso su pequeño tesoro mientras encendía un cigarro a la espera de mi reacción.


    La habitación no era tan impresionante por lo que tenía, sino por su olor. Desprendía un aroma a madera y terciopelo, con un toque a caramelo o quizás a algo dulce. Una mezcla extraña pero reconocible en tu imaginación si piensas en un concierto con sus butacas de terciopelo y su olor a ambientador previo a un espectáculo.


    Luigi terminó su cigarro y me invitó a ver algunas de sus fotos, recortes de periódicos y demás material sobre sus conciertos, entrevistas y sesiones publicitarias. Me di cuenta de que nunca me había parado demasiado en esta faceta suya que, lejos de la casa de los castigos, Luigi había hecho una vida paralela que nada, o poco, tenía que ver con toda esta aventura.


    ¿Por qué Luigi no se había olvidado de todo y había seguido su camino lejos de nosotras? ¿Qué necesidad tenía él de borrar el camino de las mujeres de mi familia si ni siquiera llevaba nuestra sangre? ¿Qué lazo tan vigoroso le podía unir a nosotras para viajar de Italia a España, buscarme y caminar con una mujer que poco había significado en su vida, nada más que unos juegos de niños y un trauma por convivir con una asesina?


    Cuando ya había conseguido cerrar varios capítulos, la presencia de Luigi tras comprobar quién era en realidad me estaba confundiendo demasiado. Salina dijo que él era el Emperador, pero qué papel juega él en todo esto. Había algo que no me encajaba, aunque no hizo falta mucho tiempo más para que supiera de qué se trataba.


    Al día siguiente dimos un paseo por la ciudad. Luigi se puso una camiseta, un abrigo, esta vez negro, sus gafas de sol y una gorra. Estaba completamente camuflado. Enseguida me di cuenta del motivo.


    Por las calles de Milán la gente lo reconocía por mucho que llevara gafas y gorro. Él se mostraba atento y cariñoso. Su expresión era muy distinta a aquella que mostró por primera vez en la parada de taxis, también era diferente a la que tuvo en nuestro primer encuentro en el despacho y, desde luego, muy diferente a la de aquel concierto en el que salí huyendo al creer que me estaba volviendo loca.


    ¿Quién era el verdadero Luigi? ¿El de ahora, en Milán, o el que estuvo conmigo todo este tiempo?


    Autógrafos, fotos, buenas palabras que siempre terminaban en «Ciao, bella». Seguridad, confianza, prestigio y fama ganada a pulso.


    También había ojos para mí, pensando seguramente que sería su novia o alguna mujer a la que estaba conociendo, algún familiar lejano o a saber el qué. Desde luego lo que tenía claro es que nadie, por mucho que pensara, se podría llegar a imaginar el motivo de que su artista favorito estuviera acompañado de una extraña mujer con pelo corto y enmarañado.


    Luigi tenía un concierto en pocos días, así que tenía ensayos y demás asuntos por arreglar. Me invitó ir con él a los ensayos. Yo no quise, preferí quedarme en casa a ver si con un poco de silencio conseguía por fin atar los cabos sueltos que me quedaban.


    Ya en casa, volví a ver las fotos de Luigi y las grabaciones de sus conciertos. Nunca había visto tantas veces su dentadura; Luigi salía siempre sonriendo. A los ojos de los demás, era un dios. Las letras de sus canciones hablaban de esperanza, comprensión, aceptación: de amarlo todo, lo bueno y lo malo. También hablaban de momentos duros, momentos en los que todavía uno sigue buscando para calmar su desesperanza, momentos en los que, sin saber cómo, te invade un halo de tristeza que no consigues saber de dónde viene. Ahí estaba la clave. Si su mensaje era tan positivo, tan lleno de paz, ¿cómo podía Luigi tener esos golpes de melancolía sin encontrarles el sentido? ¿De dónde venía aquella apatía? ¿Sería esa misma apatía la causa de su búsqueda?


    Luigi actuaba en pocos días en la Piazza Duomo en Milán. Yo no era capaz de imaginármelo, no me encajaba la imagen que yo tenía de Luigi con la de un artista en un gran escenario bajo la atenta mirada de miles de personas en una de las plazas más céntricas de la ciudad.


    Yo iría a ese concierto, aunque estaba claro que no me vería nadie en medio de la multitud, ni el propio Luigi por mucho que tratara de buscarme. Tenía ganas de verlo en esa situación, quizás podría tener más pistas, o quizás empezaría a verlo como miles de adolescentes: perfecto e inalcanzable.


    Llegó el día. Me levanté por la mañana y vi a Luigi hablando por teléfono. No entendía lo que decía salvo alguna palabra suelta parecida al español. Estaba enfadado por algo, no quise preguntar. Supuse que serían los nervios o, como suele pasar en estos casos, problemas de última hora.


    Luigi se fue temprano. Yo iría por la tarde a ver los ensayos previos, comeríamos algo y después comenzaría a prepararse mientras yo buscaría un sitio donde colocarme entre la multitud. Como no podía ser de otra forma, yo era una privilegiada con butaca, no tendría que acabar sentada en cualquier esquina durante dos horas mientras mi trasero acababa congelado por la piedra de la plaza.


    Antes de los ensayos hubo una rueda de prensa. En aquel concierto había varios artistas. Cuando tocó su turno, se sentó con su gorra y sus gafas delante del micrófono. No podía creer lo que estaba escuchando. La persona que estaba viendo no parecía en absoluto el Luigi que yo conocía. Habló de la importancia del mensaje de un artista, de la responsabilidad que supone ser admirado por tanta gente que espera de ti emocionarse con la letra de sus canciones. Habló de su misión como cantante: dar un mensaje de esperanza que ayude a los demás a entender sus vidas y a ser un poco más felices.


    ¿Cómo podía ser que una persona que busca saber lo que le pasa, de dónde vienen sus estados de melancolía, enseñe a los demás a tener esperanza? Pensé por un momento que eso era un mensaje contradictorio, pero por otro lado también podía ser que fuera un mensaje universal al que él también se unía.


    Llegaron los ensayos y la plaza se llenó de golpe. Había carteles con la foto de Luigi y sus canciones sonaban de fondo con fuertes altavoces mientras se esperaba su salida al escenario. Si eso era un ensayo, no me quería imaginar cómo sería el concierto.


    Yo estaba descolocada. Intentaba comparar la figura de Luigi sentado en la acera enfrente de la parada de taxi con esta otra imagen totalmente distinta. Tuve que cerrar y abrir los ojos varias veces y pellizcarme para darle un poco de veracidad a lo que estaba viendo y sintiendo.


    Me senté en mi butaca esperando a que el concierto diera su pistoletazo de salida. Creo que fui de las primeras en sentarme puesto que llevaba ahí toda la tarde. No tenía prisa. Y cuando me di cuenta, comenzó el show.


    Los focos me deslumbraron nada más empezar. Varios cañones al fondo no dejaban que la oscuridad de la noche hiciera presencia por ningún lado. La iluminación desafiaba a la naturaleza, estaba claro.


    Varias grúas con cámaras se movían de un lado a otro como si estuvieran intentando volver a construir la plaza. Algunas fotos de Luigi adornaban el fondo del escenario esperando su salida. En esas fotos lo que pude comprobar es que Luigi se peinaba y también se maquillaba. No daba crédito, parecía que me habían cambiado el escenario, aunque en realidad, así era. No estábamos en el mismo espacio ni en el mismo tiempo, era como vivir en la película de Alicia en el país de las Maravillas, versión rock star.


    Luigi salió al escenario casi corriendo desde una escalera lateral. El público se puso de pie y los gritos hacían eco cada décima de segundo. Mis oídos no eran capaces de asimilar tanto alarido efervescente. Cuando los focos se acercaron a Luigi, empecé a entender el porqué de tanta pasión desenfrenada.


    Apareció con su largo cabello perfecto, la sesión previa de peluquería era evidente. Un pantalón de cuero ajustado a sus largas piernas, una camisa negra abrochada hasta el último botón y una blazer morada, muy estrecha, con las solapas en negro brillante. Estaba claro que Luigi tenía pasión por esta gama de colores, aunque en este caso había acertado de lleno. Si a todo esto le sumamos su altura y delgadez, la oleada de alaridos empezaba a cobrar sentido.


    En las primeras canciones Luigi comenzó calentando motores. Mientras cantaba, recorría los pasillos desenfrenado a la par que miles de manos resurgían de la gran masa humana para poder tocar un centímetro de tela de su vestuario; incluso algunos con un poco de suerte consiguieron tocar algo de piel. Él parecía entregado y satisfecho, agradeciendo cada uno de los gestos de calor del público. Yo me preguntaba si aquello que él llamaba «el calor del público» era algo que se mantenía en el tiempo o solo duraba esos minutos, ese par de horas de un concierto tras el cual tú eras el encargado de mantenerlo en tu recuerdo si querías que durara el efecto perturbador de las masas.


    Era un verdadero chute, cierto. Durante el concierto, miles de personas caen a tus pies, se golpean unas a otras para intentar tocarte, verte… Yo trataba de unir al Luigi melancólico con el Luigi eufórico, pero no era capaz de ver ningún punto de unión. Parecían dos personas diferentes.


    Durante media hora Luigi saltó, bailó, bromeó con el público hasta que le tocó una canción mucho menos movida. Cogió su guitarra y las luces se fueron apagando poco a poco. Las manos de la gran masa de gente, que cubría de color negro la plaza, se bajaron de golpe. La canción empezó a sonar:


    «Caminar sin sentido hasta que el sentido aparece, pero tiene miedo de ti y escapa. Ya no tengo nada que perder…»


    La letra esta vez estaba interpretada en italiano, pero la reconocí enseguida. La misma letra que cantó en España en el pequeño concierto al que Rosa me obligó a ir y en el cual perdí casi el sentido al comprobar que era él, Gigi.


    No tuve la misma reacción. Mi misión estaba completamente culminada. Entonces empecé a tener una pista más. El sudor en la frente de Luigi, el cansancio, la pesadez de sus palabras, el cambio de tono. Luigi todavía notaba la pesadez del aire, algo estaba fallando. El público se mantenía en silencio, no había manos levantadas, las luces se iban apagando cada vez más. Luigi parecía cansado, y yo empecé a comprender…


    Decidí irme, no le esperé. Demasiada gente queriendo acercarse a él, demasiado ruido.


    Ya en casa pensaba lo poco que duran los aplausos. La gente te adora, te persigue y quiere una foto contigo. Pero después, cada uno se va a su casa a hacer sus vidas normales y nadie se preocupa si cuando tú llegas a la tuya sigues siendo el héroe de su imaginación o una persona más, con sus tormentos y sus dudas. Todas esas personas jamás podrán darte lo que te hace falta. Es solo un instante, una droga, una gran ilusión de la que te bajas cada vez que entras en tu casa y ves las mismas cosas de siempre: tus plantas que hace semanas que no riegas, el enchufe que debes arreglar y te da mucha pereza llamar al electricista, la cama sin hacer… y, lo peor, estás solo.


    ¿De qué sirven los aplausos si no duran para siempre? Entonces ¿cuál es la fórmula para que el éxtasis dure cada minuto de tu vida? ¿Quién tenía la respuesta? ¿Cristian, mi madre…?


    Me quedé dormida y no oí llegar a Luigi. Al siguiente día, cuando me levanté, me asomé tímidamente a su cuarto. Ahí estaba Luigi, bajo un edredón blanco, con una de sus largas piernas fuera, bocarriba y respirando profundamente. La imagen podía ser la de un hombre que acababa de hacer un concierto multitudinario el día anterior o podría ser la de una persona que había salido a quemar sus penas en alcohol en cualquier bar. La imagen era la misma.


    Pasaron un par de horas y Luigi se levantó, se duchó y vino a darme los buenos días.


    —¿Qué te pareció el concierto, Amanda? —preguntó Luigi con la toalla todavía en la cintura.


    —¡Ha sido impresionante! —contesté orgullosa—. De verdad que todavía no me creo lo que has hecho encima del escenario. Tienes mucha suerte. Me parecía que todo aquello no era real. Me costó trabajo creer que aquel que estaba ahí arriba eras tú, ese niño que conocí de pequeña. Todavía me cuesta creerlo.


    Durante ese día Luigi estaba pletórico. Le había sentado bien darse un baño de masas. A lo mejor yo estaba confundida y, en realidad, el efecto de sus chirriantes fans duraba más tiempo del que yo pensaba.


    Ya vestido, Luigi no paraba de hablar por teléfono, pitillo en mano, con unos y otros. Se reía y hacía bromas sobre el moche anterior. No entendía el italiano, pero debía ser algo muy graciosos. De hecho, hasta tuve mis dudas sobre si la noche habría tenido un final «demasiado feliz» con alguna de sus fans. Nunca lo supe ni me importaba, pero creo que no eran sus fans las que le interesaban.


    Salimos a comer y Luigi me miraba de forma extraña. Mantenía esa seguridad y altanería inofensiva del día anterior que lo hacía alguien muy interesante. Ahora entendía su éxito. Nadie conocía las miserias de Luigi, en el fondo, como nos pasa a todos. Supongo que la gente que solo ve el héroe que llevas dentro idealiza tu vida y la imaginación hace el resto. Incluso a mí me faltó poco para dejarme llevar por él. Qué fácil hubiera sido para mí dejarlo todo atrás e intentar mantenerme al lado de este nuevo héroe, pero por suerte, no dejé que mi lado más frágil hiciera de las suyas.


    Reconozco que ese día, todavía con Luigi bajo la resaca del día anterior, bajo el hechizo de sus fans, del griterío de la plaza y de las manos de miles de personas queriendo solo tocar un trozo de su ropa, me encontraba como en un cuento de hadas. Tuve que contenerme para no dejarme arrastrar por ese halo de magnificencia que le envolvía tras el embrujo de la pasada noche. Ese halo me estaba tentando.


    Empezaba a ver a Luigi de manera muy diferente. Nunca me había fijado tanto en su olor, su color de piel, quizás sus manos grandes, esas que antes solo me llamaban la atención por largas y delgadas: todo esto me estaba resultando muy llamativo. Su pelo, que siempre me había parecido un espanto, ahora lo veía mejor que nunca. Solo tenía ganas de llegar a casa, que se fuera el perfume de la brujería y que volviera a la realidad. No podía caer en la trampa. Todo esto solo era fruto de la imaginación. Quizás el diablo, Roberta, me estuviera tentando otra vez desde miles de kilómetros. Ya nada me parecía imposible.


    Por suerte llegó el día siguiente y sobreviví al hechizo. Debo confesar que con mucho esfuerzo por mi parte. Me levanté tranquila, superé la prueba y el hechizo se esfumó.


    —Amanda —dijo Luigi mientras terminaba de vestirse—. Se me ha ocurrido una idea, ayer lo vi muy claro. Estoy deseando contártela.


    Luigi terminó de abrocharse el pantalón vaquero, me cogió de la mano y me llevó hasta el sofá para que nos sentáramos.


    —No sé qué me vas a contestar, Amanda —dijo Luigi con una sonrisa nerviosa—. Verás, creo que podrías quedarte aquí, conmigo. Estoy seguro de que no me vas a decir que no. ¿Te imaginas? Podríamos hacer un montón de cosas juntos, viajes, conciertos… Tú me podrías acompañar y te aseguro que vivirías muy bien. Amanda —volvió a decir Luigi mientras me cogía la mano—. Creo que los dos podríamos darnos una oportunidad. Es la situación perfecta, ¿no te das cuenta? Ya dejamos atrás el pasado, hicimos las paces con las mujeres de tu familia, solo estamos tú y yo, nada más. Podría ser incluso una señal.


    »En este tiempo que hemos estado juntos me he dado cuenta de que te necesito a mi lado, y creo que tú también me necesitas a mí. No tenemos nada que perder. Lo vas a tener todo, y yo no me sentiría tan solo si tú estás a mi lado.


    Me levanté de golpe soltando de manera abrupta su mano de la mía. Me aparté unos pasos de él bajo su mirada expectante por un lado, y extrañada por otro.


    Delante de mí aparecían las puertas al paraíso. Me acordé de las múltiples chicas del manto negro que cubría la plaza el día del concierto; cualquiera hubiera dado su brazo, o los dos, por una propuesta así. No cabía un no por respuesta; hubiera sido estúpida. De hecho, todo el mundo hubiera pensado que sería una estúpida si rechazaba entrar por la puerta grande de la dolce vita sin haber tenido que mover un solo dedo.


    Miré a Luigi. Allí estaba, con el flequillo tapando sus ojos, con sus collares, su camiseta blanca y sus pantalones vaqueros. Con una mirada irresistible y unos ojos que invitaban a quedarse allí para siempre. Hubiera sido perfecto quedarse con alguien al que conoces desde siempre, alguien que ha aparecido en tu vida y que la conoce mejor que nadie, alguien que ha compartido la historia de tu familia aun sin ser de ella.


    El regalo era de cuento, de manual: la situación perfecta con el hombre perfecto. No podía dudar de esta proposición, no debía…, pero lo hice.


    Lo hice porque lo vi claro. La última pieza del puzle apareció en forma de tentación para mí y de miedo para él.


    «La parte femenina la veo clara. En la masculina veo algo insólito. No van al mismo ritmo. Es extraño porque Emperador y Emperatriz son dos cartas que van contiguas».


    Recordé las palabras de Salina y todo, absolutamente todo, cobró sentido en un segundo.


    El miedo de la parte masculina tentó a las mujeres de mi casa. Solo quedábamos dos resultados ya que Cristian estaba fuera de juego. Yo lo había conseguido, pero Luigi todavía tenía miedo y necesitaba compañía. Estaba intentado tentarme y la tentación era fuerte, ni más ni menos que la seguridad del Emperador. Pero yo era la Emperatriz, la que tenía todas las armas y recursos necesarios para empezar de cero y llevar una vida plena, solo tenía que escapar de la tentación. Quizás de la tentación más grande de toda la generación de mi familia.


    —No puedo —dije bajo la mirada temerosa de Luigi que enseguida se puso de pie y se acercó a mí.


    —¿Qué ocurre, Amanda? —preguntó Luigi con la voz temblorosa—. ¿A qué viene esto ahora? Es imposible que digas que no, no tiene sentido. Te estoy ofreciendo todo, no tienes nada que perder; por lo menos inténtalo. Vale, estás nerviosa, quizás un poco perdida. No importa, seguro que cuando asimiles la noticia cambiarás de opinión.


    Cada vez que Luigi hablaba, sentía más miedo en sus ojos.


    —Luigi, no voy a aceptar —contesté con cierta pena, pero con una contundencia inevitable—. Luigi, cuando fui a hablar con Salina…


    —¡Basta ya, Amanda! No me digas que me rechazas por culpa de una vieja chiflada —contestó Luigi con un enfado considerable—. ¿Cómo puedes tener miedo a las palabras de una chiflada? Me esperaba una excusa mejor viniendo de ti.


    Cada vez lo tenía más claro. El miedo de Luigi aumentaba. Fue inútil explicarle que la pitonisa no tenía nada que ver en todo esto. Ella solo había puesto un toque literal a lo que los dos sabíamos, a lo que él también sabía. Siempre lo supimos, todos lo sabemos, pero pocos lo quieren ver.


    No hacen faltas pitonisas, solo hace falta pararse a ver con claridad cómo van surgiendo los acontecimientos, cuáles son los patrones que se repiten una y otra vez tras varias generaciones. Esas generaciones te dan señales en forma de aire denso por el que no puedes caminar, en forma de sonidos, imágenes; en forma de baches en el camino. Esas sombras solo quieren ser liberadas del aire, quieren irse en paz, pero, a veces, no pueden.


    Nosotras lo habíamos conseguido, pero los hombres que se habían acercado a nosotras, no. Luigi había sido un gran Emperador, había cumplido la función de hacer que yo pasara a la acción, sin él, esto no hubiera ocurrido. Pero no por eso tengo que estar a su lado eternamente, porque, si no, la historia se repetiría.


    Cristian me había acogido en su casa. Era el descanso del guerrero. Ese lugar donde vamos todos a tomar aliento antes de volver a arreglar lo que nos queda por arreglar. Ese lugar en el que nunca pasa nada al que algunos llaman «purgatorio» y otros llamamos «la casa de Cristian»; en ella puedes estar unos minutos o infinitos minutos.


    Luigi es un jugador de otro color, como decía Cristian. Vino a nuestras vidas porque tenía su función. Debimos encontrarnos físicamente porque él es la siguiente carta: el Emperador. Pero ahora estábamos en distintos momentos, él todavía debía solucionar el aire denso de otras personas. Sé que Luigi y yo estaremos juntos, posiblemente cuando yo no sea Amanda ni el Luigi. Quizás en unos minutos o en infinitos minutos.

  


  
    Capítulo 10


    Mi nombre es Luigi


    



    



    Una historia que viene de otra historia y de otra y otra hasta que en un orden natural los protagonistas se encuentran por algún motivo y con algún fin.


    Mi nombre es Luigi. Estas palabras fueron las últimas que Amanda pronunció antes de irse a vivir con su madre. Amanda se fue de mi lado pese a haberle pedido que se quedara.


    Amanda y yo siempre sospechamos lo mismo, pero nunca quisimos decir nada. A nuestra manera lo habíamos insinuado el uno al otro. Alguna vez quise hablarle con claridad, pero había algo que me lo impedía, quizás el miedo a que me tomara por loco. A ella le pasaba lo mismo. Siempre creyó que algo en su cabeza no estaba bien. Solo cuando, tras pasar unos días en casa de Cristian aceptó su locura, las cosas se empezaron a ordenar.


    Ella decía que todo había sido gracias a Salina, un personaje al que todavía me niego a creer. Amanda decía que Salina no había descubierto nada que ella no supiera, solo le había ayudado a recomponer una historia que estaba revuelta y sin sentido en su cabeza. Cuando ordenó a los personajes con sus batallas y sus misiones en el tiempo y espacio se aferró a su locura e hizo de ella su mejor arma.


    Amanda se creyó su personaje. Según ella, era la Emperatriz. ¡Dios! Todavía me entran escalofríos cuando recuerdo cómo me lo explicaba: «tiene sentido». Pero creérselo le abrió la mente. Según ella, prefería vivir con su locura antes de ver sombras y oír voces, porque sí, Amanda y yo veíamos lo mismo, aunque nunca lo dijimos abiertamente.


    Conocí a Amanda cuando éramos niños. Ella vino a vivir con Pastora y conmigo cuando su madre se escapó. Recuerdo su cara tensa y sus ojos muy abiertos. Tenía el pelo siempre enmarañado y casi no pestañeaba. Su cara era el vivo retrato del terror, del miedo… La primera vez que la vi me pareció algo así como una de esas viejas muñecas antiguas que las abuelas se empeñaban en poner encima de la cómoda para adornar y que lo único que adornaban era las pesadillas de los niños. De hecho, creo que fueron ellas las causantes de los malos sueños. Pastora me obligaba a jugar con ella: a veces se relajaba y resultaba divertida; otras veces se enfadaba y era capaz de destrozarte con la palabra.


    No podía evitar sentir cierta lástima por Amanda. Me costaba verla tan tensa, alerta, como si esperara que en cualquier momento alguien interrumpiera su silencio para asustarla. Con el tiempo llegué a entenderla. Con el tiempo yo también estaba alerta esperando aquellas mismas voces que, a veces, interrumpían mi silencio y conseguían paralizarme.


    En el pueblo todo el mundo sabía lo de su madre y pensaban que Amanda se había vuelto loca desde aquel suceso. Pero Amanda no estaba loca, estaba muy cuerda. Pastora me decía que no le contara a Amanda lo que de ella pensaban en el pueblo. La gente la trataba con normalidad porque tenía lástima de su situación y porque temían que se echara a correr sin sentido, mirando una y otra vez hacia atrás como si alguien la estuviera persiguiendo. Pero Amanda no estaba loca.


    Camilo, el jardinero, se preocupaba mucho por ella. Intentaba darle conversación y calmarla hablando de plantas y animales, de la vida en los jardines y de los pequeños insectos. Amanda siempre salía a hablar con Camilo y en esos momentos sabíamos que estaba a salvo. Yo le tenía un poco de miedo, debo confesarlo.


    Lo peor que nos pudo pasar fue que Roberta llegara a nuestras vidas. Aquella desafortunada inquilina destrozó todavía más a la pequeña Amanda. No solo porque se quedaba sin un compañero de juegos, sino porque Roberta estaba empeñada en terminar con su locura, aunque sus tácticas dejaban mucho que desear.


    Cuando me fui de esa casa, aterrorizado por lo que me esperaba en Italia, empecé a entender qué le sucedía a Amanda. Lo último que vi al salir por la puerta fue su cara. Blanca, pálida y asustada; no pestañeaba y sus labios eran blancos como la cera. A medida que iba en el coche pude ponerme por primera vez en su piel.


    El coche comenzó a andar y a coger velocidad. Primero empecé a fijarme en los árboles, después en los arbustos. Tierra, flores, camino y asfalto: cada vez pasaban más rápido hasta que dejé de ver sus formas. Allí, mientras intentaba guardar el recuerdo de algo que no volvería a ver, me entró el pánico y, con el pánico, las sombras y las voces, el aire denso e irrespirable. Entonces comprendí que yo también podría estar loco, pero no lo estaba.


    Cuando Pastora murió, Amanda ya era una mujer adulta. Camilo logró encontrar mi paradero para avisarme de la muerte de la que había cuidado de mí los últimos años. Llegué tarde al entierro. Los vuelos no tenían buena combinación y apenas estuve unos minutos en el acto fúnebre. Me quedé al fondo detrás de Camilo para evitar que Amanda me viera y se alterara; a lo mejor no me reconocía, pero era un riesgo que no quería correr.


    Al terminar el acto, noté cómo Amanda miraba hacia Camilo; por alguna extraña razón se asustó y yo decidí darme la vuelta e irme. Ella comenzó a correr, a mirar hacia los lados, a hacer extraños movimientos con las manos como si estuviera apartando algo en el camino. Su actitud me asustó, pero entendía que aquellos extraños sucesos seguían ahí, quizás ahora con más fuerza.


    Por la noche hablé con Camilo. Me confesó que era el momento de que Amanda se fuera, pero que no era fácil decírselo en su estado. Camilo me contó que había conseguido un trabajo para Amanda en casa de un matrimonio con hijos, era la única manera de que pasara un tiempo haciendo cosas de persona normal y fuera del mal ambiente de su casa. Me contó que no había sido fácil, ya que en el pueblo la tomaban por loca. Yo por aquel entonces ya sabía que no estaba loca. Pero no me atreví a decírselo a Camilo, el cual sospecho que también lo intuía.


    Camilo me contó el plan que tenía diseñado para Amanda contando con Rosa, su jefa estos últimos años. Su reciente y traumática separación había hecho que esta quisiera irse del pueblo. Las dos se irían. Rosa cuidaría de Amanda y comenzarían una vida nueva lejos de allí.


    Desde aquel entonces no tenía otra cosa en la cabeza que ir a ver a Amanda. Necesitaba decirle lo que me pasaba. El problema era: ¿cómo decírselo? Hacía años que no la veía, no sabía cómo estaba, si me tomaría por un loco, si ella ya no pensaba lo mismo, si todas esas cosas habían desaparecido de su cabeza; así que tuve un plan.


    Llamé a Camilo y conseguí saber el paradero de Amanda, de este modo decidí contratar un concierto en su ciudad. El local no era un lugar ni mucho menos parecido a donde yo acostumbraba a tocar, pero nadie me conocía así que mi prestigio como cantante no se vería dañado. Si conseguía que Amanda viniera a verme, tocaría una canción que compuse cuando estaba rodeado de sombras y ruidos extraños, cuando el aire me ahogaba y necesitaba salir corriendo, cuando solo me quedaba un poco de aliento para seguir adelante.


    Antes de esto quise observarla. Y para ello me senté en la parada del taxi cerca de la oficina de Rosa y Amanda; intentando disimular tocaba la guitarra como si fuera un artista callejero. Algo que siempre me llamó la atención es que todos los días Amanda me daba una moneda como si se sintiera obligada a hacerlo. La soltaba rápido, sin mirar, para después irse con un paso apurado. Nunca supe lo que pensaba mientras lo hacía.


    Mis sospechas fueron reales. Amanda estaba cambiada, no era la misma. La única manera de comprobar si todavía quedaba algún resto de su locura era la noche del concierto. Debía conseguir como fuera que Amanda asistiera a ese concierto.


    Me presenté en la oficina sabiendo que ella no estaría, hablé con Rosa y puse mis mejores intenciones; debía ganarme a Rosa para que esta obligara a Amanda a asistir al concierto. No me resultó difícil. Llevaba años en esto y era un artista de sobra consagrado. Sabía manejarme con los grandes, cuando más no lo iba a hacer con gente que todavía estaba empezando. El objetivo era deslumbrar a Rosa en un primer concierto y que convenciera a Amanda para que viniera después.


    No hizo falta mucho. Rosa cayó a mis pies casi solo con verme y cruzar unas cuantas palabras. No es que sea presuntuoso, o sí, pero era algo que me sucedía a menudo.


    Confiaba en que el entusiasmo de Rosa fuera trasladado a Amanda. Crucé los dedos y solo me quedaba esperar.


    El destino hizo de las suyas. Quizás una fórmula matemática oculta estaba conspirando para que, en aquel sitio, en aquel lugar, Amanda y yo nos volviéramos a ver; por suerte, así fue. Amanda estaba ese día en la sala de actos en primera línea.


    La vi entre bambalinas y decidí ir al grano. La primera canción que tocaría sería decisiva para saber si a Amanda le pasaba lo mismo que a mí, para comprobar que todavía se le removían cosas por dentro. El resultado fue el esperado.


    Empecé a tocar y en pocos segundos Amanda se quedó pálida, se levantó del sitio y se intentó acercar a mí; los de seguridad la obligaron a sentarse de nuevo. Al poco tiempo observé cómo comenzó a mirar su cuerpo, como si algo no estuviera bien. Hacía gestos extraños, se miraba los brazos, las piernas, en ese momento me asusté pensando que tal vez podía hacer alguna de sus locuras.


    Comencé a sudar. No podía parar de aporrear el piano bajo la atenta mirada de mis compañeros que se extrañaban de que repitiera una y otra vez los mismos acordes. Al acabar de tocar el tema, tuve que irme, estaba demasiado exhausto. Escuchaba al público aplaudir enloquecido; estaba claro que para ellos había sido una sobredosis de éxtasis, pero no tenían ni idea de lo que se escondía detrás de aquella interpretación, nadie nunca sabe nada de nuestros actos y cada uno interpreta lo que ve a su manera. A veces pienso que todo esto de vivir es una locura, y que Amanda y yo lo tuvimos muy claro desde el principio.


    Ya un poco más calmado, volví al escenario. Amanda ya no estaba. Mis sospechas se confirmaban: Amanda todavía guardaba algo de su cuerda locura, una locura que quería ocultar a toda costa y que, cuanto más la negaba, más fuerte se hacía.


    El trabajo gordo estaba hecho. Amanda ya sabía quién era yo, y yo, por mi parte, había comprobado que seguía siendo la misma. Solo quedaba encontrarme con ella.


    Fui a su despacho dos días después del concierto, algo me decía que al día siguiente Amanda no sería capaz de ir a trabajar. Hablé con Rosa, de hecho, pregunté por ella para no encontrarme de golpe con Amanda.


    Rosa me llevó al despacho de Amanda. Yo estaba nervioso, aunque intenté hacerme el duro para que no se notara demasiado. Me temblaban las piernas, me encendí un cigarro y miré por la ventana como si estuviera viendo algo que me interesara, pero mi cabeza estaba en otra parte.


    Amanda me preguntó qué tal estaba, una pregunta que me sorprendió; pensé que estaría mucho más nerviosa, inquieta, desconcertada… Cruzamos muy pocas palabras, mi intención era ir poco a poco, primero verla, y después concertar una cita para hablar más tranquilos. Esa misma tarde quedamos en su casa.


    Tuvimos una conversación sincera. Entendimos lo que estaba pasando y convencí a Amanda para que siguiera mi plan. Mi plan era sellar la historia con las mujeres de esa casa. Solo quedaban Roberta y Regina, su madre. Así que eso fue lo que hicimos.


    Ya en el pueblo, tuvimos que entrar en la casa maldita para ver cómo estaba todo y coger alguna cosa que nos pudiera interesar. En el tiempo que estuvimos, yo la observaba. Empezó a ponerse blanca, dejó de pestañear y salió al jardín. Vi cómo se sentaba en una piedra y empezaba a gesticular, como si hablara con alguien. De repente, vi como si estuviera dando fuertes pisadas al suelo. Salí corriendo y ella paró de golpe; me di cuenta del mal rato que estaría pasando e intenté no darle importancia para que ella no se sintiera mal.


    El siguiente paso sería dejar a Amanda en casa. Yo debía volver a Italia; posteriormente, iría a recogerla y buscaríamos a su madre. Todo iba sobre ruedas hasta que, como si de otra fórmula magistral se tratase, apareció en escena Cristian, poseedor de la carta de la madre de Amanda y que esta había guardado durante tanto tiempo. Esa carta llevaba años con Roberta para, finalmente, acabar en manos de Cristian que, de manera casual, era el hijo de la amante del padre de Amanda.


    Cuando Amanda me llamó para contar lo que le había pasado, me asusté, pensé que todos nuestros planes se podían ir al traste. La carta la había tenido Roberta, se la había dado a Ricardo, empleado de Amanda y Rosa, y este se le había dado a la policía. Cuando la policía leyó la carta, alguien se dio cuenta de que esa era la historia de Cristian, uno de los suyos. Esto es lo que yo llamo una ecuación perfecta.


    Amanda no llamó, pero sí había hablado con Rosa, la cual me dio el paradero de la casa de Cristian. Cuando llegué allí, Amanda estaba serena, sonrosada y calmada. Sus labios habían cogido un color rojo que contrastaba con su tez más bien pálida; intenté volver a buscar su locura, pero me estaba costando encontrarla.


    Intenté provocarla, pero ella se revelaba. Me acabó confesando que había visitado a una pitonisa, o esas señoras que te leen la mano y te echan las cartas; algo de eso. Ya era el colmo, encima estaba abducida por una vieja chiflada. Me negaba a creer esas historias, pero, el caso es que lo que contaba tenía sentido. Yo no quería escuchar ni una sola palabra más de hechiceras y viejas chifladas. Me enfadé mucho con ella.


    Vi que mediante el enfado no iba a conseguir nada, así que desnudé mi alma y le mostré mi locura; lo que pensaba. Ella me miró. No supe qué pasó por su cabeza, pero al final accedió. Se despidió de Cristian y fuimos a buscar a su madre.


    En todo ese proceso me di cuenta de que Amanda había soltado su locura, ya no la escondía, liberó de su mente lo que siempre estuvo ahí y ella se negaba a creer. Salina había puesto orden matemático a su historia y ella lo había entendido. Una vez que dejó de fingir, recuperó su locura en forma de cordura.


    Ella siempre habló de tres resultados: Cristian, ella y yo. Según Amanda, Cristian ya no necesitaba ayuda, solo quedábamos los dos.


    Después de salir de casa de Cristian, fuimos a ver a Roberta al hospital con la intención de que nos facilitara el paradero de Regina. Nunca imaginé que Amanda pasaría esa prueba; de hecho, dudé si hacerle pasar por eso, sabía lo que había sufrido en su compañía. Ahí fue cómo comprobé que el segundo resultado era Amanda y estaba a punto de cumplir su función, a la vez que también comprobé que el que temblaba de miedo era yo.


    Al llegar a Milán le pedí a Amanda que se quedara conmigo. Sí, me asusté al pensar que estaría solo en esto, me asusté, y ahí Amanda se dio cuenta de que, de los tres, solo quedaba yo. Me miró y me habló de las historias que vienen de otras historias y que los personajes se encuentran justo cuando tiene que encontrarse, como si de otra fórmula matemática se tratara. Me dijo también que, seguro que después de que los tres resultados estuvieran completos, ella y yo nos volveríamos a encontrar, en unos minutos o en infinitos minutos.


    Las mujeres de aquella casa quedaron tranquilas, pero todavía me quedaba jugar a mí. No tenía ni idea de cómo hacerlo. Los hombres de esa familia no habían terminado de jugar, y yo debía terminar la batalla por ellos; por algo era el Emperador, como decía Amanda. Ella seguía creyendo en la historia de Salina.


    Sigo viendo a Amanda. La última vez fue en un concierto. Los dos ya habíamos cumplido 40 años. Yo he decidido mudarme de mi casa a otra un poco más a las afueras de Milán. Me dedico a componer para otras personas y necesito un sitio tranquilo.


    Quedamos para comer al día siguiente del concierto. Amanda tenía casi todo el cabello blanco y bastantes arrugas, pero sus labios seguían rojos y sus mejillas sonrosadas; también había aprendido a pestañear.


    Le conté a Amanda dónde estaba mi nueva casa. Le dije que tras la ventana todo estaba tan quieto que yo me preguntaba si existía vida en los árboles, la naturaleza o las flores. También me preguntaba cuál era la diferencia entre una roca y un árbol si los dos están completamente quietos y alrededor de ellos nace la hierba. Siempre me habían dicho que los seres vivos somos personas, animales y plantas, no podía creer cómo yo tenía tanta necesidad de movimiento y ellos tanta necesidad de quietud.


    Amanda sonrió. A veces pienso que me oculta algo.


    También le conté que he contratado a un jardinero que me habla mucho de los árboles y arbustos. Se sienta en una piedra y enciende un cigarro mientras me cuenta que hay árboles que tardan años en nacer y pequeños arbustos que crecen en pocos meses; todo depende de lo que cada uno necesite para concluir su obra.


    Amanda volvió a sonreír y dijo:


    —Algún día nos encontraremos. Dentro de unos minutos o infinitos minutos.

  


  
    



    ¡GRACIAS!


    



    


    Gracias por el tiempo que le has dedicado a leer Mujeres en la densidad del aire. Si te gustó este libro y lo has encontrado útil te estaría muy agradecida si dejas tu opinión en Amazon. Me ayudará a seguir escribiendo libros relacionados con este tema. Tu apoyo es muy importante. Leo todas las opiniones e intento dar un feedback para hacer este libro mejor.


    



    Si quieres contactar conmigo aquí tienes mi email:


    



    susanafernandezameijeiras@gmail.com
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