
  


  
    
  


  
    Elizabeth vive en Gales, en la conflictiva época de 1865, cuando su pueblo es dominado por los rubios sajones. El día que cumple 15 años es violada por un extraño de paso. Forzada por ésa y otras circunstancias, decide emigrar con su padre hacia una nueva tierra; la Patagonia argentina.


    En el trayecto, navegando en la goleta Mimosa, nacerá su hijita y vivirán momentos de mucha tensión.


    Ya en territorio argentino sus padecimientos no tendrán fin: el clima extremo, la falta de un hogar decente, la ausencia de agua dulce, la escasez de alimentos, la presencia de los intimidantes tehuelches, las enfermedades y los continuos fracasos en las siembras irán golpeándolos una y otra vez.


    El temple de Elizabeth, al cabo de tan terribles penurias, terminará devastado. Ella llegará a preguntarse cuál es el sentido de tanto esfuerzo y si acaso vale la pena continuar insistiendo. Hará estrecha amistad con dos mujeres, una tehuelche y la otra galesa, con quienes compartirá pequeñas alegrías y también aventuras muy peligrosas.


    Al cabo de tantas vivencias, una última y horrible noticia la llevará al borde del abismo personal. El lector llegará a sentirse protagonista en la historia de los inmigrantes galeses quienes, a pesar de tanto calvario y gracias a su tesón e indestructible valor, terminarán por tener éxito en esa misión de titanes.
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  Nota de la autora


  En oportunidad de comenzar a escribir un libro ajeno a éste, tuve que estudiar bastante sobre los galeses, su modo de vida, costumbres e historia.


  Hubo dos temas que me fascinaron al realizar mis investigaciones, uno fue la sacrificada existencia de los inmigrantes galeses al entrar a la Patagonia, y cómo —a pesar de los inconvenientes que se sucedían como catarata de infortunios amenazando arrasar al grupo completo— persistieron con su voluntad firme en poblar nuestro querido y precioso sur argentino. El otro tema que me conmovió, hasta hacerme estremecer, fue la vida de los tehuelches. Mansos, cordiales, generosos y amigos de los galeses a quienes ayudaron cada vez que lo necesitaron, sin pedir más que una sencilla relación de trueque en su amistad incondicional.


  Cuando los galeses decidieron regresar a su tierra natal porque se encontraban abrumados por los interminables sinsabores y los pésimos resultados en sus intentos por sembrar y tener una buena cosecha, el cacique de los tehuelches les dijo que ellos les darían vacas y caballos. «Si ustedes no están, ¿con quién vamos a comerciar?».


  Me place redactar, como un ejemplo de la fraternidad que ambos pueblos se profesaban, una frase que dijo el cacique tehuelche segundos antes de morir.


  Estando el cacique Francisco en Buenos Aires, para ver al Presidente —a fin de gestionar asuntos de su tribu—, enfermó gravemente. Agonizante, y en sus últimos momentos, alcanzó a exclamar: «Iré al cielo de los galensos, porque donde va esa buena gente debe ser un lugar feliz».


  Sí. Es por lo antedicho que este libro se lo dedico a ellos, tanto galeses como tehuelches por igual.


  Agradecimientos


  Debo agradecer al integrante de Fundación Nuestromar, Jorge Rodríguez, quien me brindó su paciencia infinita para responder a mi interminable lista de preguntas que se sucedieron durante varios meses y, gracias a las cuales, pude escribir los capítulos sobre el bergantín goleta «Mimosa».


  Al pueblo galés de Trevelin por acogerme durante quince días y brindarme un caudal invalorable de información, además de su desinteresada amistad. Y muy especialmente a ti, Clery (amiga, nuevamente gracias por tu tolerancia). Luego de agotar tu garganta contando una y otra vez la historia del Malacara a los turistas de paso por tu museo, yo comenzaba a detallar los puntos que aún tenía oscuros; día tras día, mansamente te sentabas a mi lado y me aclarabas todos ellos con dedicación. Nunca dijiste: «¡basta!». Nunca te quejaste. Apenas sí en alguna ocasión, cuando te hacía más de una vez la misma pregunta, hoy rememoro tu repentino silencio, tu inspiración mientras pedías clemencia a los dioses, y un:


  —Me parece que estoy hablando al vicio —te salía involuntario de tus entrañas.


  Ello nos causaba gracia, por lo menos a mí, y me decía que debía concentrarme más en lo que me estabas contando. Pero ¡había tantos objetos fantásticos a nuestro alrededor que distraían mis pensamientos! Cada centímetro de la casa —réplica de ésa que una vez fue el hábitat de tu abuelo— estaba colmado de historias increíbles. ¿Cómo no iba a dejar mi imaginación volar? Y Convertir la historia real en una novela, mezcla de verdad y ficción.


  Elizabeth es un personaje inventado, cuya vida transcurrió en un paisaje histórico real.


  Por último, nuevamente a Gelly y mi hija —mis dos sabias correctoras— por revisar el escrito y permitir, de esa manera, que éste se publicara.


  Parte uno


  La partida


  Capítulo uno


  Elizabeth festejaba su cumpleaños el 21 de setiembre.


  Ese día del año 1864, cuando cumplió los quince, fue violada por un extraño de paso en su pueblo.


  La mañana había amanecido clara y seca, situación casi extraordinaria en su Gales otoñal donde casi todos los días se desperezaban tardíamente, enroscados en una neblina mansa y fatigosa que se hilachaba en bostezos, sin decidirse a diluir su manto para darle paso al sol mañanero.


  Vivía con su padre en una austera cabaña en el centro del pueblo.


  Él había partido días atrás a trabajar en la mina de carbón y aún no regresaba. Por las dudas, ella le había entregado, bien envuelto en un lienzo, una hogaza de pan junto con un poco de manteca blanca y queso fermentado. Sabía que ello no era suficiente para alimentarlo, pero no contaban con nada más sustancioso.


  Desde que los ingleses habían invadido su tierra, los ingresos de cada habitante, y sus provisiones, habían mermado ostensiblemente. Los elementos imprescindibles se habían encarecido en forma alarmante, y la cosecha amenazaba perderse porque nadie la atendía. ¡Cómo no iba a ser así si los hombres estaban encerrados bajo tierra en las cuevas de las minas de carbón! Además, pendía sobre ellos el castigo de ser expulsados del predio comunal y el no comunal.


  Aquellos quienes se creían los nuevos dueños de Gales entraron a devastarla; exigieron la paga de tributos injustificados y enormes; presionaron a sus pobladores para dar más de lo que tenían; y los obligaron a trabajar en las minas en su propio beneficio. Cuando los padres enfermaban de tuberculosis, o sus cuerpos mal alimentados ya no podían reptar entre los bajos túneles de las diferentes cuevas, entonces tomaban a sus hijos para dicho trabajo. Aumentando tanta injusticia, como los muchachos eran adolescentes y comían —a su parecer— demasiado, les limaban los dientes.


  ¿Alguna vez Elizabeth había escuchado antes semejante crueldad?


  Su padre, por ahora —y gracias al cielo— estaba bien de salud, aunque nada le garantizaba que continuaría siendo así eternamente. Y cuando él fuera muy anciano ¿de qué vivirían? Si con lo que le pagaban, apenas alcanzaba para su sustento.


  Antes eran gente sencilla con una vida austera pero donde nada les faltaba, ahora se habían convertido en un pueblo aplastado por la codicia de quienes los dominaban.


  No había manera de evitar lo inevitable. Los galeses estaban pobrísimos.


  La intensa humedad, que a veces amenazaba sofocar los pulmones de los residentes del valle, no colaboraba en alegrar sus espíritus oprimidos.


  Desde siempre se habían sentido víctimas de la naturaleza, aunque acabaron por aceptar las condiciones climáticas, arribando a una buena armonía entre el hombre y la tierra.


  Luego de la invasión sajona, además debían tolerar a estos insaciables seres humanos.


  Los celtas jamás habían sido un pueblo guerrero, aun así, tampoco sospecharon que su mansedumbre sería avasallada de tal manera.


  Su noble gente estaba siendo abrumada por esos nuevos dueños (los rubios sajones), que se les habían impuesto como las pulgas sobre un animal.


  A Elizabeth le parecía que nunca más volverían a ser felices, ni a vivir en paz.


  Antes batallaban con el clima siempre mojado y se acostumbraron a ese estilo de vida. Ahora, con los ingleses rondando como absolutos dueños de esas tierras —tierras que, por herencia, les correspondían a los galeses—, sumando y potenciando las dificultades de todo tipo, ella creía que su paciencia había sido colmada.


  Estaba diciendo basta.


  Incluso, habían llegado al colmo de prohibirles hablar en su lengua original y continuar con sus costumbres ancestrales.


  De seguir así, lo perderían todo. Hasta su historia.


  Su padre, John Lenis, no era muy conversador, pero desde que lo obligaron a agachar la cabeza y obedecer a ese nuevo y caprichoso rey inglés, menos hablaba todavía.


  Ella intentaba debatir con él, buscando encontrarle una solución al dilema de sus vidas exprimidas, y él aparentaba no escucharla. Elizabeth concluía su soliloquio decepcionada y se iba a dormir con un nudo de frustración rondándole la cabeza. Quería perdonar a su padre por tanta aparente indiferencia. Ella sospechaba que lo hacía porque simplemente no quería guerrear… O fruto de una mal venida resignación.


  Las dos respuestas la revelaban. Con un espíritu joven y una vida por delante, no quería aceptar que su futuro, antes de comenzar, ya estuviera destruido.


  Un día, entre corrillo de susurros, vislumbró una lucecita de aliento: Parecía que los galeses habían encontrado una salida imprevista a tanto desasosiego.


  Ya hacía unos meses que se comentaba, de boca en boca, que algunos estaban optando por emigrar a territorios nuevos, lugares diferentes y bien alejados de la isla sajona, allí donde nadie los gobernara, donde pudiesen continuar con su cultura, su lengua, y tomar sus propias decisiones. Podrían, entonces, ser dueños indiscutibles de su tierra; y lo que era más importante: de ellos mismos. Una comarca distante, ajena al sojuzgamiento de los ingleses, donde pudieran establecerse y vivir tranquilos.


  Sus jefes y organizadores de la partida —los que estaban más al tanto de las negociaciones para emigrar—, con entusiasmo les comentaron que habían conseguido tierras en el sur argentino.


  El gobierno de ese país, con la voz de su presidente Mitre, no encontraba otra manera de poblarla más que invitando extranjeros a ser residentes de ese deshabitado lugar. Lo que les ofrecían era tentador: les otorgarían una subvención de cuatro mil pesos fuertes (dos mil a su llegada y otros dos mil a los dos meses de estar poblando ese suelo) además de varias cuadras para cada familia. A ello se le agregaría una continua asistencia de todo tipo, tanto en herramientas como en animales; material para trabajar la tierra y ganado vacuno, caballar y ovino.


  La inquietud de los argentinos era muy diferente a la de los galeses o, quizás, se asemejaba en un punto: querían poblar la Patagonia con personas de su confianza y que estuvieran de su lado, porque si no la perderían irremediablemente. Los chilenos se estaban acercando peligrosamente y, si no hacían algo inmediatamente al respecto, pronto el suelo patagónico sería de los araucanos y no más de los argentinos.


  En su triste y desesperanzada vida juvenil, Elizabeth se alegraba un poco al notar cómo los ojos de su padre, gastados de tanta opresión reiterada, comenzaban a chispear cuando le hablaban de la Patagonia —nombre que tenía el lugar que irían a poblar los galeses que se atrevieran a emprender semejante viaje.


  —¿Nosotros iremos, padre? —se había animado a preguntarle una noche, luego de la última frugal comida del día. Alimento que consistía en potaje, o sea, avena hervida mezclada con leche.


  Él la había mirado largo, inmóvil, retardando la respuesta.


  Dejó descender lentamente su mano hasta posar la cuchara sobre la mesa. El silencio sólo era roto por el fuego que crepitaba dentro del horno de la cocina a leña.


  Cuando ella vio que desviaba sus ojos y los volvía a posar sobre el plato vacío, supo que no los acompañarían.


  John, a pesar de anhelar liberarse de semejante imperialismo inglés, aún quería permanecer en Gales por una sencilla razón: deseaba quedarse junto a los restos de su amada esposa. La extrañaba mucho y no se imaginaba una vida lejos de la isla, donde nada le recordara a ella. No era gran cosa lo que les había quedado, pero por lo menos tenían los lugares comunes, los rincones donde se habían desenvuelto toda su vida, lo usual, esos espacios que le devolvían imágenes de Catherine. ¿Qué sería de él si ni siquiera eso le restaba?


  —No, hija, nos quedaremos.


  Elizabeth, luego de reiterarle la pregunta un par de veces en diferentes oportunidades, había optado por renunciar también: respetaba demasiado a su padre como para contradecirlo. Además, ella era poco más que una chiquilla de catorce años.


  Lo cual no evitó que continuase el fervoroso idilio interno que había iniciado con ese nuevo sueño.


  Cada vez que podía, escuchaba con ansias insaciables los parloteos entre las mujeres de las familias que habían elegido partir. ¿Quién sabía? A lo mejor su padre cambiaba de opinión; si ello sucedía, Elizabeth quería estar medianamente preparada.


  Mientras los hombres permanecían enclaustrados en las minas, asfixiados por el polvillo y mal nutridos por culpa de la poca alimentación que recibían, las mujeres solían reunirse a tomar té en la casa de alguna de ellas.


  Entre los galeses, el acto de tomar el té, a la hora de la merienda, era casi una ceremonia. Ellas se ponían sus mejores faldas, sus preciosas camisas de linón con delicadas valencianas, se arreglaban con esmero el cabello, colocando un sombrero con finísimos detalles en él como corolario a su atuendo esmerado, y salían orgullosas a visitar a alguna amiga. Allí, entre taza y taza, surgían las novedades sobre la posible emigración.


  Se comentaba que, anticipándose al arribo del contingente galés, dos hombres llamados Edwyn Roberts y Lewis Jones se habían adelantado. Desembarcaron en Buenos Aires, y comenzaron las negociaciones sobre los puntos a intercambiar. Ambas partes se beneficiaban con ello, y debían establecer un nivel de concordancia, el cual quedaría claramente plasmado en diversas ordenanzas gubernamentales.


  Ni Edwyn ni Lewis querían defraudar a los inmigrantes; suficiente tenían ya con los ingleses.


  Luego de conversar largamente con el gobierno argentino, salieron en un barco llamado «Candelaria» a recorrer las costas patagónicas buscando una tierra ideal para que su gente habitara.


  Una tormenta sorpresiva los hizo guarecerse en el Golfo Nuevo.


  Amaneció, y ellos observaron con satisfacción que ése era un territorio protegido, y creyeron que podrían asentarse allí.


  Lord Parry Jones estaba casado: su mujer era galesa. Ella le pidió que, por favor, colaborara en la campaña de inmigración de sus hermanos galeses. Él la escuchó paciente y accedió a su pedido donando el dinero para alquilar el barco en el cual partiría el primer contingente de pobladores hacia la Patagonia. Como poseía un castillo llamado «Madryn», entonces Lewis Jones y Edwyn Roberts decidieron llamar al futuro asentamiento galés Puerto Madryn, en honor a su benefactor.


  Aun así, y notando la gran diferencia de clima y estructura geográfica del suelo, decidieron que sería mejor adornar los relatos que les acercaran sobre la Patagonia a los futuros colonos, mejorándolos un poquito.


  Creían que, si les contaban a los galeses la cruda verdad de lo que estaban viendo, ellos probablemente no quisieran venir.


  Fue así que les enviaron noticias diciéndoles que ésa era una tierra parecida a su Gales natal, que había árboles frutales en interesante cantidad, agua dulce, y el suelo y el clima eran beneficiosos para el crecimiento de cualquier semilla.


  Después, le pidieron perdón a Dios por su mentira piadosa ya que, suponían, con el tiempo todo ello sería cierto. Sólo era cuestión de poner ganas y tener paciencia para ver las plantas brotar: dos cualidades que los galeses poseían en cantidades enormes.


  En Carmen de Patagones retiraron las cincuenta vacas y veinte caballos que había donado el Gobierno para la próxima Colonia, y mandaron por arreo unos seiscientos vacunos.


  Lamentablemente ése fue el primer inconveniente que les surgió: los futuros emigrantes no lo sabían —y de nada valía avisarles— que dicho ganado fue interceptado por los nativos, quienes se quedaron con el total de la hacienda.


  


  Mientras tanto, en Gales, las familias que habían optado por emigrar a Argentina dedicaban la mayor parte de su tiempo a los preparativos para su partida.


  Elizabeth solía contagiarse con tanta ansiedad y, por un rato, olvidaba que ella no era partícipe de la emigración. Detenía sus pasos y se entretenía leyendo los panfletos que eran arrojados a la calle haciéndole publicidad al exilio, aparentemente potable, de acuerdo a la cantidad de beneficios que se les ofrecía a los nuevos colonos. Los observaba ufanarse en juntar sus pertenencias, alistar bultos, avisarle a los vecinos que aún permanecerían en Gales que atendieran algún animal que les dejaban a su cargo; corrían a expedir un pendiente y, con cada encomendado, acortaban segundos al reloj que marchaba inconmovible, dejando todo ordenado para la inminente partida.


  Elizabeth agrandaba los ojos, retenía la respiración y observaba maravillada tanto trajín. ¡Si hasta le daban ganas de regresar corriendo a su casa para comenzar a juntar sus pertenencias!


  ¡Ay! Ella no lo sabía, ¿cómo iba a sospecharlo siquiera? Que el día en que cumpliría quince años, la vida de su padre y muy especialmente la de ella misma cambiarían drásticamente.


  


  Apenas se levantó, abrió feliz la puerta de entrada a su casa mientras ataba su larga cabellera en una gruesa trenza.


  —¡Buen día, vida! Hoy es mi cumpleaños, ¿sabías?


  Tomó un poco de té y paladeó un bocado de pan con miel, después recogió la canasta con ropa lavada la tarde anterior y salió a colgarla en la cuerda para que se secara con la brisa mañanera: Debía aprovecharla, ya que no era corriente que soplara viento en esos valles.


  Estaba en esa labor tan hogareña que realizaba casi automáticamente, dándose tiempo para disfrutar de los diminutos instantes de esa aparente libertad, cerrando los ojos con placer al sentir el hálito suave que le despejaba el rostro de los mechones cortos que siempre se le escapaban de su atadura; deteniendo cada tanto el trabajo de colgar y estirar para regodearse al observar las colinas siempre verdes y repletas de vida. ¡Allí era fácil sembrar y cosechar! La permanente humedad garantizaba las buenas simientes. La tierra no volaba, y los campos tenían una excelente base firme para que las raíces se prendieran de él. Tanto así que, cuando repasaba la casa, nunca tenía que sacarle polvillo a los muebles. ¡Tan simple era limpiar!


  Un poco más allá, en un corral, la lechera rumeaba amodorrada, mordisqueando las últimas briznas de pasto que ella le había dejado la noche anterior.


  Lizie levantó nuevamente sus brazos para tender una sábana sobre la soga, y en ese instante sintió que alguien la asía por detrás con fuerza.


  Ella ahogó un grito de angustia cuando vio que no era ninguna amiga ni conocido alguno quien la estaba apretando contra su cuerpo, sino un forastero al que nunca antes había visto por esos lados.


  Ella bien sabía que últimamente merodeaban por sus tierras cantidad de individuos oportunistas que aprovechaban su repentina sumisión ante los ingleses para cometer los desmanes más insospechados. Y seguramente éste era uno de ellos.


  Elizabeth pudo notar sus dientes marrones cuando sonrió lascivamente al descubrir uno de sus generosos pechos.


  Ella supo de inmediato que, en esa contienda, irremisiblemente perdería. De todos modos, luchó con uñas y dientes, dando patadas y cachetadas al extraño que la estaba desnudando con movimientos apresurados, impaciente, cebado de lujuria.


  —¡Ven aquí, muchacha apetitosa! —le decía él, intentando convencerla de someterse a sus anhelos libidinosos.


  —¡No, no! ¡Deje ya de molestarme! —exclamaba Elizabeth, mientras le abofeteaba el rostro mugriento.


  Sabía que no tenía sentido gritar: Nadie vendría en su ayuda. Sólo las mujeres y los niños estaban en ese momento en la aldea. Ellas no se atreverían a luchar contra un inglés, ya que, si alguna se animaba a enfrentarlo, entonces tendría su futuro acabado.


  No, Elizabeth no deseaba condenar a nadie por su inesperado inconveniente.


  Notó que el hombre le rajaba la enagua y le bajaba apenas los calzones.


  La penetró con velocidad. Dando un poderoso empellón se acopló a la muchacha como si su miembro siempre hubiese estado dentro de ella. Le habían dicho que las galesas tenían un físico interesante y su entrepierna era caliente y enorme. ¡Sí! Ahora podía corroborar que quienes se lo habían contado estaban en lo cierto.


  Ella casi pudo sentir cómo le desgarraba su interior al embestir con su pene anhelante.


  Los celtas eran gente estoica, sana, acostumbrada a los grandes esfuerzos, con un tesón pocas veces visto en otra raza humana. Impasibles ante las vicisitudes que los acometían por sorpresa, continuando con sus ganas de hacer a pesar de todo. Pero esto que ella estaba viviendo la superaba con creces. Jamás imaginó que el ser humano podía ser tan brutal ¡y con una mujer!


  El encuentro sexual duró apenas cinco minutos, los suficientes como para lastimarla, tanto adentro como afuera. Marcándola a fuego por el resto de sus días.


  El hombre descansó un momento, permitiendo que su respiración agitada se calmara un poco; luego, la atropelló nuevamente. Si se le presentaba la oportunidad servida en bandeja de oro, ¿por qué no habría de aprovecharla al máximo? Esta vez la penetró más despacio, dándose el tiempo para grabar en su memoria las cálidas sensaciones que el cuerpo joven de esa muchacha le hacía sentir en el suyo. Su piel lechosa, sus pechos suaves, voluminosos, sus pezones que se encrespaban a pesar de no estar disfrutando de lo que él les hacía, su lengua saboreaba la miel que aún permanecía en esos labios carnosos… Todo lo cual lo enardecía aún más, llenándolo de un ardor supremo.


  Elizabeth permaneció inmóvil. Apenas la bestia soltó su boca, ella volteó su rostro hacia un costado. En su semblante no había gesto alguno, ni tristeza ni odio. Ni lágrimas ni sufrimiento. Estaba allí, nada más.


  Sabía que, si alejaba su concentración de lo que su cuerpo estaba sintiendo, si aislaba su mente y la dejaba vagar por el cielo azul hasta que el momento terminase, podría sobrellevar mucho mejor el suplicio de ser violada. Últimamente lo estaba haciendo cada vez más seguido, cuando divisaba a los sajones haciendo alguna maldad, cuando miraba el rostro consumido de los chiquillos que salían mugrosos de las minas, cuando los gritos de algún vecino le taladraban la entereza… Sí, se estaba volviendo experta en hacerse la ciega ante las injusticias.


  Ello la llenaba de más odio aún.


  El forastero finalmente se subió el pantalón que se había bajado apenas para poder realizar su acto, y desapareció de allí.


  


  Elizabeth quedó tirada sobre el pasto aún mojado por el rocío y la lluvia de la tarde anterior. Un rato después, cubrió su rostro con el delantal y comenzó a sollozar angustiada.


  Se preguntaba una y otra vez por qué había sucedido el ataque. ¿Por qué Dios permitía esas aberraciones humanas? Ese encontronazo injustificado donde a ella le había tocado la peor parte, y al otro —quien había sido el atacante— la mejor.


  Algo en el mundo no estaba nada bien.


  Comenzó a incorporarse lentamente. ¿A quién podía ahora contarle lo que acababa de vivir? ¿A quién podía confiarle semejante acto maligno? Vejación por la que sentía mucha más vergüenza y culpa, que deseos de castigar y vengarse de su atacante.


  Se secó las lágrimas con rabia, escupió varias veces intentando quitarse el sabor ácido que el hombre le había dejado en la boca, y trató de recomponerse. ¿Qué otra cosa podía hacer más que seguir adelante con el día, y con su vida?


  Encimó la tela rasgada, buscando cubrir con los pedazos un poco de su atroz ignominia. Se terminó de incorporar mientras levantaba el bretel de su camisa, acomodó sus lazos, pasó su mano por su cabellera pelirroja, y se sacó una brizna de hierba de la trenza. Esperaba que, al centrar su atención en esos actos menudos, su interior recuperase la calma que había sentido hasta un instante antes de que el extraño la violara.


  Recogió la canasta que había quedado dada vuelta a un costado, terminó de colgar la última sábana, y con paso lento regresó al interior de su casa. Mientras lo hacía, de sus labios brotaba una dulce canción de cuna que su madre solía cantarle cuando se iba a dormir. Apenas un rictus leve en un costado de sus labios denotaba que su mente era un tifón desmandado.


  Pronto, ya no había lágrimas en sus ojos ni tristeza en su espíritu. Solo, y una vez más, la conformidad renovada y multiplicada.


  


  Ese fin de semana, igual a cada uno de los últimos meses, llegó su padre.


  Se lo notaba especialmente triste, encorvado; las arrugas habían hecho surcos perennes en su rostro y a Elizabeth se le hizo que sus pupilas de un azul tan intenso se le habían aguado. ¿O quizás era llanto contenido lo que veía en ellas?


  Poco tenían para decirse aparte de los saludos formales.


  La vida se les había escurrido por los dedos de las manos sin que ellos se dieran cuenta, y sin otorgarse el permiso para reconocer tan cruda verdad.


  Los galeses confiaban ciegamente en su Dios, ello los mantenía en continua fe; levantándose luego de una caída, mirando al cielo con la frente amplia y la ilusión renaciendo en sus ojos mansos.


  Sólo que tanta arbitrariedad los había superado. ¡Cuánto daño les hicieron!


  


  Al mes siguiente, Elizabeth no tuvo su período; al segundo, ya sin duda alguna, supo que estaba embarazada.


  Recién entonces se atrevió a contarle a su padre lo que le había pasado el día de su cumpleaños, asumiendo que el atropello había sido en parte por su culpa —lo cual era una llana mentira. Pero, a pesar de ser completamente inocente al respecto, ella lo sentía así.


  ¡Qué regalo le habían enviado desde el infierno!


  —Lo lamento, padre, no fue mi intención traerte más pesares.


  —¡Hija! ¿Cómo puedes decir que el diablo obró en tu vientre? —exclamó él, escandalizado ante las palabras insensatas de su hija—. Si estás esperando un niño, bienvenido será.


  Luego calló durante varios minutos.


  —¡Qué diferente sería todo si estuviera tu madre con nosotros!


  


  El sábado próximo, cuando regresó a su casa, sin intermediación alguna, sin preámbulos, John le dijo a su hija que se preparara para partir.


  —Lizie, he conversado con el reverendo y él está de acuerdo conmigo. Creo que ese pequeño que llevas en tu seno merece otro cielo, más sueños que los que podemos ofrecerle aquí donde nada de lo nuestro nos pertenece. Él no debe habitar en este entorno, con una vida de absolutismo e iniquidades repetidas.


  Elizabeth lo abrazó con ternura.


  —¡Padrecito querido! —dijo feliz y aliviada—, hacía tanto tiempo que estaba esperando esas palabras. No temas, has tomado la salida correcta.


  John no era afecto a las caricias, pero esta vez la dejó hacer. La decisión que había tomado lo rebasaba. Sabía que a partir de ella, la vida de los dos cambiaría drásticamente.


  Se preguntó si la aseveración de su hija era correcta. ¿Había obrado sensatamente? Allí no tenían nada de nada, pero estaban sus raíces, lo cual no era poco. Esperaba que fuera para el bien de su familia; ésta que, tan imprevistamente, se estaba agrandando. ¿Qué otro consuelo le restaba?


  En ese instante comprendió que era necesario ir a conversar un rato con su esposa. Sentía urgencia por relatarle los últimos acontecimientos.


  


  Llegó hasta la tumba donde ella estaba enterrada. Se arrodilló y mientras se sacaba el sombrero, le habló.


  Su plegaria era muda, silente. Su charla era con el alma y los sentidos interiores desplegados hacia la imagen de su amada.


  Durante unos segundos revolvió nervioso el ala del sombrero entre sus manos ásperas y le contó:


  —Mi adorada esposa, la fuerza de las circunstancias nos ha metido en un pasadizo sin salida y se hace necesario partir hacia horizontes diferentes. Debemos renovar nuestra creencia en la tierra, labrarnos un futuro donde las simientes nos devuelvan en frutos el esfuerzo que pondremos en ella. No donde todo el producto de nuestro trabajo se lo llevan los vecinos no invitados.


  Limpió un poco el césped que había nacido sobre la tumba y acabó diciéndole:


  —¿Vendrás con nosotros? ¿Estarás siempre apoyándonos?


  Un halcón surcó el aire y chilló mientras descendía en picada.


  John sonrió. Esas aves le encantaban a su mujer, especialmente por su agudo y estridente graznido que parecía envolver el aire que atravesaban. Ella decía que cuando el llamado de los halcones invadía el cielo, hasta las hadas del bosque se detenían a escucharlo.


  —Sí, sé que nos acompañarás adonde sea que nos instalemos.


  


  Mientras tanto, Lord Jones, tratando de satisfacer la demanda desinteresada de su esposa galesa por ayudar a su gente, buscó infructuosamente un barco que los acercara hacia el distante país, pero no encontró ninguno.


  Entonces, pagó el alquiler de una goleta, la cual tuvo que ser reformada para poder transportar pasajeros en vez de mercadería.


  El navío elegido fue una goleta de nombre «La Mimosa», que estuvo lista a principios de 1865, y zarparía del Puerto de Liverpool el 25 de abril de ese mismo año.


  Capítulo dos


  Era 1865 cuando Elizabeth arribó al puerto junto a su padre. No podía creer el intenso movimiento que encontró allí. Un vecino amablemente se había ofrecido a acercarlos en su carreta.


  Entre tanto vaivén, Elizabeth se había sentido un poco descompuesta, y las contracciones de su vientre se sucedieron una tras otra: indoloras, pero molestas. Además, una incipiente llovizna de verano los acompañó durante todo el trayecto. ¿Qué augurios le vaticinaba ese aire de nostalgia que los andaba rondando?


  


  Desde el día en que John —su padre— le había dado la noticia de su partida, todo en su casa fue movimiento febril. Venían muy atrasados con los preparativos ya que su decisión por acompañar al primer contingente había surgido a último momento; entonces, su apuro era real y perentorio.


  ¡Nunca antes hubo tanta inquietud ni tantos sueños apretados en un mismo acontecimiento!


  Poco era lo que Elizabeth dormía, siempre pensando en la lista de pendientes que tenía, repasando una y otra vez entre los bultos, y sin olvidar las tareas que quedarían para que, quienes permanecieran en el pueblo, recordaran terminarlas. Había muchos objetos que regalar, ropa que acomodar… ¡Víveres!, no sólo para el trayecto en ultramar, sino para tener cuando llegaran. Semillas y plantines de todo tipo ya que a Elizabeth —igual que a su madre— le encantaba tener su propia huerta de hierbas aromáticas con las cuales poder, luego, condimentar sus comidas.


  No podía permitirse el olvidar nada. Caro lo pagarían después.


  Se ocupó afanosamente en glasear fruta y guardarla en azúcar. Colectar nueces y envasarlas bien envueltas en trapos secos para que no se apolillaran tan rápidamente… ¡y el té! Ni todos los cielos permitieran que les faltara el té que era el acompañamiento obligado de todas sus raciones.


  Por un instante pensó en llevar con ella a su vaca lechera, pero ésta había parido su segundo ternero pocos días atrás, razón por la cual no resultaba conveniente transportarla en tan largo viaje.


  —Tendrás que quedarte con los vecinos, vaquita mía. Has de portarte bien, ¿correcto?


  La vaca hurgó en sus manos buscando un terrón de azúcar, y Elizabeth le dio con el gusto.


  Sabía que estaría bien cuidada en el establo que la vecina poseía debajo de la casa, lo cual era bastante común en su aldea, porque volvía más caldeadas las habitaciones que estaban sobre él.


  Les habían dicho que esa parte del país argentino era muy fría y ventosa, por lo que consiguió telas más gruesas con las cuales confeccionar sus vestidos, los calzoncillos largos, pantalones y las camisas de su padre. Y por supuesto, ropa para el futuro bebé. Rebuscó en la casa de sus amigas, intentando encontrar telas de algodón y fina lanilla para abrigarlo. Lana tenían la suficiente: ellos trabajaban con ovejas, y las esquilaban periódicamente, pero algodón…


  Ovilló lana de varios tonos para tejer chales, mantillas, frazadas y medias durante el trayecto. Debía ocupar dos meses de ocio.


  Nada —¡nada!— se le podía pasar por alto. Un olvido no tenía arreglo; no cuando lo descubriera en medio del mar.


  


  Ella, desde muy pequeña, había sido extremadamente observadora, y le encantaba distraerse estudiando los movimientos de cuanto la rodeaba: las personas, sus gestos y sus actitudes ante los diferentes cambios en las situaciones que se les presentaban. Sobre todo, le fascinaba asombrarlos y estudiar sus reacciones más espontáneas. ¡Eso sí era divertido!


  Ahora allí, parada en el muelle, no podía absorber tantas cosas nuevas a sus sentidos. ¡Si hasta los olores eran completamente diferentes a los de su valle!


  En el puerto, había hombres robustos —casi desnudos— acarreando bolsas de gran peso, yendo y viniendo con sus cargas del puerto al barco, transportando los bultos que les servirían para pasar los dos meses de viaje que les quedaban por delante y, por las dudas, bastante más. Nunca sabían si una imprevista tormenta, o el cambio de los vientos, los atrasaría en su objetivo, y prolongaría la travesía obligándolos a permanecer más tiempo en el mar.


  La vista de sus cuerpos le produjo un poco de vergüenza, nunca antes había observado hombres tan desnudos, fornidos, carajeando abiertamente, sin cuidarse de la presencia de mujeres y niños en el grupo y, sin advertir las miradas de encono que brotaban de los hombres que las acompañaban. Debían callar su incomodidad y sus deseos por darles un rapapolvo. Más les valía llevarse bien con los marineros, porque en los próximos días su bienestar dependería exclusivamente de ellos.


  Luego, se entretuvo mirando a los pasajeros.


  Casi todos venían de los centros industriales, y otros eran mineros del sureste del país. Había unas ciento sesenta personas, las que formaban un grupo muy variado. Algunos, permanecían mirando con cara asustada el intenso movimiento que se desarrollaba alrededor de la goleta: probablemente, indecisos de partir… Incluso, quizás renegando por haber optado formar parte del primer contingente de inmigrantes.


  La mayoría eran pobres carboneros o pequeños comerciantes; gente humilde, aunque trabajadora y honesta.


  Había también algunos de medio pelo. Elizabeth no quiso ni pensar que éstos tenían apariencia de simples rastacueros, badulaques, pendencieros, holgazanes y ladrones. Un escalofrío le hizo estremecer los hombros, pero se sacudió la inquietud, diciéndose que nada menguaría la alegría que sentía ante la inminente partida de «La Mimosa».


  De todos modos, de ser cierto lo que ella pensaba de esos muchachotes, no podía obrar al respecto. La suerte ya estaba echada.


  Del grupo, muy pocos sabían sobre agricultura, labor que los esperaba en la Patagonia, así le habían dicho. Comentábase que su tierra era plana, sin montañas, lo cual llenaba de felicidad a los galeses. Se les hacía que debía ser un terreno prometedor, donde cada semilla podría nacer y crecer con holgura y facilidad. Si en sus valles, que eran ondulados y escasos de tierra libre, cualquier cosa crecía y se multiplicaba… ¡Qué no se daría allí, donde la superficie era una sola línea recta y pareja!


  Entre los inmigrantes también había algunos más preparados y cultos. Se los distinguía por su vestimenta fina y sus modales sofisticados y cuidados. Elizabeth sospechó que ellos serían los líderes del grupo, ahora y más adelante.


  Por último, estudió al barco. «La Mimosa» era un velero rápido, concebido para transportar té desde el lejano Oriente a Gran Bretaña, por lo que tuvo que ser acondicionado para llevar pasajeros. El casco medía cuarenta y tres metros de largo, ocho de ancho y cinco de alto. Y su nombre había nacido de una de las estrellas de la Cruz del Sur.


  ¡Dios! Sus mástiles eran tan altos que a ella se le hacía que cuando surcara el mar, rasgarían las nubes. Las velas estaban plegadas, y vio a varios marineros ocupados en apretar los nudos de los cabos. Las jarcias sujetaban el velamen y la estructura general de los mástiles. Los obenques se estiraban de un lado del casco hasta los tres palos, el de mesana en la popa, el mayor en el centro, y el trinquete en la proa.


  Luego, vio algo que la alegró mucho y le llenó el corazón de ternura: los perros terranova. Ella jamás había visto canes tan enormes. Descubrió dos.


  Su inmensa estructura era directamente proporcional a su docilidad. Iban subiendo cual terneros peludos, mansos, dóciles, acompañando el paso de los marineros mientras se internaban en las fauces de las bodegas.


  Después continuó observando el cuadro completo. ¡Cuánta agitación había alrededor del barco! La tripulación era como hormigas subiendo y bajando por la planchada.


  Alguien le había comentado que el mascarón que precedía la armoniosa estructura del casco, y que consistía en una preciosa mujer desnuda, había causado conmoción entre los futuros pasajeros. Aunque la escultura era hermosa y estilizada, era demasiado escandalosa para las costumbres bastante prejuiciosas de los galeses. Por ello, había sido prestamente reemplazado por otro más serio y adusto.


  Su padre le dijo que debía ir a conversar con los líderes del grupo. Aquellos que ya se perfilaban como cabecillas, dirigentes de los habitantes de la nueva colonia galesa.


  —¿Puedes cuidar los bultos un momento? Voy a hacerle algunas preguntas a Davies, y regreso.


  —Sí, padre, ve nomás que esto está muy entretenido —le dijo ella contenta.


  Se sentó sobre uno de sus bolsos, y continuó mirando a las personas que la rodeaban. Estaba hipnotizada, subyugada con la vista tan radicalmente opuesta a su Gales tranquilo. Quería impregnarse de tanto movimiento; grabar en su memoria el día histórico del renacimiento de su vida.


  Algunas madres cargaban varios niños, incluso pudo distinguir bebés.


  A su lado había un boticario que llevaba consigo varios maletines parecidos a los de un médico.


  Lizie estaba mirando los frascos con etiquetas escritas en nombres indescifrables cuando, quizás aburrido de tanta espera, el hombre abrió uno de ellos para mostrárselo a los niños que merodeaban por el puerto. Elizabeth aprovechó también a observar su contenido. Algunos decían «polvo energizante de gusanos», «Bromuro de amonio», «cápsulas de aceite de sándalo».


  —Esto ¿qué es? —preguntó ella al ver un aparato de vidrio, con una goma en forma de pera en uno de sus extremos.


  —Un anestesiador. Aquí llevo la planta que produce el éter —y le señaló una de las varias plantas que estaban agrupadas junto a él—. También he cargado pinzas para sacar muelas y demás aparatos quirúrgicos.


  —Pero no tenemos un médico en el grupo.


  —No importa. Si lo necesitamos, podemos ir a buscarlo a Carmen de patagones. Piensa que, más adelante, seguirán entrando colonizadores; es bueno que estemos preparados. Si llegamos a requerir estos implementos con urgencia, acá están. No los podremos crear a partir de la tierra y el viento o el frío.


  Elizabeth continuó observando el contenido del bolso abierto. Otro frasco tenía salvia en alcohol para los dolores reumáticos.


  —Las hojas se toman para la molestia de vientre —explicó él.


  Había docenas de diferentes envases con líquidos adentro y potes con cremas.


  El boticario abrió una de ellos, y Lizie se hizo hacia atrás al sentir el aroma alcanforado de su contenido.


  —Esto es para aliviar la tos. Friccionar el menjunje en el pecho da muy buenos resultados.


  De pronto, se escuchó un grito, seguido de un desgarrante sollozo.


  John acababa de regresar, y Elizabeth se dio vuelta a mirarlo con rostro intrigado.


  —¿Qué ha sucedido allá?


  —Espera —le dijo él—, iré a averiguar.


  Regresó a los diez minutos. Su rostro estaba acongojado, y una mirada de entrega total se enseñoreaba en sus ojos azules.


  —Hay una familia que hace una semana que está aquí esperando el barco y tenían un bebé muy enfermo.


  —¿Qué le pasó?


  —Su madre pensaba que el bebé por fin había conseguido dormir, permitiendo con ello el descanso que tanto necesitaban los dos. Lloraba y se quejaba desde hacía dos días, y la familia entera se ha mantenido despierta y atenta desde ese entonces —meneó su cabeza desconcertado—. No era sueño lo que tenía el niño, estaba muerto.


  Uno de los tres pastores que iban en el contingente se acercó, solícito, para calmar a la madre compungida.


  Las otras apretaron involuntariamente a sus hijos contra sus pechos, como si con ese acto pudieran alejarlos de cualquier mal que se les presentara inadvertidamente.


  Entonces, el capitán de «La Mimosa» —George Pepperrell— con veinticinco años de edad, anunció que los pasajeros podían subir al barco.


  


  De a poco, los inmigrantes comenzaron a ascender por la planchada. Los hombres cargaban con los bultos más pesados; las mujeres, con los más pequeños. Incluso la comida para el trayecto debían llevarse.


  Un galés de nombre Robert Davies, hombre con quien su padre había conversado un rato atrás estaba subiendo a «La Mimosa» con su esposa y tres hijos. El más joven de apenas once meses.


  Al verlo, a Elizabeth le dio un poco de lástima, quizás porque ella también llevaba en su seno uno que probablemente nacería en alta mar. Dios lo había querido así, y así sería. No renegaba de su voluntad. ¿Quién era ella, más que una humilde e ignorante muchachita galesa, para discutir sobre sus resoluciones divinas?


  


  Al tiempo que ellos estaban a punto de levar anclas, en la Patagonia, Roberts ya había llegado al Golfo Nuevo en un navío de adelantada, su responsabilidad era levantar el poblado que recibiría a los inmigrantes galeses. En oportunidad de estar allí con Jones, eligieron para radicar a la colonia, un lugar llamado Punta Cuevas. Ésta era una ensenada medianamente protegida de los vientos. Su roca era fácil de trabajar, tanto así que, de ser necesario, se la podía cavar a pico y pala para crear más refugios.


  El invierno era algo que Roberts y Jones no habían tenido en cuenta al elegir dicha fecha para radicarse en la Patagonia. Erróneamente supusieron que, si en Gales era verano, entonces en Argentina también sería así.


  Ahora, al acercarse a las olas golpeando la orilla, Roberts se dijo que era cierto lo que le habían comentado en Carmen de Patagones de ese lugar: estaban en plena época invernal y el frío mortal, azuzado por un viento desgarrador, revolvió sus cabellos y le sacudió el saco.


  Roberts, optimista y conciliador, se dijo que ello tenía su lado bueno: al arribar, apenas pisaran ese suelo, los nuevos residentes sabrían cómo eran los fríos en el sur de ese país.


  Sí, era mejor y más sano verle el lado positivo a las cosas.


  


  La buena fortuna le sonrió esa mañana de invierno.


  Estaba en dichas elucubraciones, intercalando sus movimientos entre rascarse la cabeza y enroscarse con la mano su gruesa barba, cuando divisó un mástil semienterrado, sobresaliendo del agua salada.


  Llamó a uno de los maragatos.


  —¿Eso qué es?


  —Un barco encallado y hundido hace varios años.


  —¿Tiene su casco entero?


  El hombretón se alzó de hombros.


  —Por lo menos, no creo que nadie lo haya tocado. ¿Para qué podríamos quererlo?


  —Para hacer las casas ¡hombre! —exclamó, encantado con la sorpresa que el mar les estaba ofreciendo.


  Era un excelente material de construcción, a mano, y fácilmente rescatable.


  En varios viajes que realizaron durante las semanas siguientes trajeron ganado, más madera y chapas desde Patagones, además de cinco empleados que los ayudaban en todo.


  


  Con los materiales que tenían, se ocuparon en construir dieciséis cabañas precarias, de apenas cuatro por cuatro metros.


  A orillas del golfo levantaron sus paredes con la madera que sacaron a puro hachazo del barco a medio sumergir en la playa. Taparon el techo con hojarasca traída por el mar, y les pusieron lonas para cubrir su entrada. Todo ello era muy precario, pero al principio serviría.


  Después levantaron corrales, y un galpón de cinco por veinte metros armado con piedras del lugar y chapas (allí, luego, guardarían las provisiones y herramientas).


  Cavó los cimientos, y en ellos enterró el siguiente mensaje con fecha 9 de junio de 1865: «Heme aquí hoy, el único galés en tierra patagónica, con preocupación y temor, comenzando este edificio que será el depósito de todos los alimentos que ahora permanecen apilados en la playa. No sé en qué momento vendrán los indios —esos de los que tanto recelamos—; me matarán y se llevarán todo. Si vienen, no habrá más remedio que pelear. No soy miedoso, pero me preocupo al pensar en el contingente que viene de viaje, confiando en que aquí lo esperan vacas y alimentos. Si las cosas salieran de otro modo en la colonia, ¿qué sería de ella? Temo un fracaso porque, de resultar así, ¡adiós para siempre a una segunda oportunidad!».


  Con mucho cuidado, se ocupó muy bien de no contarle a nadie más sus inquietudes, enterrando bajo las piedras sus más ocultos temores.


  Ochocientas ovejas y varias vacas más habían venido en otro velero alquilado en Patagones, el «Juno». Éste quedaba fondeado en Punta Cuevas hasta que se terminaba de descargar la mercadería; luego Jones volvía a partir hacia Buenos Aires en busca de más suministros.


  Lamentablemente nunca habían visto ovejas tan salvajes, y no tenían ni idea de cómo manejarlas. Razón por la que los animales, apenas vieron un momento de distracción por parte de sus cuidadores, se dispersaron hacia los cuatro vientos, desapareciendo para siempre de su presencia.


  Con las vacas sucedía algo parecido: no se alejaban, pero eran tan ariscas como un potro salvaje. ¿Cómo harían para ordeñarlas? En Gales, apenas contaban con una sola lechera por familia; ésta vivía con ellos en la parte de abajo de sus casas, y casi que comía y bebía a su lado. El ternero nacía encerrado en ese corral tan hogareño y concurrido y, ya desde el momento en que habría los ojos, era un animal manso y dócil.


  Pero estos cuadrúpedos eran totalmente ariscos: galopaban hacia cualquier lado menos a donde debían —por lógica— permanecer encerrados. Eran imposibles de atar, y ni siquiera de retener en un corral endeble y poco preparado para tanta embestida.


  Ése era otro dilema a resolver.


  


  Cuando el atardecer llegaba —demasiado postergado al parecer de Roberts—, él detenía la fajina del día y observaba con ojos ilusionados esa tierra tan completamente diferente a Gales y aun así aparentando ser igual de prometedora.


  Sus interminables extensiones de llanura, sus pastos naturales, su clima seco, su frío tan… —eso sí— ¡tan frío! Al percibir que ello podía ser una contrariedad para las mujeres y bebés que estaban por arribar en el «Mimosa» (sabía que venían varios en el barco), se esmeró aún más en prepararles los refugios donde pudieran guarecerse de inmediato.


  Su apuro se volvió casi histérico… desmesurado.


  


  A medida que pasaban los días, la inconmensurable soledad y amplitud de esa tierra comenzó a horadarle el raciocinio. Muchas dudas le aplastaron su antigua certeza de victoria, y comenzó a preguntarse si acaso los inmigrantes no vacilarían ante tanto frío en el pecho y tanto cielo abierto. Dejó de palear por un momento y miró hacia el mar.


  ¿Se asustarían?


  Acalló sus resquemores, apretó el puño y mordió su vacilación. ¡Por supuesto que no! Conocía la fibra de la cual estaban hechos los galeses, y sabía que ellos no se amedrentarían ni dudarían ante nada. Y menos si él estaba allí para calmarlos.


  


  En la goleta, desde que amanecía hasta que se cerraba la oscuridad, los marineros estaban ocupados, realizando sus diferentes tareas.


  Eran hombres incultos, pero lo peor de ellos no era su vocabulario soez, la ausencia de buenos modales o su escasa vestimenta, siendo lo más dramático su falta de aseo. Casi todos estaban cubiertos con ropa de lana que no lavaban. Por ello, aparte de los bichos que estas prendas albergaban, el tufo que despedían era atroz. Muchas veces esto los enfermaba, conduciéndolos incluso hasta a la muerte. Tanto era así que, en ciertas épocas, se descontaba que un veinte por ciento de la población marinera no llegaría a puerto. Los peores enemigos eran el tifus y el escorbuto: males que apenas habían podido ser combatidos, aunque el primero, a medias.


  Cada familia de los ciento sesenta y tres refugiados había llevado su propia comida, pero a los marineros, la misma les era provista por el barco que los empleaba. Aunque eso de emplearlos era un poco aleatorio, porque si no conseguían suficiente personal, entonces recurrían a cotidianas inspecciones por las mazmorras o los calabozos mugrientos de los poblados. Los sacaban de ellos y los forzaban a incorporarse al plantel de marineros. Una vez que el barco había zarpado, era imposible hacer marcha atrás. De nada valían las imprecaciones ni las peleas.


  La bodega —lugar donde podían permanecer alejados de la intemperie— era cerrada, caliente y mal ventilada; el único espacio por donde entraba un poco de aire era la escotilla. Los bichos asquerosos pululaban como moscas. Había cucarachas, piojos y pulgas —transmisores del tan temido tifus—, y ratas… Por nombrar a los más comunes. ¿Para qué mencionaremos la sarna, sífilis, anemia, lepra, o las arañas venenosas incorporadas en la mercadería que cargaban en la India, además de víboras, alacranes…?


  Era normal ver a los marineros durante las tardes y en sus ratos de ocio, sacándose mutuamente los piojos; de puro tedio nomás, minimizando las probabilidades de contraer tifus.


  Tiempo atrás, un buen señor había ideado el hornear las prendas y, así, matar los insectos. Esto había resultado ser una gran solución para disminuir ese mal.


  Por su parte, el escorbuto mataba lenta y dolorosamente por la falta de alimentos frescos; esto, a su vez, producía una avitaminosis. También la llamaban enfermedad de los navegantes. Se la evidenciaba por una predisposición a las hemorragias, a la caída precoz de la dentadura y a los hematomas calcificados, cobrando más vidas que cualquier otra enfermedad. Esto ciertamente era importante, y fue subsanado allá por 1795 con la incorporación obligada, primero de infusiones con agujas de pino y, luego agregando limón en la dieta de todos los trabajadores a bordo.


  Esta retahíla de escabrosos detalles había pasado por la cabeza de Lizie cuando iba subiendo con paso inseguro la planchada inestable que la conducía hacia su hogar temporario.


  Calló el tropel desbocado de espantos que la acuciaban, y se concentró en las tareas que tenía por delante.


  Apenas bajó a la bodega, buscó un rincón en el amplio reducto (amplio en su totalidad, diminuto en cuanto a espacios libres podía tratarse). El techo era bajo y, muchas veces, ni siquiera podía incorporarse del todo, y los galeses tenían una interesante estatura, lo que terminó por producirles dolor de cintura y lumbalgia.


  Ella merodeó por el cuarto cerrado, saltando bultos. Había personas recostadas sobre sus pertenencias, niños llorando y otros durmiendo, cada tanto corría con una mano unas especies de largas bolsas vacías que colgaban de diferentes ganchos del techo (eran muchas y ella, por más que lo pensó y lo pensó, aún no sabía para qué podían servir).


  Se sintió un poco asqueada y con mareo. Una arcada la acometió cuando vio a un hombre escupiendo sobre las prendas de otro inmigrante y estuvo a punto de desvanecerse, pero se obligó a detener su inspección del lugar. Cerró los ojos, aspiró hondo, contó hasta cincuenta y luego —un poco repuesta— continuó inspeccionando el entorno.


  Cinco minutos más tarde, encontró un rinconcito semivacío. Apiló sus bultos y con ellos confeccionó dos precarias camas.


  Detrás venía su padre.


  John bajó los peldaños de la escalera y entró en la bodega. Un aroma rancio y caliente le invadió con desagrado las fosas nasales. Cuando tocó el piso de madera supuso que ya podía enderezar su cabeza y erguirse. Pero al intentar hacerlo, se golpeó la testuz contra el techo. Mientras se sobaba el lugar donde un chichón comenzaba a asomar, se dijo que, definitivamente, en ese lugar no podría caminar derecho, lo cual le produjo un punzante dolor en los riñones.


  —Padre, ¿cómo haremos para vivir así, hacinados durante dos meses? —se quejó ella, al ver el reducto encerrado donde se verían obligados a permanecer por tantos días.


  —No hemos de quejarnos, hija, ya lo sabes. De alguna forma nos acomodaremos.


  —¿Viste los marineros? ¿Cuántos serán?


  —Creo que un poco más de veinte. ¿Por qué? —preguntó él, extrañado.


  No creía que su hija tuviera especial interés en esos hombres, aunque conocía de sobra su veta curiosa.


  —Por nada en especial —replicó ella mientras se alzaba de hombros, los había visto subir y bajar tantas veces que había pensado eran muchos más—. Son tan… —y buscó en su vocabulario la palabra que los describiera mejor— tan soeces y vulgares. ¿Dónde dormirán? ¿Con nosotros?


  —¡Hija!, me asombran tus palabras. No has de referirte así de aquellos que nos llevarán a nuestro nuevo destino. Y con respecto a dónde dormirán, creo que existe una bodega parecida a ésta, acá, junto a la nuestra.


  Ella calló sus próximas apreciaciones que disentían abiertamente de la diplomacia de pensamiento de su padre, y sólo agregó:


  —Además, ¿no existe una regla referida a la prohibición de decir malas palabras a bordo, y a la restricción de bebidas alcohólicas?


  Su padre suspiró.


  —Sí, pero estoy casi seguro que se circunscriben exclusivamente al grupo de los galeses, nada más.


  —¡Ah! ya me parecía —dijo ella, al recordar las palabrotas escuchadas en boca de los marineros cuando pasó cerca de un par.


  


  Cientos de personas se congregaron en el muelle para verlos partir; en la goleta se izó la bandera galesa, y los pasajeros cantaron un himno compuesto especialmente para dicha ocasión.


  Luego de días de espera, por fin estaban partiendo del puerto de Liverpool.


  Después del himno, los hombres gritaron:


  —¡Aleluya!


  Las mujeres recitaron odas de agradecimiento en voz alta.


  Elizabeth se abrazó a su padre, cuando sintió la brisa del río golpeando en su rostro. En el vientre, el niño pateó con fuerza: llevaba ocho meses de embarazo y el bebé era cada vez más grande. Ella, al notar sus movimientos, se llevó la mano al abultado abdomen y sonrió complacida. Estaban iniciando una nueva vida. ¿Qué temor podía haber en ello?


  


  Esa noche —por el traqueteo de ir y venir trasladando sus bultos al barco, la ansiedad de su próximo viaje y la intriga por saber si el lugar a donde iban sería mejor o peor que aquél que acababan de abandonar—, Elizabeth se sintió terriblemente cansada.


  Se tiró sobre la montaña de bolsos, que les pertenecían a ella y a su padre, y se quedó dormida casi de inmediato.


  Pero a medida que la bodega se iba llenando con personas —y los olores se le metían en la nariz y le invadían el estómago—, un terrible deseo de vomitar la acometió, obligándola a despertarse y levantarse de su improvisado camastro.


  Quiso ponerse de pie en la oscuridad, para salir a devolver sobre la baranda del barco, pero al arrodillarse, golpeó su cabeza contra una masa dura que estaba sobre ella.


  Cuando la escuchó gritar, su padre se sobresaltó, e incorporándose un poco, levantó el farol a vela que pendía a un costado de su espacio.


  Elizabeth miró hacia arriba y notó las bolsas que había percibido más temprano, ahora aparentemente llenas, colgando una al lado de la otra, y meciéndose acompasadamente con los movimientos de las aguas del río.


  —¿Qué son, papá? —le preguntó en un cuchicheo—, olvidé preguntártelo esta tarde.


  —Son las hamacas, hija. Algunos galeses han seguido la costumbre de los marineros al dormir, e improvisaron coys con sus frazadas más resistentes. Quizás haya sido una sabia decisión. No sabemos cuánto nos balancearemos en alta mar. Si quieres salir, será mejor que te acompañe. No vaya a ser que te caigas o te raspes con la madera de algún reborde.


  Gatearon hasta llegar a la escalera y, juntos, subieron a respirar un poco de aire ribereño, fresco, revitalizante, puro.


  


  Los únicos libros que habían llevado eran las biblias escritas en su idioma. La suya le servía cuando Lizie estaba amodorrada de tanto dejar sus ojos merodear por entre las personas y objetos que la rodeaban. No había mucho para hacer, algo que los marineros envidiaban, porque sus trabajos realmente eran sacrificados y mal pagos.


  El maestro que iba en el grupo tendría que arreglárselas con el viejo y nuevo testamento; y los recortes de diario ahora viejos, que transportaban en el «Mimosa»: Eso debía ser suficiente para enseñarles a los niños del grupo a leer y escribir. ¿Los lápices? Quemarían varillas de ramas blandas; y el papel sería uno tosco y duro que llevaban, en buenas cantidades, en los baúles. Lizie esperaba que ni las ratas ni las polillas los descubrieran antes de llegar a Argentina. El pobre hombre, quizás creyendo que se encontraría con un pueblo ya armado, llevaba consigo una pequeña imprenta.


  ¡Cuánta ilusión recogida atesoraban en cada puño!


  


  Lamentablemente, porque no había vientos favorables, el «Mimosa» se vio obligado a permanecer en el río Mersey durante algunos días.


  Entonces Lizie, porque no tenía nada más importante para hacer y también porque era sumamente curiosa, se dedicó a estudiar a los habitantes de esa enorme casa móvil.


  Los marineros tenían una ración muy escasa, desbalanceada e insalubre, y que no se equiparaba con el trabajo agotador que realizaban.


  Iniciaban el día con apenas una galleta durísima de veintiséis onzas, hecha con pan integral cocido dos veces, para retrasar su fermentación; galleta que ellos sumergían en el agua salada del mar, intentando volverla más blanda. Esto, sin darse cuenta, los favorecía al aportar cloruro sódico a su dieta.


  


  La primera mañana, aparecieron a desayunar expectantes, observando con mirada pícara a los nuevos incorporados en el puerto.


  —¡Hey! —decían algunos, mientras le daban un codazo a su compañero de ruta—, ése es novato. ¡Cómo lo veremos morder el piso, al muy tonto!


  —¡Shh! —exclamó otro—, no dispares el tiro que se van a avivar de que algo insospechado está por suceder.


  —¡Déjate de bobadas, hombre! Si apenas es una pequeña diversión la que nos dan el primer día navegando. Y se la merecen, es su bautismo.


  —Sí, bautismo con agua de sangre.


  Estos pobres muchachos no conocían la dureza del alimento que estaban por ingerir, y dieron el primer mordisco con total inocencia. Resultado: un par de ellos, luego, escupió el rocoso bocado junto con un pedazo de diente, partido en el intento por arrancarle un trozo a la galleta.


  Al mediodía, y por esa sola vez, la tripulación recibía una menestra caliente con un poco de habas, judías, lentejas, garbanzos o arroz. Este último paliaba la disentería, porque el agua, al poco tiempo de salir del puerto, se volvía repugnante. Luego de tomarla, había que seguirla con un par de tragos de ron, sino directamente se la devolvía. El sabor que les dejaba en la boca era como haber chupado el hueso de un cuerpo en descomposición.


  


  Los galeses, en cambio, apenas contaban con su ración de quesos, pan blanco, porotos, garbanzos, charque y frutas confitadas. Además de ingerir litros de infusiones de té con azúcar negra, sin siquiera sospechar que más adelante eso también les sería imposible. El agua se la daban los administradores del barco, pero ésta partía de los mismos toneles donde tomaban los marineros. Pronto también escasearía, se pondría fea, viscosa y maloliente.


  


  Como no había viento, la impaciencia los invadía. Hartos del nada hacer, en medio de ese río y presos en esa inmunda embarcación, los ánimos de la tripulación y de los galeses eran negros. ¿Cómo harían, sin brisa, para atravesar distancias, comiendo los trece mil kilómetros que los separaban de su nueva tierra? ¿De qué vivirían si se les acababan los víveres?


  Los marineros comenzaron a entonar canciones de súplica, invocando al dios del mar para que intercediera por ellos allá en el Olimpo, o donde sea que estuvieran los dioses del viento haraganeando. Unos rascaban el palo mayor con sus uñas (acto que, se decía, llamaba a la deidad del viento); mientras aquellos que cantaban, lo hacían a Neptuno para que intercediera ante Eolo y les enviara la tan anhelada ráfaga de aire veloz.


  


  Los galeses, en cambio, pasaron los primeros dos días expectantes, sus acometidas estaban altas y su energía los vigorizaba. Poco dormían y mucho conversaban, enhebrando y ovillando futuro.


  En sus interminables horas transcurridas en cubierta sin nada hacer, Elizabeth se detenía a analizar cualquier detalle.


  Había notado que los marineros colgaban sus coys afuera, cuando el tiempo agradable se los permitía; algo que a ella le hubiera encantado hacer: dormir a la intemperie, y no encerrada en esa bodega húmeda y carente de ventilación.


  Notó que las velas tenían diferentes formas y tamaños: estaban las cuadradas, y los cuchillos. Los gavieros las estiraban, desplegándolas cuán grandes eran, y giraban las vergas para ver si podían captar un poquito de brisa.


  Pero al llegar la segunda noche, Elizabeth estaba hastiada de tanta inmovilidad. Los olores asquerosos la mantenían continuamente con náuseas; no existía privacidad alguna, ni siquiera para realizar sus necesidades.


  El único lugar para ello era en el paseo del comandante —especie de pasillo abierto, al aire libre, ubicado en la popa del barco, junto al alcázar o castillo donde éste habitaba. Su piso también era de madera, pero sus tablones tenían bastante espacio entre uno y otro, por entre los cuales se podía distinguir las aguas del río allá abajo.


  Elizabeth, rápidamente, comprendió que debería amoldarse a esa continua sensación de opresión, de permanente asedio (tanto visual, olfativo y auditivo como corporal): No se podía ni estirar un brazo que ya se chocaba con alguien.


  Ella, tan meticulosa y pensante, estudió su entorno hasta el aburrimiento. Luego, ya ni eso la distrajo de una incipiente añoranza que comenzaba a anidar en su pecho y, tal a una sanguijuela, silenciosamente invadió la euforia inicial.


  Sus ojos comenzaron a levantarse en muda plegaria hacia el cielo, ese espacio abierto e infinito donde sus pupilas marrones se deleitaban, haciéndola imaginar que se encontraba sola. Bueno, casi, porque los ruidos y los malos aromas permanecían por más que levantara su cabeza hasta casi quebrar su cuello.


  Encontrándose con la única compañía de sus pensamientos, éstos terminaron por volverse malignos y comenzaron a envolverla de aprensiones. Llevaba la Biblia en las manos, y se sentó junto a su padre, quien a ese momento estaba acodado sobre la borda observando la orilla del río.


  Suspiró con fuerza y al escucharla, John se dio vuelta a mirarla extrañado.


  —¿Qué sucede, hija? ¿Tan rápido ha decaído tu ánimo? ¿Tan poca cuerda tenía tu determinación por salir de Gales?


  —No —se apresuró ella por responder— no me malinterpretes. Es que… ¡deseo tanto partir hacia nuevos cielos! No sé cómo contener el potro embravecido de mi espíritu, no encuentro una manera práctica de completar los próximos días —y lo miró sonriendo con tristeza—. ¡No sé cómo haré para tolerar los dos meses que tenemos por delante! Así, con las manos sobre mi falda, con tan poco que hay para hacer en este barco. Mira —y rodeó la cubierta— han pasado apenas dos días y ya estamos aburridos.


  John calló, pensativo. Necesitaba encontrar una respuesta contundente y alentadora como para hacer que su hija mantuviera el talante alto mientras estuvieran en altamar.


  —Se me ocurre una idea ¿te parece si nos ocupamos en escribir nuestras ilusiones? Nuestras tareas cuando lleguemos a tierra; lo que nos falta confeccionar para el bebé que está por nacer. Además de aquello que nos será de utilidad, por no decir imprescindible, para cuando toquemos suelo extranjero.


  La miró, a ver qué respondía ella.


  —Mmm… —dijo dubitativa—. ¿Todo, todo?


  No quería desanimar a su padre, pero ahora se daba cuenta de la profunda tristeza que la había sitiado desde que dejaron su suelo natal. ¿Cómo podía sentir tanto malestar, tanta angustia si había sido tan infeliz en él? Sí, sin duda su padre, como siempre, tenía razón. Su propuesta podría ser ingeniosa. Probablemente, al plasmar en letras sus pendientes, se sintiera motivada nuevamente.


  —¡Hecho! —respondió convencida.


  —¡Bien! —exclamó, él, feliz—, ¡manos al trabajo!


  Comenzó a mirar hacia todos lados.


  —¿Qué buscas, padre?


  —Algo donde escribir.


  Ella tenía la Biblia entre sus manos, y la levantó un poquito temerosa.


  —¿Te parece…? —le dijo él.


  —No veo nada más donde podamos hacerlo. Además, aquí dentro, de seguro no lo perderemos.


  —¿Y con qué escribiremos?


  —¡Eso es fácil! —exclamó ella—, le pediré al capitán su pluma y tintero; él no se negará a prestármelos.


  Corrió apresurada hacia donde estaba Pepperrell.


  Diez minutos más tarde, padre e hija estaban muy enfrascados y entretenidos en su nueva labor.


  


  Al día siguiente, apenas se levantaron —y luego de desayunar pan tostado con manteca blanca—, retomaron sus listas inconclusas.


  Rayando la tarde, después de repasarlas varias veces, John le dijo:


  —Faltan las ilusiones.


  Elizabeth se apretó el vientre y nada dijo. ¿Qué anhelos podía tener ella si ya llevaba impreso en su corazón el estigma de un niño no buscado? Si la marca de la violación la acompañaría de por vida, reverberando y carcomiendo su inocencia hasta en sus más gratos momentos. ¿Qué deseo podía tener, aparte de querer continuar viva?


  Él le tomó la mano con dulzura.


  —No temas, Lizie. Son sólo anhelos.


  Al ver que ella continuaba quieta, siguió alentándola.


  —Hija ¿qué es lo peor que puede acontecer?


  —Que no se cumplan, padre. ¡Nos ha ido tan mal en el pasado! —y una lágrima se deslizó por su rostro, estampándose sobre la Biblia abierta, y corriendo la tinta de lo ya escrito.


  —Lizie, lo que está plasmado en el libro de oro se cumplirá. Es igual a como si lo escribieras en el cielo.


  Lentamente, ella comenzó a escribir sus más profundos deseos.


  Cuando los dos hubieron terminado, él le dio un beso en la frente.


  —¡Listo!


  John miró hacia arriba y notó un leve movimiento en el velamen.


  —Comenzamos nuestro trayecto, mi querida muchacha.


  Tomados de la mano se incorporaron y, cara a la brisa que estaba llegando, rieron felices, llenos de un nuevo aliento de fortuna.


  Capítulo tres


  ¡Ay! Faltaba mucho más por padecer.


  La primera gran sacudida psíquica de los inmigrantes no fue el encontrarse encerrados dentro del perímetro de un barquillo diminuto, sino cuando la proa enfiló el cauce del río y, finalmente, se juntó con el mar.


  Los gritos de alegría pronto se truncaron, arrancados de cuajo con el garrote gelatinoso del incesante movimiento. Los quejidos por el revoltijo de entrañas que tanta inestabilidad incesante les producían, de a poco también callaron. Se sentían acuciados por los espasmos de mareo y vértigo, esos que rápidamente fueron transformándose en desesperados deseos por devolver.


  Como si un maléfico demonio les hubiera robado el piso, dejaron de sentirlo firme bajo sus pies. Al cargarse las velas con aire marino, el barco se inclinó hacia una banda o la otra, de acuerdo a la procedencia de las ráfagas. El casco cabeceaba y se ladeaba, navegando escorado, inclinado siempre hacia un costado. La horizontalidad dejó de existir y todos los puntos cambiaron su ángulo.


  El «Mimosa» se convirtió en una persistente mecedora. Aún con tiempo normal, incluso la misma onda del mar los sacudía de un lado al otro.


  A los galeses, que estaban acostumbrados a pisar suelo firme y siempre estable, les pareció que una mano invisible los zamarreaba sin piedad. Y al estar impasibles, sin ocupaciones, les resultó inevitable el mareo. El ver a otra persona con náuseas los hacía vomitar.


  ¡Encima debían recordar hacerlo sobre la borda del lado contrario de donde venía el viento! Sino, éste volvía.


  Por la noche, la cosa no mejoró.


  Los que aún descansaban en el suelo, con cada movimiento del barco, comenzaron a amucharse en un rincón o en el otro, de acuerdo a los vaivenes. Sus pertenencias se deslizaban suavemente, terminando apiladas contra la parte interior del casco escorado, y sus cuerpos rodaban con ellas. No terminaban de volver a acomodarse cuando la inclinación cambiaba de lado.


  Con todo esto, se les volvió imposible el simple acto de dormir.


  Hartos de tanto golpeteo de una banda a la otra, optaron por confeccionar hamacas con sus mantas, tal como hacían los marineros. Con ello, pudieron descansar mejor, aunque sólo después de haber aprendido a subirse a ellas, y a no caerse estando dormidos. Lo cual sucedía a menudo, y si acaso habían hecho una fila de coys, cuando se caía el que estaba más alto, con su envión arrastraba al piso a los que estaban más abajo que él.


  ¡Cuánto desgaste anímico les producía esa vida tan sacudida!


  Continuamente con náuseas, sin poder subir a cubierta porque era peligroso, obligándose a permanecer postrados sin nada hacer, encerrados en un lugar donde no se podían mover, oscuro, cocinándose de calor, sin ventilación ni luz alguna, con el aire viciado, sofocados por el olor a vómito y suciedad de todo tipo, sin siquiera poder tomar té porque al ser el suelo tan movedizo ya no podían encender sus hornillos, y sin olvidar que el agua dulce era lo que debía medirse con más celo.


  Elizabeth hizo tremendos esfuerzos por sobreponerse a tantos inconvenientes que, sabía, persistirían durante los sesenta días, o más, que duraba el trayecto hasta la Patagonia argentina. ¿Qué otra alternativa le quedaba? Resignación y valor: no había más salida.


  De a poco, comenzó a adaptarse al continuo movimiento y las náuseas se le tranquilizaron un tanto.


  En los escasos días en que tenían viento de popa, por más que la goleta se levantara y cabeceara hacia adelante, ella se permitía el lujo de salir a cubierta a admirar el paisaje. Se acomodaba en un rincón de la parte posterior del barco. Se sentaba, tomaba sus piernas en un abrazo, y apoyaba su mentón sobre sus rodillas, ocupando sus interminables horas de ocio en mirar el anchísimo paisaje.


  Sin poder creer que ello fuera así, se amoldó a la vida marina. Detestaba todo lo que se refiriera a la convivencia con las porquerías y aromas escabrosos que la rondaban, pero adoraba al «Mimosa» por lo que ese bergantín significaba, y por lo que era: un esbelto y veloz velero. Elegante, armonioso en su estructura, recorría, silencioso el abierto océano.


  También se acostumbró al compás de los chirridos de la madera cuando éste se movía, al aire salado, al intenso resplandor que brotaba desde cada gota de agua.


  Solía pasar horas admirando el bellísimo mar que, como una mano gigantesca, los sostenía levantados, reteniéndolos. ¿Podía la tierra ser tan amplia? ¿Podía el océano ser tan excelso? Independiente, sabio, permitiendo que sus criaturas subsistieran, a pesar de encontrarse solas en tan interminable vastedad. Al pensarlo, ello la llenaba de un recogimiento respetuoso hacia el mismo, afirmando su convicción sobre la magnificencia del Señor.


  Le encantaba dejar que el viento mojara su rostro con salpicaduras de pegajosa espuma. No le importaba si se le resquebrajaban los labios o, luego, le tiraba un poco la piel. Con apenas un mínimo esfuerzo, podía sentirse nube y albatros, formando parte indisoluble del cosmos infinito que la rodeaba.


  Esos momentos cara al horizonte —entrecerrando la vista a causa del resplandor— eran únicos.


  De vez en cuando, veía delfines jugando a su alrededor, sumergiéndose en la estela blanca y ondulada.


  Pronto, también éstos quedaron atrás.


  


  Una mañana especialmente calma en que el viento había callado su aliento, un cardumen de peces voladores sobrepasó el casco del «Mimosa», y varios de ellos cayeron sobre la cubierta. Rápidamente, fueron atrapados por los presentes, y luego formaron parte de un insospechado festín alimenticio.


  A la noche, acompañada por su padre quien no entendía qué amor tan especial le había brotado de repente a su hija hacia esa nueva vida, solían sentarse a descubrir las estrellas.


  —¿Sabías que Mimosa es una estrella de La Cruz del Sur? —le contaba ella, mientras observaba con deleite el negro aterciopelado del cielo oscuro parpadeando en cada punto estelar.


  A veces escuchaban a los galeses cantando melodías de su pueblo, recostados sobre cubierta respirando el aire salado mientras conversaban de sus tierras lejanas, leyendo la Biblia o rezando, llenos de morriña y tristes recuerdos.


  El capitán andaba siempre muy reconcentrado, escudriñando el enorme y monótono paisaje con sus aparatos bajo el hombro: el sextante, el catalejo que guardaba en un bolsillo de su coleto, el inclinómetro que le marcaba el grado de escora del barco, el cuaderno de bitácora donde anotaba cada movimiento, tanto dentro como fuera de la embarcación, y también un reloj que hacía girar de inmediato cada vez que se terminaba el paso de arena, ya que si no lo hacía a conciencia, le sería imposible calcular el lugar donde se encontraban. Además, el barco contaba con una enorme brújula, la cual —con las estrellas—, los guiaba en el trayecto hacia la Patagonia.


  


  A los quince días de haber salido de Liverpool —y luego de un día sin brisa alguna, con el océano calmo igual a un espejo y otra regalía de peces voladores—, un marinero se acercó silencioso, a mirar el cielo transparente.


  Con voz ronca y gesto molesto dijo:


  —Nos azotará el puño de Eolo. Debe andar enojado —meneó la cabeza, y pateó un balde que se encontraba en el suelo junto a él.


  —¿Qué dice, padre? —le preguntó Lizie, porque no llegaba a entender la extraña pronunciación de la tripulación a bordo del Mimosa.


  John tardó un momento en responder: No quería asustar a su hija.


  Mientras, el marinero continuó con su sentencia:


  —Tanta calma ensordece y aloca los ánimos, hasta del más valiente.


  —¿Qué dice, padre? —insistió Lizie.


  —Que quizás tengamos tormenta —respondió él, con voz casi inaudible.


  —¿Tormenta? —casi gritó Elizabeth, saltando de su asiento espantada.


  —¡Silencio, niña! Que no quiero que los demás se atemoricen —reclamó él de inmediato.


  


  Esa noche, tal como había predicho el marinero, los azotó una tormenta importante.


  Elizabeth nunca había vomitado tanto, fueron horas y horas de interminable balanceo, sintiéndose como un muñeco de papel rodando de un lado a otro por los caprichos del viento y el agua. Muchos —incapaces de sostenerse ante el embate de la furia del fenómeno— se cayeron, golpeando como sacos de papas en el maderamen del barco, y algunos hasta llegaron a quebrarse una extremidad.


  Cuando la furia de la tormenta les dio un levísimo recreo, y Elizabeth pudo hablar con su padre sin que sus gritos se perdieran, entremezclándose con los estrepitosos crujidos de la madera del casco estremeciéndose, ella se permitió un momento para incorporarse. Al notarse con tanto vértigo, y tan débil, pensó que hasta las tripas se le habían escapado por la boca: Ya no le quedaba nada en su interior; lo cual era bastante peligroso, porque podría deshidratarse, y no sólo ella, sino el grupo completo de galeses desacostumbrados a tan intensos bamboleos de la goleta-velero que, durante la tormenta, parecía apenas un barquillo de corcho o una bañera de latón mecida por las manos de un gigante malvado.


  Le pidió a su padre que la ayudara a subir a cubierta.


  Él la miró enojado.


  —Padre, no es hora de regañarme. Realmente, necesito tomar un poco de aire fresco y puro. Si me das vuelta, no encontrarás nada dentro de mí.


  —Es extremadamente riesgoso, hija. Ya varios se han caído por la borda.


  Aun así, ella insistió.


  —Un minuto, nomás. Si vemos que está muy resbaladizo, entramos de inmediato.


  Escaló los peldaños lentamente, aferrándose a cada uno con las uñas clavadas en la madera.


  Cuando llegó afuera, vio que los marineros habían extendido varios andariveles y cabos que les servían de pasamanos para sostenerse… y para su seguridad personal. Las personas intentaban caminar tomándose de éstos, para no correr el riesgo de caer por la borda (lo cual sucedía a menudo).


  Al principio, se escuchaban los quejidos de aquellos quienes, hartos de mareo, devolvían por la borda; luego, donde la arcada los acometía. Y, finalmente ya ni eso, yacían tirados sobre sus camastros, dejándose llevar por el destino bufón que se divertía a su costa.


  Por más que las escotillas fueron cerradas con tapas de madera —y éstas aseguradas bien—, el agua entraba en cascada, y de nada servía sacarla, porque un segundo más tarde, con la siguiente ola, se duplicaba.


  En el momento más intenso de la tormenta, Elizabeth aterrada e impotente ante la magnitud del viento, creyó que pariría a su hijo ahí nomás (tanto era el dolor que sentía en su bajo vientre).


  Esa noche, no hubo faroles con sus velas encendidas, sólo coys ocupados con gente desmayada o exhausta, y ni siquiera podían bajar un pie porque la bodega estaba inundada, y la madera muy resbalosa.


  En la de los marineros sucedía lo contrario: se encontraba vacía. Todos estaban intentando ayudar, en lo que fuera; corrían achicando las velas, recogiendo los paños, ajustando cabos, atando los objetos que se habían soltado, los que iban de un lado al otro del barco como bombas inesperadas y letales, golpeando sin piedad con cuanto se les cruzaba en el camino.


  


  El amanecer los pescó acabados, tanto a galeses como a los marineros, pero parecía que el fenómeno por voluntad de los dioses, había terminado. Unos pocos permanecieron despiertos bombeando manualmente la palanca que subía y bajaba y vaciando el barco anegado con agua de mar, pero la mayoría durmió hasta bien entrado el día, allí, donde la fatiga había socavado sus fuerzas.


  En un sector, el improvisado médico de la goleta, apenas boticario al fin, intentaba enmendar alguna quebradura, coser un tajo grande o vendar heridas expuestas.


  Durante sus tareas, y cuando se derramaba demasiada sangre, él de inmediato tiraba arena, porque el suelo que estaba pisando se ponía resbaloso. Demasiado riesgo, teniendo en cuenta que estaba manipulando elementos cortantes y punzantes.


  De todos modos, debía ser muy hábil y tener un pulso preciso para acertar sus puntadas entre tanto vaivén inestable.


  Al mediodía, algunos pudieron levantarse y comer un pedazo de queso con pan; los demás siguieron inertes donde el desvanecimiento por el esmero involuntario de vomitar los encontraba.


  Elizabeth le rogó al cielo que, por favor, no volvieran a tener otra tempestad igual a ésa: realmente, no creía poder tolerarla.


  Ello trajo un solo beneficio: proveerse de agua dulce, fresca y en buen estado. Lo cual era en sí una gloria.


  Apenas pudo asomarse por la escotilla, el cielo resplandeciente la encegueció y pudo ver a los gavieros que, como las velas que tocaban o las aves que tenían su mismo nombre, estaban encaramados allá arriba, en el mástil mayor, intentando arreglar los cabos, cargándolas, revisando los aparejos y las jarcias. Otros colgaban peligrosamente del mascarón componiendo quién sabe qué rotura. Una delfinera había sido colocada para recibirlos en su red si acaso perdían equilibrio.


  ¡Ese día sí que tenían mucho por hacer y enmendar!


  Una brisa fresca soplaba del sur, y a la muchacha le lavó el rostro con un nuevo aire de esperanza, ésa que renovaba cada nuevo amanecer. Sin un objetivo por delante, sin una expectativa, Elizabeth pronto comprendió que estaba perdida.


  


  Durante las tardes tranquilas, el capitán los dejaba tirarse al mar y darse un chapuzón. Él sabía que, con ese frugal baño, tanto los marineros como los inmigrantes se beneficiaban enormemente: podían sacarse un poco de bichos que se les habían ido metiendo en la ropa al estar tan hacinados; los aseaba, y los ponía de buen humor.


  Otros, los menos limpios, o los más miedosos, se sentaban sobre la borda y ocupaban ese tiempo de quietud para pescar; pescados que, luego, consumían con placer y avidez.


  A pesar de tanta incomodidad y ansiedad —o, quizás, justamente a raíz de ello—, las relaciones entre los galeses se estrecharon. Las mujeres hacían agradables coloquios pasándose recetas de cocina y puntos para tejer. Los muchachos jugaban a las adivinanzas, contaban sus sueños y las vivencias que habían dejado atrás, y también se enamoraban. Los niños dormían o hacían travesuras, y los hombres… Los hombres intentaban mantener la compostura, sin demostrar jamás cuánta incertidumbre albergaba su coleto, charlando entre ellos sobre temas importantes referidos a su futuro en suelo argentino. Algunos ya estaban debatiendo, incluso llegando a discutir claramente, intentando ser más gritones o agresivos con sus palabras que el resto del grupo, viendo con ello quién sería el futuro líder (jefe que era imprescindible, por cierto). Ninguna congregación podría salir adelante si no tenía quién guiara a sus integrantes, para lidiar con sus miedos y sus intensos dilemas. Alguien que les infundiera confianza cuando la perdieran, o aliento cuando se encontraran exhaustos.


  Como para entretenerse, y que el viaje no se les hiciera tan tedioso y largo, los galeses tenían reuniones de lectura y de rezo. Incluso, celebraron un casamiento y nacieron otros bebés.


  Por supuesto, casi siempre todo abajo, metidos en la bodega.


  Los pastores daban misa a diario. El único agricultor les explicaba cómo se sembraban las semillas que conservaban celosamente embolsadas, y todos se dedicaban a mantener medianamente felices a los animales que habían traído consigo, ya que no sabían si en la Patagonia conseguirían de la misma calidad. En la buena cantidad de jaulas que había dispersas por doquier, cada gallina ponía huevos. Éstos eran juntados y guardados con extremo cuidado, eran una fuente de nutrientes saludable y fresca que la inocente ave les ofrecía gratuitamente.


  Otra peste que los asediaba eran los gorgojos.


  —¡Padre!, ¡mira nuestros sacos con semillas! —exclamó Elizabeth un día, cuando los corrió para acomodar mejor la improvisada carga personal—, ¡hay bichos por todas partes!


  John los observó ceñudo.


  —Son gorgojos, Lizie, nada podemos hacer para combatirlos.


  —Pero ¿se comerán nuestras semillas?


  Él levantó las cejas.


  —Y… sí, un poco. Las pican y ya no sirven más. Para sembrar digo, porque lo mismo las podemos utilizar en hacer harina. Apenas lleguemos, prometo fabricar un molinete para molerlas y utilizarlas como alimento.


  —¡Ay, padre que nos azotan los vientos malignos!


  —¡Hija! —replicó él, escandalizado—. ¡No blasfemes, que te encuentras en una situación favorecida! Dime, ¿cuántos como nosotros han podido escapar de los ingleses y tener la oportunidad de radicarse en una tierra productiva?


  Ella apretó los labios y calló.


  —No muchos, ¿verdad? Entonces, no te quejes. ¿Cuántos han muerto en el trayecto? ¿Cuántos? Incluso, sin poder subir a bordo, con su anhelo frustrado antes de comenzar a concretarse. Dime: ¿quiénes tienen la fortuna de ser futuros dueños de una parcela que no tendremos que pagar? De ser libres y poder practicar nuestra propia lengua y cultura, de no tener un rey a quien servir.


  —Dices muchas verdades, padre. Pero mi corazón ha vuelto a sentirse acongojado. Quizás, se calme cuando vea nuestro nuevo destino. Hace tanto que venimos perdiendo en la batalla de la vida que ahora se me hace difícil creer en una victoria promisoria. Perdona mi incredulidad.


  —¿Desde cuándo prevalecen tus miserias sobre tus progresos? ¿Ya olvidaste lo que escribimos en la Biblia? ¿Quieres que leamos nuevamente nuestras listas?


  Ella, de inmediato se sintió avergonzada.


  Él le apretó la mano condescendiente, tratando de tranquilizarla.


  —Saldremos de ésta también. No temas, hija.


  Lizie estiró su brazo y le ofreció un sándwich de pan con porotos dentro. No era gran cosa, pero los llenaba y alimentaba. El agua producto de su hervor les serviría para tomarla como caldo, lo cual también les quitaría la sed. Buena era esa ocurrencia; así, el líquido —medio podrido y de mal sabor— se disimulaba.


  —Y no seremos dos, sino tres —dijo ella, y se tocó el vientre con alegría.


  —Eso es, ¡así me gusta! Con el ánimo siempre alto, a pesar de cualquier inconveniente.


  Capítulo cuatro


  El bebé de Lizie se hizo esperar un par de semanas más.


  Una clara noche con luna llena —cuando todos estaban intentando descansar sus huesos, luego de un día trajinado donde hasta los niños se habían mareado— ella sintió las primeras contracciones.


  Calló su molestia esperando a que éstas fueran más intensas. Sabía, porque lo había visto varias veces en otras parturientas, que el nacimiento podía retrasarse y tardar varias horas en acontecer.


  Cuando los dolores fueron más fuertes, y la obligaban a doblar su cuerpo de niña, se dijo que ya era tiempo de pedir ayuda.


  Allí junto, estaba la familia de Davies. Elizabeth vio a su esposa, Catherine.


  Se acercó a ella para avisarle que su hijo estaba por venir a la vida.


  —Pariré en el momento menos pensado. Ya hace rato que comenzaron mis contracciones.


  La mujer la observó con ojos intrigados, sin reacción alguna.


  Elizabeth creyó que no había entendido sus palabras, y se las volvió a repetir.


  —Mi hijo está por nacer —le dijo, enroscándose con una nueva contracción y mordiéndose el puño para callar un grito de dolor.


  Catherine la observó con mirada tristísima y permaneció como antes. Nada dijo, ni nada hizo.


  Lizie la miró un poco amoscada. ¿Qué le estaba sucediendo a esa mujer? ¿Sería sorda? ¿Le habría afectado los sentidos tanto cambio? ¡Si hasta parecía sentir envidia de lo que le sucedía a ella! ¿Acaso no tenía tres hijos, ya?


  Lizie se llevó la mano al vientre y se lo apretó. ¿A quién más podía recurrir que quisiera ayudarla?


  Estaba por alejarse de su lado en busca de otra mujer más atenta y solícita cuando escuchó las palabras de esa mujer a la que había acudido, brotando igual a letanía de tumba.


  —Y el mío está por morir —fue su lacónica respuesta.


  Elizabeth bajó los ojos espantada a observar al bebé. Éste se encontraba sobre el regazo de su madre. Yacía inerte entre sus brazos. Aparentaba encontrarse dormido, pero la muchacha notó que su cuerpito se esforzaba por respirar, y su frente estaba muy transpirada: Debía estar volando de fiebre. Además, en vez de parecer de once meses, ahora aparentaba tener apenas cuatro.


  En un acto de amor fraternal —y porque nadie desearía que ello le sucediese— Lizie se agachó y la abrazó. Se quedó allí, en esa posición, esperando que los espasmos de sollozo bruscos de la madre atribulada se calmaran un tanto. Su corazón colmado de llanto necesitaba un pecho donde descargar su caudal de insoportable mortificación.


  Cuando una nueva contracción le endureció el abdomen, la soltó suavemente y, despidiéndose de ella, fue a buscar a otra mujer.


  Se acercó a una muchacha con la cual ya había conversado días atrás. Por su carácter jovial, simpático y siempre bien dispuesta, auguraba un buen recibimiento a su reclamo por atención.


  —Rachel, ¿podrías ayudarme en mi trabajo por parir a mi hijo?


  La muchacha saltó de su camastro.


  —¡Por supuesto, mujer! ¿Son muy fuertes tus contracciones? ¿No habrás llamado al boticario?


  —¿Te parece? —dudó Lizie.


  —No, mujer, no me parece. Preguntaba nomás, el parto es cosa de mujeres. Lo llamaremos sólo si es necesario, aunque supongo que todo saldrá bien. —Después, le repitió la primera pregunta—: ¿Cómo son tus contracciones?, ¿fuertes?


  —Aún no, bueno, no creo… Es mi primer parto. No tengo gran experiencia en esto.


  —Bien, no temas, yo ya he tenido dos hijos —se tocó el abultado vientre, y agregó—: y estoy esperando el tercero.


  Elizabeth, entonces, se arrepintió de haberla despertado.


  —¿Crees que podrás ayudarme? ¿No te estoy molestando?


  —¡Por favor, muchacha! Cuando tenga el mío, tú me ayudarás a traerlo al mundo ¿trato hecho?


  —Sí, así lo haré.


  —Espera que le digo a mi marido que cuide de mi hijo James; tiene dos años, pero ha estado muy enfermo durante todo el viaje.


  Lizie volvió a lamentar el haber acudido a ella. Ahora sí estaba segura de ser un incordio para la pobre madre.


  Pero Rachel no la dejó continuar con sus cavilaciones de retracción.


  —Vamos que ya dejé todo acomodado en mi casa.


  Elizabeth rió ante la ocurrencia: si existía un lugar al cual no podían llamar hogar era justamente ése.


  Lizie la observó a la luz del farol. Se la veía pequeña y delgada. ¿Cómo había hecho para traer a la vida a dos chiquillos?


  —Debemos preparar varias cosillas. ¿Dónde está tu lugar?


  —Allá. Estoy con mi padre.


  —Le diremos que se aparte, éste es un trabajo de mujeres.


  Agachadas, golpeando con la cabeza en los coys colgantes, a ese momento llenos de cuerpos dormitando, se acercaron hacia los bultos de Elizabeth.


  A su paso, Rachel iba tocando las piernas de las mujeres que encontraba. Un par de ellas vinieron a colaborar en la asistencia del nuevo niño por nacer.


  Susurraban, tratando de no molestar a los demás que estaban descansando, pero Lizie debió morderse el dolor varias veces para no gritar de desesperación. Al principio, los entuertos eran más o menos tolerables; más adelante se fortalecieron en intensidad y duración.


  —¿Has roto bolsa?


  —¿Y eso? —preguntó.


  —¿Te has mojado con un líquido rosado y tibio?


  —No.


  —Vamos a ver.


  Rachel metió su mano, y tocó la entrepierna de su nueva amiga.


  —No te asustes, no va a doler.


  Rasgó la fina piel que cubría la salida del bebé.


  —¡Listo! Acá viene.


  Una catarata silenciosa de líquido rosado empapó la frazada donde Lizie estaba recostada.


  —Cambiaremos esto para que el bebé nazca en un lugar seco y caliente.


  La hizo levantar un poco para poder sacar la tela mojada.


  En ese momento Lizie sintió terribles deseos de hacer fuerza. Algo la obligaba a empujar y empujar a su hijito fuera del vientre.


  —¡Tengo que hacer fuerza! ¡No puedo evitarlo! —casi gritó.


  Rachel la miró y le dijo:


  —Tranquilízate, muchacha, es normal. El niño está naciendo.


  Por única respuesta su amiga le apretó las muñecas hasta inmovilizarle las manos.


  —¡Eso es! Haz fuerza que yo estoy lista para recibir a tu hijo.


  


  Esa madrugada, cuando Gretchen dio sus primeros gritos, el pequeño de apenas once meses —hijo menor de los Davies— emitía sus últimos latidos.


  En realidad, y a pesar de cualquier cosa que Elizabeth hubiese dicho al respecto, la pequeña vino al mundo mansamente; minimizando los posibles inconvenientes que el parto de su madre, por ser primeriza y muy joven, podía haber padecido.


  John se mantuvo alejado; fue a recostarse con el grupo de hombres solteros. Las mujeres que se encontraban más cerca de los Lenis, al escuchar revuelo, de a poco se fueron acercando a ver qué podía estar aconteciendo; rodearon a Elizabeth para ayudarla, aconsejarla, darle ánimos, y colaborar con Rachel a recibir el bebé que no tardó en nacer.


  Alguien le entregó a la pequeña, envuelta en una trapo limpio y bien cubierta por una manta de lana. El aire allí abajo estaba caliente, pero cualquier brisa helada podía penetrar por la escotilla y cortarle el aliento saludable que tenía.


  No podían arriesgarse a que ello sucediera. De sobra, sabían que hasta la más mínima debilidad se podía pagar con la vida.


  ¡Así lo padecía Catherine Davies!


  Entre sueños, Elizabeth pudo escuchar a su pueblo cantando una oración, despidiendo al niño. Su entierro se haría en altamar. Su cajón era una lona bien cosida con los restos de la criatura dentro; y su sepultura serían las aguas del océano que tan vil y malignamente lo reclamaban para habitar en sus desalmadas fauces.


  Al momento de dormirse, Elizabeth se preguntó si acaso el destino —no quiso pensar que fuese Dios, porque de ser así, entonces su fe sería enterrada por la eternidad— actuaba con métodos un poco misteriosos. ¿Qué mal podía haber cometido esa criatura para merecer morir? ¿Qué daño podía haber hecho su madre que ahora lo lloraba desconsolada, aparte de quererlo, incluso por encima de su propia vida?


  Elizabeth trajo hacia sí a su hijita recién nacida y la acunó con ternura. Gretchen era una preciosa bebota rubia casi lampiña, con enormes ojos celestes.


  


  Cerca del mediodía pudo escuchar a los marineros almorzando en cubierta mientras chacoteaban entre ellos en actitudes groseras. Acababa de morir una persona, ¿y qué? ¡Si sabrían esos hombres sobre una vida aciaga e injusta! Tanto así, que tenían por seguro que unos cuantos de la tripulación no llegarían al próximo puerto. Era justamente por eso que aprovechaban a disfrutar cada instante que se les presentaba. Nunca sabían cuándo el dios de los mares los barrería de la superficie.


  La higiene a bordo de la goleta —y de cualquier otra nave— era desastrosa. La promiscuidad, la constante humedad que favorecía el reuma y la deformidad de los miembros, la mala ventilación del lugar donde descansaban, una alimentación desequilibrada —y muchas veces descompuesta—, con agua casi siempre verdosa y maloliente, hacía que las pestes proliferaran como llamadas a reunión.


  Se había conseguido controlar el tifus y el escorbuto, pero sólo una persona muy sana conseguía llegar entera a la vejez, y sin sus extremidades dobladas por la artrosis.


  


  Por la mañana, los marineros se desperezaban, eructaban fuerte, y comenzaban a vociferar palabrotas en su idioma casi ininteligible, chabacano y burlón. Estiraban su estructura fornida en un desperezo prolongado; ello si habían podido dormir un poco, porque en las noches de temporal eso era imposible.


  Luego se acercaban a cada una de las velas para controlarlas y ver si tenían rocío en sus pliegues. Se dedicaban a secarlas, a achicar el agua que podía haber entrado. Si había alguna descosida, la cosían, arreglando o haciendo cuerdas nuevas. Aseguraban nudos, remendaban redes, controlaban poleas, anotaban desperfectos o desgastes en las innumerables partes corrosivas del velero. Asistían a los animales que les pertenecían, y el cocinero preparaba el guisado del mediodía…


  A ello se sumaban sus tareas habituales: cargar velas cuando fuera preciso, atar cabos, controlar los obenques, la firmeza de las jarcias, trepar por los palos —lo cual hacían como si estuviesen caminando normalmente por la cubierta— y revisar los aparejos.


  Por la tarde, solían estar más relajados. Se entretenían pescando, narrando aventuras increíbles, añorando sus tierras o su mujer, cantando, maldiciendo…


  Sí, el movimiento en la goleta era constante y los rincones de paz, nulos.


  Los bergantines y goletas eran veleros muy rápidos, surcaban los mares con una elegancia sin par, pero ello sólo gracias a la enorme cantidad de velamen que tenían. Al final, tantos metros de velas y cabos volvía complicado su manejo y, para ello, se necesitaban muchos marineros.


  Pocos años duraron: apenas los primeros barcos a vapor salieron, los veleros desaparecieron de la faz de la tierra —por lo menos, para su uso comercial. Aún así, mucho más adelante, volvieron a ser utilizados.


  La tripulación de más bajo rango —y especialmente los más nuevos— debían lavar la cubierta arrojando baldazos con agua de mar. Los animales que circulaban por ella eran corridos de un lado al otro continuamente, y sus desperdicios aumentaban la suciedad reinante.


  A pesar de estos cotidianos esfuerzos por el aseo, era muy poca la higiene a bordo. Además, el acto de limpiar la bodega, con tanta gente y bultos por todas partes, hacía ese menester bastante complicado, sino imposible. Razón por la que el barco siempre olía a tufo ácido y a materia en descomposición.


  Todo ello potenciaba la posibilidad de contraer enfermedades.


  En ese entonces, la fuerza vital era tan inestable que apenas un soplido leve la sacaba del escenario. La Creación tanto daba, como quitaba… Era una ley tácita que todos aceptaban resignados.


  


  Elizabeth permaneció dos días enteros recostada junto a su pequeña, y solamente se levantó para darle ánimos a la madre que había perdido su bebé.


  Al cabo de unos segundos —una luminosa mañana de invierno— se despertó con nueva energía. Le pidió a su padre que le cuidase un momento a su hijita mientras ella se iba a asear.


  El mar estaba calmo, y tanto los viajeros como los marineros aprovecharon para sumergirse en las tranquilas aguas saladas.


  Ella también se unió al grupo que se estaba lavando, y sumergió tímidamente sus pies en el mar.


  El contacto con el líquido helado casi la hace desistir de su intento por lavarse un poco, pero sabía que ello era necesario. Había perdido mucha sangre y sentía tirante la piel de la entre pierna. Aun así, permaneció con las extremidades sumergidas, limpiándose por apenas unos minutos. No podía desnudarse delante de tantos desconocidos, especialmente de la tripulación que estaba con el ojo avizor a ver si descubrían, aunque sea, un diminuto trozo de esa piel de porcelana. Ellos eran hombres curtidos por el sol y el viento, y el hecho de ver ese cutis claro y suave los volvía locos de deseo.


  Ella arrojaba un balde al agua sostenido por una soga, y lo levantaba para dejarlo a su lado. Luego, con una jarra de hojalata sacaba un poco de líquido, y lo dejaba deslizarse sobre su cabeza.


  Para limpiar sus partes más escondidas, tiró agua varias veces sobre su falda; usaba, para frotarse, el camisón de lino que la cubría. Eso lo hizo muy por arriba nomás: las miradas furtivas al principio, y cada vez más insistentes un momento después, la hicieron desistir de su intento por lavarse medianamente bien.


  Entonces, apareció Rachel, se sentó a su lado, y la cubrió un poco de las miradas de esos idiotas que querían comérsela con los ojos.


  —Así podrás limpiarte mejor. Haz tu tarea tranquila que esos tontos no te tocarán.


  Otra mujer se sentó a su izquierda y también levantó la capa de su vestido.


  Elizabeth se sintió más cómoda y reinició la tarea de asearse, esta vez más en detalle.


  —Lávate bien, no queremos que se te infecten las heridas por el parto.


  —¿Heridas?


  Rachel se dio vuelta a mirarla.


  —¿No te sientes dolorida en la sentadera?


  —Bastante —pensó Elizabeth ahora que se lo decía.


  —Bien, ¿cómo crees que pudo salir semejante bebé?


  A Elizabeth le dio un escalofrío al imaginar su piel lastimada.


  —No temas, pronto te olvidarás de todo. Tener un hijo no es tan malo, ¿has visto?


  Lizie sonrió sin responderle; no estaba tan de acuerdo con su nueva amiga.


  De pronto, Rachel se llevó la mano al vientre y se puso seria.


  —Y me parece que éste no tardará en salir.


  —¿Te sientes bien? ¿Llamamos a Aaron?


  —No, no. Él está cuidando a mi hijo.


  Entonces, Elizabeth recordó que James no estaba nada bien.


  —¿Cómo está de salud tu hijito?


  Rachel desvió la mirada y se concentró en las olas ondeando en el vasto mar.


  —Mal. Muy mal.


  —¿Necesitas que te ayude en algo?


  —Reza por él, ¿sí? —y le tomó las manos.


  —Lo haré, amiga, no lo dudes.


  Lizie terminó con su aseo y volvió a subir. Corrió a su rincón y se cambió apresurada de ropa.


  Colgó las empapadas prendas y después se sentó en cubierta para que el sol mañanero la secara y le devolviera un poco del calor perdido, mientras se dedicaba a desenredarse la larguísima cabellera. Su madre nunca le había permitido que se la cortara, y ya le llegaba hasta las rodillas.


  Dividió su cabello por la mitad y lentamente peinó la parte que tenía entre sus manos.


  Cerca de ella notó que un muchacho galés la estaba observando.


  Era un mozalbete que contaría con poco más que su edad. Tenía una incipiente barba, ojos cafés y una cabellera como pájaro encrespado —rebelde y tumultuosa— de un pelirrojo muy oscuro.


  A Elizabeth le agradó y le sonrió: el conjunto de su rostro era amigable.


  Al comprender que a la muchacha no le molestaba que él la estuviera mirando mientras se peinaba, se acercó decidido a ella y se sentó enfrente.


  —¡Hola! Soy Daniel.


  —Elizabeth —respondió ella, continuando con su sonrisa.


  Era bueno contar con quien conversar; no resultaba fácil, en ese barco, poder hacerlo despreocupadamente. Cada quien tenía sus propios entuertos interiores, sus propias dudas y temores; pocas personas estaban distendidas y dispuestas a la charla banal. Y las madres, como Rachel, ocupaban su tiempo en atender su familia.


  —Tu cabello es muy largo.


  —Sí, nunca me lo he cortado. Mamá lo prefería así.


  —¿Ella está en el barco?


  Elizabeth sonrió con tristeza al recordarla.


  —No, murió hace cuatro años.


  —¡Qué pena! ¿Con quién has venido, entonces?


  —Con mi padre —y lo señaló.


  Él se encontraba un poco más allá, intentando acunar a la beba. Ya había perdido la práctica de cómo tener un niño en brazos, y en tiempos pasados pocas veces lo había hecho cuando Elizabeth era recién nacida.


  —John Lenis, se llama.


  —Sí, me han contado que es muy bueno inventando.


  Elizabeth levantó las cejas in entender.


  —¿Inventando?


  —Soluciones a los problemas.


  Sí, pensándolo de ese modo, él tenía razón. Su padre era muy hábil con las manos y casi siempre le encontraba una salida feliz a un inconveniente aparentemente insoluble. A ella eso le parecía normal porque se había criado a su lado, viéndolo desenvolverse y responder satisfactoriamente frente a las más intrigantes cuestiones.


  —¿Sabías que el capitán ha ordenado que todas las mujeres del barco se rapen? A bordo hay una epidemia de piojos y garrapatas increíble —dijo mientras le observaba la larga cabellera suelta.


  —¡Virgen santísima! —exclamó Lizie, escandalizada.


  No se imaginaba sin su cabello. ¡Si la había acompañado durante toda su vida!


  —¿Y qué han dicho las demás mujeres?


  —Se ha armado un revuelo increíble. Nadie se quiere afeitar la cabeza ¡y ni cortársela un poco siquiera!


  Elizabeth se detuvo a pensar. Conocía la bravura y el carácter firme de las mujeres galesas. Si no querían hacer algo… ¡pues ciertamente no lo harían!


  —Además, le han aclarado al capitán que ellas se sacarán los bichos solas, pero lo harán cuando arriben a tierra, porque el emplasto que preparan para colocarse en su cabeza y erradicar los insectos, debe hacerse con hierbas que no tienen a mano. Sólo las podrán encontrar cuando bajen del barco.


  —¿Eso dijeron? —preguntó Elizabeth divertida.


  —Así es.


  Lizie estaba segura que se mantendrían en su postura. Mientras tanto, esperarían. El pobre joven capitán tendría que tragarse su orden con agua y ron, porque ellas no darían el brazo a torcer.


  En ese momento la beba comenzó a lloriquear y su padre se la trajo.


  —Toma hija, la ignorancia me supera.


  Lizie la recibió gustosa y se desprendió el lazo de su camisa. La niña debía querer mamar.


  El muchacho, respetuoso y discreto, prefirió retirarse para que la madre tuviera un poco de privacidad al amamantar a la niña.


  Lizie se dedicó a mirar a su hijita mientras ella succionaba encantada un pezón.


  Tenía su mismo cabello ensortijado y rebelde, pero sus pupilas eran de un celeste cielo que cautivaba a quien la mirara. Debía haberlas heredado de su padre, porque Lizie no recordaba a nadie en su familia que tuviera semejante color, tan firme y brillante. Eran dos océanos límpidos en medio de la tempestad de su tez blanca manchada con innumerables pecas que asemejaban nubes revueltas.


  —Velloncito mío. ¿Quién lo hubiera dicho? ¡Cuánta alegría le has traído a mi corazón solitario!


  


  Esa noche, a raíz de la arbitraria directiva del capitán —y ello de acuerdo al parecer de las mujeres galesas—, a bordo se armó un conflicto importante. Debatieron, primero en voz medianamente tranquila, y luego discutieron a los gritos.


  Al cabo de la trifulca, y tal como Lizie había supuesto, ellas ganaron, y el capitán, a pesar de saber que su decreto era bien sensato, tuvo que morderse la bronca y reconocer que esas mujeres eran indomables.


  Esa noche también, como lamento del cielo, James falleció.


  Rachel soportó silente e inconmovible la pérdida de su hijo. Tenía en su vientre otro bebé pronto a nacer y no se podía permitir el derrumbarse.


  


  Dos días más tarde, comenzaron las contracciones.


  Elizabeth fue a verla para darle ánimos por la desaparición de su hijo. No lo había hecho antes porque respetaba su inmenso dolor, y no quería molestarla.


  La encontró recostada, hecha un ovillo.


  —Rachel, ¿necesitas algo?


  La muchacha, lentamente, se desenroscó y la miró con ojos tristísimos.


  —Dile a alguna de las mujeres que venga a ayudarte. Mi bebé está por nacer —luego, regresó a su posición anterior y enterró su rostro entre las cobijas.


  —¡Ay, Rachel! Santa mía —exclamó Elizabeth, llena de una repentina ansiedad—. ¡Ya mismo las llamo!


  Casi reptando entre los baúles y pilas de ropa esparcidas por la bodega, inspeccionó el lugar buscando un par de galesas dispuestas a colaborar en recibir al nuevo niño que estaba por venir.


  


  Rachel Junior asomó silenciosamente su sonrosada cabecita el 15 de junio de ese año.


  Su madre nunca se quejó, jamás emitió sonido alguno más que un esporádico rosario de sollozos. Trajo a su hija en el peor momento de su vida, pero la niña no lo iba a saber. Las circunstancias negativas donde se vio obligada a nacer no eran su culpa ni mucho menos. Su madre, pasado el primer instante de devastación por la muerte de su niño, se recompondría. Rachel Junior crecería en un hogar feliz, así se lo prometió.


  —Hola, hijita querida. No debes preocuparte por mi desasosiego, prontito estaré bien. Cuando crezcas, seremos gorjeo de calandrias haciendo coro en nuestro hogar. Ya lo verás.


  Cuando la madre estuvo más recompuesta, mandó llamar a su otra hija, Mary.


  Ella se acercó solícita al lado de Rachel y acarició a su hermanita con extrema ternura.


  Elizabeth admiró en esa madre tanta fortaleza, tanta firmeza por continuar a pesar de uno… o todos los males del mundo. Ella, de estar en la misma situación, sin duda ya hubiese bajado sus brazos, sin deseos de continuar luchando.


  En realidad, era lo que le estaba pasando a casi todos. La mayoría de los galeses habían llegado a un punto de resignación que era casi malsano. Extremadamente delgados por la falta de alimentación, y con las defensas bajas, sus padecimientos corporales se exaltaron. Los artríticos dejaron de caminar; los débiles, enfermaron; y los enfermos, murieron. Sólo los más fuertes, saludables y jóvenes consiguieron seguir adelante con su buen estado físico.


  Frente a semejante panorama desolador, sus cualidades para sorprenderse, enojarse o, incluso entristecerse, ante los embates continuos de tantas condiciones casi infrahumanas, habían acabado por desaparecer, tornándolos insensibles. Se movían como autómatas, más por la costumbre del quehacer que porque realmente pensaran en lo que estaban emprendiendo en esos momentos. Las tareas eran escasas y repetidas. Y al cabo de los dos meses, hasta la novedad de una enfermedad terminal o la súbita desaparición por la borda de algún galés dejó de conmoverlos. En esas ocasiones, con las pupilas sobresaliendo de sus cuencas, ojerosos, la piel extremadamente pálida por la falta de sol, la mirada velada, superado ampliamente su empeño por mantenerse con buena actitud, escuchaban la noticia y simplemente continuaban permaneciendo allí, donde la eterna inmovilidad forzada los había obligado a permanecer.


  El gran suceso de habitar una tierra virgen donde podrían continuar con sus costumbres ya no les impresionó. Algunos hasta renegaron de ella: ¡Cuán alto precio estaba pagando por haber decidido dejar sus raíces! Valor que a esa altura ya era arbitrario, injustificado y demasiado costoso.


  


  Pocos días antes de llegar a la Patagonia, volvieron a sufrir la embestida de otra tormenta. Hacía mucho frío, pero parecía que eso no hizo mermar la fuerza de su acometida. El viento fortísimo —típico del sur— balanceaba el barquillo, haciéndolo escorar peligrosamente.


  Los marineros corrían de proa a popa aferrándose a los andariveles que se estiraban largos, de una punta a la otra de la goleta. Aun así, varios galeses cayeron por la borda sin posibilidad de ser rescatados.


  Hubo cuatro nacimientos durante el viaje: uno fue el de Gretchen, otro el de Rachel; y, por voluntad del Grandísimo, las dos niñas pudieron llegar sanitas a tierra argentina.


  Un detalle no menos curioso fue el hecho que, a pesar de la poca privacidad y las complicaciones de todo tipo que afrontaron durante esos sesenta días en el océano, varias madres bajaron a tierra patagónica embarazadas. La chispa de la nueva vida siempre se las ingeniaba para manifestarse, aún hasta en los más improbables y desafortunados rincones del mundo.


  


  Al avistar los contornos de lo que luego sería su nueva morada, los galeses lanzaron gritos de alegría. Las mujeres lloraron —algunas desconsoladamente—, descargando en cada exclamación, la tremenda angustia por la que estaban pasando; finalmente llegaba el alivio a tanta inseguridad. Luego de dos meses, volverían a tener suelo firme. Los vahídos acabarían; el agua dulce, una vez más, sería fresca y sabrosa; la comida se diversificaría; y, en los refugios que les prometieron a cada familia, ¡tendrían un poco de intimidad!


  ¡Bendita tierra generosa! A pesar de ello, nunca los previniste de tu terquedad para soltar tus secretos, esos que mantenías tan bien guardados, y que tanto —¡tanto!— a ellos les costó develar.


  Parte dos


  La llegada


  Capítulo cinco


  Cuando los galeses avistaron suelo argentino, el 25 de julio de 1865, Elizabeth giró su cuerpo, y se colocó de espaldas a la tierra que la estaba recibiendo. El aire del mar la recibió, y la brisa salada golpeó en su rostro descubierto. Llevaba puesto un pañuelo para mantener en orden su cabellera rizada. Bordeando a éste, pequeños bucles impetuosos y desordenados le hacían cosquillas en la mejilla. Sonrió con nostalgia por un instante; luego cerró los ojos y levantando el mentón, los volvió a abrir. Allá lejos quedaba su historia, las efemérides del pueblo que la había cobijado con tanto cariño desde que naciera. Miró hacia el mar y se despidió para siempre de su querida Cymbriu —como ellos llamaban a su tierra, en Gales.


  Cuando el horizonte de tierra fue acercándose a ellos, avistaron al «Juno», el barco que Roberts y Jones utilizaban para hacer sus viajes, llevando provisiones a la nueva colonia.


  El capitán del «Mimosa», y un par de hombres más, se subieron a un bote y fueron hasta el barco vecino.


  Lewis Jones iba a bordo. Él era impresor —principal organizador de la venida de sus compañeros a Argentina—, la persona en quien ellos más confiaban y, sin duda, uno de sus máximos líderes.


  Luego de los saludos formales, subieron nuevamente a la pequeña embarcación que el «Mimosa» había lanzado al agua, para acercarse al «Juno»; y, junto con Jones, regresaron a la goleta.


  Los inmigrantes lo recibieron felices.


  Él se dirigió a ellos, les dio la bienvenida, e impartió algunas órdenes. Después, regresó a su barco.


  Algunos pocos descendieron y llegaron hasta la costa, pero el grueso de la tripulación debió esperar hasta que aclarara, al día siguiente, antes de poder pisar suelo argentino.


  —¡Ay! padre. ¡Mira cuánta tierra nos está abriendo sus brazos! No hay nadie en ella que pueda manejar nuestras vidas —exclamó Elizabeth entusiasmada.


  John también observó el anchísimo horizonte, y estuvo de acuerdo con ella.


  —Grande es Dios al ofrecernos este regalo.


  Ella lo miró esperanzada.


  —¿No podremos bajar ahora?


  —Hija, ¿te escuchas? Cargas en tus brazos una beba, debemos bajar con algunos bultos para no pasar frío. ¿Crees sensato lo que estás diciendo?


  Lizie agachó la cabeza, su padre estaba en lo cierto: no debían descender de noche ¿y qué apuro había más que el de la impaciencia por pisar suelo firme y recorrer las nuevas tierras que les ofrecían?


  —Tienes razón —respondió ella, aunque algo decepcionada—. Mañana comenzaremos el viaje hacia nuestro nuevo hogar bien tempranito, apenas la aurora comience a asomar.


  —Así es, Lizie. Allí delante la tienes, la estamos viendo, nuestro trozo de Patagonia argentina.


  


  Cuando la proa de la goleta «Mimosa» —apenas clareando el amanecer— hendió las aguas de la bahía, internándose en la orilla, entre los gritos de alegría de los galeses y los cañonazos de victoria, se izó una enorme bandera al tope del mástil mayor. En ella había un dragón rojo sobre fondo azul claro.


  Apenas descendieron del barco, se juntaron en un grupo compacto y pronunciaron una plegaria:


  
    «Hemos encontrado una tierra mejor,


    en una lejana región del Sur,


    en Patagonia.


    Allí, viviremos en paz,


    sin miedo a traidores ni espadas.


    Y allí, Gales será rey.»

  


  


  De más está aclarar que la cruda realidad de la Patagonia chocó con las ideologías y los preconceptos de los ingenuos inmigrantes.


  Edwyn Roberts ya lo sabía, y los estaba esperando con una muda congoja en su garganta.


  Roberts —más expeditivo que Jones, tesonero y trabajador— al observarlos descender en botes de la goleta, tan felices por haber llegado ¡finalmente! a su futura tierra, sintió un nudo apretándole en la certidumbre. Además del agobio por la lista de malas noticias que tenía para darles (novedades que ellos solos averiguarían con el paso de los días en ese lugar), él cargaba una tristeza en su corazón: su mujer lo había acompañado en su viaje de avanzada a la Patagonia, pero esta vez no pudo seguirlo hacia el nuevo asentamiento galés, y se vio obligada a quedarse en Patagones porque, andando a caballo unos días atrás, había tenido una caída muy fea. Fue por ello que no estaba allí para recibir al grupo de inmigrantes que estaba arribando en ese momento.


  Las dieciséis chozas aún no estaban listas, aun así, servirían de refugio provisorio. En el galpón, junto con la mercadería que habían recogido en Carmen de Patagones donada por el gobierno argentino, guardarían las provisiones que habían llevado los nuevos residentes: Té galés, harina, frutas confitadas, azúcar, bolsas con las semillas que sembrarían, rizomas de lúpulo, harina, tasajo… En eso andaban más o menos correctos, pero Roberts no había podido ni pensar en erigir una capilla —algo que era de suma importancia para los galeses.


  Agregándose a su lista de pendientes, tenía varios inconvenientes más que no valía la pena enumerar de inmediato.


  Al recordarlos, arrugó la frente con desconsuelo e impotencia; apretó el puño y pronunció en silencio una frase al cielo.


  ¡Que Dios los protegiera de la desgracia que se les venía encima!


  


  Mientras observaba los botes ir y venir trayendo personas, víveres, ropa, animales y semillas, una vez más se dijo que si no hallaba una pronta solución a su principal malestar (la falta de agua dulce), en apenas una semana, poco de ese movimiento que estaba viendo quedaría en pie.


  Cuando él puso sus ojos en una tierra tan lejana de Gales, jamás se le ocurrió pensar que las condiciones de subsistencia —y de vida— serían tan garrafalmente diferentes a cuanto conocían. En los pocos días que había estado pisando suelo patagónico, se había encontrado con muchas discrepancias trascendentales, disparidades que, si no mataban a los que sobrevivieran, los marcarían por siempre.


  Ahora se estaba arrepintiendo de haberles mentido.


  Primero estaba el frío, ¡y cuánto frío hacía!


  En Gales, los inviernos eran húmedos y, por ello, más benévolos; el verde nunca moría de los valles.


  Después, estaba el viento. —¡Madrecita santa!—; parecía que todos los monstruos del averno se habían ensañado con ese lugar, soplando y soplando día y noche sin respiro. ¡Si hasta a veces debía caminar inclinado, porque si se incorporaba no podía avanzar! Y cuando lo hacía, la nube de fina arena que se levantaba y quedaba en suspensión, le impedía ver cualquier objeto, por más que éste se encontrara a pocos pasos. Tanta cerrazón producía.


  La desolación… Ese lugar era un desierto salvaje y descampado. ¡Nada crecía allí! ¿Dónde estaban los árboles? Desde la orilla, sólo se veían médanos cubiertos con matas secas, cortas y espinosas, estériles e improductivas; él había divisado algunos pajonales bajo los arbustos, más tierra adentro, pero allí parecía no haber nada de nada. ¿De dónde sacarían la madera para construir sus hogares? El suelo era pedregoso y con una especie de arenisca blanda. ¿Cómo haría la hierba para crecer entre los guijarros?, ¿crecería acaso?, se preguntó en un instante de devastación mental.


  ¿No nacía nada en esa tierra porque no la habían sembrado o porque, directamente, no se daba?


  Por último, estaban los animales. ¿Alguien les ponía alucinógenos en la comida a esos mamíferos? ¡Las vacas y ovejas que había visto eran como gacelas en franco vuelo! ¿Quién podría con ellos? ¿Cómo harían para ordeñar las lecheras, para esquilar las ovejas, para montar un caballo? Eran tan salvajes, indomables y renegados. Las ovejas desaparecieron apenas las bajaron del barco que las había traído, y por más que dedicaron una semana en buscarlas no pudieron hallar ni una. La lechera que habían intentado acorralar para ponerle un lazo, había dado tantas patadas y cabeceado tanto que un par de maragatos andaban con las costillas quebradas. Y los caballos, bueno, bien podían haber traído un domador, porque no había modo de ponerles el bozal… ¡y ni qué pensar en una montura! ¿Cómo hacían los gauchos para manejarlos?


  ¡Cuánta inocencia desmedida habían cargado en sus corazones ilusionados! ¡Cuánto pagarían ahora la ignorancia, la información tergiversada! ¡La falta de conocimientos previos para paliar tantas condiciones opuestas a las de Gales!


  Pero Roberts, por sobre todo, era un ferviente creyente. Y, luego de cavilaciones tan desafortunadas, se dijo convencido que en ésta Dios también iba a estar con ellos… No le cabía ni la más mínima duda al respecto. Las desgracias, en vez de debilitarles la fe en el Creador, se las fortalecía.


  Aunque aún faltaba lo peor de los macabros hallazgos que había hecho en su corto paso por la Patagonia.


  Miró a los enfervorizados galeses besando el suelo encantados de contentos, y cerró nuevamente los ojos con angustia; tragó su desconsuelo, guardó los informes para más tarde y acercándose a ellos los saludó efusivamente.


  Por el momento no se los dijo: ¿Para qué iba a preocuparlos? Quería que disfrutasen un poco de la alegría por la novedad de tanta tierra virgen para trabajar.


  No les comentó que si las cabañas no estaban listas, era porque él había ocupado su tiempo en algo mucho más importante, algo tan vital que, de faltarles, morirían como moscas en el mar: Distrajo su tiempo cavando innumerables pozos buscando agua dulce (líquido que, hasta el momento del arribo de la goleta, no había conseguido).


  Roberts había traído con él varios hombres desde Carmen de Patagones que colaboraban en sus diversas tareas, tales como construir, acomodar los víveres, hacer un corral precario para guardar los escasos animales que no se habían escapado aún, y ayudarlo en cavar pozos para conseguir agua.


  En una de esas oportunidades, los maragatos se habían enojado con él, y mientras Roberts estaba en el fondo del pozo —a treinta metros de profundidad probando el sabor del agua que habían encontrado—, éstos lo habían dejado allí abajo.


  —¡Te quedas por mezquino! ¡Queremos nuestra paga ya!


  Él les había dicho una y otra vez que el dinero llegaría en cualquier momento, junto con Jones y una nueva entrega de víveres, pero los impacientes obreros no le habían creído o, quizás, lo querían asustar para que escarmentara y la próxima vez se ocupara muy bien en tener la paga cuando ésta era requerida.


  Roberts se había sentido profundamente ofendido, él era hombre de palabra. ¿Qué se pensaban esos maragatos? Pero los códigos de la palabra dada parecía que, en ese país eran muy diferentes a los de Gales: razón por la que sus empleados no le creían, y pensaban que los engañaba.


  ¿Cómo era posible que pensaran así? Si él estaba en desventaja de condiciones. Ellos eran media docena, y él apenas contaba con su carácter aplomado y sus buenos modales al tratarlos, nada más.


  Inútiles fueron sus ruegos, sus pedidos y sus promesas.


  Roberts pasó la noche entera allí dentro, y buena parte del día siguiente. Cuando ya estaba famélico, aterido y somnoliento —por haber sido obligado a permanecer las treinta horas parado en el fondo del pozo que estaba anegado con agua salada, pensando que su tumba sería ese hueco—, uno de ellos terminó compadeciéndose de él y le arrojó una soga para que pudiera subir.


  —Te lo advierto, hombre, es la última vez que te lo decimos; la siguiente, quedarás eternamente enterrado boca abajo en un hueco de liebre.


  Ahora, al recordarlo, meneó la cabeza con desconcierto. Estaba vivo por la voluntad del Altísimo, porque lo más lógico era que hubiese muerto de frío esa noche.


  Vanos fueron tantos esfuerzos. Hasta ese momento, toda el agua que habían hallado era intomable, salobre y sucia.


  ¿Qué harían sin el imprescindible líquido con más de cien personas sedientas?


  Juntó sus manos en plegaria mientras observaba a los inmigrantes descender del barco, y rogó al cielo para que los ayudaran rápidamente con esto.


  Cerca de los restos del barco hundido, también había encontrado calderos de hierro que los loberos, balleneros y recolectores de guano —que frecuentaban las costas patagónicas desde el sigloXVIII— utilizaban para procesar los productos de su caza, especialmente focas y lobos de mar. En ellas derretían la grasa.


  Ollas que ahora bien les servirían a los galeses para cocinar lo que fuera.


  


  Atardecía ya cuando Elizabeth pudo tomarse un descanso en la tarea de ir y venir de los botes a las casitas acarreando enseres, víveres, bolsos, utensilios, y acomodarse con su padre y su hijita en una de las dieciséis chozas.


  Le dolían las piernas tanto caminar en la arena blanda, tosca resbalosa y desnivelada. Sufrió varias caídas, y al agotamiento de sus extremidades se había sumado los moretones en la sentadera. No estaba acostumbrada a moverse como si pisara en un cazo con harina, o sobre aceite.


  Los muchachos solteros fueron ubicados en el galpón de las provisiones, y los más audaces se quedaron en las escasas cuevas cavadas a la orilla del mar.


  Cuando notó que John se detenía un momento a encender su pipa, Lizie lo llamó y le pidió que se llegara hasta la orilla.


  —Vamos, ¿me acompañas?


  —¿Qué necesitas, hija?


  —Nada especial, sólo quiero que estés a mi lado en lo que estoy a punto de hacer.


  —Vamos entonces —terminó él por decir al tiempo que sacudía y guardaba nuevamente la pipa en el bolsillo de su saco.


  Ella envolvió bien a su hijita dentro de varias mantas, la cargó con ellos y juntos se dirigieron a la orilla.


  Sobre un pedazo de tosca que se sumergía dentro del mar, Lizie se arrodilló, y recostando a su hija de espaldas, bautizó a Gretchen con unas gotas de agua sobre su frente.


  Ésta luego quedó marcada de blanco durante unas horas a causa de la cantidad de salitre que tenía.


  Elizabeth no se dio cuenta del significado de esa cruz cristalina, ni la muchacha ni los demás galeses. Era sal, nada más. ¿Qué diferencia podía tener esta tierra de la de ellos?


  Iniciaron el regreso hacia el caserío. El padre con el brazo sobre el hombro de su hija, y la pequeña Gretchen durmiendo bajo una capa de mantas de lana.


  En ese momento el viento se detuvo, y una suavísima brisa les llegó del mar. Elizabeth se quedó quieta y retardó sus pasos que ya la estaban llevando hacia su nueva morada. Se dio vuelta a enfrentar el aroma a algas y peces que le traía el aire. Aspiró hondo y miró a su padre con una sonrisa mezcla de valor y mansedumbre. Los ángeles les estaban enviando su corona protectora. Elizabeth lo sabía, tenía una extraña intuición hacia las predicciones, ésas que les marcaban el futuro. Si las ninfas y los elfos les mandaban sus mejores escudos, por algo era; y ella se sentía con el arrojo suficiente como para recibirlos y, de ser necesario, utilizarlos.


  Si los duendes estaban a su lado, ¿qué podía sucederles?


  Su intuición había sido acertada. Sí que necesitarían de su abrazo. ¡Y cuánto!


  


  Esa noche, algunos se reunieron a comer alrededor de un fuego gigante que los residentes de Carmen —llamados maragatos— habían encendido detrás del galpón, en el sector más protegido del viento. Aún así, las chispas saltaban y volaban, siendo llevadas por él como luciérnagas flotando, hasta que su cortísima vida se apagaba un poco más allá, donde la oscuridad se las tragaba.


  Los recién llegados se habían apersonado allí, no tanto porque quisieran estar juntos, sino porque tenían cuestiones ineludibles para debatir entre ellos.


  Luego de realizar los comentarios pertinentes sobre la partida, el viaje y la llegada, de a poco fueron callando. Deseaban saber qué les tenían que decir sus líderes. Ellos ya hacía tiempo que estaban en suelo argentino y debían conocer bien sus triquiñuelas y bondades.


  Los observaron expectantes.


  Roberts analizó una a una las miradas claras resaltando en el cutis reseco por el aire de mar; ésos eran hombres optimistas. ¡Había tanta ansiedad en ellos! ¡Tanto anhelo renacido!


  Allí fue cuando Jones y Roberts los anoticiaron de cuanta novedad tenían para decirles, y les dieron sus apreciaciones personales sobre lo que pensaban de la nueva tierra que estaban pisando.


  La charla, tranquila al principio, pronto se asemejó a una abierta discusión más que a una comunicación liviana sobre los puntos a tratar.


  Esa gente venía muy golpeada por el duro viaje que debieron soportar y ahora, creyendo que todos sus pesares estaban solucionados, se encontraban con que en suelo firme nada —¡nada!— era como se lo habían imaginado.


  —¿Con que así son las cosas? —preguntó John preocupado—, ¿tan diferentes a como nos las dijeron en las cartas que nos enviaban? ¿Cómo es ello posible?


  Él no podía creer que esos dos hombres les hubiesen mentido… ¡Si todos confiaban ciegamente en ellos!


  —Sí, ya veo. ¡Mucha charla, mucha charla, pero todo es una farsa! ¡Nos mentiste, Jones! —exclamó alguien, luego de escucharlos—: acá no hay ni árboles ni sembrados ni animales mansos.


  —Sí —agregó otro, más enojado aún que el anterior—, y nos dijiste que el gobierno argentino nos iba a ayudar —miró a su alrededor—. ¿Con qué? ¿Con estas chozas inmundas, precarias y desvencijadas? ¿Con unas pocas bolsas de harina?


  Jones se enroscó y desenroscó en su asiento, visiblemente nervioso. La punta de un aro se le clavó en el muslo y se sobó el lugar magullado. Estaba sobre una montura, y los estribos y argollas que colgaban de ambos costados, le molestaban. Pero eso era lo menos inquietante. En cambio, si no controlaba la furia de sus compañeros galeses, no sabía en qué terminaría la reunión. Y sin duda que, en la batahola, sería él quien llevaría las de perder.


  —¡Y mira nomás el clima!


  —¡Y el viento! —acostumbrados a la brisa mansa de Gales, no entendían cómo el viento podía soplar tan fuerte—, ¡esto es un huracán sostenido! ¡Nunca se detiene!


  —Calma, hombres, tranquilos —exclamó Roberts—. Todo tiene una explicación.


  —¡Ah!, ¿sí? ¡Pues queremos conocerla! —dijo el primero levantándose, dispuesto a golpear a quien intentaba sosegarlo—. He venido creyendo en su palabra, con mi mujer y mis hijos. ¿Sabían que hemos tenido varias muertes a bordo?


  John Lenis estiró su brazo y detuvo al belicoso.


  —Deja que hable, luego enójate.


  —Todo se va a normalizar. Es de noche, están cansados, hambrientos, sucios. Mañana mirarán las cosas de otra manera. Ya lo verán, se los aseguro yo que he estado aquí durante algunos meses.


  —¿Estás tratando con chiquillos ignorantes? ¿Eso crees?


  Jones puso sus manos frente a su rostro para protegerse del golpe que estaba por recibir.


  —No, señores. ¡Así no! —exclamó Roberts—. Mañana, apenas amanezca, retomaremos esta conversación. Por ahora, es imprescindible concentrarnos en los principales inconvenientes que tenemos. Dejemos las peleas para más adelante.


  —Sí —dijo John con su conocida sensatez— las discusiones las dejaremos para otra oportunidad; ahora, trataremos los temas que conciernen a la buena salud y bienestar de nuestras familias —miró a Roberts y le alentó—. Dinos, amigo, ¿qué debemos saber?


  Él, pacientemente, pasó a explicarles cómo distribuirían las provisiones que el gobierno les había dado.


  —Cada cual recibirá su ración. Más integrantes en la familia, más cantidad tendrán. Pero deberán saber administrarla a consciencia; lamentablemente, no tenemos noticias de cuándo recibiremos una nueva partida. Para que la poca harina que tenemos nos dure durante un tiempo (que espero sea corto), le tocará un cuarto de libra de ración diaria a cada uno.


  Dichas palabras provocaron un gran revuelo entre los presentes y se escucharon maldiciones.


  —¡Yo lo mato, John! ¡Suéltame que lo ahorco con mis manos!


  —¡Tranquilízate, hombre!


  —¿Calmarme? ¿Hice trece mil kilómetros, atravesando el mar, para venir a morirme de hambre? ¿Pueden ellos creer que somos tan idiotas?


  —Permítanme continuar, por favor. A todos ustedes se les darán municiones para cazar. En este lugar, aunque no lo crean, hay muchísimas aves y liebres. Sólo deben saber tirar a discreción, sin malgastar las balas.


  —¡Yo no sé disparar! —gritó un hombre mayor.


  John lo miró y, en voz baja, le dijo que él le enseñaría.


  —Cuando puedan —continuó Roberts— cacen gansos, patos y cisnes, garzas moras, y cualquier pájaro que vean… Son comestibles, no teman. Las liebres son enormes, tres o cuatro veces más grandes que las nuestras.


  Por fin, hubo algunos que sonrieron; después de todo, creían que no morirían de hambre.


  Para postre, Roberts tocó el tema más urticante: la falta de agua dulce.


  —Hay algo que sí es muy problemático, aún no hemos encontrado un pozo con agua dulce.


  Nuevamente los ánimos se exasperaron y las vociferaciones se multiplicaron.


  John terminó por levantarse furioso, y con su vozarrón de galés fumador y temperamental, les gritó a los presentes:


  —¿Podríamos concentrarnos en las soluciones y dejar a un lado las culpas? Así, nunca saldremos adelante. Lamentablemente, estamos en ésta todos juntos.


  Los más gritones volvieron a sentarse, y escucharon las posibles respuestas que se les habían ocurrido a Jones y Roberts para salvar tan tremendo dilema.


  Tarde ya —cuando las estrellas titilaban infinitas allá lejos— los hombres decidieron ir a reposar, al día siguiente tenían muchísimo por hacer.


  La vida dependía de su destreza para encontrar una salida a los varios inconvenientes que se les estaban presentando, inconvenientes que eran superiores a los que imaginaron.


  Mientras tanto, en su vivienda, Elizabeth se ufanaba por hacer un par de espacios donde reposar.


  Había comido apenas un poco de pan con pasas. Era poco, pero al escuchar a los hombres debatiendo —que, más que conversar, parecían estar peleando descarnadamente—, el estómago se le había vuelto de piedra y se le fueron los deseos por alimentarse un poco mejor.


  Su hijita reposaba quietita entre dos bolsos, y Lizie pensaba acompañarla en su sueño apenas terminara de hacer un recorrido por la colonia… Ése que no podía postergar. Debía reconocer que, de las madres presentes, ella por ahora era la que mejor la estaba llevando.


  Elizabeth se llegó hasta la choza de Catherine para ver si necesitaba algo. Mientras estaba bajando del bote, la mujer se había clavado una espina y, ahora el pie le dolía terriblemente.


  —Catherine, ¿necesitas que te ayude a preparar la comida?


  —No, gracias —respondió ella mientras emitía un quejido leve—. Mi hijo está colaborando.


  Había sumergido su pie en agua caliente de mar, y estaba allí sentada sobre un bolso, quieta y con el rostro macilento. Era evidente que el pinchazo le dolía mucho.


  —¿Quieres que te la vende? Que traiga alcanfor o lavanda…


  —No, te lo agradezco. Ya veremos mañana, con buena luz, cómo se presenta la herida.


  Después, fue al refugio de Rachel.


  Su hija, Mary, se había resfriado durante el viaje y no se curaba.


  —¿Cómo está Mary?


  Rachel, usualmente tan simpática y despreocupada, se alzó de hombros y miró a su hija con tristeza.


  Ella estaba recostada sobre una cama que su padre le había armado apenas la bajaron del barco, y permanecía bien tapada, tiritando y respirando con dificultad.


  —¿Quieres que le diga al boticario que venga a verla?


  —Ya lo hizo, en el barco. Dijo que debemos esperar. Es un mal resfrío, y debe curarse sola. Los remedios que podíamos darle, ya se los hemos suministrado.


  El cuartito olía a menta y eucalipto. Su madre debía estarle haciendo inhalaciones para abrir sus pulmones tapados.


  Lizie la observó un ratito más, y luego regresó a su choza: había dejado a su hijita sola y podía estar llorando.


  Un par de horas más tarde, escuchó a su padre entrar.


  Con la luz difusa de la vela que ella había dejado encendida, él pudo ubicarse dentro del diminuto espacio y así permitir que su cansado cuerpo reposara en un trébede que su hija había improvisado para él. Mañana ya vería… ¡Había tantas cuestiones pendientes por resolver! Su sueño no era una de las más importantes, ni mucho menos, pero lo mismo debía descansar.


  Durmieron como pudieron, con los bolsos y baúles aún sin acomodar, aunque cualquier cosa era mejor a la pocilga de la bodega del «Mimosa». Elizabeth llegó a detestarla, y ahora bendecía el humilde cuartito que les había tocado en suerte para habitar. Tanto aborrecía la vida en el barco que se prometió que nunca más volvería a poner un pie en otro navío. Con dos meses había tenido mucho más que suficiente por el resto de su existencia. Se revolvió bajo la frazada caliente, acomodó mejor su esqueleto en el lugar que se había armado a las apuradas y, rememorando en silencio un último rezo de agradecimiento, se fue a dormir.


  Capítulo seis


  Al día siguiente, apenas amaneció, se armaron grupos para salir a buscar agua por la región.


  Si Roberts la había buscado infructuosamente haciendo pozos, ellos no harían lo mismo: creían que esa posibilidad había sido agotada. Saldrían a revisar las inmediaciones, por si encontraban alguna vertiente o un arroyo escondido.


  Se armaron varias cuadrillas de búsqueda. Los hombres con familia recorrieron las zonas bajas, pero luego regresaron porque comprendieron que el clima en ese lugar era tan salvaje —tan fuerte soplaba el viento, y sin dar tregua— que era preciso, imperioso, preparar mejores refugios. Lo cual comenzaron a hacer de inmediato, cavando cuartos más profundos en la tosca de las bardas que se encontraban junto al mar.


  Los más jóvenes, tanto muchachas como varones, se adentraron en el paisaje, subiendo los cerros aledaños para ver dónde podían encontrar agua dulce, porque sabían que el Chubut distaba a unos cuantos kilómetros de allí. Esperaban encontrar una fuente en las inmediaciones, ya que querían quedarse en ese lugar debido a que Jones y Roberts les habían comentado que un poco más hacia el sur, bordeando la playa, había buen pasto para criar animales. ¿Qué mejor entonces que permanecer donde ya tenían el galpón armado, los refugios y las provisiones acomodadas?


  Las madres se quedaron junto a la orilla, ocupándose de las cabañas y los niños.


  Elizabeth vio a su padre cargar varias palas, algunos picos, y partir rumbo a las bardas con los más fuertes del equipo.


  Ella, a pesar del viento constante, podía escuchar cómo paleaban y golpeaban insistentemente contra la pared dura de tierra para moldear los refugios.


  En el grupo de varones iba David Williams —joven sastre—, quien encontró un sendero hecho por los animales salvajes y decidió adentrarse solo en la montaña.


  Otro grupo de adolescentes salieron por su lado.


  —No, hija —exclamó uno de los padres asustado—. Tú no te alejas de la colonia.


  —No temas, padre —lo calmó ella—. No nos dispersaremos.


  Estaban juntas, y juraron no separarse nunca. Cuando una decidiera ir hacia un lado, las demás la seguirían.


  Tanto insistieron, que sus padres terminaron por carraspear —aún inseguros— y, luego de darles infinitas recomendaciones sobre el peligro del lugar (y especialmente de separarse del grupo), optaron por dejarlas partir. Les vendría bien un poco de ejercicio y, de paso, comenzarían a habituarse a las condiciones de ese nuevo lugar.


  Elizabeth se dedicó a ordenar su casita, muy precaria por cierto. Si llovía, el agua atravesaría con facilidad la enramada que tenían como techo; las tablas, que servían de pared, eran muy anfractuosas y dejaban pasar el viento, y el trapo que servía de entrada era una bandera que flameaba allá arriba rozando y enredándose en las ramas secas. Era apenas una sombra en vez de una puerta, y todo el conjunto se veía tan endeble que si el viento soplaba un día más así tan fuerte, seguramente arrastraría las cabañas y las amucharía contra los murallones de la orilla.


  A su padre se le ocurrió una linda idea para resguardar a la beba de las corrientes de aire.


  —En uno de los rincones levantaremos una pared con los bultos que tenemos: Allí, pondremos la cuna. Por la noche, la haremos dormir entre los dos, eso la cubrirá del frío.


  Elizabeth se dedicó a hacer eso, mientras él estaba ausente.


  Luego, se ocupó en acomodar un poco los enseres que habían llevado.


  Lo más fácil fue colgar las ollas, y el aparato para hacer velas con unas sogas que llevaba consigo. A la enorme pava de hierro que siempre estaba humeando, la dejó sobre la cocina a leña que su padre, junto con otro hombre, le había acercado la noche anterior.


  Abrió un baúl, y bien envueltas entre la ropa y las frazadas, descubrió la tetera de barro, la vajilla de porcelana que les había quedado de sus épocas de holgura monetaria, algunos cubiertos de plata, incluso algunas preciosas plumas —cuyo mango estaba hecho en marfil y madera repujados. Chasqueó la lengua con tristeza al ver que varios platos se habían rajado, y algunas tazas estaban cachadas. Los dejó a un costado: Ya vería qué haría con ellos. A lo mejor a su padre se le ocurría alguna manera de componerlos. Luego continuó inspeccionando y sacando objetos del cofre.


  Estaba el reloj con cadena, la pipa de madera, habanos, una petaca —todo ello perteneciente a su padre—; y un admirable regalo de su madre —antigüedad que ella, hasta el momento, no se había atrevido a usar, aunque tampoco había tenido ocasión para ello—; un bolso en seda y baquelita. Las mujeres siempre usaban sombreros, algunos para cubrir sus rodetes, nada más. Cada uno de ellos era una obra de arte, preciso en sus detalles, y que le daban un toque único a quien lo usara. Los hombres, en cambio, cubrían su cabeza con el típico sombrero de ala ancha. En realidad, podían tener hasta dos: uno para todos los días, y el otro para una celebración como lo era un casamiento, o el asistir a una misa por un acontecimiento diferente.


  John también había confeccionado en el barco —mientras gastaba las horas libres que tenía—, una cuna en metal con material del que transportaban en las bodegas del «Mimosa», y hasta le había colocado rueditas. Lizie, por más que la buscó por los alrededores, no sabía dónde podía haber quedado, y como no quería ir hasta donde se encontraba su padre paleando, entonces le pidió a Daniel —que justo en ese instante apareció por la entrada de la choza— que la rastreara en el galpón donde se guardaban las provisiones y los muchachos descansaban.


  —¿No has partido con el resto de los hombres? —le preguntó ella, al verlo llegar a su choza.


  —No, he preferido quedarme con tu padre para hacer los refugios cavados en la tierra —y se dio vuelta a mirar las paredes por donde el viento soplaba como si nada lo estuviera deteniendo—. Estas cabañas son de papel. No soportarán gran cosa.


  —¿Has venido a verme por algo en especial?


  —Sí, tu padre pregunta si necesitas que hagamos una tarea por ti.


  —No, simplemente estoy desembalando nuestras pertenencias. ¿Me traes la cuna de Gretchen? Debe haber quedado guardada en el galpón.


  —Ya mismo voy a buscarla.


  Después de quedar sola, continuó con lo suyo.


  Encontró la plancha, la navaja de su padre para rasurarse, el afilador de la misma hecho en cuero, y la taza donde poner la brocha, una cola de crin para colgar sus peinetones y peines, unos enormes invisibles, dos o tres hebillas en carey, y calamorros para que su padre calzara (grandes, abrigados).


  Después, se ocupó en acomodar la poca ropa que tenían: un par de pantalones para él, botitas acordonadas para ella, dos camisas, un gabán Paletó, bata, ropa interior —como calzoncillos largos y sus enormes bombachones con corsé—, chalecos, pañoletas imprescindibles para cubrirse la cabeza cuando cocinaba, moño y corbata, blusas de linón y puntillas valencianas. Los delantales se hacían con las bolsas de harina. Vio un par de mayones de piel para cubrirse las manos —adminículo que era utilizado tanto por los hombres como por las mujeres—, y guantes de cuero para trabajar a la intemperie.


  Las frazadas hechas con recuadros de tela las puso arriba de todo. El lugar era terriblemente frío, y no quería que alguien en su familia se enfermara.


  Encontró la tabla para lavar ropa, la cual usaría a la orilla de un río o dentro de un fuentón. Algunas familias habían traído lavarropas —éste era casi un lujo pertinente nada más que a los más adinerados—: consistía en una especie de cajón con una manija que se giraba a mano, y cuyo movimiento hacía revolver la ropa. Ella hasta vio una bañera de hojalata pequeña, de ésas donde las piernas colgaban afuera, pinzas para hacer los rulos y espejos de pie.


  Después, como Daniel no había aparecido aún con la cuna de su hija, se llegó hasta el galpón.


  Allí, se encontró con un panorama completamente diferente. Aparte de la gran cantidad de bolsas con provisiones, vio dos máquinas para coser, algunos fusiles con bayoneta, y escopetas de avancarga. Gubias de variado tamaño para trabajar la madera, y un cepillo de carpintero. Serruchos, palas, picos, martillos y demás herramientas de taller. Arados y arneses para el laboreo de la tierra, y yuguillos con que atar a los bueyes, o caballos de trabajo.


  Al fondo, rebuscando como un topo enterrando su cabeza en la tierra, estaba Daniel moviendo hierros y maderas.


  —¿No la encontraste aún?


  Él se detuvo un momento y la miró.


  —No, esto es un revoltijo de cualquier cosa, todo está mezclado. Hay mucho, y de todo, te lo aseguro. ¡Mira! —y levantó un farol—, esto nos puede servir, —y se lo entregó.


  —Te ayudo a buscar —dijo ella.


  A los diez minutos, apareció la cuna, escondida y repleta con trapos viejos dentro.


  —Éstos también nos pueden ser de utilidad. Los voy a hervir dentro de los calderos que los hombres encontraron a la orilla del mar, y luego haré mantas recortando cuadrados.


  La comida, por el momento, no era un tema complicado porque contaban con las provisiones propias: las que el gobierno, cumpliendo con lo pactado cuando los invitó a poblar la Patagonia, les había enviado, y los animales que permanecían encerrados en el corral.


  Lo que no sabían era que se trataba de animales casi salvajes.


  Lizie había traído lo suyo también. En varias bolsas de tela encontró los porotos, charque —los galeses no estaban acostumbrados a comer carne fresca, hacían pozos y dejaban los pedazos de animal faenado enterrados en sal—, la fruta confitada, y un interesante jarro de cerámica con una buena cantidad aún de manteca salada. Trajeron la idea del horno de barro, y ella se prometió que, apenas tuviera un instante libre, se pondría a fabricarlo. ¿Dónde harían el pan si no? En las cocinas a leña no salía ni tan rico, ni tan esponjoso.


  Pero pronto, Lizie comprendió que allí necesitarían mucho más que un poco de porotos, harina y manteca para mantenerse calientes. Era preciso alimentarse mejor, porque —a pesar de estar en fervorosa actividad todo el día— ella sintió frío siempre. ¡No había manera de mantenerse caliente en ese lugar!


  ¡Y el viento! Exhalación de los demonios. ¿Quién le había dado tantas ínfulas? ¡Si para comunicarse entre las mujeres ella tenía que gritar continuamente!


  —¿Han visto dónde colocaron la harina de trigo?


  —¿Quién guardó las cucharas? ¿Y los cucharones?


  —¿El boticario trajo jarabe para la tos o hay que hacer más?, ¿de dónde sacará las hierbas necesarias para prepararlo?


  —¿Alguien plantó los lúpulos y las hierbas aromáticas?


  Al no recibir respuesta al respecto, Lizie regresó nuevamente al galpón y buscó en cada rincón del mismo.


  Al final, encontró lo que estaba buscando: dos plantitas de salvia —hierba imprescindible en sus carnes—, la planta de éter, menta, melisa, y algunos rizomas de lúpulo. También un arbolito de alcanfor y brotes de lavanda.


  Tomó una pala, una asada y comenzó a cavar varios pozos cerca de su casa.


  Al verla tan atareada, Daniel se le acercó.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Plantando las semillas y hierbas aromáticas que trajimos para condimentar nuestras comidas, y para hacer preparados curativos con los cuales atender a los enfermos.


  Daniel se quedó en silencio, no sabía si debía decirle o no sobre el principal problema que tenían al momento.


  —Lizie, no creo que nos quedemos mucho más en este lugar.


  Elizabeth dejó la asada, sacó uno de los guantes que cubrían sus manos, apartó un mechón de cabello que le caía sobre el rostro y lo observó extrañada.


  —¿Cómo que no nos quedaremos? ¿Nos iremos? ¿No acabamos de llegar? ¿A dónde partiremos ahora? ¿Quién te dijo eso?… ¿mi padre? ¡Ay, por favor! —y alzó su rostro al cielo.


  Daniel cerró los ojos y se arrepintió de sus palabras; entonces, prefirió decir una media verdad.


  —Los hombres partirán hacia el río Chubut en cualquier ocasión que se les presente. Nos han dicho que allí las tierras son mejores para sembrar y producir animales de granja.


  Lizie le creyó.


  —O sea que mejor dejo las plantitas en el tarro donde las habían puesto hasta ahora.


  —Sí, así será más conveniente. Luego te ayudo a trasplantarlas. ¿Quieres?


  Lizie las colocó a un costado de su casa, al reparo del viento, y se recordó atenderlas todos los días.


  


  Las demás mujeres —prácticas y hacendosas— se preocuparon por cuestiones algo más triviales, aunque no menos importantes; ésas que hacían la vida más agradable de quienes compartían los días a su lado. Allí, donde cada elemento estaba por inventarse, ellas eran las artífices de la comodidad.


  ¡Benditas mujeres galesas! ¡Preocupándose por el bienestar de los suyos a cada momento!


  Bordeando la tarde, algunas ya habían colocado sus adornos colgados de una saliente, desplegaron sus frazadas más gruesas y, con los maderos que recolectaron en una recorrida por los alrededores, encendieron una fogata en la cocina a leña de cada hogar. Cuando fue necesario, tomaron las palas y hachas y se ufanaron en labores varoniles: Trozaron leña, aseguraron los postes débiles de sus refugios, fueron hasta el mar y cargaron agua para luego calentar en sus cocinas a leña (debían lavar a sus chiquillos mugrientos, luego de tantos días en la bodega del «Mimosa»). Hirvieron sus prendas, e hicieron una detallada lista de las provisiones que contaban, y otra con lo que les faltaba.


  Cuando el sol comenzó a descender, surgió el siguiente tremendo inconveniente: sólo la mitad de los muchachos regresaron.


  Sus padres observaron la luz del día morir, un sabor amargo les colmó la fortaleza y les aceleró el corazón.


  La noche cayó sobre ellos con angustia… Angustia que, luego, se transformó en desesperación. Caminaban de un lado al otro del pueblo, diciéndose que, apenas aclarara, irían a buscarlos.


  John entró a su casa cabizbajo y se tiró de cualquier modo sobre el primer bulto que encontró.


  —¿Qué pasa, padre? —le preguntó Elizabeth (quien ignoraba el hecho de las ausencias) al notarlo tan deprimido.


  —La mitad de los jóvenes, que salieron a buscar una fuente de donde sacar agua, no ha regresado aún, y ya es de noche.


  —¡Ay, padre! ¿Dónde pueden estar?


  —No lo sé hija —respondió él con enorme desaliento.


  —¿Y qué van a hacer?


  —Mañana, es muy probable que antes de que amanezca, saldremos a buscarlos. Ahora no tiene caso… ¿Adónde podríamos dirigirnos?, no conocemos esta región.


  Ella le dio un beso en la cabeza y continuó con sus tareas, improvisando una comida caliente para ambos.


  


  Algunos padres ni siquiera esperaron a que clareara: Partieron, con una zozobra rayana en espanto, hacia donde habían visto a las muchachas desaparecer el día anterior; andando sobre sus pasos, intentando seguir las huellas casi borradas por completo a causa del viento que lavaba la tierra para ensuciarla con otra nueva.


  Dos horas más tarde, con gritos de alegría y llantos de alivio, las niñas fueron halladas. Estaban abrazadas unas a otras, intentando darse calor, ateridas de frío, casi congeladas, imposibilitadas de hablar ni de mover sus músculos agarrotados.


  A David, en cambio, nunca lo volvieron a ver.


  


  Cuatro días después —sedientos y deshidratados, sin una gota de agua en sus barriles, y obligados a mirar con impotencia cómo los animales iban muriendo de a docenas—, una fina lluvia cayó.


  Los galeses miraron al cielo esperanzados y, de inmediato, corrieron a sacar todas las vasijas que tenían para poder juntar un poco del líquido precioso. Cuando aclaró, a pocos metros de la colonia, quedó una pequeña laguna que fue suficiente para que el ganado abrevase. Detalle que a los galeses les llamó poderosamente la atención: nunca antes habían visto una tierra impermeable.


  Poco alivio fue la tenue llovizna; apenas, como para lavar sus gargantas.


  Cuando el agua de los baldes y ollas sacadas afuera se terminó, optaron por juntar con sus cucharones el líquido barroso que aún no había sido absorbido del todo por la tierra; y, como no tenían nada más para beber, se animaron a tomar un poco.


  ¡Ay! ¡Regurgito de los demonios regodeándose en las desdichas ajenas! Varios niños comenzaron a sufrir de disentería, y a mostrar trazas leves de tifus.


  Algo debían hacer… ¡y de inmediato! La muerte por falta de líquidos no se hacía esperar. Nomás con observar al ganado ya podían apreciar los estragos que la carencia de agua producía.


  Los hombres, entonces, cargaron algunos elementos a sus espaldas, especialmente palas. Sus mujeres les entregaron un paquete con alimentos y, de a poco —a medida que se iban organizando, y sin esperar al resto que aún estaba equipándose—, empezaron a irse en grupos, a pie hacia el sur, hasta el Valle del Río Chubut.


  Sus esposas quedaron allí esperando, guarecidas en los diminutos refugios. Los vieron partir y, una vez más, quedaron solas, tal como sucedía durante la semana allá en Gales. La gran diferencia era que ahora estaban mucho más desprotegidas, casi muertas de susto de sólo pensar en la cantidad de animales desconocidos que las acechaban detrás de cada loma en la negrura de la noche; pero, por sobre todo, odiaban la idea de tener el silente asedio mental del fantasma de los nativos salvajes. Tanto les habían hablado mal sobre ellos, tanto las habían prevenido, que el simple pensamiento de suponer que uno sólo de esos seres podía acercárseles alguna vez, las volvía locas de terror.


  Fue por eso que la sensatez —ésa que las llevaba a obrar con cordura y que tanto las marcaba como mujeres arrojadas—, de improviso desapareció de sus virtudes, siendo reemplazada por un artero y siniestro pavor.


  Dejaron de dormir: cualquier movimiento o ruido las hacía saltar de su trébede y observar, con mirada aterrada, por entre las numerosas hendijas de sus refugios. Se volvieron hoscas, calladas, alertas y preocupadas.


  El aura misteriosa de la Patagonia las estaba comenzando a envolver.


  Capítulo siete


  El cielo límpido, el aire puro y un horizonte interminable recibía a los hombres en travesía, paso tras paso.


  Mientras John iba acortando distancia con el río Chubut, se repetía en voz baja una carta que escribiría a sus amigos en Gales, apenas el primer barco partiera hacia allá.


  Les pediría a quienes vinieran próximamente que trajeran vajilla de metal enlozado, porque su hija le había comentado que las piezas de cerámica y porcelana que habían llevado con ellos, no habían soportado los bruscos movimientos, y casi todas estaban rotas. Otro tema a decirles era que preferían que los inmigrantes fuesen hombres jóvenes, sin mujeres ni niños. No aún.


  De sólo pensar en los padecimientos que le estaba haciendo sufrir a su hija y a su nietita, el corazón se le envolvía de vergüenza. Él, que era un hombre de ley, recto, honorable, ¿cómo podía hacerles pasar tantas carencias, tantos sufrimientos?


  Sus pensamientos, en vez de amedrentarlo, sólo conseguían potenciar su voluntad por continuar insistiendo en salir adelante: Ya estaban allí, ahora era cuestión de sacarle provecho a esa tierra. Se las ingeniaría para conseguirlo, sí, se tenía confianza.


  Tardaron tres días para llegar al río Chubut: eran setenta kilómetros que caminaron de día y de noche, casi sin detenerse a descansar.


  En el trayecto, se encontraron con matas altas y espinosas, y acebos que les rayaban la piel y los lastimaban. Poco se podía ver a través de arbustos tan frondosos; no había piedras ni arena, pero el pasto crecía debajo, y ellos supusieron que si llovía, entonces las ovejas podrían vivir en ese lugar.


  Los fríos eran terribles y las heladas eran secas.


  Después del paso de los días, con asombro notaron que, contrario a lo que hubiesen supuesto, no se enfermaban. Cuando se recostaban a reposar, lo hacían cubriéndose apenas con una frazada liviana —ésa que habían podido llevar sin que les molestase al caminar— y aun así no se engripaban. Eso era una importante cualidad del lugar. A algunos, apenas bajaron del barco, y sin razón aparente, les aparecieron forúnculos de los cuales supuraba pus.


  Era como si sus infecciones y enfermedades internas estuvieran saliendo por ellos, porque luego se sentían mucho mejor. A pesar de estar mal alimentados, notaron —de inmediato— que podían caminar más sin cansarse, y su estado de salud general era óptimo.


  


  En el pueblo, quedaron los más rezongones y vagos (esa laya de personas que nadie deseaba tener en su grupo de vecinos). No querían trabajar, robaban, se quejaban… Roberts se prometió que, apenas saliera un contingente hacia Carmen de Patagones o, incluso a la misma Gales, él se aseguraría que esa gente estuviera en el grupo.


  Eran más las molestias que causaban que lo que colaboraban en las tareas comunitarias.


  Habiendo partido los hombres de la colonia, ésta quedó más silenciosa y quieta aún. Las mujeres trabajaban en sus chozas, ocupándose por criar, alimentar, vestir y contener a la gran cantidad de hijos que tenían.


  Lizie iba seguido a visitar a su querida amiga Rachel, intentando hacer algo por sacar adelante a la pequeña Mary que, día a día, se consumía un poco más.


  Una tarde de ésas, después de asear a la niña, de hacerle inhalar vapores alcanforados y de darle el jarabe que el boticario les había alcanzado, la volvieron a arropar y permitieron que continuara descansando.


  Su amiga miró a Lizie; una lágrima corrió por su rostro y, tomando sus manos, le dijo:


  —La estoy perdiendo. Mi hija está muriendo.


  Elizabeth la abrazó con fuerza: ¿uno más de sus hijos moriría?, ¿cuántos, Señor? ¿Qué más podía hacer ella?


  —¡No se te ocurra decir semejante barbaridad! Mary va a sanar, ya lo verás —por dentro, no creía ni una sola palabra de lo que le estaba diciendo a Rachel.


  


  Esa noche, hubo dos muertes: la de Mary, y la de Catherine, asesinada por el tétano que contrajo cuando se lastimó con la espina al bajar del «Mimosa».


  Un par de días más tarde, y antes de que los hombres regresaran de su inspección, media docena de chiquillos fallecieron víctimas del tifus y la diarrea.


  A esta altura de la situación, otra persona fuera de los galeses habría pensado que éstos se encontraban vencidos. Pero tantas contingencias juntas sólo hacían que redoblaran su devoción hacia Dios. Sabían que eran pruebas que el Máximo les estaba enviando. Pronto terminarían, y ellos estarían allí para recoger los frutos de su increíble paciencia.


  Los hombres tardaron varios días en regresar, al cabo de ellos —y cuando ya las mujeres estaban por darlos como desaparecidos—, aparecieron con las cantimploras llenas de agua dulce.


  —Hemos encontrado un poco de agua en una laguna acá cerca. Por ahora servirá, pero no será eterna. Con el tiempo, va a secarse.


  Lizie corrió hacia donde estaba su padre, recibió las herramientas y el bulto con su frazada que traía cargado al hombro, y comenzó a sollozar con desconsuelo.


  —¿Qué dicen, padre? ¿Que no encontraron buena agua más que la que traen en las cantimploras? ¡Moriremos de sed! —y un grito de angustia brotó de sus labios.


  Su padre la tomó por los hombros y la obligó a sentarse junto a él.


  —¡Silencia tu llanto! Eso no es todo, hija. No nos has dejado terminar de hablar.


  Ella no lo escuchaba, no quería hacerlo. Su límite había sido rebasado y lo único que deseaba era tirarse sobre su cama a llorar por el resto de su miserable vida.


  —¡Escucha, Lizie! Hemos hallado el río Chupat, y estuvimos a su orilla. ¡Es enorme! Tiene mucha agua dulce, mucho pasto silvestre y buena tierra para trabajar.


  Ella se secó las lágrimas, se incorporó un poco, y lo observó con mirada velada.


  —¿Me estás mintiendo? Lo dices solamente para que me consuele, ¿verdad?


  —¡Hija! —exclamó él, azorado—, ¿cómo puedes dudar de mis palabras?


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¿Por qué no estás contento?


  —Me malinterpretas, hija. Estoy feliz. ¡Muy feliz! Sólo que ese lugar está a más de setenta kilómetros de distancia. ¿Cómo haremos para trasladar a las mujeres y a los niños hasta allá? Y a los enfermos… Roberts ha partido urgentemente hacia Carmen de Patagones a pedir ayuda: un barco de poco calado que lleve, río arriba, a los más indefensos, con enseres incluidos, y que transporte todo aquello que, caminando, no podemos cargar.


  Elizabeth clavó sus ojos marrones en los de él y lo miró fijo.


  —¿Me estás hablando en serio, padre?


  —¡Hija! ¡No sería capaz de ilusionarte en vano!… ¡Agua! ¡Hemos encontrado agua! —casi gritó él—. Finalmente, llegamos a un lugar donde el agua corre dulce y sabrosa. El río la trae en cantidades asombrosas. Rica y beneficiosa para quienes la tomen.


  —Si lo que dices es verdad, ¡festejemos! No pensemos en cómo llegaremos. ¿Acaso no atravesamos el océano, recorriendo medio mundo para llegar hasta acá? ¿Tienes alguna duda sobre si podremos arribar hasta ese paraíso?


  John agachó la cabeza. Su hija tenía razón. ¿Qué era ese plomo que tenía encima?


  ¿Se estaba cansando antes de comenzar siquiera?


  Se sacudió la impasibilidad, alejó sus dudas, y saltó de la silla.


  —Estás en lo cierto, Lizie. ¡Ya podemos mudarnos hacia el valle del Chubut! —detuvo un segundo su alentador discurso y la miró—: ¿Te das cuenta lo que eso significa, hija? ¡Estamos salvados!


  —Puedo acompañarte, y lo haré en el primer viaje. Cargaré a Gretchen a través del desierto sin quejarme.


  Su padre había comenzado a recorrer a zancadas el reducido espacio de su vivienda, había echado su maquinaria mental a funcionar, y ésta resoplaba y pitaba, arrasando con cada obstáculo que se atrevía a ponérsele delante, invadiendo sus sentidos, haciéndolo enfervorizar.


  —Sí, puedes hacerlo. Ahora, recuerdo que el maestro no nos acompañó en nuestra excursión hacia el río. Permaneció acá porque quería confeccionar un carro. Lo utilizaría para transportar su imprenta porque es muy pesada. Pero como por ahora no la va a necesitar, entonces lo utilizaremos para llevar los bultos más difíciles.


  Ella lo abrazó contentísima, y le preguntó cuándo partían:


  —De inmediato, nos vamos ya mismo. Ve a juntar nuestras pertenencias.


  Sin pensarlo más, le pasó el brazo por la cintura y alzaron a la pequeña.


  —Gretchen —dijo él, elevándola por encima de su cabeza—, pequeña mía. ¡Vamos a nuestra nueva tierra!


  


  Unas pocas familias los acompañaron a pie, aunque como había tanto para trasladar y muchas mujeres tenían chiquillos pequeños, la mayoría los siguió más tarde en un barco: el «Marie Ellen». Éste fue y vino desde la desembocadura del río en el mar, y se internó casi ocho kilómetros río arriba. Allí, donde habían elegido su asentamiento los galeses.


  A orillas del Chupat —o Chubut—, encontraron piedra arenisca con la cual confeccionar las casas. Las dieciséis chozas fueron desarmadas y vueltas a armar en el nuevo asentamiento. Esta vez las pudieron hacer de un material más aislante que las maderas porque usaron champas de pasto, apiladas unas sobre otras. De todos modos continuaron utilizando los tablones del barco hundido para recubrir la parte interior de los cuartos; así tenían doble protección, por dentro y por fuera.


  Mientras bajaban las provisiones del «Mary Ellen» en uno de los viajes, John Davies se cayó al río.


  —¡John, John! —gritaron los que estaban más cerca de él.


  Estiraron sus brazos, recorrieron con la mirada el oscuro cauce del río, clavaron los remos en el agua oscura y los movieron, buscando el cuerpo del hombre.


  Todo fue en vano. El sólo pensar en meterse en esa correntada caudalosa y helada era un suicidio.


  No se lo volvió a ver nunca más.


  El pastor anotó su desaparición como otra muerte más en el contingente de inmigrantes.


  En Punta Cuevas, y durante un tiempo, hubo gente embalando y transportando la mercadería y los animales de un lugar al otro. Algunos, los menos, eligieron quedarse allí. Vivirían de la caza de focas y de la provisión de guano desde las islas cercanas.


  Tierra adentro, mientras tanto, los nuevos residentes decidieron llamar al nuevo pueblo, Rawson, en honor al ministro del interior que había favorecido la inmigración, de nombre Guillermo Rawson.


  


  La vida siguió imperturbable, con una sola y trascendental diferencia entre el momento de su partida de suelo galés y el actual: Ahora, eran muchas menos las muertes.


  John, el padre de Elizabeth, era el más mental, quien ideaba soluciones impensadas a los inconvenientes que se les presentaban a cada momento. Pero había uno que le revolvía la cabeza y lo mantenía concentrado y en silencio. No sabía cómo hacer para tapar las ventiscas heladas que entraban por los innumerables intersticios de las casas, lo cual las volvía frías y desapacibles. A pesar de la pared doble, el viento se colaba por cada diminuto hueco y, hasta el momento, resultaba imposible detenerlo.


  Por supuesto, y aun contando con el ánimo optimista de los inmigrantes, las muertes continuaron sucediéndose. Quizás por la falta de buena alimentación, aunque por sobre todo por su impericia que los hacía incurrir en permanentes accidentes. Imprevistos que podrían haberse evitados si hubiesen sido más expertos en las labores que estaban comenzando a emprender. Nunca antes habían trabajado la tierra, no sabían caminar largos trayectos, desconocían las plantas que allí crecían y, muchas veces, se lastimaban al tocar sus espinas. Nunca antes habían visto los animales que poblaban esa tierra, y no sabían cómo cazarlos… Aparte del hecho que muy pocos sabían usar los fusiles. No sabían nadar —lo cual era sumamente peligroso para las mujeres que se reclinaban en la orilla del río a lavar la ropa sucia en sus tablas de madera—, ni pescar ni preparar trampas. Y por sobre todo, no sabían vivir en un terreno salvaje.


  Cuando se decidieron a ordeñar las dos vacas que el gobierno argentino les había donado, como éstas pateaban y se escabullían cada vez que intentaban atarlas a un poste, entonces optaron por manearlas, tirarlas al suelo y tenerlas presionadas bajo cuatro galeses que las apretaban con fuerza al piso desde cada flanco. Como lógica consecuencia, las vacas cerraban sus ubres y retenían la leche. ¿Cuántas gotas podían sacarles de esa manera tan artificial para ordeñarlas? Varios de ellos se ligaron poderosas patadas que los magulló y hasta les quebró un hueso.


  Apenas se instalaron en el valle del río Chubut, descubrieron unos yuyos parecidos a la planta de ruibarbo. En realidad, luego supieron que se llamaba «lengua de vaca». Los niños eran enviados a buscarlas, y las mujeres las hervían. Los coladores se teñían de verde cuando las hojas eran colocadas dentro de éstos para sacarles el agua sobrante.


  Aves había por todas partes, pero ya se les habían agotado las municiones para matarlas a tiros.


  Durante los primeros meses, los galeses realmente pasaron hambre. La ración de harina con afrecho que les tocaba era de ocho libras semanales para cada persona. Debieron aprender a vivir sin té, queso y charque.


  Sus comidas tenían cualquier clase de porotos hervidos, metidos dentro de dos fetas de pan como sándwich. Su desayuno era una infusión de hierbas con tostadas al fuego, untadas con manteca que, afortunadamente, aún les quedaba de su país de origen. El almuerzo: hojas hervidas de lengua de vaca. A la noche, consumían potaje, cuando tenían avena.


  Anhelaban con todo su ser sentir las semillas de trigo reventando en sus bocas al ser mordidas. Algo que en Gales les parecía tan normal y hacían como distracción, no para alimentarse.


  Hartos de tantas escaseces, se preguntaban si acaso no habían estado mejor en Gales. Ya no se les hacía tan insoportable la opresión de los sajones, el clima húmedo u otra peste que se les pudiera venir encima. Lo que fuera era mejor a lo que estaban padeciendo en ese páramo desolado.


  —Ahora, apenas el gobierno nos demarque las cuadras que le corresponden a cada familia, podremos comenzar a sembrar —exclamó uno con la vista al sol, el pecho lleno de ilusión y la alegría como guía de sus palabras.


  ¡Cuánta ignorancia, inmigrantes ilusos! No sólo desconocían cómo era laborear la tierra sino que, además, imprudentemente habían arribado a suelo patagónico en invierno.


  El desconocimiento sobre la agricultura pretendía ser salvado porque uno de los inmigrantes poseía conocimientos de laboreo. Pero a ello se sumaba el hecho que desconocían el clima de esa zona. No tenían idea de qué era invierno, ni sabían que no se podía sembrar y cosechar sin lluvias… ¡Y mucho menos en la arena!


  Para quienes habían vivido toda su vida bajo lloviznas intermitentes, creer que en otra tierra podía no llover nunca era un pensamiento ridículo; y pensar que existían otros tipos de suelos, aparte del fértil y cargado con humus que ellos siempre habían pisado, no se les pasó por la cabeza.


  ¡Pedacito de ingenuidad repleto de confianza! ¿Quién les enseñó que la vida se desplegaba tal como la imaginaban?


  A partir del día en que se instalaron a orillas del río Chubut, desierto adentro, a unos cuantos kilómetros del mar, su vida como nuevos colonizadores patagónicos comenzó realmente. Amoldándose, plasmando historia. Para bien o para mal, volviéndose certeza.


  Elizabeth se levantaba muy temprano y, desde el instante en que ponía sus pies en el suelo, comenzaba a trabajar.


  ¡Había tanto por hacer! Debían terminar de levantar su casa que, por ahora, era apenas un rejunte de champas y tablones de madera encimados unos al lado de otros, encontrar un sector de tierra más o menos alejada del río para poder sembrar trigo; comenzar a preparar alimentos para su subsistencia… Esto, muy especialmente, era a lo que ella más tiempo le dedicaba.


  Además, el clima… ¡Virgen querida! Nadie los había preparado para semejantes temperaturas bajo cero. No contaban con prendas lo suficientemente abrigadas como para contrarrestar el frío que sentían de continuo. Y eso era un tema urgente por resolver, porque sus músculos se acalambraban y se volvían garrotes inmanejables.


  


  El 15 de setiembre de ese mismo año (apenas un mes y medio después de su llegada), el comandante militar de Patagones, teniente coronel Julián Murga, llegó a la colonia y, en un acto oficial, cedió a cada familia sus cuadras.


  Para ello llegó acompañado de un agrimensor, quien se ocupó de medir las extensiones a entregar.


  A principios de noviembre, dichas personas regresaron a Buenos Aires.


  Luego de tantas calamidades que les estaban sucediendo, la confianza que los galeses sentían hacia Jones había desaparecido; fue William Davies, un galés de cuarenta años —oficial de albañil— quien se encargó de intentar reorganizar la nueva colonia. El once de noviembre de 1865 fue nombrado Presidente del Concejo, y puso las manos en el timón de dirigencia de ese grupo de inmigrantes. Decidió partir a Buenos Aires, acompañando al agrimensor. Iba a buscar más dinero, animales y alimentos, ya que para cuando descubrieron una fuente constante de agua dulce, todas las ovejas habían muerto, así como la mayoría de sus vacas y caballos. Los pocos que quedaban nunca terminaban de recuperarse totalmente, y a ese paso —contando con esos únicos animales para trabajar, y a partir de los cuales comenzar a producir la descendencia—, los galeses estaban iniciando su producción con los fuelles desinflados. Así, las expectativas de éxito estaban cada vez más lejanas.


  En la colonia quedaron los jefes de familia ocupándose por sacar adelante su grupo personal.


  El pobre viudo, Robert Davies, se encontraba devastado por las muertes sucedidas en su familia. No sólo había perdido a su pequeño hijo apenas embarcaron sino que, a un mes de llegados, su mujer también falleció. Era por eso que, con varios niños más para criar, debía mantenerse ocupado, con su cabeza en cuestiones que no lo distrajeran.


  Muchas veces sentía morriña por su familia desmembrada, pero en esos momentos suspiraba hondo, cerraba los ojos, apretaba la mandíbula y redoblaba su determinación por criar y acercar a buen puerto los que aún estaban vivos. Su mujer, allá en el cielo, se lo merecía.


  


  Los colonos no lo supieron, pero el agrimensor Julio Díaz, junto con el detalle de la mensura requerida, elevó un informe preciso al Ministerio en el que describía el valle con profesional minuciosidad, diciendo que sus tierras eran apenas regulares en calidad por sus pastos; y agregó que, según su opinión, no servían para la agricultura.


  Hizo también un breve comentario sobre los nuevos residentes galeses, diciendo de ellos que eran en general fuertes y robustos, honrados, sencillos y hospitalarios, aunque no parecían muy avezados a los rudos trabajos del campo, y sólo unos pocos conocían algo de agricultura.


  En realidad, uno sólo sabía algo sobre cómo trabajar, arar, sembrar y cosechar el trigo. El resto sólo se guiaba por su entusiasmo.


  Afortunadamente los galeses nunca se enteraron de tamañas patrañas escritas en ese documento. Porque, de haberlo conocido, era probable que sus ánimos decayeran ostensiblemente. Y no por enterarse de lo que ese informe decía, sino porque habrían descubierto que el ingeniero tenía otras intenciones con respecto a esa tierra.


  Él había notado todo lo contrario a lo que informó a sus superiores. En verdad, el suelo del valle del río Chubut era muy bueno; tanto, que quiso conservarlo para él mismo. Razón por la cual su detalle del tipo y calidad de tierras que vio, en oportunidad de su viaje a la colonia galesa, fue una sarta de mentiras imperdonables. Un vil engaño tendiente a confundir a los gobernantes; intentando, con ello, convencerlos para que cambiaran a los galeses de lugar. De esa manera él se quedaba con toda la tierra, y sin pagar un peso por ella. ¡Si no valían nada! ¿Cuánto podían cobrarle?


  —¿Usted está seguro de lo que el ingeniero plasmó en su informe? —le preguntaron al coronel Murga—. ¿Tan diferentes son las tierras de nuestro sur? —dijeron, casi incrédulos, los gobernantes.


  —No soy experto, y el hombre es un entendido en la materia. ¿Por qué habría de dudar de sus aseveraciones?


  —Sí, tiene razón.


  A pesar de tan mala reseña, el gobierno de Buenos Aires optó por esperar un poco más. Si ya estaban todas las conexiones hechas, la gente se había instalado y el movimiento —cualquiera éste fuera— se había iniciado, bien podían esperar un tiempo más. Ellos estaban inmersos en una cuestión mucho más escabrosa e importante: su lucha contra Paraguay.


  Entonces se les envió otra partida de subsidios y ayuda de todo tipo, hasta que los inmigrantes consiguieran asentarse y arreglárselas solos.


  Lo único rescatable que les dijo el ingeniero a los colonos fue que ésa no era una época adecuada para sembrar trigo.


  —Deberán esperar al año que viene.


  —¿Y de qué viviremos mientras tanto? ¡Ya nos estamos muriendo de hambre! ¿Qué haremos?


  Los enviados del gobierno les prometieron asistencia continua; con lo cual, consiguieron calmarlos un tanto.


  Sabiendo que no era buen momento para sembrar, y habiendo comprobado que en las pocas cuadras en donde ya habían plantado las semillas nada brotaba, decidieron hacerle caso al ingeniero y esperar.


  En realidad no les brotó una sola plantita porque eran totalmente ignorantes al respecto. Pensaban que las semillas se plantaban y luego nacían. Así tan simple.


  ¡Cuanta habrá sido su ignorancia que las primeras fueron clavadas sobre la misma arena!, sin preparación ni riego ni orden alguno.


  


  Ese primer invierno sembraron las hortalizas en la chacra que había recibido por sorteo Lewis Davies —el marido de Rachel—, porque era la más cercana al pueblo; y ellos aún estaban temerosos de los nativos.


  Hasta el momento no se habían topado con ellos, y cada vez que le preguntaban a algún gobernante argentino sobre su existencia, les respondían que no temieran tanto, los tehuelches habían sido informados del desembarco del contingente galés y el gobierno esperaba que fueran atentos con ellos. No sólo se lo habían pedido, sino que además les habían entregado provisiones de trueque —como ron y tabaco— para que no los molestaran. Eso debía bastar para mantenerlos alejados de la colonia.


  Sí, quizás fuesen verdad sus palabras. Pero como el ser humano le temía a lo que desconocía, en esta situación no habría de ser diferente, razón por la que prefirieron prevenir. Ya tenían más que suficientes muertes.


  En ese lote enterraron papas, hortalizas, cebada, zapallo, maíz, avena…


  A pesar de tantas promesas, unos murieron por la mala alimentación. Los que mejor estaban eran los que tenían pólvora y balas porque podían permitirse el cazar.


  Desde el día en que les delimitaron sus respectivas cuadras, los hombres de cada grupo familiar —y los adolescentes que tuvieran la fuerza suficiente— se iban a trabajar su trozo de tierra. Debían prepararla para la próxima siembra.


  Esa labor tampoco resultó ser liviana. Ése era un terreno virgen, lleno de raíces, yuyos, arbustos espinosos, cuevas de liebres, maras, cortadas… Para cuando llegara el momento de la siembra, los surcos debían estar limpios, derechos y paralelos unos a otros.


  De lunes a viernes dormían en precarios refugios los cincos días, y regresaban a la colonia el fin de semana.


  Comparativamente con Gales, allí estaban haciendo casi la misma vida esforzada, sólo que ahora eran dueños del emprendimiento por el que transpiraban día a día. Allá, en cambio, los beneficios desaparecían de su país para llenar los bolsillos sajones, siendo disfrutados por extranjeros.


  Ello hacía una enorme diferencia.


  Las mujeres quedaban solas con los niños, y con los que eran muy viejos y enfermos como para emprender semejante tarea a la intemperie durante tantos días.


  Ellas, mientras tanto, permanecían practicando y probando hacer nuevas recetas de cocina con los pocos elementos con que contaban. Habían traído de Gales harina, azúcar negra, miel, dulces, frutas abrillantadas y nueces. Tenían huevos y gallinas; y manteca y grasa de las pocas focas que habían conseguido a la orilla del mar, los primeros días de su llegada a la Patagonia.


  Con todo ello, una mañana se juntaron en la casa de la mayor y más sabia, y se pusieron a probar una receta nueva.


  De eso resultó la increíble torta galesa negra, preparada para intentar darles las suficientes proteínas a los colonos como para afrontar luego las durísimas condiciones de vida que se veían obligados a llevar en la Patagonia. Con las cuarenta y cinco horas que demandaba su preparación, poseía dos cualidades muy importantes: su alto valor calórico y su larga duración. Podía permanecer fresca durante seis largos años.


  


  En noviembre de ese año (1865), vinieron más de mil ovejas.


  —¡Otra majada salvaje! —gritó uno de los más holgazanes y quejosos.


  Tenía razón.


  Al no saber manejarlas —apenas las soltaron—, las ovejas se dispersaron en diferentes direcciones, y por más que salieron a buscarlas, no las encontraron. También llegaron once caballos, cuarenta y cuatro vacas, terneros, cerdos, y veinticinco bolsas de harina.


  En ese mismo barco, cuando estuvo descargado y listo para partir de regreso, subió a él su líder despechado: Lewis Jones. Partió con su esposa, hermano y otra media docena de adolescentes.


  Los abandonaba en el peor momento, pero ya lo habían decidido entre todos. Él les había mentido tanto, y con fabulaciones tan grotescas, que nadie lo quería en su grupo.


  John lo vio partir, y no se amoscó ni se perturbó. Él creía que cada cosa tenía su razón de suceder y, en ese caso, no habría de ser diferente.


  Ya lo había reemplazado William Davies; y a la luz, estaban los buenos resultados de su primera negociación con el gobierno argentino. Este hombre era muy bien dispuesto, buen mozo, enérgico y leal.


  —Padre ¿qué será de la colonia sin alguien que la dirija? —le había dicho, ansiosa, Elizabeth al enterarse de la brusca partida de Lewis Jones.


  —No temas, Lizie. Creo que quien está como Presidente del Concejo es aún mejor que él.


  


  El tiempo le dio la razón. Cuando, a fines de febrero del año siguiente, William llegó de regreso de otro de sus viajes a Buenos Aires —donde había partido a conseguir nuevos víveres para su pueblo—; lo hacía en el «Denby», un barco que les había donado el gobierno argentino, a ser utilizado de acuerdo con sus necesidades.


  En él, también traía papas, más harina, toneladas de charqui, y los preciosos té y azúcar.


  Aun así, algunos residentes continuaron siendo perezosos y ladrones. Los robos, por más que se cuidaban, sucedían a menudo. No había manera ni modo de detenerlos.


  Los jefes prometieron no recibir más a forajidos ni a personas con poca voluntad de trabajar: En vez de sumar, restaban.


  Las mujeres estaban muy atareadas: ocupándose de la crianza de sus hijos, cocinando, tejiendo —cuando les quedaba un poco de tiempo libre—, visitándose y haciendo la tertulia del té —por más que a veces ni siquiera eso tenían—, y trabajando en sus pequeños jardines de hierbas aromáticas. Para ellas, y para sus maridos también, era casi un acto religioso el tener sus propios yuyos para cocinar.


  El más productivo y diverso era, por supuesto, el del boticario. El hombre cuidaba y cosechaba las más variadas hojas y raíces para luego hacer sus preparados curativos.


  Elizabeth había creado el suyo, poniendo brotes de laurel, ajo, lúpulo y, por supuesto, la infaltable salvia.


  Cada jefe de familia había hecho un horno de barro al lado de la entrada de su casa. Horno que era utilizado para hacer el pan, o para cocinar las aves que cazaban los muchachos en sus continuas recorridas por el campo.


  A Elizabeth, era Daniel quien la proveía de alimento fresco.


  —¡Mira, Lizie lo que atrapé hoy! —y le mostró una docena de polluelos de pato—. Andaban merodeando por una laguna que se ha formado a orillas del río. ¿Has notado cómo, cuando llueve, el agua no se escurre?


  —Sí, esta tierra es rara.


  —Parece impermeable.


  —Gracias por los pichones, Daniel. Ya mismo los preparo con arroz. ¿Te quedarás a comer?


  Elizabeth era muy buena cocinera, y sabía condimentar maravillosamente bien las carnes y estofados.


  Daniel casi siempre comía en la casa de los Lenis. Era muy amigo de Lizie y de su padre, además, no tenía familia, razón por la cual se ocupaba de ellos tres.


  Otras veces, le traía garzas lastimadas en un ala y que había podido atrapar porque no volaban, choiques, y, de vez en cuando, una cría de guanaco.


  Él tenía una honda, y le encantaba andar tirando piedrazos a cuanto animal se movía en la espesura. Tenía buena puntería, y era muy independiente en sus paseos. Siempre haciendo algo diferente de las demás personas.


  Por ahora John lo toleraba —y hasta lo quería—, pero desde el primer día que lo conoció, pensó que el muchacho era un poco extravagante, por no decir misterioso. Aunque, cada cual con sus defectos y virtudes; no sería él quien lo juzgara.


  


  Cuando el verano estaba en su apogeo, en la Patagonia, nació el primer niño. Vino a la vida en enero de 1866.


  Fue un suceso glorioso en la colonia, y los llenó de alegría.


  Lizie se decía una y otra vez que, a pesar de tantos inconvenientes padecidos, el frío y la soledad, ella debía ser honesta y reconocer que, en ese lugar, se sentían más sanos que nunca. Quizás era por el clima extremadamente seco. La cuestión estaba a la vista: las personas con artrosis y reuma sanaban casi de inmediato, los que rengueaban dejaban el bastón a un costado, y aquellos que ya eran sanos de por sí, su vitalidad se veía todavía más tonificada.


  Una noche le dijo a su padre que estaba comenzando a querer a esa nueva tierra.


  —Padre, ya me estoy sintiendo parte de la Patagonia, y eso que hace menos de un año que estamos aquí, y no hemos conseguido ni una buena cosecha. Pero algo me dice que saldremos adelante. Luego del susto pasado durante los preparativos de la partida, el largo viaje y la terrible desilusión al encontrar terreno tan diferente al nuestro, creo que, finalmente, nos estamos amoldando a este suelo argentino. ¿No te parece?


  —¡Por supuesto, Lizie! —le respondió él, contento.


  Ella estaba complacida hasta con el cambio que ese lugar había producido, no sólo en el ánimo de John, sino en su salud. Se lo notaba más vital, despierto, más veloz en sus movimientos y más expeditivo.


  Pero por dentro, y sin que ella lo supiera, a él un invisible temor lo continuaba corroyendo: les faltaba toparse con los nativos.


  Capítulo ocho


  Una mañana de abril de 1866, escucharon a los perros ladrar desesperados.


  Los hombres hicieron que las mujeres entraran de inmediato y, con precaución, asomaron sus cabezas de las chozas.


  ¿Qué nuevo asombro se les estaba presentando?


  Cubrieron sus ojos con la mano para poder protegerse de la resolana, agudizaron su vista y se encontraron con una oscura línea de personas quebrando la desolación del entorno.


  No tuvieron que adivinar mucho para comprender que eran nativos.


  Una de las advertencias que les habían hecho cuando estaban por radicarse en suelo argentino, fue que tuvieran mucho cuidado con los tehuelches. Nunca se sabía qué podían esperar de ellos. Eran imprevisibles y arbitrarios, sanguinarios e insensibles. Tomaban lo que encontraban a su paso, porque se creían dueños de la pampa. Eran nómadas: estaban un día en un lugar y al siguiente, en otro. Pero nadie podía prever dónde aparecerían ni con qué reclamos o deseos vendrían.


  El gobierno les había asegurado a los galeses que mantenían a los tehuelches tranquilos y conformes, aunque ¿quién podía conocer sus reacciones imprevistas?


  Era por eso, y por mucho más, que los galeses no podían creer que fuese cierto, y se mantenían en alerta constante. Terriblemente preocupados por esos depredadores magistrales.


  Lo único que habían visto de ellos, hasta ese momento, eran sus inmensas huellas plantares dejadas sobre la arena blanda o el guadal de las estepas. Si esos hombres medían lo que sus pies, entonces se estaban enfrentando a gigantes.


  Cuando debían pernoctar fuera de la colonia, o si viajaban solos, sus miradas oteaban el paisaje que recorrían, escudriñando cada centímetro de aire en busca de los tan temidos —y, hasta el momento, desconocidos— tehuelches. Esta palabra significaba «Gente Bravía», lo cual no colaboraba en mermar el desmesurado terror que los galeses habían adoptado hacia ellos. Incluso, cualquier chillido de un ave nocturna, hasta el ladrido de un perro en medio del silencio de la noche, les hacía crispar los nervios y los desvelaba de su bien merecido sueño.


  Porque, además de tantos inconvenientes que les había tocado padecer, ellos también debían luchar contra la incertidumbre de lo no conocido. Hora tras hora, minuto a minuto, era una tensión atroz.


  Ahora, así de repente, y sin previo aviso, aparecía un grupo de ellos.


  Los galeses no sabían si tomar los fusiles, salir corriendo, o gritar que se retiraran de allí. Pero las palabras serían de poca utilidad ya que hablaban diferentes idiomas.


  Las armas no eran sensatas si querían entablar una buena relación con ellos, y la huída, sencillamente no estaba en su espíritu valeroso.


  Observándolos desde lejos, vieron que sus apreciaciones primarias eran acertadas: esos nativos eran inmensos. Los hombres debían tener casi dos metros de altura. Con su tez oscura quemada por el frío, su cuerpo pintado de rojo para protegerse algo de la inclemencia de las temperaturas tan bajas; su cabello negro, lacio y duro. Las mujeres eran algo más bajas, llevaban sus mechas ocultas bajo la gruesa piel de guanaco con que se cubrían todo el cuerpo —el quillango que les llegaba desde los pies hasta la nuca—, y lo ataban con varios tientos alrededor de sus cinturas.


  Todos estaban bien alimentados; y las espesas pieles con que cubrían cada centímetro de su cuerpo, y sus pies, contribuía a volverlos aún más enormes.


  Roberts comprendió en ese instante por qué habían encontrado pisadas tan grandes: no era por sus pies largos, sino porque los protegían con una piel atada con correas de cuero. Siendo esta impresión la que quedaba grabada en el suelo con su gran tamaño exterior. Algunos usaban botas enteras sacadas de los garrones de los animales más grandes.


  Los hombres estaban bien afeitados, sus pómulos sobresalían, sus frentes eran deprimidas y anchas, los ojos grandes y oscuros, nariz aguileña, y —¡bendito hallazgo!— equilibrando tanta apariencia intimidante, tenían una mirada cordial y bonachona.


  Esto último fue lo que más alentó a los nuevos residentes a no atacarlos de inmediato. Bajaron sus rifles y esperaron a que ellos hicieran el primer movimiento. Después de todo, habían sido los nativos quienes aparecieran en sus nuevos dominios. ¿Qué venían a hacer?


  Ambos grupos permanecieron un tiempo observándose y estudiándose mutuamente, minutos que se les hicieron interminables, por lo menos, a los galeses.


  Ellos, además de rifles, tenían en sus manos palas y hachas. Los tehuelches, lanzas y arcos.


  La solución vino tan sencillamente que a nadie se le hubiese ocurrido de antemano.


  Estando a pocos pasos de distancia un grupo del otro, un bebé tehuelche comenzó a llorar. Su madre, por más que lo mecía y le cantaba una suave melodía, parecía no poder hacer nada para calmarlo.


  Entonces Elizabeth, en un acto de valentía y sensibilidad de madre, se acercó lentamente a ella, estiró sus manos pidiéndole el chiquillo y, luego de tenerlo en sus brazos, descubrió su pecho y comenzó a amamantarlo.


  La madre le sonrió agradecida mientras veía a su hijito calmarse ante la ofrenda altruista y amorosa de la improvisada nodriza.


  Los demás, mientras, se acercaron y comenzaron a rondar por las construcciones. Su actitud era harto curiosa y casi desfachatada.


  Los galeses intentaron aliviar la tensión regresando a sus tareas, tan sorpresivamente interrumpidas. Retomaron el trabajo con sus picos y palas, haciendo lo que fuera que sus mujeres les habían pedido enmendar. En el campo, dentro de sus cuadras, ellos eran sus propios y exclusivos amos. Acá, lo eran de sus mujeres.


  Claro, con un ojo miraban la tierra que estaban paleando; con el otro, continuaban estudiando a los visitantes.


  Davies, quien aparentaba ser el más instruido y decidido, con gestos cordiales alentó a los indios a acercarse a ellos.


  Entre medias palabras habladas en español, movimientos de mano y respuestas en tehuelche-español, los patagones comprendieron que esa gente casi no tenía carne para comer, y les ofrecían algo blanquecino y blandengue llamado «bara».


  Francisco, su cacique, estiró la mano y pinchó la masa perfumada, con un dedo sucio. Notó que estaba caliente y era muy suave: Hecho que le hizo lanzar una risotada al viento. Era un hombre duro y temperamental, recio y bravío, y también alegre, jovial, y la risa le brotaba tanto como la furia desmedida.


  Davies les mostró los hornos de barro vacíos y trató de explicarles cómo se cocinaban en ellos los pedazos de carne —si es que alguna vez llegaban a atrapar un animal—, y el «bara» —o pan blanco— que los galeses hacían continuamente.


  El cacique entendió sus ademanes y palabras, y le quedó en claro algo: los galeses no tenían carne.


  Por toda respuesta, Francisco comenzó a reír a carcajadas nuevamente. El resto de los nativos también rió divertido porque no les cabía en su comprensión que esas personas no supieran apresar animales. ¡Y eso que pululaban como el polvo por esos lados!


  Algunos patagones, pasando desapercibidos y volviéndose invisibles en el panorama, ya tiempo atrás habían visto varias veces a los niños juntando hojas de lengua de vaca. Realmente pensaban que comían lo mismo que los vacunos y guanacos. ¡Sí que era extraña esa gente!


  Davies gentilmente les ofreció varias hogazas de pan recién sacado, eso que a los tehuelches les sonaba como «bara», palabra que significaba pan en galés. Francisco tomó uno a uno los perfumados trozos de masa horneada —blanca, tibia aún—, y se los fue pasando a sus mujeres.


  Observó detenidamente el interior de esa panza —confeccionada con barro— caliente y oscura. ¿Qué podía ser? ¿Para qué podía servir?


  Saciada su curiosidad, los visitantes se retiraron.


  Recién entonces, los galeses respiraron aliviados.


  Davies creyó que el primer encuentro con esa raza tan inusual y dispar a ellos, había sido provechoso y prometedor.


  Los tehuelches habían pasado a ser un susto menos en el saco sin fondo donde albergaban sus vicisitudes.


  


  Desde ese día, cada tanto, Elizabeth divisaba a una mujer tehuelche observándola inmóvil, estudiando con infantil concentración los movimientos que ella hacía cuando salía de su casa. En su rostro no había maldad alguna, todo lo contrario: su gesto era amigable. Ella incluso, a veces detenía su trajinar y también la miraba intrigada. ¿Qué estaba buscando esa mujer? ¿Por qué no se decidía a abordarla? ¿Qué hacía, allí parada, hora tras hora, sin nada más hacer? ¿No la necesitaban en su tribu? ¿No tenía que atender sus labores de esposa y madre? Suponía que debía ser la muchacha que le prestara al niño lloroso para que ella le diera de mamar, y no porque la distinguiera de las demás, sino por su actitud casi encaprichada con ella, y porque tenía un niño entre sus brazos. Al mirar al pequeño, Lizie se preguntó si no tendría frío, aunque a los dos —madre e hijo— se los notaba muy bien abrigados con esas gruesas pieles de guanaco cubriéndolos.


  Elizabeth una tarde —porque quería ser su amiga, y porque ya había concluido con sus labores del día— levantó a su hijita, y caminó con determinación hacia ella.


  Se detuvo cuando estuvo frente a la mujer y nuevamente levantó sus brazos. Esta vez tenía a Gretchen en ellos y le ofreció la niña a la nativa. Ella, a su vez, le mostró a su hijito.


  Ambas intercambiaron niños, y permanecieron sonriendo mientras los observaban.


  La muchacha señalo a su bebé y le dijo:


  —Kóokne —con lo cual, Elizabeth supuso que sería el nombre que el chiquillo tenía.


  La muchacha se señaló y dijo varias veces:


  —Shie, ¡Shie! —luego, rodeó con su mano mostrándole la nieve en las cumbres de las montañas lejanas.


  ¿Se llamaría como la nieve? Ésa que tanto detestaba Elizabeth, por ser helada y mortífera.


  Ella le dijo su nombre.


  


  Desde ese día, tomaron la costumbre de juntarse a conversar en sus respectivas lenguas; casi sin entenderse con palabras, pero utilizando el idioma universal de los gestos y regalos sencillos.


  Shie solía llegar a la tarde, cuando Elizabeth estaba terminando sus tareas. A veces le traía pequeñas pieles que la muchacha galesa no sabía en qué utilizarlas; otras, trozos de carne que luego usaba para cocinarle ricos guisos a su padre y para ella misma. A cambio, le daba manteca y frutas confitadas.


  Cuando la carne de res que le acercaba —la que llegaba atravesada sobre el anca de su flete— era demasiado grande, John la repartía entre el resto de las familias galesas.


  Debían ser de guanaco —mamífero que rondaba mucho por esos lugares— o vaca o caballo.


  Una tarde John observó detenidamente cómo su hija despostaba el animal. Tarea bastante complicada por cierto, y que requirió de su ayuda porque esta vez Shie le había traído un cuarto trasero realmente grande. Miró la cantidad de grasa que su hija iba descartando.


  Ahí se le ocurrió una idea.


  Tomó los trozos de cebo, los cortó en cuadrados pequeños, avivó el fuego de la cocina y colocó un caldero sobre las llamas. Después, tiró los dados para que se derritieran.


  —¿Estás por hacer velas? —le preguntó Elizabeth.


  —No, algo más importante.


  Ella no sabía qué más podía ser —aparte de ricos chicharrones o velas para iluminarse—, pero lo dejó hacer; conocía el genio inusual de su padre, y estaba convencida que algo bueno saldría de esa preparación.


  Cuando la grasa se volvió líquida, John la pasó a otro cazo, y la coló. Separó los exquisitos chicharrones y se los entregó a su hija para que los agregara al pan. Después, puso el envase afuera y esperó a que el líquido se secara un poco.


  Más tarde, introdujo sus dedos en el cuenco, retiró la pasta espesa y comenzó a desparramarla suavemente por las hendijas que había entre los diferentes tablones que formaban su vivienda. Por fuera tenían la pared de barro, pero dicho lodo solía resquebrajarse y caer, dejando grietas por donde silbaba el viento inclemente.


  —¡Eso es! —dijo retirándose un tanto para observar su hallazgo—. Ahora el viento puede soplar todo lo que quiera, aquí no entrará.


  Elizabeth observó maravillada cómo los agujeros desaparecían bajo la gruesa capa de cebo, emplasto que de a poco, y con el frío, se secaba y volvía duro.


  —¡Listo! —exclamó él feliz—, otro problema menos.


  Por supuesto, días más tarde todas las casas habían adoptado su sistema para cubrir los intersticios por donde entraba libre el viento.


  


  Con el paso de las semanas, Elizabeth le enseñó a Shie cómo esparcir la mantequilla sobre el pan para luego comerla, aunque suponía que más tarde su amiga le encontraría otros usos. Las costumbres de los patagones eran tan diferentes, que probablemente se les ocurrirían más modos de consumir alimento tan sabroso y nutritivo. A las golosinas, en cambio, Shie se hizo adicta de inmediato. ¡Cómo le gustaban los cristales brillantes de lo que estaban recubiertas las frutas glaseadas! Luego de tragarlos, sin masticar casi, se lamía uno a uno los dedos mientras reía feliz.


  Se hicieron buenas amigas, disfrutándose sin intentar cambiar las costumbres de la otra, simplemente aceptándose tal como eran: dos seres humanos que venían de distintas raíces, y con costumbres adoptadas de acuerdo a la tierra donde les había tocado en suerte nacer.


  Las visitas de Shie eran imprevistas, y como Elizabeth sabía la inquietud que los tehuelches provocaban en los galeses, ella intentaba que la presencia de su amiga fuera lo menos evidente posible.


  Era por ello que sus charlas transcurrían en soledad, en la casa de Lizie, caminando o sentándose a la orilla del río, cuando los demás colonos ya estaban dentro de sus hogares.


  Dejaban transcurrir los minutos en el deleite que les provocaba el maravilloso paisaje.


  Sólo era Shie quien visitaba a Elizabeth. La galesa jamás se hubiera atrevido a merodear por los toldos nativos, ni siquiera si su amiga la invitaba. Además, no conocía su asentamiento; veía a su amiguita llegar a caballo, o a pie desde el oeste, pero nada más. No tenía idea de dónde estaba su refugio, o el del resto del grupo; porque de seguro tendrían uno, y de seguro, también, que la tehuelche no andaba sola. Deducción que a Elizabeth la amedrentaba un poco, porque Shie era amigable, y el resto de los tehuelches, en la única vez que los habían visto, aparentaban ser igual de tranquilos, sin ánimos de agresión, lo cual no le producía mucho sosiego. ¡Tan mal les habían hablado sobre ellos!


  Cuando estaban juntas, cada cual aprendía algo nuevo de la otra. La nativa le enseñaba sobre los animales y las plantas, cómo descubrir las que eran útiles para hacer jugo o harina, qué animales ponían huevos aparte de las gallinas, cómo se estiraban las pieles para ponerlas a secar. Se acercaban a la orilla del río a buscar peces, y le mostraba cómo los cazaba con la certera puntería de su lanza.


  Elizabeth, a su vez, le demostraba qué decía la Biblia, intentando explicarle quién era Dios; cómo se calzaban sus botines, mostrándoles sus bailes galeses, cómo cantar en su lengua, cómo sacarle música al arpa o al violín, instrumentos musicales más comunes entre los galeses y que acompañaban y amenizaban cada una de sus celebraciones; le mostraba los usos de sus diferentes utensilios de cocina, le enseñaba a hilar lana a partir de los pelos de las ovejas, y luego a tejer prendas blandas y abrigadas; exhibía sus bordados coloridos y originales, los que plasmaban vistas de su tierra lejana. En ellos, dibujaba las montañas verdes y muchos árboles que enmarcaban el paisaje, cosa que a Shie se le hacía casi increíble.


  Las dos, a su modo, habían encontrado con quién compartir sus días de soledad. Se sentían más acompañadas, y saciaban su curiosidad eterna observando a la amiga actuar.


  


  En una oportunidad, Shie llegó cuando Elizabeth estaba sacando un gran trozo de carne recién horneado en el horno de barro.


  Shie sintió el aroma apetitoso que brotaba del trozo aún caliente y lo tocó. Le pasó la uña por su superficie, y luego se la llevó a la boca.


  ¡Era exquisito! Rió fascinada y, aunque se quemó al hacerlo, no dudó en arrancar una buena lonja. Después, salió corriendo rumbo al desierto con ella en la mano.


  Al día siguiente apareció con una liebre entera recién abierta y cuereada.


  Elizabeth puso el animal sobre una mesa, lo saló y condimentó bien con salvia.


  Luego, entre las dos, encendieron el hornillo de barro y esperaron a que éste estuviera bien caliente.


  —Mira, retiramos las brasas y el resto de leña sin quemar.


  Eso hicieron entre las dos.


  —Ahora, arrojamos papel adentro.


  Shie nada entendía de lo que le estaba tratando de decir, pero imitaba y seguía sus movimientos sin perderse detalle de los mismos.


  —Ahora, miramos a ver si se ha quemado o si, simplemente, se encogió como un ovillo.


  Sacó el bollo de papel del interior del horno y se lo mostró.


  —¿Ves como se convirtió en una albóndiga sin chamuscarse? El espacio está listo para cocinar la liebre.


  La colocó allí dentro, cerró herméticamente la entrada con una chapa, y después entraron a continuar con sus labores.


  Shie quería permanecer parada al lado del horno.


  —No, luego vendremos —y tomándola del brazo, la llevó hacia adentro.


  Ese día, en la choza había varias mujeres; ellas estaban amasando y probando el resultado de sus mezclas, abstraídas en sus labores culinarias.


  De pronto, una mujer se llevó la mano a la boca y calló un grito de susto.


  Acababa de ver a la muchacha de tez cetrina y ojos negros entrando con Elizabeth.


  En uno de sus brazos colgaba un bebé de pocos meses de edad.


  El grupo completo dejó de hacer sus labores y la observó detenidamente.


  La patagona, sin percibir el asombro rayano en espanto que provocaba en las mujeres galesas, comenzó a caminar recorriendo la cocina con mirada atenta, inocente, despreocupada, curioseando entre los diferentes revoltijos macerándose en los cazos.


  Elizabeth les explicó quién era.


  —Ésta es mi amiga Shie, nativa tehuelche —les dijo a las demás.


  Las miradas de terror continuaron fijas en la mujer que seguía ajena al miedo que estaba provocando en ellas, luego de inclinar la cabeza en un ínfimo saludo, continuó moviéndose mientras metía el dedo en cuanta mezcla encontraba.


  Las exclamaciones felices de la joven visitante relajaron un tanto los ánimos.


  Elizabeth la dejó hacer un momento; luego la atrajo hacia ella, la hizo dar vuelta, se puso detrás, y le colocó un delantal a la cintura.


  La muchacha comenzó a reír sorprendida al ver que la envolvían en una tela tan delicada. Dejó el bebé en el suelo, tomó un cazo, y le pidió a Elizabeth que le enseñara a jugar como ellas.


  —Si vas a participar en los preparados, será mejor que te vistas como nosotras —le miró las manos curtidas con las uñas sucias, y la llevó a una batea con agua—, y que laves un poco tus dedos.


  Se los sumergió en el agua y con un cepillo los restregó bien.


  A Shie ello le produjo cosquillas y le causó mucha gracia tanto esmero en intentar blanquear sus manos —porque eso fue lo que ella entendió—, pero la dejó continuar. ¡Todo lo que esas mujeres hacían le resultaba tan entretenido! Olían diferente, como a una flor misteriosa que ella sólo una vez había podido sentir: la lavanda. Vestían con ropas demasiado frescas, aparentemente muy cómodas; su cabello era fino y enrulado, igual al de los bebés. Por último, su piel… Shie pensaba que si esas mujeres se quedaban al sol un tiempo —tanto como lo hacía ella—, pronto su tono cambiaría al oscuro que su gente tenía. O por lo menos eso pensaba. Aunque debía reconocer que las criaturas recién nacidas de los tehuelches, y que aún no habían estado expuestas al sol, no tenían ese color arena tan claro, con una piel tan delgada y suave como el de esas mujeres.


  Sí, ella no se cansaba de mirarlas y estudiarlas; para Shie, eran como diosas traídas por el mar desde otro mundo.


  —Estamos intentando preparar una torta rica para alimentar a nuestros hombres —y le hizo el gesto de llevarse la mano a la boca y agrandar la panza.


  Shie se puso seria, alzó las cejas y continuó observándola, aparentemente sin entender: ¿Cómo podía ella comprender lo que significaba pasar hambre, si en su tierra todo estaba casi servido en la mano? Había tanto para comer —y por todas partes—, que el hecho de no tener qué consumir, para ella era una locura sin sentido.


  Al cabo de un minuto la muchacha pareció entender; soltó el cazo que tenía en la mano y salió corriendo de la casa, dejando atrás a su niño envuelto en finas pieles de liebre, y a una docena de mujeres azoradas que no entendían qué podía haberle sucedido… Así, tan de repente.


  Se miraron atónitas, sin saber qué pensar de su actitud.


  Veinte minutos más tarde, Shie regresó cargando en su flete media res de guanaco.


  La dejó a la entrada y se las señaló, feliz.


  Elizabeth se lo agradeció batiendo palmas y después con un abrazo.


  —Nos está entregando carne —les explicó a sus amigas—; ha entendido que necesitamos alimentarnos, y ésta es su desinteresada colaboración.


  Shie, mientras tanto, les hacía señas para que tomaran al enorme animal.


  Las demás mujeres sonrieron agradecidas y finalmente se relajaron: Esa muchacha no venía con malas intenciones sino a ayudarlas.


  Elizabeth sacó la liebre lista ya del horno de barro y le entregó la mitad.


  Las demás galesas le dieron una de las tortas —tibia aún— que recién salía de otra cocina caliente.


  Shie le arrancó un pedazo con los dedos y la probó. Alzó los ojos fascinada y, dándole un último tarascón, se llenó la boca; luego la guardó en su morral, levantó a su hijito, y desapareció en el desierto.


  Las galesas se repartieron la carne del animal, y cada cual llevó a su casa un trozo.


  


  Dos días más tarde, cuando Shie llegó, entró apresurada a la casa de Elizabeth y dijo:


  —Maíp ¡Maíp!


  Como Elizabeth no entendía, la muchacha la tomó por la mano y la sacó del refugio de su hogar.


  Un fuerte viento corría por la llanura, llevándose cuanto objeto estuviera suelto sobre ella. Los cardos secos corrían igual que arañas redondas, atravesando la colonia de una punta a la otra como si fueran plumas. Nada se podía ver a un paso. Era como si, de pronto, hubiera llegado la noche cerrada.


  Shie puso su cara al ventarrón y luego dijo:


  —¡Maíp!


  —¿Viento? —y Elizabeth le hizo señas del aire corriendo sobre ellas y yéndose lejos.


  Shie asintió con una sonrisa complacida.


  —Entonces vamos adentro, mujer —dijo la muchacha galesa, y ambas regresaron a la casa.


  Allí se estaba mucho mejor.


  Shie recostó a su niño sobre la mesa y Elizabeth, al notarlo mojado y algo frío, lo desvistió para cambiarle la ropita.


  En ese momento Elizabeth descubrió que Kóokne era una niña.


  Aprovechó a desarropar a Gretchen también, y ambas mujeres dejaron un minuto a las bebés patalear desnuditas. La galesa las observó con ternura. ¡No podían ser más opuestas!


  Se las veía grandes y saludables, pero tan blanca era la suya como morocha era la de Shie. Su hijita tenía el cabello claro muy rizado y fino, el de Kóokne era negro, lacio y grueso. Eso sí, las dos tenían una gran boca y anchos dientes cortaban sus encías.


  Elizabeth volvió a reír y comenzó a vestir nuevamente a su hijita.


  Las abrigaron bien y, como el azote del viento parecía haberse calmado un poco, Shie la condujo a la orilla del río.


  Allí las dos se sentaron sobre un borde de tosca, acomodaron a los bebés sobre sus faldas, y se entretuvieron mirando hacia el silencioso Chubut que transcurría, poderoso, en su cauce de piedra y tierra.


  Cada tanto, Shie le marcaba algún pájaro surcando el aire, o un pez saltando sobre el agua. Elizabeth escuchaba y aprendía, cuanto más rápido supiera sobre los secretos escondidos de esa tierra, más cómoda y calmada se sentiría.


  Elizabeth, en un acto de libertad extrema, se sacó los lazos, desenredó las trenzas y soltó su larga cabellera. Shie —imitándola— bajó su piel, levantó sus guedejas negras y las sacudió al viento, tal como acababa de hacer la muchacha galesa.


  ¡Qué bien se sentía el aire revolviendo sus mechones!


  Por el cielo cruzó una bandada de cisnes.


  Shie levantó su dedo y los señaló.


  —Kóokne.


  —Cisne —dijo Elizabeth.


  Las dos rieron fuerte.


  Elizabeth se maravillaba de la serenidad y continua alegría de su amiga. ¿Cómo podía sentirse tan en paz con el mundo entero, tan sosegada y complacida si apenas contaba con lo que llevaba encima para ser feliz?… ¿Cómo lo hacía?


  Shie la observó seria, se llevó la mano a la alforja y extrajo de ella una pluma delicada. Su cabo estaba cubierto en plata bellamente labrada. Estiró su mano y la puso en la palma de Elizabeth.


  Ella la miró y cerró sus dedos. No sabía qué podía ser, pero el adorno, o lo que fuera, era precioso. Quien había tallado su base, ciertamente sabía su oficio.


  —¡Gracias, amiga!


  Ella buscó en su cuello, encontró la cadena de la que colgaba un crucifijo labrado en oro y, sacándosela, la pasó por el cuello de su amiga y se la colgó.


  —Ese Cristo me lo regaló mi madre. Ahora es tuyo.


  Shie lo miró encantada, y lo mantuvo en sus dedos observándolo como si estuviera frente a un amuleto mágico.


  El sol fue cayendo y lentamente se escondió envuelto en una bola de fuego incandescente.


  Las dos mujeres continuaron allí sentadas un rato más.


  ¿Comprendían las dos el lazo invisible de hermandad que las unía? Más allá de cualquier religión o creencia, más allá de cualquier raíz primigenia.


  En la Patagonia, Lizie podía sentirse desamparada —con hambre y frío—, pero sabía que, en medio de tanta aridez, había encontrado una gran amiga.


  Y fue gracias a ella que Elizabeth comenzó a amar de verdad a esa tierra.


  Capítulo nueve


  Casi sin darse cuenta llegó, y pasó, el cumpleaños número dieciséis de Lizie.


  La celebración se hizo bastante más adelante, en el otoño de 1866, en conjunto con otras niñas. Aunque a ella ya nadie la consideraba una chiquilla: tenía una beba y una casa que atender, lo cual no era poca cosa. Sus obligaciones y responsabilidades eran las mismas de una adulta. El único que renegaba de su condición de madre prematura y ama de casa impuesta por las circunstancias, era su corazón.


  Salvaje, apasionada, impetuosa, a Lizie se le hacía que la vida estaba envuelta en una especie de misticismo que le encantaba, magia que era menester explorar. Lo que más anhelaba su espíritu era salir a envolverse en los vientos de libertad que le habían surgido desde que estaba en suelo patagónico. Correr mientras podía admirar tanta tierra abierta, tanto paisaje virgen. Fervor que pugnaba por explotar en su pecho cada vez con más urgencia.


  Shie era la única que compartía tanta pasión hacia esa sensación increíble de sentirse pájaro: En eso, eran idénticas. Su compañera tehuelche aceptaba, como algo usual en su vida, el sentirse libre para merodear a su gusto en la vastedad de ese suelo virgen, galopar como los guanacos y sentir sus ilusiones de joven mujer desplegándose hacia los cuatro puntos cardinales, reventando su caudal de imaginación.


  Junto a su cama tenía la Biblia, ésa donde su padre le había pedido —allá en Liverpool— que escribiera la lista de sus deseos.


  De vez en cuando se atrevía a mirarlos. Los leía una y otra vez, aunque se los sabía de memoria… ¡Eran tan poquitos! ¡Pero parecían tan difíciles de concretar!


  A veces se convencía de su falta de éxito diciéndose que aún no estaba lista, que las condiciones no se habían dado como para que ellos se cumplieran. Pero siempre terminaba mordiéndose la frustración. Enojada, llena de impotencia, no le gustaba sentirse vencida antes de haber terminado de pelear.


  Cuando les comentó a sus amigas que era su cumpleaños, ellas pensaron que sería una linda ocasión para festejar.


  —¡Fantástico, Lizie! —exclamó Rachel, la más extrovertida y alegre.


  Lizie la observó y admiró su coraje. A pesar de tantos sufrimientos, la mujer aún mantenía su ánimo alto.


  —Será una buena oportunidad para que los galeses nos sintamos más cerca. Estoy harta de los funerales.


  Elizabeth la observó casi espantada.


  —Pero… tu hija murió… ¿No le hiciste un buen entierro? ¿No era ésa tu voluntad?


  Rachel meneó la cabeza.


  —Así es. Pero ningún evento, ningún acto, ni de calma ni de bullicio, podrán devolverme a mi niña. Es por eso que prefiero las celebraciones felices a las tristes.


  Luego se dieron cuenta de que la colonia estaba casi vacía: los hombres permanecían en sus cuadras trabajando para la próxima siembra; varios grupos familiares habían partido hacia Carmen de Patagones; otros estaban comerciando y entablando nuevas relaciones en Liverpool; algunos, incluso, habían viajado hacia Buenos Aires para firmar un nuevo contrato de mutua conveniencia.


  Por todo ello, creyeron sensato esperar a que la colonia estuviese un poquito más concurrida, y con los hombres presentes.


  


  La fiesta se había ido postergando mes tras mes.


  Para cuando se decidieron a hacerla ya eran cuatro señoritas las que habían cumplido años en los meses anteriores.


  Cada uno de los galeses quiso asistir a la fiesta. ¿Cuántas ocasiones tenían para celebrar? Distender sus ánimos acongojados con tantas inquietudes amasijadas en sus cabezas, aliviar sus cargas de tremendas responsabilidades ineludibles.


  Los colonos se reunieron en el galpón, comieron golosinas, bailaron, y recitaron poemas al son del arpa y el violín. Los suecos de madera con que estaban calzadas algunas mujeres resonaban entre sí y levantaban una fina polvareda. Rachel le había hecho de regalo una rica torta de chocolate rellena con dulce de frambuesas. Era un lujo que aún podían darse. Cuando las jaleas y confituras se terminaran, sólo podrían reaprovisionarse de más frascos si un barco volvía a llegar desde Liverpool, no antes. Pero la ocasión valía el gasto: Rachel consideraba que su amiga era el alma del grupo. Bien no sabía por qué, pero ella había descubierto que Elizabeth tenía un carisma especial que hacía que cada uno de los colonos quisiera estar a su lado. ¡Si hasta los tehuelches se habían pegado a ella!


  Por su parte, el reverendo aseveraba que en un lugar donde las personas sufrían padecimientos y privaciones, cualquier evento era importante para unirlos más y demostrarse que, juntos, aún podían.


  En dichas ocasiones solían realizarse concursos de poemas, y los galeses eran muy eruditos en ello.


  Esta vez no fue diferente.


  Elizabeth se vistió con una amplia falda de raso bordó; una sencilla, pero elaborada, camisa valenciana; un paletó haciendo juego; y unos finos zapatos acordonados.


  Recogió su cabello, y lo ató con un peinetón de carey, un toque que le daba aspecto de muchacha extranjera.


  La idea la hizo sonreír, ¡si en ese país no podía ser más forastera!


  Realmente quería disfrutar de su cumpleaños en grupo. Conocía a los galeses de Rawson y los poquísimos que aún habitaban en Madryn, ello no disminuía su deseo de divertirse con la escasa muchachada que había en el grupo.


  No le sucedía todos los días, aunque de vez en cuando su corazón pugnaba por anidar en otro ajeno. A veces deseaba conocer un muchacho bueno y dulce que la acogiera en sus brazos y la amara con desenfreno. La idea la hacía ruborizar y de inmediato la desechaba; pero solía volverse recurrente, y Lizie terminaba por permitir el distraerse en ella y soñar.


  Cada uno de los presentes le dedicó una canción especial a las niñas agasajadas. Estaba el pueblo completo, y los de Puerto Madryn también. Rawson ya contaba con cuarenta hogares, y ciento cincuenta personas habitando en ellos.


  El único incidente indeseable fue que, en medio de la fiesta, escucharon agudos gritos de guerra viniendo desde los cerros más cercanos. Luego, un tropel de caballos —como trueno ensordecedor— galopó a paso apurado, mientras un malón atravesaba la colonia.


  John corrió a la puerta para ver qué podía estar sucediendo, y se encontró con la desagradable escena de varios nativos retobados e insociables arreando campo adentro a unas vacas propiedad de los galeses.


  El violinista y quien tocaba el arpa detuvieron su movimiento. El cantante de turno calló sus cuerdas vocales, y todos permanecieron en silencio, expectantes, esperando a que John les avisara qué estaba pasando allí afuera.


  —Nada, ¡nada! —dijo él, entrando nuevamente al galpón y haciendo un leve movimiento con su mano—. No le demos importancia. Son unos muchachos galopando a través del pueblo. Déjenlos nomás y continúen tocando.


  No hubo alusión a lo que había visto —ni una palabra sobre el hurto—, no quería arruinarle el cumpleaños a su hija. No se lo merecía.


  Dio a entender que nada trascendental estaba ocurriendo y, levantando su vaso con cerveza, instó a los presentes a brindar por las festejadas.


  Al final, ¿qué les podían hacer unas vacas menos? ¡Estaban tan acostumbrados a perder piezas en esa batalla contra el desarraigo! Además, ¿la verdad? ¡Para lo que les servían animales tan retobados y ariscos! Inconscientemente se llevó una mano al trasero y se lo sobó. Aún le dolía la patada de uno de esos animales días atrás, cuando intentaba manearlo. A la noche, estando desnudo, se había visto un lindo medallón azulino marcado en su sentadera.


  Por otro lado, pensó que era una lástima el robo. Hasta el momento venían bien en su relación con los nativos.


  Lo que sí rogó en silencio fue que esos malandras no se acostumbraran a quitarles aquello que tanto esfuerzo les costaba conseguir.


  Cuando la fiesta terminó, y los invitados comenzaron a retirarse a sus hogares, el reverendo se dijo que, a pesar de todos los inconvenientes que estaban teniendo, sus feligreses aún mantenían su ánimo alto.


  Miró al cielo estrellado mientras los despedía con una bendición, y rezó una plegaria para que el próximo cumpleaños de Elizabeth los encontrara con la capilla lista. A ellos les gustaba erigir un centro de celebración de la palabra del Señor en cada suelo que pisaban, y allí —en Argentina— no iba a ser diferente.


  


  Lentamente, Elizabeth se desvistió, disfrutando por anticipado del placer que le produciría el meterse entre sus frazadas calientes. Comenzó a deslizarse en su cama caldeada con ladrillos bien envueltos en varios paños, puestos un segundo antes de partir hacia la fiesta.


  Éstos habían permanecido sobre las brasas durante largo rato, hasta que adoptaron el calor del horno… Tibieza que ahora disfrutaba Lizie.


  Cuando se sintió a gusto en la cama, retiró los ladrillos. Estaban en otoño y no hacía mucho frío.


  Recostó su cabeza sobre la almohada, y recordó ese mismo día un año atrás.


  Quiso hacer un balance de ésos más de trescientos sesenta días, calculando las ganancias, tanto materiales como espirituales. ¿Y las pérdidas? No, ella, a tan corta edad, ya había comprendido que en el juego de la vida nada era un perjuicio; cada diminuto acontecido traía aparejado un capital, sólo era cuestión de descubrir cuál le correspondía a cada momento vivido.


  ¡Cuán fatídico le había parecido en ese momento la violación! ¡Y cuán imprevisto, y hermoso resultado, había obtenido de ella!


  Un año después no había rencor ni rabia; ni siquiera le quedaba una pizca de tristeza por el destino que le había tocado.


  Al contrario, se sentía feliz de cómo se habían hilvanado los acontecimientos, y luego aclarado los inconvenientes.


  Miró a su hijita retozando despreocupada sobre su cama, y supo que la vida había sido benévola con ella. Allí estaba su chiquilla, llenándole los días con alegría. Creciendo sanita y con buen carácter, regalándole una sonrisa a quienes se acercaban a verla, devolviendo mimos a aquel que se los hiciera, rebasando el caudal de plenitud de su madre.


  Vivía en una colonia que, si bien no tenía grandes avances, por lo menos se iba afianzando día a día en territorio patagónico. No tenían capilla aún, pero sí un galpón aprovisionado con mercadería de distinto tipo; y a su alrededor, varias casas medianamente bien construidas.


  Tampoco contaban con una escuela. El maestro había comenzado a dar clases al aire libre cuando el tiempo se lo permitía. Los niños, por el momento, escribían en papeles rústicos traídos desde Gales, o unos pocos enviados desde Carmen de Patagones. Sus trazos inseguros eran plasmados en las hojas por una varilla de sauce quemada en su punta (carbonilla que hacía de lápiz). Sus lecturas eran hojas de diario, también galeses y otros pocos argentinos.


  Por más que los celtas quisieran conservar su lengua y sus costumbres, los niños debían aprender los dos idiomas. Ahora vivían en Argentina, y su idioma era el castellano.


  A pesar de carecer de escuela, Elizabeth estaba convencida que, cuando su hijita llegara a la edad de asistir a una, sin duda habría un colegio en Rawson, al cual ella pudiese asistir.


  Los colonos estaban aprendiendo a conocer las plantas beneficiosas del lugar, a utilizarlas en su cocina, a inventar comidas nuevas y sustanciosas. Cómo cazar la gran cantidad de animales que rondaban el desierto —desierto que, al final, no era tal—; sólo había que develar el secreto que encerraba el caudal inmenso de sus riquezas.


  En ese clima seco y frío se sentían mucho más sanos, saludables y enérgicos que en Gales.


  Sonrió con un poquito de nostalgia al recordar su tierra, pero se dijo que no debía ser ingrata: éste también era su lugar, su nuevo hogar.


  En el entresueño recordó además que entre sus tesoros contaba con un par de insospechadas amigas, y un amigo que la visitaba cada fin de semana.


  Sonrió complacida al acordarse de Daniel. De ser un emigrante más del grupo, pronto había pasado a convertirse en un agradable compañero. Y su presencia se volvía más asidua a medida que pasaban las semanas.


  Sí, culminó Lizie con su lista positiva, al final de su análisis podía decir convencida que no tenía bienes materiales, pero los espirituales llenaban el más grande de sus cofres.


  Un segundo más tarde estaba profundamente dormida.


  


  A la mañana siguiente, como cada sábado desde que estaban radicados en suelo argentino, fue su amigo quien los despertó.


  Daniel se encontraba buscando a John porque tenía la intención de armar un par de carretillas más para transportar en ellas, con mayor presteza y facilidad, los bultos de una casa a la otra.


  De ese modo les aligerarían ostensiblemente las tareas pesadas a sus mujeres.


  Había llegado a la casa de los Lenis cargado con varios tablones y varas redondas.


  Elizabeth, al escucharlo hablar desde la puerta de entrada a su casa, se sacó la modorra de encima y arrastrando los pies fue a lavarse la cara con agua fría.


  Daniel, mientras tanto —haciendo como si ésa fuese su casa—, avivó el fuego de la cocina a leña, y se ocupó en preparar una tetera enorme con té. De una alacena sacó unos bollitos que Lizie había hecho el día anterior, y los puso sobre la tabla de fundición para que éstos se calentaran un poquito y acompañaran las varias tazas que los tres tomarían luego.


  —¿Andamos dormidos hoy? —le preguntó a John, dándose vuelta a mirarlo mientras ponía los utensilios sobre la mesa—. ¿Demasiada juerga anoche?


  —¡Vamos! ¡Que tú también hiciste de las tuyas! —exclamó John desde su cama—. ¿Cuántos vasos de cerveza tomaste?


  —Los necesarios, ni más ni menos —respondió Daniel en tono jocoso, y minimizando la pregunta.


  Se llevaba muy bien con el hombre mayor, y a ambos les encantaba seguir sus propias gracias. Incluso se conocían los puntos débiles y los explotaban al máximo, haciendo de sus chanzas un juego entretenido y nunca terminado.


  El muchacho había perdido a sus padres antes de zarpar en la goleta, y arribó solo a la Patagonia. Quizás, fue por ello que se adaptó tan fácilmente al grupo, y convivía con los hombres y las mujeres con total naturalidad, como si todos formaran parte de una gran familia: La suya.


  Era sociable, atento, siempre alegre, respondía presto hasta a la más ínfima solicitud de cualquiera, así fuese una mujer o un hombre.


  Lizie a veces pensaba que era un poquito impulsivo porque vivía a los saltos, inquieto, siempre yendo de un lugar a otro, como si un rayo invisible lo estuviese azuzando continuamente.


  En el campo era querido por su responsabilidad y su energía inagotable; en la colonia era el mandadero preferido de las cocineras, por sus buenas maneras y su celeridad para concretar los pedidos. Corría de una casa a la siguiente, buscando algo, colectando chiquillos cuando se hacía de noche, convocando a los mayores para que se reunieran en el galpón… Se volvía imprescindible para cada uno de los galeses.


  Daniel era apreciado por todos, y especialmente por Elizabeth, quien comenzaba a sentirlo como su pretendiente. Lo cual, a su padre complacía.


  —Hija —le dijo una noche, mientras tomaban una infusión caliente con pan blanco, manteca y miel—, ¿no te parece que tendrías que formalizar tu relación con Daniel? Acá las cosas son más simples que en Gales, no existen tantas reglas ni tantos conceptos, puedes relajarte un poco y dejar al destino hacer. Y creo que a ustedes dos el cielo los unió por alguna razón muy especial… y hermosa, agregaría yo.


  —¿Te parece, padre? —a ella, la idea no la alegraba demasiado, y tampoco le apuraba la necesidad de tener un compañero al lado de su cama.


  Creía no conocer tanto a Daniel. Además, ¡hacía tan poco tiempo que estaban en la Argentina! O quizás buscaba excusas donde no las había. Daniel le agradaba como amigo, nada más.


  —Déjame terminar, Elizabeth —la frenó él.


  —Disculpa, padre —respondió ella, y agachó la cabeza avergonzada. Era una terrible falta de respeto interrumpir a los mayores.


  —Acá las formalidades no son tan indispensables. Pero la capilla está a medio hacer, y podríamos aprovechar para cuando esté lista y casarlos. Recuerda que tengo más de cincuenta y cinco años, lo cual significa que soy muy viejo. ¿Quién labrará nuestra tierra cuando ya no esté? ¿Quién se ocupará de ustedes?


  —¡Ay! ¡Qué cosas dice, padre! —exclamó ella, enojada.


  Pero él tenía razón. Por ahora, Daniel —y porque había entrado solo a la Patagonia— colaboraba trabajando en las diferentes parcelas, ya que la suya, al ser una sola persona, era relativamente pequeña y le demanda poco esmero; ello le daba tiempo para ayudar en las demás. Si contraía matrimonio con Elizabeth, entonces pasaría a pertenecer a su familia, con lo cual, él trabajaría exclusivamente en sus cuadras, a las que indudablemente se le sumarían las de los Lenis.


  ¿Qué pensaría el muchacho al respecto? Daniel estaba encantado con esa idea, y que a él mismo le rondaba la cabeza desde que conoció a Elizabeth. Casi que era la única manera que se le ocurría de conseguir un capital interesante a corto plazo, y no porque fuese un oportunista, ni anhelara hacerse rico fácilmente. ¡Si en ese lugar nadie se llenaba con dinero! No, Daniel así lo pensaba porque, entre tantas virtudes —y equilibrando las mismas—, tenía un grave defecto: era obcecado. Se obsesionaba con quimeras difícilmente alcanzables; se encaprichaba con ilusiones imposibles… Cuando algo se le metía en la frente, era imposible distraerlo de su objetivo. Contumaz y ciego en esas ocasiones, su defecto era casi una enfermedad. Sólo que los inmigrantes galeses aún no se habían dado cuenta de ello, y ni siquiera lo sospechaban.


  Por ahora, el muchacho era el ser más dulce y agradable del grupo entero; y acollarado con Elizabeth —la más linda y simpática—, harían una excelente pareja. Ése era el timón que manejaba sus ansias.


  Fue por ese deseo irrefrenable que, apenas bajaron a tierra, Daniel había comenzado a frecuentar la casa de John Lenis. Incluso, colaboró con ímpetu a levantarla, previendo que más tarde sería su propio hogar. Daniel dormía en el galpón comunitario, allí donde guardaban las provisiones y las bolsas con semillas; bolsas que también servían de reclinatorio cuando el grupo se congregaba a celebrar misa en ese lugar.


  La capilla aún era una ilusión: La estaban erigiendo rápidamente, y alguna vez celebraría el casamiento de alguna pareja (la suya, si todo salía como Daniel esperaba).


  Como colaboraba trabajando, mayoritariamente, la tierra de Lenis, John, en agradecimiento —y durante los fines de semana (que era cuando regresaban a la colonia)—, lo invitaba a comer en su casa.


  Era por todas esas razones que el muchacho estaba tan seguido, rondando el predio de Elizabeth.


  Tenía buen talante, era lindo, y congeniaba a las maravillas con la muchacha.


  Incluso aceptaba sin chistar que ella tuviera una hija cuyo padre no figuraba, un desconocido del cual nunca se hablaba.


  Por los corrillos se decía que había sido abordada sin permiso antes de subir a la goleta; y otros, que ello fue lo que determinó a que la familia Lenis emigrara de Gales.


  A Daniel esos chimentos mucho no le interesaban: Elizabeth parecía ser una buena mujer. Sana, vigorosa, bella, con carácter tranquilo, valerosa y obediente (lo último, algo muy importante si él pretendía ser su esposo y manejar su vida más adelante). De nada servía contar con una mujer discutidora y mal engestada, que todo lo cuestionaba y poco hacía.


  No, Daniel se decía que Elizabeth era una muy buena elección.


  


  Esa noche, mientras los tres comían un guiso recalentado hecho con trozos de carne de liebre que Shie les había acercado el día anterior —y acompañados con habas hervidas—, Elizabeth escuchó a los hombres hablando entre ellos.


  —¿Estás seguro de lo que me dices? ¿Controlaste bien en cada uno de los surcos?


  —Repito, creo que no ha nacido nada de nada.


  —Sí —respondió John meneando la cabeza con desaliento—, tienes razón, y puedes estar en lo cierto. Acá en nuestra huerta, ni siquiera las hortalizas que sembramos, y que tan bien nos venían en nuestra Gales, han querido asomar su nariz al cielo.


  —¡Es que acá nunca llueve! —exclamó Daniel, golpeando la mesa con el puño.


  Gretchen se sobresaltó y comenzó a llorar.


  Elizabeth se levantó de la mesa y fue a atenderla; pero mientras la acunaba permaneció cerca, atenta a las palabras de los hombres.


  —Y sin cosecha… ¿qué haremos? —continuó preguntándose Daniel.


  —¿Qué será de nosotros? —dijo en voz baja John.


  —Viviremos de lo que nos envía el gobierno. Tendremos que volver a recurrir a ellos —exclamó Daniel, bastante ofuscado.


  Ni a él ni a John les gustaba tener que aceptar que en ese país parecía que ellos fueran unos inútiles, porque cada emprendimiento que iniciaban no daba frutos, y ni tan siquiera una esperanza de próxima victoria. Nada de nada, y ya comenzaban a sentirse mal con ellos mismos: ¿Tan tontos podían ser? ¿Tan obtusos resultaron sus aprendizajes en tierra galesa?


  Elizabeth estuvo segura de que Daniel se estaba refiriendo al lote de Jenkins, sembrado con vegetales apenas llegaron a suelo patagónico; allí, donde la mayoría de los colonos habían enterrado las semillas que llevaban consigo.


  —¿Tampoco eso nació? —se preguntó ella, un poco asustada.


  Los hombres tenían razón, entonces, al estar tan acongojados.


  ¿Qué estaba sofocando esa tierra? ¿Por qué no podían hacerla cantar dádivas a la vida?


  ¿Y su padre le hablaba ahora de matrimonio? Cuando su futuro era aún tan inseguro, y cada detalle estaba por armarse. ¿Qué sabían ellos si el mes siguiente los encontraría en el mismo lugar, si continuarían trabajando la tierra como lo estaban haciendo hasta ese momento? Incluso, qué sabían ellos si acaso estarían vivos en unas semanas.


  Volvió a concentrarse en Gretchen y, hundiendo su rostro entre sus ropitas, arropó mejor a su hija mientras un par de lágrimas insolentes —que delataban su inseguridad—, se le escurrían por sus mejillas ardientes.


  No le gustaba sentir que estaba a punto de quebrarse, y mucho menos que la tierra —ese desierto que tanto la subyugaba— le hacía frente, ofreciéndole una desventajosa batalla.


  Capítulo diez


  Al día siguiente, en la casa de Davies, se reunió el Concejo de Doce —grupo que lideraba la colonia— para debatir sobre el tan escabroso tema de la falta de resultados en los sembrados.


  Luego de conversar y exponer sus ideas durante toda la mañana, los hombres decidieron partir nuevamente hacia Carmen de Patagones en busca de ayuda.


  Lo único que había prosperado —¡y vaya a saber por qué!— fueron los rizomas de lúpulo que había llevado consigo Lewis Jones.


  Él era bueno haciendo cerveza en Gales y, aparentemente, también lo sería en la Patagonia. Había importado gajos de lúpulo, y su intención era producir cerveza, no sólo para su consumo personal, sino repartiéndola en los importantes eventos de la comunidad. Lo cual era muy probable que sucediera a corto plazo.


  


  Shie continuaba visitando la casa de Elizabeth, siempre con su hijita a cuestas, alegre y con buen talante para emprender cualquier tarea o hacer regalos.


  Una desapacible tarde, a fines del otoño, había llegado a lo de su amiga portando un enorme bulto bien doblado.


  Al ver a Lizie, se lo entregó con una amplia sonrisa en los labios.


  —¡Hey!, ¿qué me has traído esta vez? No debes hacerme tantos regalos.


  Elizabeth desplegó el paquete, y se encontró con una enorme piel de guanaco pulcramente trabajada y sobada. Tenía intrincados dibujos en la parte sin pelo, y su piel era suave y caliente.


  Shie le mostró cómo debía ponérsela alrededor del cuerpo: con la pelambre hacia adentro y las vistas hacia afuera, y ceñirla con las correas que había agregado al presente.


  Elizabeth sintió de inmediato la tibieza del quillango que la estaba cubriendo.


  —¡Esto es una maravilla! ¡Con esta piel nunca pasaré frío! ¡Gracias, amiguita, gracias!


  Corrió al baúl donde guardaba sus prendas y, después de revolver un poco, encontró lo que estaba buscando: una delicada mantilla trabajada al crochet.


  —Toma, esto es para ti.


  Shie la miró; le daba vueltas de un lado al otro: No sabía qué hacer con ella. Para los galeses era una prenda fina que —puesta sobre los hombros— les daba un toque de calidad a los vestidos que la acompañaban; pero para Shie era un pedazo de tela casi transparente e inutilizable.


  —Póntelo así —le dijo Lizie, y se lo colocó sobre la espalda.


  Luego se dio cuenta de que para su amiga ello era casi imposible de llevar a la práctica porque la gruesa piel la cubría casi hasta las orejas.


  Pero eso a la tehuelche mucho no le importó, e improvisó sus propios usos: primero se la colocó en la cabeza, cubriendo su cabello y la vincha; luego, abrió los ojos, como si se le hubiese ocurrido una gran idea. Desvistió a su hijita y la envolvió con el tul para luego volver a colocarle el abrigo que le acababa de sacar.


  Elizabeth sonrió; si a su amiguita le agradaba así, para ella estaba bien.


  


  Mientras las tardes aún estuvieran benévolas —y el asesino e insensible Maíp no devastara la llanura—, se acostumbraron a salir por los alrededores a caminar.


  Cargando cada cual con su hijita remontaban el ancho río, o escalaban las mesetas más cercanas.


  Elizabeth, al existir pocas palabras de comunicación entre las dos, solía cantar alguna melodía galesa. Tenía buena voz, clara y sonora. Shie seguía los compases con movimientos lentos de sus pies.


  La galesa se detenía, aspiraba profundo, y recomenzaba la melodía a medio recitar. Después, la tomaba de la mano y acompañaba los pasos de su amiga tehuelche.


  —¡Ay, que me pisas! —le gritaba, de vez en cuando.


  —Mira pies… ¡Gigantes! —exclamaba Shie alegremente, al tiempo que se observaba las extremidades.


  —Sí, tan grandes como fuerte ha sido tu pisotón —le respondía risueña Elizabeth.


  Las muchachas reían seguido, y realmente disfrutaban de la mutua compañía.


  Elizabeth era una curiosa incansable —se sorprendía a cada paso con lo que tenía delante—; y Shie era una optimista nata: siempre dispuesta a explicar las buenas razones de por qué las plantas, los animales (y hasta las más humildes rocas) se encontraban en ese lugar.


  Pensándolo fríamente, y con el corazón en la cabeza, Elizabeth estaba segura que le agradaban más las escuetas conversaciones que solía tener con su amiga tehuelche que las más prolongadas, elaboradas y serias que se desarrollaban en su casa con Daniel. Le gustaba el muchacho, más aún, lo apreciaba y quería, pero como a un compañero galés más, y creía que nada especial había en ese sentimiento que pudiera conducirlos, alguna vez, al matrimonio.


  A pesar de ello, si su padre y el resto de la comunidad lo deseaban, Lizie se casaría con él. Sólo esperaba la orden.


  


  Los hombres del Concejo de Doce —y el pueblo en general— apuraba a los colonos para que terminaran la capilla; la cual se encontraba bastante atrasada, porque dedicaban la mayor parte de su tiempo en intentar la nueva afición que habían adoptado por obligación: arar y sembrar la tierra.


  Poco o nada tenían como experiencia al respecto, y mucho menos en esa región. Al cabo de sus resultados nulos, acabaron por entender que sólo adquirirían sabiduría como labriegos luego de haber trabajado en esa labor durante varios años, equivocándose y aprendiendo de sus frustraciones. Lo cual casi les garantizaba desalientos y pérdidas durante un par de años, por lo menos.


  Ello no contribuía a levantarles el ánimo. Y las mujeres, cuando los divisaban regresando a sus cabañas los fines de semana arrastrando los pies —apesadumbrados, silenciosos—, sabían que las cosas en las cuadras aradas no estaban saliendo como habían esperado.


  Sus esperanzas estaban volcadas en la tierra, pero parecía que ésta no les retribuía con dádivas el esfuerzo que le dedicaban.


  


  Una tarde, cuando Elizabeth vio a Shie llegando a su casa montada en un zaino, se puso el abrigo de piel que le regalara y salió apurada a recibirla.


  —Hola, ¿vamos a caminar hacia el campo donde mi padre y Daniel están?


  Sabía que era un acto de arrojo casi insensato el alejarse del único lugar donde se sentía más o menos protegida. Pero hasta el momento, salvo el espaciado robo de alguna res, nada malo les había sucedido (ni a ellas ni a los hombres que vivían, buena parte de su vida, en medio de la nada).


  ¿Accidentes fortuitos?: de ésos sí que los había en el pueblo y, para su pesar, de a docenas.


  Con el paso de los meses habían aprendido a esquivar las plantas, a no caerse al río cada vez que estaban junto a su orilla, a no tomar agua estancada, ni a comer comida en mal estado. A guarecerse cuando sabían, al mirar el horizonte, que vendría el bravo Maíp (viento huracanado tan común en las estepas patagónicas); a que la noche no los pescara desprevenidos —solos y expuestos en medio del campo— y a cuidar su salud en general.


  Ya no había tanta urgencia por conseguir el alimento o un refugio: Lo imprescindible, lo tenían.


  Shie poco entendió del mensaje para partir a visitar a los hombres en las cuadras que estaban trabajando; entonces Elizabeth se lo dibujó con gestos elocuentes.


  Shie sonrió y regresó galopando a su territorio.


  ¿Qué habría entendido de lo que la muchacha galesa había querido decirle?


  Una hora más tarde regresó trayendo de reata a otro caballo.


  Era un oscuro tapado, petiso y fuerte.


  Al llegar junto a su amiga estiró la mano ofreciéndole las riendas.


  Elizabeth llevaba a la niña entre sus brazos y, al ver el animal —por las dudas, y porque no conocía mucho sobre caballos— corrió a Gretchen, alejándola de la boca del yeguarizo.


  —Monta —le dijo Shie, con una sonrisa de aliento en sus labios gruesos, mostrando sus dientes blancos y enormes.


  A Lizie casi le da un ataque de espanto. ¿Qué estaba pretendiendo su amiga tehuelche?, ¿qué ella se subiera sobre ese caballo?


  —Espera —le dijo.


  Entró a su hogar, dejó a la beba jugando sobre la cama, y regresó al lado de la joven tehuelche.


  Ella continuaba con su mano estirada, ofreciéndole las riendas del flete que había traído, a tiro, hasta allí.


  Lizie observó detenidamente el animal, después levantó sus brazos en jarras y miró a su amiga.


  —¡Mujer!, ¿pretendes que cabalgue? —exclamó Elizabeth, atorándose con las palabras… Tan imprevisto era lo que se le había ocurrido a la nativa.


  —¡Jamás he montado!


  Shie continuaba inmóvil, con una amplia sonrisa invitándola a subir sobre el lomo del animal que esperaba tascando tranquilamente.


  —No —dijo Lizie, meneando la cabeza—, no sé cabalgar, nunca lo hice.


  Le demostró con gestos desconocer, incluso, cómo debía subirse sobre el caballo.


  La patagona entonces, bajó, unió sus palmas y entrelazó los dedos —mostrándole que pusiera el pie sobre sus manos—, y la ayudó a subir.


  De un fuerte empujón, le levantó la pierna, y el cuerpo entero.


  —¡Ooohhh…! —gritó Elizabeth, mientras saltaba hacia el cielo; y, de inmediato, caía despatarrada al otro lado del caballo.


  Mientras estaba en el piso, la joven tehuelche se acercó a ella con mirada divertida. ¿Podía su amiga ser tan inútil para montar un animal? Las dos comenzaron a reír.


  —Volveremos a hacerlo, Shie. Pero mide tu fuerza. Las dos sabemos que la tienes, y de sobra, pero ¿puedes controlarla? —y le hizo gesto de sosegarse.


  —¿Poco? —preguntó Shie, con mirada pícara; luego meneó la cabeza sin poder creer lo que estaba pasando—. Lizie trapo flojo.


  —¡Trapo flojo! ¡Te debo una! ¡Ya verás cómo te hago caer en la próxima!


  La tehuelche volvió a traer el caballo, el cual —al escuchar tanto alboroto—, amujando asustado, se había hecho hacia atrás y corrido unos pasos más allá.


  Esta vez, Elizabeth calculó mejor el envión, se tomó fuerte de las crines del animal, abrió las piernas y, cuando su amiga la levantó por el pie, ella acabó con un golpe seco que le hizo doler las sentaderas, y rebotó sobre la espalda del atónito animal.


  Cuando Shie le ofreció las riendas, Lizie —restregándose la parte dolorida— las rechazó.


  —No, dirige tú al caballo. Por hoy, suficiente aprendizaje hemos tenido las dos.


  Shie chifló llamando a su flete, y cuando éste llegó a su lado, ella hizo marcha atrás un paso y de un salto montó en él.


  —¡Uau! Eres una experta, amiga. Pero ¿cómo cargaré a mi hija?


  Después lo pensó mejor.


  —No, por hoy se la dejaré a Rachel. Vamos a su casa.


  —¿Vamos? —preguntó la tehuelche.


  —¡Arranca nomás! —y Lizie le hizo señas de que avanzaran.


  Llegaron hasta la casa de su amiga galesa y, desde el caballo —sin bajarse—, la llamó. Demasiado esfuerzo le había costado el conseguir subirse.


  —¡Rachel!, ¿puedes cuidar a mi hijita? ¡Vamos a los campos arados a visitar a los hombres!


  Su amiga se asomó por la puerta y la observó seria.


  —¿Te parece? —luego, miró a su amiga montando el yeguarizo—. ¿A qué te dedicas ahora?, ¿te volviste amazona?


  —¡No me cargues, Rachel!, que ya tengo suficiente con mi propia vergüenza al saberme tan inútil —cambió de tema, retomando la razón que las llevó hasta su casa—. Vamos a las cuadras… ¿Qué puede pasarnos? ¿Cuidarás a Gretchen por mí? La he dejado en casa, dentro de su cuna —Lizie luego levantó su vista hacia el cielo resplandeciente—. El día está precioso, además, los campos están aquí cerca.


  Su amiga lo pensó un momento.


  —Entonces, llévale a mi marido un trozo de carne. El lunes fue con poco alimento en su morral y ya debe andar pidiendo un mendrugo por los demás refugios.


  Fue adentro y salió unos minutos más tarde con una canasta.


  —Acá tienes.


  Mientras las vio partir, les gritó:


  —¡Cuídense mucho, mujeres atrevidas! ¡Valquirias de las estepas patagónicas!


  Por toda respuesta, Lizie levantó la mano en un gesto de saludo. No quiso girar su cuerpo… ¡No fuera a ser que se volviera a caer!


  


  Shie condujo los caballos: primero, a paso tranquilo; luego, al trote suave.


  Fueron hacia el lugar donde Lizie veía a los hombres desaparecer cada lunes, cuando se desperezaba el día. Pero Elizabeth no tuvo que darle demasiadas indicaciones a su amiga: Ella parecía saber dónde estaban los galeses trabajando la tierra.


  Durante el trayecto, la nativa le iba mostrando los diferentes arbustos; los animales que pasaban correteando cerca de ellas; y, cuando estaban llegando a las cuadras sembradas, levantó un poco la señalización de su mano y le mostró una mancha oscura alargada sobre el horizonte, que se estiraba quieta, sobrepasando los campos arados.


  —¿Allí vives tú?… ¿Tu casa?


  —Sí, casa —respondió Shie.


  Elizabeth pudo distinguir un grupo de toldos levantados en forma de triángulo, bien pegaditos a las cuadras.


  ¿Por qué los hombres no les habían hablado de ese asentamiento tehuelche?, ¿para no asustarlas? ¿Qué harían los patagones allí?


  Elizabeth azuzó al caballo, Shie hizo lo mismo, y pronto llegaron hasta donde estaba el precario refugio de su padre y Daniel. Ellos pernoctaban en él, comían, y se protegían durante los interminables días cuando soplaba el viento.


  —¡Hija!, ¿qué haces aquí? —dijo su padre, al verla.


  Él estaba detrás del arado, guiando al caballo, haciendo los surcos para luego sembrar sus cuadras con las semillas de trigo.


  Un poco más allá, Daniel arreglaba otro arado —probablemente de uno de sus vecinos.


  —He venido con mi amiga tehuelche, no te preocupes. Estamos paseando, nada más. ¡Está tan precioso el día!


  Daniel las vio y corrió para ayudarla a descender del animal.


  —¿Qué las ha traído por este lado, Elizabeth? —le preguntó, un poco molesto.


  —Nada especial, Daniel, simplemente quería mostrarle nuestro campo a Shie; aunque, por la seguridad con la que me condujo, ella ya lo conocía —y señaló los toldos levantados un poco más allá—. ¿Por qué no nos contaron?


  —No queríamos asustarlas —respondió John—. Suficientes temores padecen las mujeres al estar siempre solas y desprotegidas, allá en la colonia.


  Elizabeth invitó a Shie a bajar del caballo, y juntas caminaron recorriendo las líneas desnudas del campo arado.


  La galesa se agachaba y le mostraba a su amiga el resultado nulo de tanto esfuerzo, haciéndole señas y diciéndole con palabras simples que, si no tenían cosecha, no habría qué comer.


  Ellos estaban acostumbrados a que la base principal de su sustento era el pan y, para ello, necesitaban harina de trigo. Además, era la única manera a su alcance para conseguir dinero, el vender la cosecha. ¿Cómo se las arreglarían para juntarse con alimentos, la ropa, las herramientas y todo aquello que no podían producir con sus manos? Era imposible vivir del trueque. Era complicado y muchas veces sus productos no le convenían, o no les eran necesarios a la persona con quien estaban intentando comerciar.


  Shie ladeaba la cabeza. Aparentemente no comprendía tanta desazón en su querida compañera.


  Nada le dijo mientras revisaban la tierra en busca de algún nimio resultado.


  Luego, cuando el sol comenzó a descender, se apuraron a regresar a la colonia.


  Esta vez, Elizabeth se animó a tomar las riendas y condujo el animal con sus movimientos de mano, y el taloneo de sus pies, tal como Shie le mostró en su propio flete.


  La tehuelche se empecinó en acompañarla y dejarla sana y entera en su casa; después emprendió el regreso a su toldería. Estaba acostumbrada a recorrer sola los páramos más desolados y agrestes; para ella, ése era su hogar.


  Sin señales de propiedad ni conceptos de exclusividad, los tehuelches estaban convencidos que la tierra que les pertenecía —a ellos, y a quienes vinieran a poblarlas— ocupaba la amplísima franja que iba todo a lo largo del horizonte: Un paisaje sin límites ni demarcación alguna… Un espejo sin principio ni fin. ¿Para qué iban a pelearse o a establecer marcas de circunscripción, si en cualquier parte la abundancia florecía gratuita para quienes desearan tomarla?


  Más aún, ni siquiera se les pasaba por la cabeza que algo podía no pertenecerles… o ser intocable.


  


  A media mañana del día siguiente, Elizabeth escuchó los perros que ladraban desaforados.


  Se asomó a ver qué podía estarlos alterando tanto, y descubrió a su amiga y otro hombre acompañándola.


  A su alrededor —y arreando con mano experta—, una majada de ovejas, varias vacas y algunos caballos eran acercados hacia la colonia.


  Detrás de los fletes que transportaban a la pareja, dos enormes camastros cargaban varias docenas de liebres, un par de ñandúes, y restos de guanacos.


  Shie había respondido de inmediato a la inquietud de su amiga por proveerse de alimento.


  Elizabeth saltó enloquecida de contento. Allí había comida para varios meses. Las ovejas les proveerían de lana y carne, las vacas de leche y queso —además de más carne—, y los yeguarizos, bien amansados, colaborarían en el arado de la tierra.


  Se apuraron por abrir la tranquera del corral y permitir entrar a los animales en él. Luego los hombres se ocuparían en separarlos y distribuirlos equitativamente entre los colonos.


  A la carne que sobrara la conservarían seca, como hacían allá en Gales: enterrándola con mucha sal. Si había algo que sobraba en ese lugar era ese producto.


  Además, descontaba que buena parte de la comida que prepararan con esa carne sería entregada a los tehuelches como pago por su preocupación al atender tan prestos sus requerimientos, y tan altruistamente.


  Cada vez que Elizabeth cocinara un cuarto de res en el horno de barro, le entregaría la mitad a su querida amiga.


  La abrazó con fuerza, y Shie —al verla saltando— hizo lo mismo, imitándola. Ambas corrieron entre los animales, tomadas de la mano.


  —¡Esto debo decírselo a mi padre ya mismo! —y miraba a su amiga—. ¿Cómo puedes ser tan generosa?


  Shie la miraba sin comprender, y continuaba brincando y riendo.


  —¡Gracias, gracias!


  El resto de las mujeres, al notar tanto alboroto, también salió a ver qué sucedía.


  —¡Miren qué regalo! ¡Los tehuelches nos han traído alimento para varios meses!


  Se calmó un poco y preguntó:


  —¿Qué les daremos a cambio?


  Ellas se pusieron a debatir; luego, cada una se retiró a su casa y apareció con algo entre las manos.


  Allí había mantillas delicadas, té, tabaco, azúcar, pan blanco, manteca…


  Shie cargó todo en varios morrales, los colocó sobre uno de los camastros, se despidió de su amiga, y montó en su flete.


  Elizabeth la vio partir con una sonrisa aún dibujada en su rostro.


  No tendrían dinero en sus bolsillos, pero alimento no les iba a faltar.


  Suspiró aliviada: ¡había sido tanta la presión que sintiera durante esos meses! Ahora, de pronto, el horizonte se encendió de dorado, y supo que el venir a esa tierra y encontrar esas personas había sido una bendición.


  De seguir así la buena relación, los galeses podrían alimentarse hasta que se produjera la próxima cosecha; y, si ésta fracasaba, hasta la siguiente.


  ¿Qué harían entonces con la relación de trueque casi social que habían entablado con sus amigos nativos?


  Probablemente la continuaran —por el bien de las dos partes—: Los tehuelches producían quillangos, pieles de variado tipo, tenían animales en abundancia (no sólo muertos sino también vivos), y frutos cuyo sabor los galeses aún desconocían; por su parte, los celtas los proveerían de tabaco, prendas de lana, telas más cómodas, azúcar, manteca… Y, quizás, hasta les enseñaran a tomar leche y comer queso. A ellos no les agradaba mucho todo lo que fuese derivado lácteo.


  Pero lo más importante de ese futuro tan promisorio que Lizie avizoraba era que, finalmente, podrían brindar y cantar aleluyas porque sus pesares habían acabado.


  


  En el mes de julio de 1866 estaban celebrando el matrimonio de dos parejas.


  La misa se daba en la casa de uno de los casamenteros.


  Elizabeth se entretuvo observando a los novios. Eran dos muchachos jóvenes: ella no debía tener más de catorce años, y él apenas poco más.


  La muchacha lucía en su cintura la cuchara de los enamorados. Ésta era una tradición muy antigua entre los galeses.


  Cuando un joven amaba a una mujer, tallaba —en un pedazo de madera— una cuchara con dibujos entrelazados. Luego, se la enviaba de regalo.


  Después de celebrada la ceremonia por el pastor, los comensales —el pueblo completo— pasarían al galpón comunitario donde habría competencias de carreras de caballos, jugarían al kissing de ring, bailarían al compás del violín y el arpa, y recitarían poemas y canciones improvisados.


  Otra hermosa tradición que adoptaron —y que estaba ligada a la torta negra galesa que habían inventado recientemente las mujeres, en los largos períodos de la ausencia de sus maridos— fue que las parejas de novios, cuando preparaban la torta de bodas, hacían la base con la ya famosa torta negra.


  El día de la fiesta podían comerse los demás pisos; pero el primero se envolvía cuidadosamente, y se guardaba en un envase bien protegido. La pareja, luego, comería un trozo por mes, al cumplirse el aniversario de la fecha de su boda, y durante el primer año, como un símbolo de la superación de las dificultades que fuesen apareciendo. Tal como les estaba sucediendo a los recién inmigrados, quienes se vieron ampliamente favorecidos, gracias a la bondad del cielo, y a la actitud benévola de los tehuelches y del gobierno argentino.


  Las danzas tradicionales eran las que se bailaban con suecos de madera, aunque ello era un poco complicado porque se debía seguir el ritmo ligero con ese calzado tan duro.


  


  Estaban todos cantando salmos religiosos cuando alguien llegó agitado y nervioso a interrumpir la ceremonia. Era uno de los muchachos que estaba en las afueras de la colonia.


  —¡Acabo de ver tehuelches acercándose decididos para acá! ¡Vienen a esta casa y son muchísimos!


  John maldijo por lo bajo. ¿Acaso siempre que había una celebración galesa, a los nativos se les ocurría aparecer?


  ¿Habrían oído la música y las canciones en un tono demasiado alto? ¿Sería la curiosidad lo que los atraía?


  Aparte de las asiduas visitas que Shie le hacía a Elizabeth, pocas veces encontraban un indio rondando el pueblo. Salvo los ladrones, y ésos nunca se dejaban ver. Aparecían como la sombra de la noche, y se esfumaban cual niebla barrida por la brisa.


  Esta vez fue Daniel quien corrió afuera de la casa para ponerse al tanto de lo que podía estar pasando.


  Elizabeth —empujada por un resorte invisible— dejó su lugar en la silla, junto a su padre, para acompañarlo. No le temía a los tehuelches, más aún, los apreciaba con todo su corazón.


  —¡Hija! —le gritó su padre, intentando detenerla.


  Pero Elizabeth se encontraba demasiado ocupada en sus pensamientos, esos que intentaban dilucidar qué podía haber traído al pueblo de su amiga hasta Rawson.


  Daniel se dio vuelta al escuchar a su futuro suegro llamando a Lizie; al verla corriendo hacia él, se detuvo a esperarla.


  Después, porque ella decidida se le puso delante, y porque aparentaba estar muy convencida y tranquila con lo que hacía, él se colocó un paso atrás y la observó.


  Se sentía un poco amoscado. No le agradaba que una mujer se le adelantara: ¿desde cuándo se creía más valiente que él? ¿Qué aires de guerrera, de líder, le habían brotado de repente a esa muchacha? Herido en su orgullo de machista, se dijo que esa mujer sí que era una rebelde sin causa. ¿Qué hacía metida entre los hombres, poniendo el cuerpo frente a una posible confrontación con esos gigantes salvajes? ¿Por qué no se quedaba con el resto de las mujeres, como una dama, en vez de comportarse igual que un varón?


  Ya no le gustaba que anduviera codeándose, y frecuentando a esa muchacha salvaje, metiéndola en su casa y prestándole a Gretchen. Él siempre calló sus resquemores porque no quería perderla antes de haberla tenido, pero la furia que le brotaba cada vez que las veía juntas era cada vez más fuerte: Le encrespaba los nervios, y le ponía a prueba la paciencia.


  Se dijo que si no fuera porque no encontraba otra muchacha sola y prometedora como ella en la colonia, ya habría desistido de ser su marido. Él estaba comenzado a arrepentirse de haberla elegido para ser su futura esposa.


  De todos modos, ahora debía continuar fingiendo que el avance de Elizabeth hacia los tehuelches no le molestaba.


  No sabía si era por metida nomás, o si ella pretendía hacer algo especial.


  Lo mismo estaría de su parte, así sus ímpetus por tomarla de las mechas y arrastrarla hacia adentro de la casa fuesen casi incontrolables.


  Mientras se ponía a su lado —listo para defenderla—, sus intestinos chillaron de incertidumbre. Apretó los músculos, se abrió de piernas dispuesto a pelear y miró con odio a los seres enormes que estaban parados delante de ellos.


  El resto de los galeses hizo lo mismo.


  Un silencio letal se cernió sobre la colonia.


  Elizabeth, en cambio, era la más confiada y tranquila del grupo. No creía que la gente de Shie fuese mala ni que vinieran a presentarse así, tan de improviso, con nefastas intenciones.


  Todo lo contrario, en las innumerables ocasiones en que habían estado juntas, Shie siempre la había ayudado, haciendo de su nueva vida un lugar más confortable.


  Shie y su marido, Shoam, se le estaban acercando con esa sonrisa cordial y llena de bonhomía que tanto los caracterizaba.


  Pero esta vez, detrás de ellos, venía medio centenar de personas, aparentemente comandadas por su cacique, a juzgar por la determinación con que se desenvolvía el hombre mayor que los presidía.


  Grande fue la inquietud de todos los convidados a la fiesta cuando salieron a ver qué estaba sucediendo afuera.


  En esos momentos estaba presente el pueblo completo de galeses. No había mejor oportunidad de celebrar acontecimiento tan importante como lo era la boda de las parejas de jóvenes, y todos habían asistido a ella. Sólo había quedado afuera ese joven que les avisó sobre la llegada de los aborígenes, y quien —quizás retrasado por alguna tarea imprevista— había postergado su llegada a la casa donde se celebraba la ceremonia religiosa.


  Elizabeth distinguió al cacique Francisco dirigiendo la avanzada de nativos: ¿Qué vendría a buscar? ¿Por qué se presentaban sin que Shie les hubiera advertido algo al respecto?


  Tanto los tehuelches como los galeses se quedaron firmes en su lugar, observándose con desconfianza los unos a los otros.


  Davies fue el primero en hablar. Dijo algunas breves frases de bienvenida. Después, permaneció en silencio, esperando la reacción de los nativos.


  Claro que estos nada dijeron; lamentablemente no conocían ni una sola palabra de las que él profirió; y Francisco, el único que habla español, callaba.


  Ese nuevo idioma los podía unir para que comprendieran su conversación. Sólo que, por ahora, ninguno de los dos grupos estaba dispuesto a aplicarlo.


  Davies se dio vuelta para mirar a Elizabeth; él sí sabía de su incongruente relación con la patagona. Incluso, le pareció verla entre los demás tehuelches (se la distinguía porque llevaba una pañoleta de finos bordados rodeándole el cuello de la piel de guanaco que la protegía del frío). Él creyó que debía ser un regalo de Elizabeth, porque el resto de los nativos estaban vestidos con las pieles, cubiertos con una pintura roja en sus partes expuestas, y nada más. Apenas una vincha con algunas plumas en su cabeza.


  —Elizabeth, ¿tú qué opinas?


  Ella meneó la cabeza y apretó los labios, insegura.


  —No creo que tengan malas intenciones. Conozco bien a mi amiga, y es una persona bondadosa y alegre.


  —¿Y los demás? —preguntó Davies nuevamente, como queriendo convencerse de que nada debían temer de esos inesperados visitantes.


  —Los demás no sé. La conozco a ella solamente, y muy poco a su marido.


  —Bueno —exclamó él, resignado—, esperemos lo mejor de esto. Después de todo, es gracias a ellos que estamos subsistiendo en este territorio que ha resultado ser tan agreste y diferente a lo que esperábamos.


  Elizabeth calló y sonrió, no podía decirle aquello que incluso ella misma desconocía.


  Guiados por el cacique Francisco, a una orden de éste —y viendo que por ahora no aclararían sus razones— la tribu se dio vuelta y retrocedieron unos pasos.


  Davies quedó allí observándolos, Elizabeth continuaba a su lado y le sonrió a Shie. Ella levantó su mano y devolvió el saludo en un gesto cordial —ése que tanto Lizie conocía—; luego giró también, y siguió al resto de su grupo en su distanciamiento de los galeses.


  Esa noche, la fiesta se aguó definitivamente y nadie durmió en la colonia. Los colonos intentaron descansar con un ojo abierto y la mano sobre el rifle o el pico, lo que fuera que cada cual tenía en su casa. Atentos, atemorizados hasta orillar el síncope cardíaco. Cada movimiento de los perros, cada grito de las lechuzas, los hacía saltar del catre.


  Lo que los galeses no sabían —¿y cómo iban a saberlo?— era que los tehuelches eran nómadas y, en invierno, se trasladaban por unos meses a la orilla del mar.


  Había sido una coincidencia que aparecieran justo cuando se celebraba la boda. Y si Shie nada le dijo a su amiga fue porque no lo creyó necesario. La Patagonia les pertenecía, y no tenían que rendirle cuentas a nadie de sus movimientos. Así como tampoco les preguntaban a los galeses por su imprevista instalación en ese suelo, ni por cuánto tiempo se quedarían habitándolo y usándolo. ¡Había tanta tierra en ese desierto! que a los tehuelches poco o nada podía importarles tener unas cuadras menos de tierra.


  Habían acampado a unos diez kilómetros del poblado y, antes del mediodía siguiente, se trasladaron a un lugar más cercano, sobre la ribera norte del río.


  Apenas notaron la polvareda que tanto movimiento producía, un grupo de hombres galeses se atrevió a acercarse a ver qué estaban haciendo. Después de todo, si aún no los habían atacado, era probable que ya no lo hicieran.


  Con asombro vieron que el asentamiento era realmente importante. Alrededor de la colonia galesa —y delimitada por dos flancos— había en total entre cien a ciento cincuenta patagones, contando a mujeres y niños.


  Los pobres galeses se miraron impotentes, se calzaron mejor los sombreros en un gesto de impaciencia, sin saber qué decirse. Comprendieron que estaban cercados y completamente indefensos, pues a un lado estaba el mar, y al otro, la tribu los separaba del campo.


  Sin un gesto que evidenciara lo que habían comprobado, y ni una sola frase de distensión o alegría —porque ante lo que habían visto, cualquier palabra, cualquier referencia apaciguadora sonaría a falsedad— retornaron a sus hogares, continuando con sus labores interrumpidas.


  ¿Qué otra cosa podían hacer?


  


  Esa tarde —apenas se tomaron un descanso en el movimiento de acomodarse, desplegar y afirmar los toldos que les servían de moradas—, los tehuelches encendieron grandes fogones alrededor de los cuales se sentaron a tomar mate.


  Los galeses —tanto hombres como mujeres— los observaban detenidamente desde sus casas; estudiándolos, intentando predecir cualquier maniobra agresiva antes de que ésta se efectivizara. Les llamó poderosamente la atención lo que estaban haciendo.


  —¿Y ahora?, ¿qué hacen? —preguntó Daniel.


  ¿Qué era eso que pasaba de mano en mano? Ellos fumaban en pipa, y creyeron que los visitantes estaban haciendo lo mismo (aunque no veían humo saliendo por sus bocas, y el cacharro que sostenían entre sus dedos era relativamente grande, demasiado como para considerarlo una pipa normal).


  


  Sin reparo ni cohibición alguna, ese mismo día los patagones comenzaron a visitar las casas a cada rato, mendigando comida y tratando de comerciar con las mantas que fabricaban, plumas de avestruz, quillangos, toda clase de pieles y animales vivos: caballos, yeguas. Además de aperos para cabalgar, y monturas de su propia confección.


  A Elizabeth le sorprendió que uno de los primeros artículos que solicitaron a cambio de lo que les ofrecían, fuera bebidas alcohólicas o tabaco.


  Lamentablemente los galeses no eran bebedores: aparte de tomar cerveza, no tenían más que tres botellas de ginebra y un poco de coñac, guardados en el almacén como medicamento.


  Los inmigrantes varones, viendo que los tehuelches no tenían intenciones de irse de allí, no quisieron alejarse de sus familias, y dejaron el trabajo de campo para más adelante. Si, al final, en esa tierra no parecía crecer nada.


  —Dennos cualquier trabajo de entrecasa —les dijeron a sus mujeres.


  Debían tener una excusa para permanecer en la colonia, y entretenerse en la espera por ver cómo se desarrollarían los hechos.


  Hora tras hora, mañana, tarde y noche, los pobres galeses transpiraban susto e inquietud: ¿Qué estaban tramando esos patagones?


  


  Un buen día, ya hartos de mantenerse en la colonia sin poder trabajar sus parcelas, con el susto atragantado en sus estómagos, fue Davies quien le pidió a Lizie si podía averiguar qué estaba sucediendo con ese nuevo —y aparentemente definitivo— asentamiento tehuelche.


  —Puedo intentarlo, pero Shie, cuando no quiere hablar, le aseguro que no habla.


  Aun así, se dirigió hacia la toldería y preguntó por su amiga.


  Shie apareció de inmediato y corrió a recibirla con una sonrisa. Traía a su bebé entre sus brazos.


  —¿Vamos a caminar?


  La muchacha colgó al chiquillo de su espalda; luego, tomó la mano de su amiga, y juntas se encaminaron hacia la orilla del río.


  Estaba anocheciendo y los rayos del sol se habían escondido tras el desierto convertido en un carnaval de mil tonos ocres diferentes.


  Se sentaron sobre un montículo de tosca, y Elizabeth suspiró de satisfacción.


  —¿Feliz? —le preguntó Shie.


  —Sí, estoy feliz.


  —¡Bien! Yo igual —exclamó su amiga, mientras arrojaba un guijarro al agua.


  —Shie —dijo Elizabeth despacio, buscando palabras simples para preguntarle a su amiga la razón de haberse instalado al lado de su colonia—, ¿por qué vinieron?


  La tehuelche la miró un momento. Sonreía, como si la pregunta fuese demasiado obvia como para responderla.


  —¿Venir?, ¿acá? ¿Con galensos?


  —Sí, ¿por qué están acá?


  —¡Por el mar! —y le señaló la luna que estaba saliendo—. Lunas frías acá, lunas calientes allá —y le mostró el desierto donde, hasta días atrás, habían estado.


  —¿No vinieron por nosotros? ¿Quieren algo en especial?


  Shie no entendió, pero volvió a repetirle:


  —¿Lunas frías? ¡Nosotros al mar! Siempre.


  Elizabeth ya no volvió a preguntarle. Una ola de alivio inconmensurable invadió su corazón. Tal como ella había imaginado, todo estaba bien.


  Aunque no pudo esperar un segundo más para darle la buena noticia a su gente.


  —¡Vamos! Hagamos carne asada en el horno de barro. Tú me ayudas y luego preparamos bara en el mismo calor.


  Sin esperar a su amiga, salió corriendo rumbo a la casa de Davies.


  El mundo volvía a estar en su lugar. Ya podían continuar durmiendo tranquilos que nada malo iba a sucederles.


  Capítulo once


  Efectivamente, con el paso de los días comprendieron que los tehuelches eran inofensivos. También, se dieron cuenta de que el intercambio de mercadería y conocimientos los favorecía notablemente.


  No lo aceptaban del todo aún, pero el trato con esas familias de nativos fue muy beneficioso para la colonia, ya que la carne —algo que los visitantes les regalaban a manos llenas— era escasa. No porque no existieran animales en ese ambiente, sino porque los galeses eran inútiles cazando, y no disponían de suficientes animales dóciles para su consumo. Por distintas razones, los pocos que les llegaban desde Carmen de Patagones, se perdían.


  —Estamos poblando la Patagonia con animales de granja, eso es —decía John, tratando de buscarle el aspecto gracioso a tamañas pérdidas.


  Él pensaba que los galeses jamás aprenderían a manejar dichas bestias.


  Pasaron los días. Con el asiduo contacto con los tehuelches, los galeses, además, entablaron amistad con ellos.


  Los patagones poco tenían para hacer, y se la pasaban mofándose de la elocuente impericia de los muchachos galeses.


  Francisco habló con el Concejo de los Doce. Cuando quería, sabía cómo hacerse entender.


  Gentilmente les ofreció sus perros y caballos más veloces, acostumbrados a ir tras una presa cuando estaban de cacería.


  Una mañana, cuando los hombres galeses ya le habían perdido el miedo y estaban de visita en la toldería, Francisco los alentó para que salieran al galope detrás de un guanaco, utilizando los elementos que él les había provisto para atraparlo.


  Azorado y muy divertido, vio que los pobres colonos salieron para cualquier lado y se enredaron con los tientos de las bolas. Francisco rió divertido, cayéndose de espaldas por el esfuerzo de tanto espasmo carcajeado.


  Los galeses no se sintieron ofendidos, en cambio, acompañaron la risa del cacique. ¿Tan graciosos se veían en esas monturas extrañas? Los aperos, ¿de dónde había salido semejante invento? Ellos conocían las monturas inglesas, no esos armatostes llenos de piel y lonas que los obligaba a quebrarse de piernas abiertas.


  Al darse cuenta de que no tenían ni idea de las triquiñuelas para cazar, Francisco, una vez que hubo pasado la novedad del asombro y la gracia, optó por lo más elemental: comenzar desde el principio.


  Como a su gente, las burlas por verlos montar y caerse, utilizar las boleadoras y enredarse en sus tientos, disparar y pegarle a un objeto cincuenta metros más allá, también se les volvió un acto aburrido, entonces comenzaron a charlar con ellos, enseñándose mutuamente palabras en sus respectivos idiomas, pero, por sobre todo, en el de este país, el castellano.


  Una cosa llevó a la otra, y los jóvenes de ambos bandos pronto estaban pasando sus horas de sol juntos.


  Fue entonces cuando los tehuelches les enseñaron a atrapar los distintos mamíferos que andaban sueltos, a bolear ñandúes y choiques, y a pescar. Y, por último, a domesticar ovejas, vacas y caballos para luego utilizarlos en su propio beneficio, y tras los fines que desearan.


  Los adiestraron para que supieran amansarlos hasta llegar a tal habilidad, que pudieran pasar al galope veloz mientras rayaban con sus manos el suelo; a conducir la hacienda vacuna en arreos más o menos grandes, y a rebolear con destreza el lazo y las bolas.


  También, les enseñaron cómo cazar liebres maras.


  Para ello, los condujeron hasta un valle que estaba lleno de esos mamíferos. Sus cuevas eran un peligro porque los caballos podían meter sus patas en los agujeros y quebrarse.


  —¡Son rapidísimas! —exclamaron los galeses al detenerse a estudiarlas.


  Los patagones rieron y respondieron:


  —Rápido no importa.


  —¿A que sí? —replicó presto uno de los celtas—, ¿cómo harás para atraparlas?


  —Así —galopó hasta una de las entradas y la cubrió con yuyos y tierra—, tapo cueva.


  Los muchachos vieron asombrados cómo las liebres intentaban regresar a sus refugios y, al encontrar la entrada cerrada, simplemente se quedaban allí paradas. Atontadas, sin resolverse a moverse del lugar.


  Entonces, los patagones pasaban al lado de ellas, se agachaban y las atrapaban.


  —¿Ves? ¡Listo!


  


  Luego de un par de meses, no había mayor alegría para los muchachos inmigrantes que salir a cazar guanacos y ñandúes, y galopar como el viento por la árida estepa.


  Un detalle no menor fue que los galeses pronto descubrieron que los tehuelches no estaban fumando en pipa cuando mateaban, sino que tomaban una infusión amarga parecida a la del té que ellos consumían en cantidades importantes, sólo que la hierba tenía un sabor bastante más fuerte y salvaje que sus infusiones.


  Elizabeth continuó con la costumbre de salir a caminar por el campo, acompañada de Shie. Ahora, estaban muy cerca; y, de vez en cuando, era ella quien se llegaba hasta la toldería para buscarla.


  Una tarde encontró a su amiga tomando mates con una mujer tan arrugada que parecía un papel abollado.


  Llenaron el cacharro roncador con agua caliente, y se lo ofrecieron.


  Elizabeth estuvo a punto de rechazarlo, pero luego pensó que su negativa podría ser tomada como una demostración de descortesía; entonces, dejó a su pequeña sobre una enorme piel que estaba junto ellas —y donde ya descansaba tranquilita Kóokne—, estiró la mano, y recibió el pote humeante.


  Dudó un segundo más, pensando que, quizás, ese cazo contenía alguna hierba soporífera o alucinógena, pero a las mujeres se las notaba bien, como siempre.


  Finalmente, se decidió: agachó la cabeza y, metiendo en su boca el pedazo de caña hueco que hacía de bombilla, succionó despacio —casi temerosa—: no sabía con qué sabor se iba a encontrar.


  Abrió sus ojos grandes al notar el gusto amargo y perfumado de las hierbas.


  —¡Mmm…! Rico.


  Shie sonrió, y la alentó a continuar sorbiendo.


  —Tuyo, toma tranquila.


  Pronto Elizabeth se acostumbró no sólo a tomar mates, sino a ver a sus compañeros galeses con él en una mano y la pipa en la otra. Lo cual no dejaba de ser curioso y hasta gracioso: ¿Hubiera ella imaginado que, alguna vez, los vería en esa postura tan campestre y chabacana?


  En varias ocasiones tomaban la infusión con yerba que traían especialmente de Carmen de Patagones, pero cuando ésta se terminaba, le ponían diferentes yuyos aromáticos: menta, melisa, cedrón, piperina, marcela, yerba del pollo, toronjil, burro, manzanilla…


  Al principio les costó un poco amoldarse a la continua presencia de esos seres tan espontáneos y despreocupados. Rondando por las casas, metiéndose en ellas y tocándolo todo, como si cada objeto fuera de la propiedad pública.


  Las mujeres, al verlos entrar a sus hogares, se corrían y los dejaban hacer, más por temor que porque los aceptaran. Si con verles la enorme estructura física que casi rozaba el techo con sus cabezas, el alma bravía se les caía hasta el suelo, y cualquier ánimo de discutir, o echarlos de allí, volaba de sus pensamientos. Los tehuelches eran inofensivos, como chiquillos estudiando la primicia de lo que se les presentaba delante; ellos también querían conocer y probar cuanto objeto diferente encontraban en su desmedida inspección casera.


  


  Una semana después, la confusión por etnias tan disímiles fue subsanada con un poco de buena disposición. Los dos grupos convivían armoniosamente, y las costumbres, tanto de los hombres como de las mujeres galesas, volvieron a su ritmo tradicional.


  Las inmigrantes eran extremadamente coquetas, y se acicalaban con esmero, intentando estar modosamente preparadas para la ceremonia del té de la tarde. Cuestión que también era un poco incongruente, contrastando graciosamente con el salvajismo de la tierra donde estaban habitando ahora. Sus peinados arreglados, sus vestidos pulcros y almidonados, sus rostros pintados y sus manos limpias quedaban a la miseria apenas asomaban sus cabezas al cielo abierto. En el acto de ir de visita de una casa a la otra, su minuciosidad en acicalarse quedaba destruida rápidamente frente al viento insensible, la arena que revoloteaba en el aire, y el frío que las obligaba a abrigarse de más, quitándole todo el encanto del toque femenino a sus atuendos.


  Con el tiempo, aprendieron a ser más sencillas y a imitar muchas de las costumbres —más prácticas y efectivas— de sus amigos tehuelches.


  Ellos, como único adorno, utilizaban unas vinchas en la cabeza llamadas corel, de lana o algodón, con plumas y otros adornos, como podían ser conchas y tientos de colores. A veces, se ponían pintura blanca en el pelo largo.


  El reverendo —en un intento por terminar de convencer a sus feligreses que los tehuelches no eran malas personas—, en sus sermones cotidianos, les mostraba que en la Biblia, él había encontrado que muchos personajes vestían pieles.


  —Nosotros mismos también hemos usado arcos y flechas unos siglos atrás. Nuestros amigos patagónicos son, en resumen, igual que nosotros: hijos de Dios.


  Los tehuelches también les enseñaron a distinguir las diferentes semillas con las que fabricar harina; a juntar mariscos; a recolectar raíces con las cuales hacer jugos sin fermentación; a cazar focas y hasta a utilizar su excesiva grasa como alimento.


  A Elizabeth le daba un poco de asco el verlos tomando, como un elixir exquisito, la grasa caliente y líquida de los lobos marinos: ¿No les produciría indigestión?


  Ella fue la primera en aceptar visitar sus tiendas. Al ser amiga de Shie y Shoam, no les temía en absoluto.


  Pronto casi toda la colonia les daba una vuelta; especialmente los muchachos que se hicieron muy amigos —íntimos— de sus pares tehuelches. Aunque nunca se frecuentaron de la manera en que lo hacían Lizie y Shie, porque ellas eran amigas del alma.


  Los muchachos salían a cazar, a cabalgar y a pescar juntos. Daba gusto notar la gran diferencia de pieles. Ambos eran altos y fornidos, pero los tehuelches eran morochos e imberbes, y los galeses rubios y muy barbudos. Con el tiempo —por más que continuaron vistiendo las mismas ropas de su pueblo—, el grupo se hizo uniforme, y las habilidades de los galeses se tornaron muy parecidas —sino iguales— a la de sus compañeros patagones.


  El respeto era una de las cualidades incorporadas a los modos de los galeses, y en este caso no harían una excepción. Los trataban cordialmente, como si fuesen vecinos un poco insidiosos a quienes se veían obligados a tolerar, porque en el fondo sabían que no eran malas personas ni mucho menos: Eran así, y nada más. Su comportamiento atrevido era más una actitud inocente que una grosería; sentían abierta curiosidad hacia lo que tenían los galeses, y no se preocupaban por ocultarla.


  Lizie conoció cómo eran las viviendas de los tehuelches: estaban levantadas con un paravientos con toldo de cuero, contando con una división entre áreas de mujeres y de varones. Se sostenía con palos decrecientes hacia atrás, y se cerraba con una cortina de cuero por delante.


  Conversando con Shie, aprendió que su sociedad estaba organizada por clanes y familias; eran polígamos en la medida de las posibilidades económicas del varón, pues el matrimonio se efectuaba por la compra de la mujer. Su líder era un cacique guerrero, profesión a la que accedían recién cuando llegaban a la edad de veinte años.


  Los hombres hacían las tareas que requerían mayor fuerza, tales como la fabricación de armas, la caza y, guerra; las mujeres realizaban las demás labores: acecinar y sobar las pieles, elaborar prendas para los niños, preparar pinturas, colorear las mantas, hacer la comida, acarrear leña y agua, cuidar a los niños y —aunque pareciera demasiado— transportar el toldo cuando se cambiaban de lugar. Claro que también utilizaban los fletes para ciertos menesteres mayores (algunas montaban y cazaban tan bien como los hombres).


  De vez en cuando Shie la invitaba a acompañarlos en sus cacerías. Elizabeth accedía porque estaba un poco aburrida de permanecer encerrada y sola en su casa, y porque deseaba aprender. Nunca más quería pasar hambre. ¿Qué harían si alguna vez sus amigos tehuelches no estaban cerca?


  En esas ocasiones le dejaba la beba a Rachel; ya que, tal como sucedía con Shie, se querían como grandes amigas.


  En esas excursiones vio cómo se repartían las obligaciones en el grupo que salía a cazar: las mujeres y los niños transportaban la carga así los hombres podían acorralar a sus presas y atraparlas. En ocasiones, se disfrazaban con pieles de animales para dicha acción, pasando desapercibidos frente al animal que pretendían atrapar.


  Aunque la convivencia entre los dos grupos era tranquila, no estaba libre de incidentes. Los galeses temían la falta de sentido de propiedad de los nativos y, tal como había acontecido la noche del cumpleaños de Elizabeth, sufrieron algunos robos de caballos.


  El Presidente del Concejo de Doce —enojado y con la paciencia hueca por padecer tanto hurto arbitrario— decidió juntar coraje y acercarse hasta el toldo de Francisco para comentarle el espinoso asunto.


  Sabía que podían suceder mil cosas: las que iban desde una sabia aceptación (y sus respectivas disculpas), hasta una furiosa actitud como respuesta, y cuyo eco tendría consecuencias impredecibles.


  Aun así, se arriesgó. Davies era un hombre sensato, equilibrado, con voz grave y una cadencia agradable en el habla; utilizaría todas sus cualidades de buen orador para que el cacique no se sintiera tocado en lo personal.


  Al llegar hasta la toldería, a la primera mujer que se le cruzó le pidió hablar con su jefe.


  —Francisco —lo enfrentó, luego de los correspondientes saludos formales—, nuestros yeguarizos están desapareciendo. No sé qué puede estar pasando.


  —¿Tus caballos? ¿Los que nosotros les regalamos?


  —Sí, ésos y los que recibimos de Carmen de Patagones, y ustedes gentilmente nos enseñaron a amansar —después se disculpó—. Francisco, no estoy diciendo que los ladrones hayan sido de su clan, perteneciente a su tribu.


  —¡Deja, deja! —exclamó Francisco, ofuscado—. Me ocupo. ¡Ve, ve! —y, moviendo la mano, dejó entrever que se podía retirar.


  Mientras veía alejar a Davies, el cacique salió a caminar por un sendero que rodeaba el conjunto de su caserío tehuelche. Su rabia incontenible se hizo notar en los golpes de huasca que le dio a cuanta inocente mata de yuyos, y perro, se le cruzaba por el camino.


  Al día siguiente el pueblo galés escuchó revuelo en la toldería.


  —¿Qué está pasando? —preguntaron algunos.


  —Me parece que tienen un par de hombres atados a un poste —exclamó John.


  Se quedaron a observar, desde lejos, lo que acontecía en el grupo de tehuelches.


  Francisco se asomó por la entrada de su toldo y mandó llamar al Concejo de Doce.


  —¡Vengan, vengan! —gritó un patagón—. Francisco los llama.


  Los hombres convocados fueron de inmediato hacia allá; los demás se quedaron viendo desde bastante cerca, pero no se atrevieron a cercarse más porque no habían sido invitados y, por las caras serias de los presentes, se les hizo que era mejor permanecer donde estaban.


  Cuando estuvieron listos, Francisco les habló.


  —Éstos son los dos hombres que les robaron los caballos. Ahora, van a recibir su castigo.


  Tomó un látigo y les dio varios fustazos. Después, lo dejó a un costado y, mientras regresaba a su refugio, espetó con furia:


  —Lo de galensos… ¡Es de galensos! —luego miró a sus amigos celtas—. Galensos —y señaló hacia un cuadrado de enramada—, ahí están sus yeguarizos. Pueden llevarlos.


  


  Cuando habían pasado unos pocos días, Elizabeth se despertó una mañana porque escuchaba ruidos dentro de su casa. Abrió los ojos asustada, creyendo que algún animal, o uno de sus perros, había entrado a comer los víveres que tenían guardados allí dentro. La despensa era de madera y quizás ella la dejó abierta (aunque debía reconocer que con un certero manotazo, o una buena patada, cualquiera podía desarmarla).


  Grande fue su sorpresa cuando descubrió a Shoam hurgando entre sus pertenencias, como la cosa más normal del mundo.


  —¿Shoam? —le dijo ella, para ver si él la saludaba.


  Él la miró un segundo, le sonrió, y continuó con su desfachatada investigación.


  Destapó una lata y olió lo que había dentro. Luego, se lo llevó a la boca, pero de inmediato lo escupió porque su sabor no le agradó.


  —Es tabaco —le dijo Elizabeth.


  Había abierto el pote donde su padre guardaba el tabaco que luego utilizaba en su pipa.


  Elizabeth se levantó y se puso su vestido rápidamente, pensando que no era sensato que Shoam la viera semidesnuda. Aunque eso era un decir, porque todas las mujeres galesas dormían con la ropa interior puesta, y ésta consistía en un enterizo que las cubría desde las rodillas hasta el cuello. Arriba de ello, se colocaban un abrigado camisón que les llegaba hasta los pies.


  Luego fue a buscar la pipa de su padre, la cargó con un poco de tabaco que sacó del envase abierto y la encendió. Ella no sabía fumar, pero los tehuelches sí. Le parecía haberlos visto con una pipa en la mano en alguna que otra ocasión.


  No se había equivocado, Shoam tomó la pipa y se la llevó a la boca, aspiró profundo y exhaló el humo por su boca. Se quedó quieto, sintiendo el sabor dulzón y un poco achocolatado del tabaco de los galeses… Y le gustó ¡Ah! Sí que le encantó.


  Desde ese momento, el tabaco formó un elemento primordial entre los artículos que los tehuelches elegían como trueque por la carne, las pieles y las demás prendas que confeccionaban especialmente para comerciar con los galeses.


  Elizabeth solía detenerse en medio del ajetreo de su pueblo, parada en el centro de la plaza a medio construir, y giraba sobre sus pies varias veces. Le causaba admiración tanto movimiento, tanto ruido, la gente yendo y viniendo, los animales domesticados sueltos o encerrados en el corral, los galeses entremezclados con los tehuelches charlando amigablemente como si siempre hubiesen sido unidos.


  Después, cerraba los ojos e intentaba recordar cuánta soledad habían encontrado apenas pusieron sus pies en esa tierra; el silencio que los llenaba de temor; el desconocimiento total del suelo que estaban pisando; la fuerza del viento que los martirizaba como una espina clavada en la planta de sus pies; el terror que sentían hacia los nativos…


  Al cabo de sus pensamientos, invariablemente sonreía, complacida por el cambio acontecido en tan poco tiempo.


  Capítulo doce


  Los tehuelches continuaron merodeando por Rawson, hasta que comenzó la primavera de 1866.


  En ese momento, cuando el sol calentó un poco más la tierra y los días se volvieron más largos, ellos levantaron sus tolderías y regresaron al desierto.


  Una mañana temprano, los galeses asomaron sus caras a la luz del nuevo día asombrados.


  Un silencio inusual invadía el espacio de Rawson. ¿Qué estaría aconteciendo? ¿Se habrían quedado dormidos todos los tehuelches al mismo tiempo?


  Más se sorprendieron al no ver la toldería donde, hasta unas horas atrás, había habido un amasijo de cueros y lonas erguidos con estacas muy altas. Ahora, sólo quedaba un revoltijo de basura, trapos sucios y algún que otro perro sarnoso y demasiado viejo como para seguir a sus amos en el nuevo traslado tierra adentro.


  Ello fue un alivio inmediato para los colonos, aunque —con el paso de las semanas, y al notar la excesiva soledad que los volvía a rodear—, de inmediato comprendieron que los preferían cerca.


  Con los tehuelches rondando su pueblo, ellos se aseguraban que no habría hurtos grandes. Los patagones se llevaban alguna cosilla insignificante, pero los robos significativos (esos que dejaban marca en su buen ánimo, como lo eran la desaparición repentina de ganado vacuno u ovino) se hacían cuando sus amigos nómadas no estaban presentes.


  


  En otra ocasión, cuando volvieron a faltar las vacas lecheras que, con arduo esfuerzo, habían conseguido amansar y hacerles dar leche en cantidades interesantes, Davies optó por recurrir nuevamente a su amigo Francisco.


  Habían llegado a una sana relación de buen entendimiento y respeto mutuo. Francisco admiraba la rectitud de Davies; el compromiso ineludible que tenía con la palabra dada; y cómo manejaba, con justa tolerancia y rigor, a su pueblo; y, por otro lado, el galés agradecía la generosidad despreocupada del jefe de los tehuelches al interesarse por el bienestar de esos extranjeros.


  Davies mandó a un par de muchachos a avisarle a Francisco de la pérdida que habían sufrido, sabiendo que él se ocuparía de hacer justicia: Ambos se cuidaban la espalda. Davies atendía los requerimientos simples de los tehuelches —especialmente del cacique Francisco—, y éste le devolvía la atención ayudándolo a descubrir a los malandras.


  El jefe nativo impartía orden por mano propia. Conocía muy bien los desbandes de las tribus, tanto de la propia como de las ajenas. Y le molestaba enormemente que lo sobreestimaran.


  Francisco, como buen jefe tribal, detestaba saberse ignorado.


  El cacique respondió presto. Identificó al ladrón y, luego de hacerlo azotar como la vez anterior, acabó por desterrarlo de su grupo.


  —¡Dije antes que lo de los galensos es de los galensos! —le gritó.


  —Lizie, Francisco enojado… ¡Enojado! —le contó, luego, su amiga Shie—. Apaleó feo. Francisco ama a galensos.


  Así llamaban los tehuelches a los galenos; y así continuarían llamándolos hasta el fin de sus días.


  


  Los galeses habían vuelto a sembrar con trigo sus cuadras, pero seguía sin llover.


  Por supuesto, los retoños continuaban sin aparecer. Y ni siquiera las hortalizas funcionaban en ese lugar. A los inmigrantes galeses les habían roto todos los esquemas de vida… ¡Ese lugar era tan diferente!


  Francisco solía ir a verlos trabajar, ufanándose con tanto esmero en la labranza de la tierra, y meneaba la cabeza, desconcertado.


  No podía entender por qué le dedicaban tanto tiempo a esa actividad que no les daba ningún resultado.


  Daniel, luego de comer en lo de los Lenis —y si las labores pendientes se lo permitían—, permanecía haciendo sobremesa, momentos en los que aprovechaba para debatir con su suegro sobre el futuro y sus posibilidades.


  Al comprender que la siembra no era fructífera, un día cambió la concentración de sus anhelos por otro completamente disímil.


  —John, ¿usted recuerda lo bien que nos iba en las canteras? Allá, en Gales.


  Al padre de Elizabeth, la sola mención de algo referido a su pueblo natal le producía inmensa nostalgia, pero ese muchacho testarudo y obsecuente aparentaba no darse cuenta… o no importarle. Aunque hablar y rememorar los suplicios vividos dentro de esos espacios sin ventilación, reptando porque el diámetro de las cuevas era muy pequeño, sacándose los ojos porque no había buena iluminación, respirando un aire repleto de partículas de polvillo… Eso, en vez de darle morriña, le hacía estremecer de desagrado.


  —¿Los yacimientos donde trabajábamos día y noche, semana tras semana? Sí, los recuerdo —y dio una larga exhalación de evidente desagrado.


  —¡No era para tanto, hombre! —exclamó él, desestimando sus recelos sobre las desagradables vivencias dentro de esos lugares con el aire enviciado, y excesivo esfuerzo.


  Daniel continuó machacando, obviando el hecho de estar poniéndose en evidencia: ¡Cuán peligrosa era tanta insistencia! Sin caer en la cuenta que estaba sacando a luz su mortal vicio: la obcecación asnal por sus delirios.


  Fue la primera vez que John, al escucharlo, se preguntó si ese muchacho era lo bueno, atento y agradable que él había creído hasta ese momento.


  Sin delatar su aprensión, permaneció en silencio y lo dejó continuar explayándose en su nueva idea.


  —¿Cómo es posible que aquí no existan canteras con carbón, oro, plata? —entonces recordó—: yo mismo he visto la pluma que Shie le regaló a Elizabeth, está adornada con plata. ¿De dónde la sacarán? Nosotros somos mineros, Mister John, y, como tales, deberíamos poder trabajar en las minas que sin duda existen en este lugar. ¡Mire nomás las grandes extensiones de tierra que nos rodean! —y abarcó con su brazo todo el espectro del cuartito donde estaban en ese momento—. ¡Y las montañas que nos rodean! ¿Miró alguna vez hacia el oeste cuando caminamos más de la cuenta y nos internamos en el desierto? ¡Estoy convencido de que hay minerales esperándonos allí fuera!


  John, mucho más sabio y sensato, intentó calmar su creciente ansiedad. Ansiedad que no era lógica ni se basaba en conceptos firmes.


  —No te alteres, Daniel, todo a su tiempo. Por ahora debemos conocer los secretos de esta tierra, ¡si ni siquiera podemos cultivar una mísera plantita! ¿Qué haríamos adentrándonos solos en la estepa salvaje? Si no somos capaces de mantenernos acá, donde estamos todos juntos, ¿cómo esperas que podamos sobrevivir allá afuera? —llegado a este punto, él también se enfervorizó, y se levantó de la silla. Salió a fumar en su pipa, y apoyó su espalda contra la puerta de entrada.


  


  Desde ese día en adelante —palabras más, palabras menos—, ésa era casi siempre la misma conversación. La misma se iniciaba cada mes, aproximadamente, cuando hacían un estudio de los resultados de sus provisiones y comprendían, con humildad, que si no fuese por el gobierno y sus amigos tehuelches, ellos no hubieran pasado más allá de un mes en la Patagonia.


  Los galeses recibían ayuda desde Buenos Aires, y a veces hasta de su propio país, pero ellos no querían vivir de la asistencia: No les gustaba mendigar. Poseían demasiado orgullo, y se sabían lo suficientemente fuertes e inteligentes como para poder vencer esa parte del sur argentino. Si esa tierra no los recibía mansamente en su regazo, entonces, ellos la conquistarían con su tesón, y toneladas de cariño. Alguna vez doblegaría su espíritu virgen, y la amoldarían a sus requerimientos… Esos que no eran ni tan insensatos, ni tan disparatados.


  Eso esperaban ellos; si no, estaban acabados.


  


  Una tarde, cuando Daniel había ido al galpón comunitario a buscar una bolsa con herramientas para acomodar un poco los agujeros nuevos que habían aparecido en el techo de la casa —y por los cuales entraba un chiflete atroz—, John aprovechó para tratar nuevamente el tema con su hija.


  —Muchacha, ¿cuándo te decidirás?


  Elizabeth se hizo la que no entendía, aunque sabía muy bien de qué estaba hablando su padre.


  —¿A qué te refieres, padre?


  —¡A Daniel, hija! A Daniel. ¿Cuándo le darás el sí? No es que yo esté tan encariñado con él, pero no puedes continuar sola.


  —Padre, ¡si ni siquiera me ha regalado la cuchara! ¿Qué quieres que haga? —con eso, lo tranquilizaría un poco.


  Su padre se detuvo a pensar. Se rascó la espesa barba, y tomó la pipa apagada entre sus dedos enormes. Era un hombre grandote con mandíbula prominente. No cualquiera se hubiera atrevido a enfrentarlo en una pelea. Sólo que John, mucho más intelectual que guerrero, hubiera convencido a su oponente con palabras acertadas.


  


  Mientras tanto, Elizabeth había hecho nuevas amigas. El grupo de los galeses no era tan numeroso, y resultaba fácil intimar con las mujeres que tenían más o menos su misma edad.


  La más íntima e importante era Rachel. Aunque un poco mayor de edad que ella, tenía un rostro y físico agraciados; era inocente, algo chiquilina, y su temple alegre llenaba de energía positiva el ambiente que la rodeaba. Inventando salidas ocurrentes a los inconvenientes cotidianos que continuamente aparecían en la colonia y, muy especialmente, en ese entorno que tanto sacudía sus creencias.


  Cuando Elizabeth no estaba con Shie o Daniel, solía andar del brazo con Rachel. Eran muy amigas y se confiaban casi todo.


  El día que Rachel conoció a Shie, aquella tarde de susto en el momento en que todas estaban probando hacer una torta bien calórica, sencillamente le dijo:


  —Mira muchacha, te tengo miedo; pero si eres amiga de Elizabeth, entonces yo también te adopto como mi compañera —y le dio un fuerte abrazo de bienvenida.


  —Shie, ella es Rachel —le dijo Elizabeth.


  —Rachel —dijo, intentando recordar la palabra, después se señaló—, Shie —y le devolvió el saludo, abrazándola a su vez.


  Pronto, la desconfianza que Rachel sentía hacia la tehuelche se esfumó.


  Desde ese momento se hicieron muy buenas compañeras. Primero, con Elizabeth; luego —cuando los quehaceres domésticos se lo permitieron, y la atención de su marido y sus hijitos no fue tan insidiosa y esclavizante—, se dedicó un poco más a ella misma, y se daba el gusto de salir a recorrer campo con sus dos amigas salvajes.


  


  Con el paso de los meses, Rachel —así como el resto de las mujeres en Rawson— había comprendido que en ese lugar era intrascendente tanto esmero en arreglar su rostro y su atuendo para la ceremonia del té, o para cualquier otro acontecimiento. Compromisos sociales en ese lugar no existían. ¡Tanto tiempo malgastado en intentar estar más presentables si no tenían ante quién lucirse luego! Todas estaban muy entretenidas en sus respectivos domicilios, y los hombres allá lejos en sus cuadras. En verdad que casi nadie las veía.


  —¿Cómo haces, Lizie, para ocuparte de la casa, de Gretchen, de tu quinta, el lavado y todo lo demás? Siempre te veo paseando con Shie, muy ensimismadas las dos en cualquier tontería que se les presente.


  —Es fácil. Si los hombres vuelven recién los viernes, ¿por qué no habría de interesarme el vivir más despreocupada?


  —Sí… Lo dices como si fuera tan simple —respondió su amiga, no muy convencida.


  —¡Lo es! ¿Quién te controla acá? ¿Las otras mujeres? Porque hombres no veo en el pueblo.


  —¿Y la comida? ¿Y la atención de mi hija?


  —Cocinas más un día, y guardas para los siguientes. Acá no hay humedad, y los preparados se conservan mucho más tiempo que en Gales. ¿Lo has notado?


  —Además… ¡hace tanto frío!


  —Y a tu hija la puedes llevar contigo, o dejarla en casa de alguna de las mujeres que siempre quedan dentro. Más hacendosas y buenas madres que nosotras, por cierto —dijo riendo.


  Entonces, Rachel decidió disfrutar un poco más de la buena relación que tenía con Elizabeth, y si ella andaba acollarada con Shie… ¡Bienvenidas fueran las dos vaqueras! Ahora, serían tres.


  Les encantaba buscarse con cualquier excusa para poder estar juntas, sabían que cuando se unían, nada podía salir mal. En grupo, se multiplicaban; y cuando una de ellas ideaba algo, las otras dos la seguían, perfeccionando la ocurrencia y volviéndola una aventura imposible de relegar.


  Cada una poseía sus cualidades; pero, unidas, esas mismas virtudes eran exaltadas al máximo, haciendo un genio magistral.


  La Patagonia siempre las recordaría como lo que eran: tres mujeres maravillosas, resolutas, intrépidas.


  Sí, como les gustaba llamarse: las valquirias.


  Solían andar merodeando por las diferentes casas, invitando a las demás galesas a alguna reunión social improvisada generalmente por la misma Rachel, o a visitar a los hombres a caballo para llevarles comida recién hecha.


  Shie traía los yeguarizos y las mujeres salían al trotecito corto a ver a sus maridos o hermanos.


  Las dos galesas habían aprendido a montar después de varias caídas, dolores de piernas, y sentadera amoratada.


  —¿Cómo toleras estar tan abierta de piernas siempre? —había preguntado Rachel al bajarse de su flete, luego de un largo paseo por el desierto.


  —Por eso muchos nativos son estevados. ¿Lo has notado? —dijo Lizie.


  —Tienes razón —luego la miró y dilató sus pupilas, espantada—. ¿Así quedaremos nosotras por el resto de nuestras vidas? —he hizo el gesto de caminar torcida.


  Shie lanzó una risotada y le dijo que no.


  —Tú, galensa. Nosotros, tehuelches.


  —Sí, lo cual no me tranquiliza ni medio centímetro —exclamó Rachel, irónica.


  Gretchen, Richie —la hija de Rachel— y Kóokne ya tenían más de un año y podían quedarse en la casa de alguna de las mujeres mayores, con lo cual las tres muchachas aprovechaban a visitar a sus hombres en completa libertad.


  Cuando estaban en campo abierto, hacían prontas galopadas atravesando los médanos desolados, riendo con el viento, esparciendo sus carcajadas, y enredando sus cabellos larguísimos.


  Cualquiera que las hubiera visto cruzar raudas la pampa abierta, se habría sentido hechizado de fascinación por lo hermosas que eran, y por el contraste tan notorio que existía entre ellas: una era morocha, musculosa, segura, con el cabello como cerdas de caballo; otra era pelirroja y pecosa, con un temple de acero y mirada valiente; y la última, rubia y con tez casi transparente, aniñada y frágil, pero en apariencia nada más. Altas, robustas y saludables, perfectas en su estampa especial.


  ¿Podía tanto placer que producía el verlas, pedir más?


  


  —Mostraré descubrimiento —les dijo Shie un día de verano, casi culminando el año.


  —¿A dónde nos llevarás? —preguntó Lizie, arqueando las cejas, intrigada.


  Por toda respuesta, la tehuelche lanzó una risotada al aire.


  Rachel no se cansaba de admirar la facilidad con que esa gente reía. ¿Qué secreto guardaban para ser tan felices?


  —¡Esta mujer nos mete en cada líos! —exclamó sonriendo mientras montaba en la yegua que le había dado Shie esa mañana de sol resplandeciente.


  Las tres salieron galopando despacio, silbando bajito, con el reloj del tiempo en la palma de sus manos.


  Shie las condujo atravesando médanos, hasta que llegaron a unos pajonales bastante altos.


  De pronto vieron un ñandú salir huyendo despavorido, y otro —un poco más allá— que lo acompañó en su corrida.


  —Acá —dijo Shie, y se apeó de su montura.


  Las galesas hicieron lo mismo y la siguieron en su inspección por el suelo.


  Movía los yuyos, observando lo que había sobre el piso.


  Finalmente lanzó una exclamación de triunfo.


  —¡Acá! —y las llamó para que se acercaran a ver.


  —¿Qué tienes ahí? ¿Qué nos estás por mostrar?


  Elizabeth vio asombrada unos huevos gigantes, casi del tamaño de media cabeza suya.


  —¡Mira Rachel! ¿Son los huevos de esa ave? —le preguntó a Shie, mientras señalaba al animal que correteaba inquieto un poco más allá.


  —Sí.


  —¡Son magníficos! Podríamos hacer dos tortas con ellos —dijo Rachel, pensando con practicidad en su cocina.


  —Hay como veinte.


  Shie fue hasta su flete, sacó varios morrales y comenzó a juntar los huevos.


  —¿Los llevaremos?


  —Sí. Tú, torta; ella, torta; yo, tortilla —y continuó juntándolos.


  Elizabeth miró a los padres que correteaban a lo lejos.


  —¿Quedarán sin sus huevos? ¿Estarán tristes?


  —Ponen más. Deja —respondió Shie.


  Cuando los hubieron recogido y guardado en las bolsas de cuero, regresaron caminando despacio, y no porque su cáscara fuera blanda; al contrario, era bastante gruesa, pero si alguno se rompía, ¡lindo lío se les armaría en el morral!


  Shie sabía que los habían puesto pocos días atrás, y recién comenzaban a empollarlos; por ello, aún estaban frescos.


  


  Grande fue la sorpresa de las demás mujeres cuando vieron los huevos tan enormes. Con ellos se podía hacer cualquier comida: Valían por una docena de los de gallina.


  Daniel vio llegar a las amazonas y, con rabia, se peguntó por qué aún no se había decidido a invitar a Elizabeth a su vida, ¡si era una preciosura de muchacha! ¿Qué estaba esperando? ¡Hasta le daba un poco de celos tanta asistencia por parte de sus dos amigas! ¿Era necesario que siempre estuvieran juntas?, ¿tanto tenían para hacer en grupo?


  En realidad, sí sabía por qué aún no se había puesto los pantalones de futuro hombre casado: detestaba la idea de tanto protagonismo en la muchacha que había elegido como esposa. Siempre de aventura, siempre corriendo contra la corriente de las costumbres de la colonia.


  Tenía sus serias dudas al pensar en su vida en común: ¿Cómo haría para doblegarla? ¿Cómo manejaría su porfía, su temple renegado, su rebeldía?


  Él no quería buscarse problemas, andaba queriendo encontrar una mujer donde descansar su cuerpo cansado por tanto trabajo de campo; alguien que le cocinara, le lavara la ropa y se las remendara. Él, por su parte, le proveería el alimento necesario para su sustento, y la cuidaría de los peligros. ¿Qué mejor sociedad que ésa podía existir?


  Volvió a mirar su bella estampa y el corazón le explotó de deseo. Y cuando ése aparecía en escena, sin duda manejaba el timón de su nave.


  Esa misma tarde, unos días después de que John tuviera la conversación sobre matrimonio con su hija, Daniel comenzó a tallar una cuchara. Si eso no la convencía, ya vería qué más hacía para traerla a su redil.


  


  Cuando los tehuelches iniciaron los preparativos para emigrar hacia el interior del país —trayecto que hacían tras acabar la estación más fría del año y, que esta vez habían retrasado bastante—, Shie se llegó hasta la casa de Elizabeth.


  —Hola, hermana. Francisco hará fiesta. ¿Vendrás?


  Elizabeth ni lo dudó.


  —¡Claro que iremos! Mi familia completa estará allí. ¿Estarán todos los tehuelches de tu clan?


  —Toditos. Mi hermano cazó jabalí, algo raro acá, compartirlo con ustedes, amigos galensos.


  


  Las enormes fogatas se encendieron temprano en la tarde, y el jabalí —trozado en dos partes— se cocinaba despacio sobre una pira. Las llamas lamían apenas su cuero, lo estaban asando a fuego muy suave. Su aroma apetitoso, apenas despuntó la tardecita, ya se podía sentir en todo el parque.


  Rachel, Elizabeth y las demás mujeres cocinaron exquisitos postres, tortas y, con la harina que les habían traído desde Buenos Aires, hicieron unos panes blancos que a los nativos les encantaba saborear con mucha manteca encima. Hirvieron papas y zanahorias.


  Noche ya, los comensales se ubicaron alrededor de las luces titilantes de las brasas encendidas, y se dedicaron a charlar, tomar, fumar y, sobre todo, degustar el exquisito sabor de la carne salvaje del cerdo.


  No necesitaron alumbrarse con sus faroles de cebo: tanta era la luz que producían las fogatas brillando y calentando el aire.


  Daniel se había hecho amigo del Hermano de Shie —Elmer le llamaba él—, sin haber querido aprender su verdadero nombre, y la verdad de ello era porque realmente no le interesaba mucho.


  En realidad, la amistad había surgido porque ambos eran parecidos: impetuosos, contumaces, exclusivos en sus ideas descabelladas, continuamente insatisfechos con la vida que les había tocado en suerte vivir; siempre buscando alguna aventura más allá del sentido común, de las ideologías del clan —cualquiera éstas fueran—, y de su propia seguridad personal.


  Cuando todos estaban en medio del festín, Francisco le pidió a Elmer que contara alguna historia.


  —Abre tu boca y escupe, muchacho —le dijo su jefe.


  Él era un buen cuenta cuentos. Si éstos eran ciertos o no, a nadie le interesaba realmente; lo importante era estremecer los ánimos de los presentes.


  Elmer se acomodó mejor sobre la cabeza de osamenta donde estaba sentado; dio una pitada a la pipa encendida que tenía entre sus dedos oscuros, y lanzó el humo lentamente.


  En el ambiente, un aire de misterio se cernió sobre cada comensal, los invitados y anfitriones se revolvieron en sus lugares, abrieron bien los ojos y se prepararon para escuchar atentos lo que el gran aventurero tenía para contarles.


  Claro que la historia se entendió a medias, los galeses no conocían muy bien el idioma tehuelche, pero Elmer matizó sus palabras con algunas en castellano y muchas gesticulaciones y movimientos, y Francisco aportó explicaciones; de ese modo, los convidados a la fiesta pudieron comprender mejor lo que estaba relatando.


  —Cierta vez, estando con mis fieles y bravos perros cazando jabalíes, me topé con una hembra enorme. Cuando la vi, azucé a los canes para que la atacaran, y los cinco obedecieron de inmediato mi orden.


  La chancha se debatía furiosa, arremetiendo y defendiéndose de los cinco pares de colmillos que la mordían por cada flanco, la cabeza, las extremidades y el rabo. Una densa polvareda se levantó del suelo, y cada objeto que tenía delante se volvió invisible, nada pude ver. Por lo único que supe que el ataque continuaba era por los roncos gruñidos de los perros y los gritos de la chancha que se defendía. Cada tanto, un aullido lastimero brotaba de la nube; sin duda, uno de mis perros había sido alcanzado por los enormes colmillos del chancho. Un minuto más tarde, comprendí que, si no ayudaba a los mastines, éstos podrían salir muy lastimados de la contienda (tan brava y fuerte era la hembra). Saqué mi cuchillo y, sin pensarlo dos veces —apenas pude distinguir su bulto—, de un gran salto me arrojé sobre su pecho.


  Detuvo un momento su historia y dio un largo trago al cuerno que tenía en la mano.


  —Pero justo cuando le estaba por clavar la daga en el corazón, por entre la hierba alta, hociqueando ruidosos, aparecieron los ocho lechones buscando a su madre. Los perros soltaron la presa grande y corrieron a atrapar a los cachorros, mucho más tiernos, indefensos y fáciles de prender.


  De pronto, sin quererlo ni desearlo, me las vi solo contra ese feroz animal.


  Alrededor del fogón se había hecho un silencio casi opresivo, tanto nativos como galeses tenían las pupilas dilatadas, como si con ello pudiesen disfrutar mejor la historia que Elmer estaba relatando.


  Él recorrió a los presentes con la mirada en ronda, observando detenidamente a los pasmados hombres y mujeres que lo escuchaban. Luego, continuó:


  —La chancha se me tiró encima y comenzó a morderme por todos lados, en el pecho, en los brazos, en el vientre —mientras explicaba las mordidas, se tocaba la panza y los costados de su cuerpo—. Sentí cómo me iba desgarrando la carne con cada nuevo mordisco, con cada nueva embestida con sus poderosos colmillos. Estaba casi desmayado ya cuando recordé que aún podía contar con mis fieles perros. Entonces, con un último grito desesperado, llamé al jefe de la jauría: «¡Palomo!».


  En este punto, Elizabeth lo miró sorprendida: ¿podía un perro bravío y salvaje llamarse como un ave tan pacífica? Desestimó la pregunta a ese momento sin importancia y tan fuera de lugar y, un instante después, regresó a la historia.


  —El perro respondió de inmediato a mi llamado, y junto con él vinieron los otros cuatro. De varias dentadas, consiguieron distraer a la chancha que se había empecinado en despedazarme. Sin perder un segundo, busqué mi cuchillo y se lo clavé varias veces en el pecho. Cuando el animal finalmente dejó de chillar, y arremeter contra nosotros, pude tirarme al suelo y descansar.


  Cuando logré incorporarme, luego de varios minutos, estiré mis brazos hacia el suelo y vi que de cada dedo chorreaba sangre que venía bajando de mi pecho destrozado. Miren —dijo por último.


  De un salto, se puso de pie y abrió la pechera; mostró sus costillas surcadas por varias cicatrices sinuosas y muy visibles.


  Fue un toque maestro para la culminación de su fantástica historia.


  Las mujeres se taparon la boca, intentando evitar un grito de terror, los hombres arrugaron su frente, casi asqueados, tratando de no ver lo que sus ojos les estaban mostrando.


  Elizabeth quedó sin reacción, hasta que Shie le tocó la pera.


  —Despierta, Lizie.


  —¿Lo que contó… es verdad?


  —Es —respondió su amiga, sin ninguna duda ni titubeos en sus palabras.


  La historia de Elmer había llegado a su fin. Lentamente, los patagones comenzaron a retirarse a sus toldos y los galeses a sus casas.


  La celebración había concluido, y en la boca de muchos se entremezclaba el sabor salvaje y jugoso del jabalí que habían disfrutado ávidos, con el del espeluzno que acababan de escuchar.


  Como era la vida, un poco de cada cosa en sorprendente armonía universal.


  Capítulo trece


  Una noche, a fines del verano de 1866, los perros comenzaron a ladrar como enloquecidos. A los galeses, les pareció que tanto grito y aullido sólo podía ser producto de alguna fechoría de las tantas que cometían los más malandras, disimulada por las oscuras y largas sombras de esa noche sin luna. La otra opción era que las ánimas anduvieran rondando por su colonia.


  Como ellos no eran muy creídos y confiaban plenamente en Dios, optaron por lo primero: Alguien estaba cometiendo un delito en sus pagos, y no había que pensar mucho para intuir quiénes podían ser.


  Era fin de semana, entonces John estaba en su casa. Se levantó despacio para no despertar a las dos mujeres, sacó el rifle del estante, y se asomó por la puerta.


  Sentía el frío del metal en sus manos, y felicitó a quien había inventado la percusión. Ahora, disparar era mucho más fácil; no tenían que perder tiempo, y arriesgarse con un error, en la lenta y delicada tarea de cargar el arma por adelante. Aunque no sabía usarlo muy bien, porque el disparar no estaba entre sus preferencias, lo mismo le infundía coraje.


  Además, quien lo viera con el fusil en la mano, lo pensaría dos veces antes de atacarlo.


  Al no percibir a nadie cerca, decidió inspeccionar un poco más lejos.


  Entonces, hizo marcha atrás y regresó a la casa; se calzó las botas de potro que tiempo antes había adoptado por sentirlas muy cómodas en sus pies; puso un poncho sobre sus hombros, y salió nuevamente de la casa.


  Se dirigió a lo de Daniel, quien descansaba en la cabaña a medio hacer que estaba construyendo desde hacía un mes.


  En ella vivirían los tres más adelante (cuando se casara con Elizabeth).


  John, en oportunidad de verlo por primera vez tan ensimismado en la tarea de constructor, le había preguntado por qué levantaría una nueva casa, si la que John tenía alcanzaba para los cuatro.


  —Déjeme suegro con mi nueva afición de albañil. Se lo agradezco, pero prefiero hacer una casa para los tres. ¿Qué haremos si tenemos media docena de chiquillos? En la suya no vamos a entrar todos cómodos. Entonces, mejor hago una bien grande, con un cuarto, por si acaso.


  Los hogares que ellos construían tenían un solo ambiente. En él, cabían todas sus necesidades, y eran mucho más calientes porque la cocina estaba conectada directamente con el lugar donde dormían.


  Apenas consiguieron despertar y poner en alerta a una buena cantidad de hombres, el grupo compacto se arrastró hacia donde los perros estaban ladrando: el corral que guardaba los caballos de trabajo.


  Antes que llegaran al lugar, y cuando estaban a pocos pasos de distancia, la tranquera fue abierta por manos misteriosas, y —a un grito de guerra agudo y prolongado— los yeguarizos salieron disparando hacia el campo.


  —¡Corramos, que estamos perdiendo buena parte de nuestros animales!


  —¡Se los están robando otra vez!


  Dijeron y maldijeron al tiempo que se incorporaban apresurados. No tenía sentido andar escondiéndose… la fechoría ya había sido cometida.


  ¡Ay!, era demasiado tarde.


  A alguien se le ocurrió disparar un tiro al aire mientras otro iba a buscar las monturas. Ahora solamente quedaban dentro del corral los caballos más mansos y viejos. Los demás habían sido soltados, y desaparecieron de su vista.


  La noche quedó cubierta por un fino polvillo que delataba el hurto cometido segundos atrás, pero el silencio opresivo que se cernió sobre el pueblo fue más que elocuente.


  Los galeses cargaron sus espaldas con una nueva inquietud; una desventura más que los apaleaba sin misericordia.


  Sin sus percherones de trabajo, los colonos no podían labrar la tierra. Eran imprescindibles para tirar del yugo mientras arrastraban el arado que hacía los surcos, preparando la tierra para la próxima siembra.


  —¿Qué haremos ahora? —se quejaron algunos, al borde de la desesperación.


  —Nos han cortado los brazos y las piernas. Si no los recuperamos, estaremos perdidos —exclamó otro, mientras se sentaba en el suelo tomándose la cabeza con sus manos.


  John, más mental y también más sabio, respondió por todos:


  —En este momento nos iremos a nuestras casas para intentar descansar. Mañana veremos. Bien saben que como nos encontramos, en plena oscuridad, y sin caballos buenos para perseguir a los ladrones, nuestro intento por ubicarlos y traerlos de regreso sería infructuoso… y hasta arriesgado. Nadie quiere más pérdidas humanas en nuestro pueblo.


  —Sí —reconocieron los que querían salir de inmediato a dar pelea—, tienes razón. Mañana iremos tras ellos.


  John tomó a uno de sus amigos por el brazo, lo obligó a levantarse y lo acompañó hasta su casa.


  —Mañana, apenas amanezca, nos encontramos de nuevo frente al galpón. ¿Sí?


  Así convinieron.


  Cuando se estaban alejando, uno gritó:


  —¿Y si le avisamos a Francisco? Él siempre sabe quién ha sido el ladrón.


  —¡Sí! Y que nos llamen para ver cómo le dan unos lindos latigazos en el lomo.


  —Podemos enviar a alguien para darle aviso a Davies.


  Davies estaba en Carmen de Patagones, negociando un nuevo trato con el gobierno argentino. Era por eso que no estaba entre los presentes.


  John meneó la cabeza, desconcertado. ¿Esos hombres jamás aprenderían a vivir en paz? ¿Nunca se las arreglarían solos?


  —Déjenlo tranquilo al cacique. Por una vez, intentemos enfrentar y componer nuestros conflictos entre nosotros mismos. Ya es tiempo, ¿no les parece?


  Estaba cansado de recurrir siempre a la ayuda externa: Si no era el gobierno argentino el que venía en su socorro, eran los tehuelches; incluso, el mismo pueblo galés continuamente estaba contribuyendo cada tanto. ¿Cuánto más vivirían del asistencialismo? ¿No tenían orgullo esos hombres?


  


  Al día siguiente varios de ellos, los más inquietos y nerviosos, armaron un equipo de avanzada para salir a buscar los yeguarizos perdidos.


  Elizabeth se enteró de lo que había sucedido esa misma noche, en el momento en que escuchó el grito de los ladrones. De inmediato, reconoció el aullido de batalla: Shie le había enseñado a distinguir los diferentes sonidos que emitían los tehuelches; cuando andaban de cacería o si estaban contentos o borrachos. Y de sobra sabía, también, quiénes debían haber sido. Sólo los mozalbetes tehuelches —renegados e indómitos— se animaban a semejante maldad. Además, eran los únicos que conocían el desierto tan bien como para saber dónde podían esconder los animales robados.


  Esa mañana se vistió rápidamente porque no se quería perder la vista de los varones dispuestos a partir en busca de los yeguarizos desaparecidos la noche anterior.


  Afuera había como una docena de hombres dando vueltas y preparándose alrededor de la plaza del pueblo. Algunos llevaban machetes colgados en su cintura; casi todos portaban un fusil en la mano; estaban vestidos con ropa gauchesca. Habiendo adoptado buen parte de la vestimenta criolla, algunos con bombachones, gruesas fajas ciñéndolos, las botas de potro, espuelas, el facón atravesado en sus cinturas, el poncho… dos detalles que los distinguían de los baqueanos de la tierra argentina eran sus ojos —casi siempre transparentes— y sus espesas barbas —cobrizas o pelirrojas—, sus enormes sombreros con forma de corazón de buey o aplastados, y sus expresiones algo atravesadas.


  Luego, al ver los jamelgos que habían ensillado, un ahogo de risa la acometió y tuvo que frenar sus labios que pugnaron por gritarles algo jocoso, sólo que los hombres no estaban para chiste esa mañana. ¡Los animales que montaban eran un remedo de caballo!: unos estaban chapinudos; otros, rengueaban, flacos, viejos y sarnosos.


  Las moscas de los cuernos los rondaban como si fueran un manjar apetitoso e imperdible. ¡Si ni siquiera los vampiros se hubieran posado en su cruz para succionarles sangre! ¿Qué sangre?


  Claro, era lo poco que les había quedado en el corral luego de la estampida. Los más jóvenes, ariscos y veloces, habían respondido de inmediato al chiflido de batahola, y partieron como el Maíp, hacia el horizonte desnudo.


  Esto que ella estaba viendo ahora era el rezago.


  Aun así, más les valía que sirvieran, porque no tenían otra mejor montura por allí cerca. Si pretendían arreglárselas solos, entonces debían servirles sí o sí.


  Salieron hacia donde John les indicó que había visto a los yeguarizos correr. Pero el viento feroz e intermitente que soplara a la madrugada, había borrado el rastro, y no tenían ni idea hacia dónde podían haber seguido.


  Frustrados y cabizbajos, regresaron una hora más tarde a sus casas. Nuevamente el destino los estaba maltratando.


  Los más irónicos decían, con un dejo de amargura en sus palabras burlonas, que ya les estaba saliendo una joroba tanto recibir palo tras palo.


  —¡Miren! ¡Si hasta se me ha abollado el sombrero tanto que me golpean en la cabeza los aires de batalla de esta tierra desalmada! —exclamó uno, al tiempo que se sacaba y mostraba su sombrero alado, chato y apolillado.


  —¡Deja de decir bobadas, hombre! Tú no te enojas porque tu familia te mantiene —dijo un vecino, descubriendo un chimento que corría entre los residentes de la colonia.


  Ese hombre era el hijo menor de una numerosa familia, y siempre se lo veía rondando por el río en la cómoda tarea del nada hacer.


  —¿Me estás llamando vago? —preguntó el primero, muy dispuesto a dar guerra.


  —¡Ay! Gente inconsciente. ¿No les alcanza con los problemas que tenemos, que andan buscando trifulca? —gritó John, evidentemente enojado.


  Esa misma mañana, cuando Lizie estaba a punto de salir a recorrer la colonia para anoticiarse de cualquier novedad respecto al hurto, llegó Shie a su casa.


  Se sentó tranquilamente, frente a la mesa donde el desayuno aún estaba servido y nadie había querido tocar. Los galeses se sentían inapetentes: tantas desgracias juntas estaban mellando sus deseos de alimentarse.


  Shie devoró unos bizcochos de cacao: era adicta al chocolate y los dulces en general.


  Mientras masticaba, le dijo a su amiga.


  —Los compañeros de mi hermano fueron.


  Lizie la miró atónita. ¿Había escuchado bien? ¿Estaba su amiga refiriéndose a los ladrones nocturnos? Sí, sin duda.


  Shie había delatado a los sinvergüenzas con la misma naturalidad y soltura con que relataba un comentario sobre el clima.


  —¿Ellos robaron los caballos?


  La tehuelche tragó rápidamente y, al tiempo que se llevaba un buen trozo de torta negra a la boca, asintió con la cabeza.


  —¿Y sabes dónde están?


  Volvió a asentir y sacó otro pedazo de torta.


  —¡Rica la torta galesa!


  —¡Ya mismo le diré a mi padre y los demás hombres dónde están!, así van a buscarlos.


  En ese instante, la mano dura de Shie —veloz como una bala y dura como un hierro— la detuvo.


  —No. Ellos matarán.


  —¿Los colonos?


  —¡No, tehuelches! Torturarán y destriparán a los galensos. Sembrarán tripas y ojos y lenguas galensas por el campo.


  —¿Matarán a quienes vayan a perseguirlos? —exclamó Elizabeth, escandalizada ante la descripción detallada que estaba escuchando de la boca de su amiga—. ¿Qué haremos, entonces? —inquirió, desalentada, mientras se volvía a sentar.


  No quiso preguntar más detalles sobre lo que su amiga acababa de decir respecto a destripar a sus víctimas y esparcir sus vísceras por el desierto patagónico. ¡No quería ni siquiera imaginárselo!


  —¿Qué haremos? —repitió, mientras revolvía inquieta sus manos, enroscando y desenroscando un pobre trapo.


  Su amiga la señaló (a Lizie, y después a ella misma).


  —Y Rachel —agregó.


  Elizabeth la observó muda, atónita, sin poder creer lo que su amiga estaba intentando decirle.


  —¿Qué? ¡¿Las tres iremos a rescatar los caballos de esos salvajes?! ¿Y a nosotras no nos van a hacer nada? ¿Estoy entendiendo tus palabras? —casi gritó, aterrada y mucho más que sorprendida.


  Shie sonrió tranquila.


  —Yo guiaré.


  —¡Ay!, amiga ¿qué cosas dices? —sacudió su cabeza y le explicó—: has hecho que un cuco se asiente sobre mi espalda, muchacha impulsiva y descocada.


  —¿Cuco?, ¿espalda? ¿A ver? —y se acercó a observar los hombros de Lizie.


  —¡Es un decir, mujer! No me refería a un bicho de carne y hueso, sino al miedo que me serpentea por el estómago. ¡Es aterrador lo que sugieres!


  Shie se alzó de hombros y amagó retirarse de la casa. Si su amiga no confiaba en ella, pues habría de ser porque no consideraba tan valiosos a sus animales. ¡A otra cosa, entonces!


  Elizabeth la detuvo.


  —No, espera, iremos a buscar a Rachel a ver qué opina ella. Quien, por cierto, es la más centrada de las tres.


  No quería que toda la responsabilidad por la decisión que debía tomar recayera solamente en su coleto.


  Mientras se dirigían hacia su hogar, Elizabeth iba murmurando para sí preguntas sin respuesta.


  —¡En qué lío nos estamos por meter!


  Shie lanzó una abierta carcajada. Para ella, lo que harían esa noche era apenas una travesura. ¿No era acaso la vida entera un salto de sorpresa tras sorpresa? ¡Y qué bueno que así fuera! Ello la volvía mucho más entretenida.


  ¿Y la muerte? Si la muerte les cercenaba el camino… y bueno, ya está. Se terminó. ¡Justamente por ello había que aprender a disfrutar sin preocuparse tanto!


  Rachel, al principio se escandalizó:


  —¡No, no y no! —y miró a Lizie—. Esto no es un juego, Elizabeth. Salir a cabalgar por el campo, buscar huevos de ñandú, visitar las cuadras aradas, caminar hasta la orilla del río… Eso lo acepto porque no creo que exista tanto peligro en esas excursiones, pero esto… he perdido dos hijos en este interminable viaje por conseguirnos un mejor futuro, ¡no quiero ahora dejar solos a mi marido y mi pequeña Richie también!


  Lizie no le respondió, sabía muy bien que su amiga tenía razón.


  Pensó un momento y en voz muy baja le dijo:


  —Aunque también debo recordarte que si no recuperamos los caballos para arar, este año tampoco tendremos cosecha. Y si no hay semillas, no habrá dinero en nuestros bolsillos, ni comida en nuestros platos.


  Rachel nada respondió, no era necia y debió reconocer que Lizie tenía razón. Suspiró con impotencia, dándose tiempo a evaluar los riesgos… ¡Y vaya que los había!, se dijo al cabo de su análisis interno.


  Después, pensó en las consecuencias de no tener animales para tirar del arado, y la idea de otro año sin alimentos la desanimó mucho más que los posibles peligros de la aventura que estaban por iniciar.


  Ambas miraron a Shie tan decidida y calmada, y la duda disminuyó.


  —¿Y si…? ¿Qué perdemos con seguirla? —dijo Elizabeth, al fin.


  —¿Qué perdemos? ¡La vida! —casi grita Rachel con voz atiplada, mucho más práctica y sensata que las otras dos—, pero si ustedes han optado por ir, no seré yo quien se haga atrás —arrojó el mantel que tenía en la mano y sacándose el delantal preguntó—: ¿Qué debemos llevar?


  —Nada —respondió Shie—. Coraje y ganas de divertirse. Vengo a la noche.


  —¿Coraje? —dijo Elizabeth sonriendo con sarcasmo.


  ¡Sí que lo necesitarían! Aunque ello no la inquietaba en lo más mínimo: se sabía arrojada y decidida.


  —¿Divertirse? —replicó enojada Rachel.


  Sus amigas eran insufribles, pero hubiera dado su vida por ellas. Esas dos mujeres, con su valor, su indisciplina innata, sus salidas disparatadas y entretenidas, hacían de la vida un lugar mucho más interesante. Poseían un aura de magnetismo muy particular, haciendo que todo aquello que las rodeaba tomara un matiz nuevo, atractivo, ineludible.


  Después comprendió que con su actitud tan vanguardista —además—, limaban las asperezas de las injusticias, y equilibraban la balanza de las frustraciones repetidas.


  


  Esa misma noche, cuando el pueblo se había sumido en un extenso silencio, una sombra de piel y plumas se asomó por la puerta de la casa de Elizabeth.


  Ella ya la estaba esperando. ¡Cómo podría dormir con tantos nervios enroscados en sus tripas!


  Lizie estaba recostada, con la ropa puesta. Se había calzado un pantalón de su padre, un par de calamorros viejos y una abrigada camisa de fieltro. Sobre la silla, aguardaban un poncho oscuro bien grueso, y un sombrero de ala ancha bajo el cual esconder sus largas guedejas.


  Al ver a su amiga saltó de la cama, recogió sus cosas, y la siguió.


  En la casa quedaron Gretchen —profundamente dormida en el centro de la cama— y John —roncando, como si serruchara tocones petrificados.


  Lizie les dio una última mirada antes de salir del refugio caldeado de su hogar para internarse en la noche y seguir los pasos de su amiga.


  —Disfruten del silencio y la quietud —les dijo en un susurro inaudible—. Volveré prontito.


  Lo último lo expresó para sí —intentando darse ánimos— más que para su familia.


  


  Fueron directamente a buscar a Rachel quien estaba sentada al lado de la puerta, aguardándolas. ¡Ella sí que estaba nerviosa y visiblemente angustiada ante la aventura que estaban por iniciar!


  —¿Y tu marido? —le preguntó Lizie, al ver que Rachel salía de su casa muy tranquila.


  —Mi marido está dormido al lado de mi hija. Yo me recosté sola en la cama que ambos ocupamos siempre. Por eso no se enteró de que me había vuelto a levantar.


  —¿No se despertó?


  —No… ¡Dios me libre si se levanta y no me encuentra! Jamás podré hacerle entender que me fui a travesear con ustedes en medio del desierto… ¡y a la noche!


  Elizabeth le apretó el brazo para calmarla.


  —No temas, la causa es importante.


  —Eso espero —exclamó Rachel esperanzada—. Si no, estoy cocinada en grasa hirviendo.


  Shie rió al escucharla, y las apuró a continuar caminando. Si se entretenían haciendo tertulia —lo cual les encantaba— jamás llegarían a concretar su objetivo.


  Antes de partir hacia los fletes, las observó con ojo crítico.


  —Rachel, saca pollera y pon esto —y le dio una bombacha áspera y maloliente.


  —¡Iaj! —exclamó ella asqueada, observándola con ojo fustigador y garganta espinosa—. ¡Esto es repugnante!


  Elizabeth le dio un codazo y la hizo callar.


  Rachel la miró sin comprender, mientras se sobaba el costado aún dolorido.


  —La ofendes, mujer.


  —¿Y por qué no te pones tú este… pedazo de trapo hediondo? —y lo revoleó bajo la nariz de su amiga, así ella podía oler su hedor espantoso.


  —Porque yo fui más inteligente que tú y me calcé unos pantalones de papá, además de colocarme un poncho encima, por las dudas… Y un sombrero —y se tocó el ala del mismo.


  Rachel miró nuevamente la prenda que tenía entre las manos, sin decidirse a cambiar la cómoda falda por ésa que parecía no haber sido lavada nunca.


  —¿Quién la usaba? —le dijo.


  Shie no comprendió tan inútil pregunta.


  —¡Basta, Rachel! ¡Te la colocas y listo! —espetó Elizabeth, al tiempo que tiraba de su pollera hacia abajo.


  Un perro, al escuchar tanto cuchicheo, comenzó a ladrar.


  —¿Lo ves? Despertaste hasta a los perros con tanto lío innecesario —dijo Lizie amonestándola—. ¡Decídete de una vez que vamos a despertar a todo el pueblo!


  Rachel bufó, suspiró, pateó varias veces y acabó por arrojar su falda a un costado y se puso las bombachas apresuradamente.


  Cuando pasaron por el corral con los escasos jumentos que quedaban, Shie abrió la tranquera.


  —¿Para qué la abres?


  —Recibirá los que vengan.


  —¿No se irán los que están adentro?


  —Que se vayan —dijo Rachel sin darle importancia—. Si Shie lo dice, la puerta queda abierta.


  Un poco más allá, a las afueras del pueblo, la nativa había dejado los fletes.


  Elizabeth se tropezó en una mata de paja brava y trastabilló casi cayéndose de bruces.


  —¡Maldición! —exclamó enojada.


  Shie le miró los pies.


  —Y tu calzado espanta.


  —¿Espanta? —preguntó Lizie, mientras miraba sus calamorros sin entender qué quería decirle.


  —Hacen ruido a potro bravío. Malón pareces.


  —Pero… —se disculpó ella, intentando encontrar palabras correctas y buenas excusas que explicaran la razón de por qué se los había colocado.


  Pero su amiga ya estaba montando.


  Las tres salieron al galope hacia los campos arados.


  Shie se guiaba muy bien en la oscuridad; conocía el lugar por haberlo transitado durante toda su vida. Y la luna resplandeciente en plata colaboraba a marcarles el camino.


  Pasaron rápidamente los surcos removidos, y, cuando estaban llegando a un valle entre dos mesetas, Shie las hizo descender de los caballos y les dijo que la esperaran.


  —Quietas acá. Ya regreso.


  Rachel la detuvo, un poco asustada.


  —¿Nos dejas solas?


  Shie le sonrió, infundiéndole valor.


  Los tres fletes quedaron allí cerca, mordisqueando las finas hebras de hierba que crecía en derredor.


  Muy sigilosamente, la tehuelche caminó hacia un bulto enorme que se extendía frente a ellas. Elizabeth supuso que era un cerro —¿qué otra cosa podría ser?—, pero no podía asegurarlo.


  Uno segundos más tarde, ya no la vieron más.


  Pasaron los minutos y la tehuelche no aparecía.


  —Esta quietud me descoloca —exclamó Elizabeth—. Muero por hacer algo… ¿Y si la llamamos? ¿Y si vamos a ayudarla?


  Al ver que su amiga no le respondía, volvió a hacer la pregunta.


  —¿Te parece que salgamos a buscarla?


  Rachel tampoco contestó.


  Elizabeth la miró un momento, aunque poco y nada podía distinguir entre las sombras.


  Entonces, la tocó.


  —Rachel, ¿qué te sucede? ¿Por qué no hablas?


  La respuesta se hizo esperar:


  —Porque… ¡estoy congelada! No sé si podré moverme cuando nuestra amiga aventurera regrese. Y este pantalón… ¡huele como un pozo de desperdicios! ¡Bien podría estar sumergida en una porqueriza que sería lo mismo!


  Lizie lanzó una risotada, luego se llevó la mano a la boca: No podían permitir el descarriarse. Si las descubrían, morirían.


  En esa espera larguísima, nefastos recuerdos de palabras dichas por su amiga patagona le vinieron a la mente.


  Recordó lo que había comentado esa misma mañana sobre los hombres destripados, los ojos arrojados al viento, los pedazos de carne desparramados en el campo para ser devorados por las aves de rapiña… Un escalofrío la invadió de improviso y, estirando su brazo, acercó a su amiga junto a su pecho y cubrió a ambas con el poncho.


  


  Estaban comenzando a desesperar, y Rachel reiniciaba sus maldiciones —diciéndose qué cómo podía haber sido tan débil al secundarlas en esa excursión rayana en la locura—, cuando escucharon que Shie gritaba parecido a como lo habían hecho los ladrones.


  Un momento más tarde, un tropel de caballos corría raudo, pasando frente a donde ellas estaban escondidas, y dirigiéndose directo hacia las cuadras aradas.


  Por supuesto, los otros tres en los que ellas habían ido hasta allí los siguieron.


  Rachel observó desesperada cómo su flete desaparecía en el campo, junto a los demás.


  —¿Y ahora?, ¿cómo volvemos? —dijo apretando los puños y saltando en el mismo lugar mientras los veía esfumarse tras una nube de polvo.


  —¡Ahora regresan! —dijo Shie apareciendo de improviso, y susurrándole las palabras muy despacito.


  —¿A la colonia? —preguntó Rachel.


  —¡Claro! A su refugio.


  —¿Y nosotras? —casi gritó.


  —Nosotras caminamos. La noche recién bosteza.


  Estaban comenzando a desandar el trayecto hacia el pueblo, cuando escucharon muy cerca de ellas que varios nativos gritaban, maldiciendo furiosos en voz alta.


  —¿Qué dicen? ¿Qué dicen? —desesperó Rachel por saber—. ¿Nos quieren matar? ¿Nos han descubierto? ¿Vieron nuestras pisadas? ¿Qué dicen? Shie, ¡por Dios! —barbotó Rachel, subiendo y bajando sus brazos, al borde de la locura… A esta altura de la situación, muy arrepentida de haber accedido a acompañarlas.


  La tehuelche le respondió despacio:


  —No te gustaría saberlo —lo cual no ayudó a que la muchacha rubia se calmara.


  Luego, Shie, creyéndolo más sensato, optó por taparle la boca para que se callara de una buena vez.


  Las hizo agachar mientras escuchaba atentamente.


  —¡Los atacamos! —exclamó decidida Elizabeth y sacó de su cintura un revólver que había cargado consigo por las dudas.


  Shie observó el arma y dudó.


  Rachel había comenzado a temblar, pero su cabecita funcionaba como un tifón de primavera.


  —No, nos enterramos.


  Elizabeth quedó muda, pensando que su amiga había enloquecido.


  Shie, la única tranquila del grupo, respondió por todas:


  —Cierto, ¡al campo arado!


  Comenzaron a caminar hacia allá, cuando la tehuelche detuvo a Elizabeth.


  —Tu calzado truena.


  —¿Y eso? —y al comprender a qué se refería su amiga, agregó—: ¿qué hago?


  —Sacas o viboreas.


  Lizie lo pensó un segundo.


  —Mejor nos arrastramos —y se tiró panza al suelo.


  Reptaron unos pocos pasos hasta llegar a los surcos con la tierra revuelta y blanda.


  Shie le dijo a Rachel —la más débil y aterrorizada del grupo— que se estirara en el suelo y, sin perder tiempo, la tapó con tierra.


  Elizabeth hizo lo mismo. Por último, la patagona se acostó cerca de sus amigas —en línea recta, una detrás de la otra—, y se cubrió con cascotes y yuyos.


  


  Un par de minutos más tarde, los renegados pasaron galopando enfebrecidos al lado de ellas. Tan cerca, que a Elizabeth un caballo le aplastó la pantorrilla.


  Al sentir el pisotón, se mordió los labios para no gritar. Sabía que si los tehuelches las descubrían, estaban muertas… ¡bien muertas!


  En ese momento escucharon el estampido de un tiro, después otro. Cuando acabó el eco del segundo, un agudo aullido de guerra brotó desde los cerros aledaños. Poderoso, increíble, obligando hasta a las mismísimas ánimas a esconderse en el primer hueco que encontraron.


  —¿Y… eso? —preguntó Lizie, en un hilo de voz.


  Por supuesto, nadie respondió a su pregunta.


  De inmediato, los malandras se desbandaron hacia la constelación más lejana, huyendo despavoridos de ese grito salido desde la mismísima ultratumba.


  


  Diez minutos más tarde, cuando ya pensaban que de continuar así morirían asfixiadas, Shie les dijo que podían incorporarse.


  —Solas, ahora. ¡Arriba!


  Rachel tosió un ratito para aclararse la garganta, y se sacudió el polvo del cuerpo.


  —¿Escucharon los disparos y ese grito espantoso? ¡Ése sí que me hizo temblar! —dijo Rachel—. ¿Quién habrá sido?


  —Sí, lo oí —respondió Elizabeth—. Y te aseguro que no brotó de ser vivo alguno.


  Las tres mujeres se miraron. La primera en agachar la cabeza fue Shie, aunque nada dijo.


  —¿Eso… qué fue? —le preguntó de nuevo Elizabeth.


  Al verla con la mirada esquiva, y negándose a responder sobre algo que de seguro tenía referencias, Elizabeth supo que Shie estaba al tanto de ese susto espectral.


  La nativa continuó en silencio. Al final dijo:


  —Ladrones volaron, muertos de susto.


  Bueno, su amiga no quería hablar, ¡pues bien sabía ella que no lo haría! La conocía muy bien.


  Cuando se apretó la pierna ensangrentada y emitió un quejido, Rachel se acercó a tocarle la herida. No se la podía ver casi, pero si le pasaba los dedos por encima podría darse cuenta de cuán grande o profunda era.


  Aliviada, notó que era apenas un raspón.


  —¿Cómo te hiciste eso?


  —Me pisó un caballo.


  —¡Madre santa! Será mejor que te la vende.


  Arrancó una tira de su camiseta y con ella le envolvió varias veces el raspón que ya comenzaba a arder mucho.


  Luego las tres se pusieron de pie e iniciaron el regreso hacia la silenciosa colonia.


  


  Sin detenerse a pensar en lo arriesgado que era lo que terminaban de hacer, caminaron apuradas, acercándose a su querencia.


  Cuando estaban a pocos metros de la primera construcción, Elizabeth se detuvo.


  Las tres estaban muy sucias, les picaba cada centímetro de piel, y ella debía limpiarse la herida antes de volver a vendarla en su casa con telas limpias.


  —Vamos a bañarnos —dijo.


  —¿Con este frío? —preguntó Rachel, recelosa.


  No le gustaba la idea de andar desnuda por el medio del campo… ¡y mucho menos meterse al agua helada! El calor le había vuelto al cuerpo, pero no era cuestión de aprovecharse de los sofocones provocados por tantos sustos. Además, en ese preciso momento, lo que anhelaba con todo su corazón era regresar a su cama y olvidar esa aventura.


  —¿Quieres llegar así a tu casa?


  Shie ya había enfilado hacia el río, y como lo más natural del mundo se sacó la enorme piel que la cubría.


  Debajo tenía otro cuero más pequeño y lo desató también.


  Se desvistieron velozmente. Las galesas mirando hacia todos lados, como si alguien pudiera verlas en la noche silenciosa. Se sentían inundadas de vergüenza, nunca antes se habían desnudado al aire libre, y menos delante de otra persona. Eso era casi inaudito en ellas. Pero ¡cuántas cosas nuevas hacían en esa bendita tierra argentina! Una más no haría el cambio.


  Pensándolo con lógica: aparte de ellas tres, nadie más andaba por allí.


  Delante, la correntada del río Chubut —gigantesca y poderosa— circulaba como encendida.


  Apretándose los brazos alrededor de sus cuerpos ateridos, caminaron bordeando la orilla en busca de un remanso.


  Apenas lo encontraron, se metieron al agua un instante, agachándose, en cuclillas, tirándose agua con la mano sobre los hombros y el cabello, como para que su cuerpo se empapara y la tierra se escurriera, arrastrada por la corriente mansa de la laguna.


  —¡Dios! ¡Quema tanto frío! —se quejó Rachel.


  Elizabeth se detuvo un ratito más para limpiarse la herida, pasándole agua varias veces. Después, la envolvió en la misma tela que le había puesto Rachel.


  Salieron de prisa, exaltadas. Con la respiración contenida.


  —¡Que me muero congelada en este preciso segundo! Sin aviso, y sin despedirme de nadie —gritó Rachel.


  Elizabeth se detuvo un instante en el acto de ponerse su vestido, y las miró riendo.


  En ese momento, la luna salió redonda y plateada.


  Sus cuerpos se veían lustrosos y resplandecientes. Tres sirenas en medio del desierto. ¡Qué contraste había entre ellas!


  Estaba la morena con sus movimientos firmes, su musculatura espectacular, su serenidad avasallante y su sensualidad casi áspera; la pelirroja, más delgada, pero igualmente fuerte y decidida, determinada a conquistar el mundo a pesar de cualquier inconveniente —¡ni todos los vientos del mundo doblegarían su porfía!—; y la blonda, graciosa, delicada, una muñeca de porcelana viviente, aunque ingeniosa como ella sola, nadie superaba su sagacidad.


  Unidas se potenciaban.


  —Destreza, voluntad e ingenio. ¿Quién nos puede?


  Lanzó una carcajada al viento. Rachel, más tranquila, miró a Shie y luego ambas la imitaron.


  Rieron divertidas, y se abrazaron en una demostración de amistad incondicional y en un gesto de victoria por el éxito de tan disparatada misión.


  Al abrazar a Shie, Elizabeth sintió su abdomen abultado.


  La alejó un poco de si y la miró de cuerpo entero detenidamente.


  —Shie, ¿estás embarazada?


  La nativa se miró el vientre y se lo tocó con ternura.


  —Sí, nacerá en la luna de más frío.


  Rachel saltó de alegría.


  —¿Nos dejarás asistir a tu parto? ¡Di que sí, di que sí! —exclamó, anhelante.


  —¿Nos permitirás estar ahí contigo? —preguntó a su vez Lizie mientras le tocaba la panza—. ¡Siente Rachel qué dura está!


  La muchacha rubia también acercó su mano tiernamente.


  Shie levantó las cejas extrañada. Para ella, el acto de parir era la cosa más natural de la vida. Más aún, ello sucedía a cada segundo. ¿A qué venía tanta urgencia, tanta necesidad por verla dando a luz? Pero sabía que sus amigas pensaban de otra manera, y ahora estaban mirándola con rostro expectante, esperando su respuesta.


  —Sí, pueden estar.


  —¿Prometes avisarnos? —insistió Elizabeth.


  —Prometo.


  Aunque bien sabía Lizie que antes de ello se verían mil veces más (por algo eran las valquirias).


  A los saltitos cortos se pusieron la ropa interior; luego, golpearon sus prendas hasta que casi no voló más el polvillo, y desprendieron las briznas de hierba seca que se les habían adherido mientras estaban enterradas en el surco arado. Después, se las colocaron a las apuradas, y se encaminaron prestas a sus respectivas casas.


  Al pasar por el corral, vieron a los caballos en él. Cerraron la tranquera y dejaron afuera a los tres que Shie había traído.


  —¿Estás segura que quieres regresar?


  —¿No te descubrirán? —preguntó Rachel, nuevamente inquieta por la suerte de su amiga.


  —No, ellos otro clan; y viven en toldería lejos de nuestra. Además —señaló hacia adelante—, miren.


  Una sombra apareció en la distancia.


  —Mi hombre.


  Elizabeth y Rachel tarde comprendieron que el marido de Shie había estado siguiéndolas de cerca y cuidando de ellas —siempre—, en cada segundo de su peligrosa misión… Por si acaso.


  No quisieron ni pensar que él también las había visto desnudas.


  Bueno, en su pueblo eso era normal. No debía haberse asombrado demasiado.


  ¿Qué otro consuelo les quedaba? Lo hecho, hecho estaba.


  —¿Fue él…? —preguntó Lizie.


  Shie sonrió.


  —Shoam disparó, Shoam gritó —se detuvo a pensar un segundo—. ¿Cómo dicen ustedes? ¡Ah! Sí —las miró y, abriendo sus brazos, murmuró—: amo a mi hombre.


  Corrió donde él estaba y cuando llegó hasta el yeguarizo, Shoam estiró su brazo y la ayudó a subir.


  Shie se colocó detrás de él y lo apretó con fuerza mientras apoyaba su rostro en su espalda.


  Él cerró los ojos un momento. A Lizie le pareció que se tomaba ese segundo para disfrutar de la hermosa sensación que sentía al tener a su mujercita junto a él. Después, azuzó al caballo y partió al galope hacia el campo.


  —¡Mañana busco tres caballos! —gritó Shie, mientras se alejaban como el viento.


  Las galesas levantaron el brazo y despidieron a su querida amiga.


  La casa de Rachel era la que se encontraba más cerca de la orilla.


  Al llegar, abrazó a Elizabeth y también le dijo adiós.


  —Mañana ¡a levantarse temprano que los hombres estarán felices y tendrán mucha hambre!


  Elizabeth entró despacito en su casa.


  Se sacó los botines acordonados, la blusa, los pantalones de su padre y dejó todo sobre la silla, esperando que él —al levantarse a la mañana siguiente—, no se preguntara qué hacía otro de sus pantalones afuera de la cajonera, y sobre el mueble.


  Luego, con mucho cuidado, desenroscó la venda, buscó el coñac y tiró unas gotas sobre la herida. Ardía mucho, pero aspiró profundo y aguantó el dolor súbito. Después, sacó el frasco con crema medicinal y colocó una gruesa capa de ésta cubriéndola bien. La vendó nuevamente con otra tela limpia y, finalmente, se puso el abrigado camisón; dando un largo suspiro de alivio, se metió en la cama.


  Cuando estiró sus pies, la notó tibia, con los ladrillos aún calientes.


  Ello la sorprendió y la dejó pensando. Cuando se fue, estaba segura de no haberlos puesto dentro de sus frazadas; y de haberlo hecho, éstos ya se encontrarían fríos.


  ¿Quién lo había hecho entonces?


  Se detuvo a escuchar.


  Su padre no estaba roncando… Probablemente se había despertado al sentir movimiento dentro de la casa.


  Al comprender que la muchacha se había costado, le dijo en voz suave:


  —¿Salió bien, hija? ¿Necesitas algo?


  —No, padrecito. Gracias. Todo está en orden, con los caballos en su lugar.


  En ese momento ella se dio cuenta que él había estado al tanto de su aventura. Sabía que saldría esa noche a buscar los yeguarizos. Porque le tenía confianza y conocía la agudeza de pensamiento, y la sensatez de su hija —aunque era mejor que no averiguara mucho al respecto—, la había dejado hacer a su completa voluntad.


  


  Esa noche, un lazo invisible los unió para siempre. John comprendió que su hija ya era adulta y se las sabía arreglar sola, y Lizie encontró en él el respeto y la confianza que tanto necesitaba para continuar creciendo como persona independiente.


  Sí, era un día histórico.


  El sueño tardó en llegar —tan agitada había quedado luego de la ventura vivida—, pero su corazón estaba feliz, en paz. En esta ocasión, increíblemente, los galeses habían ganado la batalla.


  Por primera vez, desde que estaba en ese territorio, se sentía parte de él.


  Capítulo catorce


  Estaban a mediados de 1867.


  Elizabeth se decía que era el invierno más crudo que había padecido desde que estaban en la Patagonia.


  Afortunadamente, Shie les había enseñado a curtir pieles o directamente se las cambiaba por cualquier otro artículo que les sobraba a sus amigas. Les enseñó cómo fabricar quillangos, aunque también les había regalado varios. Eran un adorno abrigado y único en su estilo, porque además tenían bellos dibujos que cubrían su parte interna (ésa que mujeres y hombres lucían con orgullo). Eran una verdadera obra de arte.


  Las galesas ocupaban su tiempo libre en confeccionar cobertores con retazos de tela, bolsas o lana. A veces, también colocaban los mismos quillangos sobre la cama para estar más calientes. De ese modo se encontraban bien abrigados cuando descansaban.


  Ella agradecía que tanto frío no los hubiera recibido el primer año que llegaron a suelo argentino: En aquella época, la helada los habría masacrado.


  En cada casa crepitaba el fuego de las cocinas a leña hora tras hora, y éstas —como eran de hierro fundido— conservaban su calor durante toda la noche.


  Durante el día, las mujeres permanecían en sus hogares, obligadas a hibernar en esos cuartos calientes, perfumados con las exquisitas comidas que hacían para mantenerse entretenidas y en movimiento. Cada familia solía ser numerosa, con varios niños de corta edad.


  Los chiquillos correteaban haciendo de las suyas, tanto dentro como fuera de las casas. A ellos, parecía que el excesivo frío no les hacía mella.


  Cuando entraban, solían sacarse los guantes de lana o los mitones que se habían colocado al salir, y apoyaban sus manitos sobre la parte más tibia de la cocina.


  —¡Aléjate que te vas a quemar! —decían las madres.


  Pero ellos no sentían sus dedos: tan helados estaban.


  Al detenerse a mirar hacia afuera, las galesas notaban la helada silenciosa resquebrajando la tierra y desnudando los pocos árboles, y pensaban en los hombres que tenían que permanecer alejados de la tibieza de sus hogares, viviendo junto a sus cuadras de lunes a viernes para así poder realizar sus tareas de campo.


  Sacaban yuyos, controlaban que las semillas estuviesen secándose correctamente, verificaban que los gorgojos no hicieran estragos en su fertilidad al comerles la yema, enmendaban las herramientas o marcaban surcos.


  Al recordarlos, se les encogía el corazón de compasión. La vida de sus hombres sí era sacrificada.


  Ellos eran mucho más sufridos y estoicos que el sexo femenino, y el roncador contribuía a paliar los largos períodos de frío inclemente que debían soportar durante varios meses. Pero por más saludables que fueran, cada tanto uno de ellos se enfermaba de verdad y debía permanecer en su casa. En esas ocasiones, algún vecino se ocupaba en atender las cuadras que tenía el ausente. La solidaridad era importantísima, y la unión del grupo, imprescindible.


  Sin armonía, la colonia no funcionaba.


  


  Elizabeth salió a tender la ropa que había lavado horas atrás, no lo había hecho antes porque estaba esperando que el sol calentara un poquito más. Podría haberlas colgado en el interior de su hogar, junto a la chimenea de la cocina, aunque no era lo mismo. La ropa acababa por tiznarse, y el blanco se volvía tiza.


  Ese día parecía que el calor que desparramaban los rayos luminosos, se había licuado en el largo trayecto a la tierra, porque la helada no había mermado. Aún se podían ver los pastos llenos de escarcha, semejando estalagmitas a la intemperie; y, cuando ella las pisaba, un ruido a vidrio cuarteado resonaba en sus oídos y le mojaba el calzado.


  Su hijita asomó la cabeza para pedirle un bizcocho.


  —¡Mam!, ¿galletitas hay?


  —¡Entra, hija! No vengas afuera porque te congelarás. Mami ya va a atenderte.


  La niña regresó presta al refugio calentito de su hogar.


  Apenas Elizabeth terminó de colgar las prendas, corrió de regreso a su casa.


  —¡Qué lindo está acá! —exclamó mientras se restregaba las manos heladas sobre la cocina a leña.


  —¿Tostadas y manteca, mam?


  —Sí, hija. Vamos a cortar el pan en rebanadas.


  Trozaron el bara blando, y Lizie pinchó una lonja con un palillo y luego abrió la puerta donde se abrasaban los leños.


  —La dejamos aquí un momento.


  Esperando a que el pan se tostara, se dedicó a mirar a su hijita. Era la niña más dulce y hermosa del pueblo, sin duda alguna.


  —¿Hablamoz, mam?


  —¿De qué quieres conversar?


  La pequeña pensó unos segundos.


  —¿Tienez novio? ¿Daniel edz mi papi?


  Elizabeth dio un respingo en su asiento: ¿Quién le había enseñado esas palabras a su hija?… ¿Novio?


  —No, hija. Daniel es mi amigo.


  —¿Y naide te cudia?


  —Sí, el abuelo John y mis amigas.


  —¡Oh! —dijo la niña algo triste.


  —¿Por qué lo preguntas, Gretchen?


  —Podque si no tienez papi, yo tadmpoco.


  Lizie se quedó pensando. Su hija, en palabras sencillas, había expresado una gran verdad: ¿Cuándo tendría a su lado un hombre que le diera cariño y velara por las dos? ¿Cuándo sentiría unos brazos calmando su ansiedad de caricias? ¿Quién le haría el amor?


  ¡Señor! ¡Cuánto deseaba estar entre las piernas de un hombre! Era un calor mojado que le quemaba el bajo vientre. ¿Calmaría Daniel tanta sed de mimos? No sabía bien cómo era el estar desnuda al lado de la persona amada, pero en su imaginación —cuando inventaba historias al lado de un hombre— nunca se veía con Daniel.


  A veces, le parecía que sus veinte años eran casi ochenta… ¡Carecía de tantas cosas!


  Un galope la distrajo de pensamientos tan agoreros.


  —Voy a ver quién puede ser, hija. Ya regreso.


  Le dio una tostada untada con manteca y salió de la casa.


  Vio un caballo aproximándose hacia ella.


  Era Shoam.


  Apenas estuvo a un paso de Lizie, saltó del animal y se paró delante de ella.


  —¿Vamos? Shie llama.


  Elizabeth corrió la canasta donde un momento antes había estado la ropa mojada, y se acercó más a él.


  —¿Ya está por nacer el niño?


  —Ya.


  —Entonces ve a avisarle a Rachel mientras yo me preparo. ¡Ve, ve nomás! —y lo apuró con ademanes rápidos de sus manos.


  Entró corriendo a su casa, buscó el poncho abrigado con el cual cubrirse y, luego de dejar a su hijita en lo de una vecina atenta, fue hasta el corral para ensillar uno de los caballos que estaban allí encerrados.


  Preparó otro para Rachel, montó en el suyo, y se apresuró a dirigirse hacia la casa de su amiga.


  Ella ya estaba lista, y Shoam la ayudó a subirse al flete.


  Finalmente, los tres partieron al galope hacia la toldería de Francisco.


  


  Apenas llegaron, le entregaron los caballos al muchacho y sin más entraron al toldo donde estaba Shie pariendo.


  Se encontraron con un grupo de mujeres rodeándola. Su amiga del corazón estaba sentada de cuclillas junto al fuego, y tenía el rostro contraído y serio.


  Cuando vio a las dos mujeres llegar, su cara se distendió y una leve sonrisa se le dibujó.


  —Shie hace fuerza —les dijo, y apretando los ojos contrajo cada uno de sus músculos nuevamente.


  Después de medio minuto, volvió a relajarse.


  Elizabeth se había quedado inmóvil cerca de la entrada, pero al ver que Rachel —sin ceremonias ni preguntas al respecto— se sentaba al lado de Shie y le tomaba la mano con dulzura, ella también se puso del otro costado y sacó de su bolsillo una bolsita que olía a hierbas.


  —¿Te preparo un té?


  Shie abrió sus ojos.


  —¿Té galenso?


  —No, té para tus dolores.


  —¿Dolor? —preguntó Shie, extrañada.


  No recordaba que alguna vez alguien se hubiera ocupado de las contracciones de una parturienta. A lo mejor, la calmaba un poco; aunque en realidad no estaba muy dolorida… ¡Había pasado por tantas peores que ésta!


  —Tomo té galenso entonces.


  Le pidió en tehuelche a una mujer que se encontraba en uno de los rincones de la tienda, que le trajera un cacharro con un poco de agua caliente.


  La mujer obedeció de inmediato y, un momento más tarde, regresó con un cazo de barro cocido humeante.


  Lizie puso la bolsita de trapo llena con hebras de té preparado por el boticario dentro de él, y revolvió el líquido con un palillo. Después, se lo dio a su amiga.


  —Toma Shie, te va a hacer bien.


  La infusión la adormeció levemente, aun así, la muchacha continuó sentada haciendo fuerza cada vez que lo creía conveniente.


  Viendo que las demás tehuelches presentes se dedicaban a cantar, entonar suaves palabras y a atender de vez en cuando a Shie, las galesas se retiraron un poco y las dejaron hacer a su parecer; ellas permanecían calladas y comedidas hacia su amiga.


  Pronto se hizo de noche, sin embargo el nacimiento no acaecía.


  Rachel miraba furtivamente a Elizabeth y levantaba las cejas con negación. Ambas sospechaban que el parto se estaba prolongando demasiado, aunque como nunca antes habían asistido a uno con los tehuelches, nada podían hacer al respecto. Además, el resto de las mujeres presentes estaban muy seguras y parecían saber qué debían hacer.


  Casi amanecía cuando Elizabeth salió del toldo a tomar aire fresco.


  Allí dentro, por más que no hiciera mucho calor, se sentía sofocada. No sabía bien si era por el aire un poco enviciado del lugar tan lleno de mujeres o por la desolación súbita que la había acometido al comprender que el niño había nacido muerto.


  Miró por última vez a su querida amiga y, por más que le costó un terrible esfuerzo, intentó sonreírle.


  Rachel, más dulce, cariñosa y sumisa ante las vicisitudes de la vida, permanecía a su lado, despejándole la frente, susurrándole bellas poesías en galés, y tomándole la mano.


  El rostro de Shie era una máscara de piedra. No había ni tristeza ni dolor ni rabia. Nada. Se hallaba recostada sobre unas pieles, sus ojos estaban entrecerrados y su cuerpo quieto.


  Un frío glaciar le cortó el aliento a Elizabeth y la hizo detenerse, aun así continuó alejándose del tolderío. Necesitaba volver a encontrarse, calmar su espíritu que vomitaba por cada uno de sus poros la furia descontrolada que la embestía por lo que le acababa de suceder a Shie.


  Ella no era como sus amigas: ni el ímpetu del fuego, ni la fuerza arrolladora del mar podrían doblegar su temple alguna vez.


  La revelaba el hecho de no haber podido salvar al bebé, pero por sobre todo, de no haber impedido que su querida amiga pasara por tanto sufrimiento. Se sentía impotente, y esa misma ineptitud le corrompía las entrañas y la hacía renegar de su buen juicio por mantenerse calmada.


  Ninguna palabra, ninguna actitud… ¡no había cosa que la pudiera devolver a la aceptación de los acontecimientos!


  Caminó con pasos largos, guiándose por el resplandor de una fogata y por el amanecer que venía insinuándose tras los cerros. Se dirigió hacia un montículo de tierra y con brusquedad se sentó sobre él a pensar (¡o a no pensar!)… Estaba demasiado furiosa como para hacerlo con congruencia y lógica.


  Aspiró hondo el aire que, como navaja afilada, le taladraba los pulmones, pero no le importó. Estaba en otro mundo, el de la bronca fundamentada. Con toda su flema de celta cascarrabias bullendo.


  De ser posible, hubiera querido enfrentarse con el destino, ése que manejaba las cartas de la vida. Le habría arrojado a la cara sus naipes tramposos, recordándole a gritos que no se jugaba con manos excesivamente ventajosas. Y también se hubiese tomado un momento para preguntarle si acaso sabía dónde se escondía la equidad, porque ella allí no la podía encontrar.


  Varias veces pateó guijarros, haciéndolos volar lejos de su vista, intentando descargar aquello que, por esos momentos, le era imposible sacarse de encima. Su corazón palpitaba con fuerza, golpeando en sus sienes y produciéndole un intenso dolor de cabeza.


  Habían pasado unos pocos minutos cuando sintió que alguien carraspeaba cerca de ella. Giró un poco para ver de quién se trataba, y encontró a Francisco —el cacique del clan de Shie— tomando mate con una mano, y fumando de su pipa con la otra.


  Lizie retornó su vista hacia el campo y un leve gemido brotó involuntario de sus labios.


  —¿Estás triste? ¿qué te sucede, niña? —le preguntó él, con mirada extrañada.


  Elizabeth primero se asombró porque el hombre viejo le dirigía la palabra como si fuesen amigos desde siempre. Luego, se molestó un poco: no podía creer que el anciano le hiciera semejantes preguntas. ¿Era posible que no supiera lo que le había pasado a Shie?


  No le respondió. Ni ganas le quedaban de ser respetuosa y cortés, ni siquiera con ese hombre mayor.


  Él dio una aspirada a la pipa, soltó el humo lentamente, y le dijo:


  —Mira las estrellas.


  Ella así lo hizo. Un levísimo resplandor se iba alzando desde el este, borrando los luceros uno a uno del cielo aún oscuro.


  —¿Te preocupa si alguna no sale hoy o mañana?


  —No —respondió Elizabeth apenas, sin comprender a dónde pretendía llegar Francisco con sus preguntas.


  —¿Y las nubes?, si aparecen o no: ¿te inquieta?


  —No.


  Él permaneció en silencio un momento.


  —¿Ves ese pájaro que pasa volando allá arriba?


  —Sí.


  —¿Te importa saber si vive o si morirá en unos días?


  —No.


  —¿Entonces? —inquirió él.


  Elizabeth calló e intentó encontrar una repuesta coherente.


  —No entiendo, gran cacique. Tus preguntas me sorprenden.


  —Lo que intento decirte es que no debes preocuparte por Shie ni por su hijo. Cada cosa tiene su razón de ser, y suceder. No debes inquietarte por ello —abarcó con sus brazos el horizonte completo. Y agregó—: Mira tu entorno. Cada punto insignificante de la tierra funciona solo. Todo a tu alrededor es perfecto.


  Ella estaba comenzando a comprender.


  —Simplemente acéptalo —fueron las últimas palabras que el anciano le dijo.


  Elizabeth permaneció allí sentada, inmóvil. Asimilando tanta verdad resumida en unas pocas frases sabias.


  A lo lejos, bajo la raya interminable del río corriendo, unas hebras de fuego y vida comenzaron a desplegarse.


  Las aves reiniciaron su trino, ése interrumpido la tarde anterior, cuando las sombras se estiraron, cubriendo con su manto gigantesco el desierto.


  Ahora, la plenitud de la energía vital comenzaba a manifestarse una vez más. Hacía reventar, con nuevos bríos, cada diminuto ser que habitaba el desierto.


  Elizabeth, por fin, mansamente aceptó. Y agradeció al cielo por haberle permitido el entendimiento.


  Capítulo quince


  Cuando comenzaba el otoño de 1867, Daniel le entregó a Elizabeth una preciosa cuchara de madera tallada con agradables dibujos de jabalíes y guanacos, y le preguntó si quería casarse con él.


  La noticia, a John lo alegró mucho, y le dio bastante tranquilidad. Él sabía que no iba a vivir por siempre, y quería que su hija y nietita estuvieran más o menos a salvo y protegidas de la vida extremadamente dificultosa de la Patagonia. Vida que, a esa altura de la situación, se les había vuelto casi insoportable.


  Muchos ya estaban pensando en regresar a su país o emigrar a cualquier otro lugar: ¿De qué valía continuar esforzándose si la tierra se empecinaba en tragarse el fruto de sus esfuerzos y debían continuar dependiendo de las dádivas del gobierno argentino? Algo que, por supuesto, mermaba su orgullo y remarcaba sus anhelos por dejar de ser casi indigentes.


  Elizabeth, al recibir el regalo, lo consultó con sus dos más íntimas amigas: Shie y Rachel.


  La toldería del clan de la tehuelche, cuyo cacique continuaba siendo Francisco, había emigrado hacia tierras más desoladas, y, como el trayecto era demasiado largo —y ella podía sufrir algún inconveniente sin que su gente llegara a enterarse—, solía acercarse con su marido y varios hombres más que la acompañaban.


  Cuando iba a visitarlas, su única intención era conversar con ellas, especialmente con Elizabeth. Se querían mucho, y realmente se extrañaban cuando no se veían, aunque de la última visita hubieran pasado nada más que un par de semanas.


  Mientras tanto, los aborígenes que la acompañaban —incluido su esposo— se dedicaban a rastrear la orilla del río, buscando peces que ensartar con sus lanzas, o patos silvestres para cazar con sus boleadoras.


  Bastante debía costarle convencerlos de acompañarla, pero Shoam parecía tener una especial dedicación hacia su mujercita, porque la miraba con respeto y una certera veneración. Ese nativo realmente estaba enamorado de su mujer.


  Al verlos, a Elizabeth le daba un poquito de envidia: Ella nunca se había sentido así con un hombre. ¿Llegaría a vivirlo con Daniel? ¿Le brotaría esa pasión amorosa por otra persona aparte de su hijita? Con respecto a su futuro esposo, lo dudaba. Sabía que el amor verdadero era un sentimiento que nacía como una tormenta de verano que se levantaba imprevistamente. Tempestuosa, irrefrenable, avasallante. Era un terremoto de sensaciones… Un ciclón a flor de piel.


  Bueno, por lo menos así se lo había dicho Rachel.


  


  —Shie, debo preguntarte algo —le dijo Elizabeth, un día ventoso, observando a las hojas de los árboles que tenían cerca desprenderse de las ramas.


  Causaba placer el verlas arrancadas cayendo, siendo llevadas como corriente de un río invisible, barridas por el constante e inagotable viento del sur.


  —Daniel me ha dicho que quiere casarse conmigo.


  Shie permaneció muda un rato. Después sonrió, y le tomó la mano entre las suyas.


  —Eres hija del sol, del polvo y del viento. Tu cielo es tu gente —hizo una pausa, luego la miró a los ojos y continuó—: Daniel es hijo de las quimeras, y su cielo es su corazón aventurero.


  Elizabeth la miró sin comprender cabalmente lo que le estaba diciendo su amiga:


  —¿Qué me dices… que no nos parecemos?


  —Eso.


  La muchacha galesa se quedó pensando en que ella creía lo mismo que Shie: ¡Con Daniel eran tan diferentes! Pero en la colonia no había mucho para elegir, y sabía que si no se decidía pronto, Daniel optaría por elegir a otra muchacha más determinada a casarse con él. ¿Cuánto hacía ya que estaban en la Patagonia, habitando suelo argentino? ¿Dos años? Sí, casi dos. Suficiente tiempo como para comenzar a formar su propia familia. Sabía de nuevas parejas iniciadas por muchachos que se conocieron en el «Mimosa» y que, a esa altura de los días, ya contaban con dos niños en su grupo familiar.


  Además, él nunca le había preguntado, y mucho menos recriminado la presencia de Gretchen ni la situación que la llevó a tenerla.


  Algo que Elizabeth le agradecía en silencio.


  


  Otro día, fue a consultar a su extrovertida amiga galesa.


  —¿Qué hago, Rachel?… ¿Le digo que sí?


  Rachel la miró sorprendida. Sus ojazos color miel aguada la taladraron, incrédula.


  —¿Acaso estás dudando, muchacha extranjera? ¿qué pretendes de la vida si no es formar una familia con un buen hombre?


  —¡Amarlo, Rachel! Sentir devoción por él.


  Su amiga se quedó meditando.


  —¿Amor? ¿Pasión? Esas palabras son efímeras. Como las gaviotas que circulan el aire que respiramos: Siempre van cambiando. De vez en cuando están, y otras no. Realmente, no creo que ello sea tan importante —la tomó por los hombros y se los sacudió—. ¡Te casas y listo! ¡Deja de divagar muchacha alocada! Ya te lo he dicho, sueles exasperarme con tus expresiones insólitas y tus ideas descabelladas. ¿Qué habita en tu cabecita? A veces, me parece que eres hija del desierto: Tan dura, exigente, obcecada —se dio vuelta, y continuó amasando el pan que estaba casi a punto para ser horneado—. Ven, deja ya tus elucubraciones, y concéntrate en lo que estoy haciendo en este instante.


  De todos modos, a causa de la precariedad de las condiciones en las que se encontraban —y la lista interminable de fracasos en las cosechas que estaban teniendo desde que pisaron esa tierra— ello permitió que Elizabeth justificara la dilación de su respuesta por un tiempo más.


  Si querían casarse, era definitivamente insensato hacerlo en ese momento.


  


  A pesar de intentarlo nuevamente, la cosecha también fue un desastre y los colonos galeses, aún con la desinteresada colaboración de sus amigos tehuelches, estuvieron al borde de la inanición. Algunos solicitaron ayuda al gobernador británico de Malvinas (ya les daba vergüenza continuar pidiéndoles más y más a los argentinos).


  El buque de su Majestad, «Tritón», fue enviado para socorrerlos.


  Otros colonos, menos vergonzosos, nuevamente le pidieron auxilio al gobierno de Buenos Aires, quien les mandó ayuda, y les prometió ciento cuarenta libras mensuales para mantenerlos, hasta la siguiente cosecha.


  


  A pesar de todo eso, hartos ya de esforzarse y aún así tener un fracaso detrás del otro, los colonos se reunieron en sesión de urgencia dentro del galpón comunitario.


  Apenas comenzó el debate, ante cualquier intento de calmarlos por parte de Davies, sus compañeros —provocados por sus ánimos impacientes— le respondían con una imprecación.


  —¡Hastiados estamos de la miseria! Nos vamos y se acabó.


  —Pero Richard —dijo Davies pacificador— piénsalo bien.


  —¿Pensarlo bien? ¿Me estás tomando el pelo?


  Otro saltó de su asiento y preguntó:


  —¿Te burlas de nosotros? ¿Crees que por ser presidente del Concejo te vamos a continuar obedeciendo?


  —¿Con cuántas vidas más debemos pagar por «el privilegio» de habitar aquí?


  Uno de ellos, el más callado y mesurado, cuando hubo un segundo de silencio en el galpón, levantó su cabeza lentamente, y dijo:


  —Mi mujer está a punto de parir, yo me quedo.


  —¡Pues quédate, hombre! Que nosotros armamos nuestros bultos y nos vamos a Madryn.


  —Sí, allí no hay nada, pero por lo menos tendremos más posibilidades de conseguir un barco que nos lleve de regreso a Gales.


  —Jamás debimos venir a esta tierra desolada.


  —Fría, desierta.


  El hombre que estaba hablando se rascó la cabeza, y meneándola exclamó:


  —¡Cómo nos engañó Lewis Jones! ¡Qué tontos fuimos!


  —Así es, se abusaron de nuestra nobleza.


  Davies no sabía qué más decirles, aparte de todos los discursos que ya les había hecho. Los colonos tenían razón: Ya iban para dos años, y aún no habían visto ni una semilla, ni un peso como resultado de tantos esfuerzos y de tantas vidas perdidas.


  Esa noche, y luego de terminada sesión tan conflictiva, la mayoría de los habitantes de Rawson decidió abandonar el lugar.


  John permaneció afuera de su casa durante largo rato, disfrutando de la calma de la noche luego de tanto grito y tanta bronca escupida. Se llevó la pipa encendida a la boca y exhaló el humo, saboreando el buen aroma del tabaco. Buscó en el cielo a la estrella «Mimosa». Después de tantos meses, nuevamente sentía la urgencia de conversar con su mujer.


  En la Patagonia no existía tumba ni nada que le recordara a ella, pero las estrellas podían servir. Si era creyente —y lo era—, por lógica su mujercita adorada debía estar brillando en alguna de esa infinita cantidad de fulgores suspendidos en el cielo negro.


  —¿Sabes, Catherine? Sé que hace más de dos años que no converso contigo… ¡es que acá hay tanto trabajo! ¡Teníamos tantas ilusiones puestas en esta tierra lejana! Y no quería charlar hasta que buena parte de nuestros sueños se hubieran concretado —bajó la cabeza, pensando en la cantidad de desastres que les habían sucedido desde que partieran de Gales—. Sí, las cosas no han salido como creíamos.


  Suspiró, se llevó la pipa a la boca, y volvió a mirar el cielo.


  —Pero ya verás que todo termina bien. La mano de Dios nos está cuidando. Y, ya sea regresando a suelo celta, o permaneciendo aquí: ¡Saldremos adelante! No lo dudo.


  El escuchar sus propias palabras, aunque más no fuera en su consciencia, lo calmó un tanto, y cuando se sintió un poco mejor, entró a su casa. Tenía bastante frustración. No le gustaba darse por vencido —ésa era una cualidad que Elizabeth había heredado de él—; sin embargo, si el grueso del grupo había optado por abandonar esa tierra, no sería su familia quien discutiera ni eligiera quedarse allí. Tenía una hija y una nietita que atender, y por quienes velar.


  Elizabeth no necesitó preguntarle cuál había sido la decisión del Concejo de Doce. Con ver su rostro macilento, ya lo supo. No había nada más que hablar.


  —¿Armamos los bolsos?, padre —le preguntó, a punto de estallar en llanto.


  A pesar de todos los inconvenientes, ella había aprendido a amar esa tierra. Shie le había enseñado tantos secretos preciosos, tantas menudencias aparentemente escondidas y, aun así, a simple vista. Sólo era cuestión de saber mirar con el corazón limpio y la mirada amplia. Existían en esa naturaleza tantas bellezas gratuitas que, al descubrirlas, se le había llenado el espíritu de alegría. Shie le mostró una flor diminuta cuyo perfume embriagaba hasta al más indiferente, un pajarillo cuyo trino embellecía el páramo donde se encontraba, un nido, un pez deslizándose silencioso por el cauce del río en busca del lugar de su nacimiento, alguna piedra con tonos llamativos, los cerros, las quebradas junto al Chubut… ¡y la misma Shie! ¡Querida amiga! ¿Dónde conseguiría una compañera como ella? Tan espontánea, auténtica, impulsiva y amante de su vida… Cogiéndola así, tal como se le iba presentando cada día.


  —Padre, ¿debemos hacerlo? —se atrevió a cuestionar al cabo de sus pensamientos.


  Él la observó con tristeza —un ligero estremecimiento lo sacudió—, y en un acto de ternura se llegó a su lado y la abrazó.


  —Sí, hija, debemos seguir al resto de los galeses. ¿Qué haríamos acá solos? Si no podemos estando todos juntos, ¿cómo será si ellos se marchan?


  —Podríamos…


  Elizabeth estuvo a punto de decir que contaban con los tehuelches, pero se arrepintió. Sinceramente, pensaba que por más amor que sintiera hacia su amiga, si alguna vez tenía que convivir con ellos, creía que nunca llegaría a adaptarse.


  


  A la mañana siguiente comenzaron a armar sus paquetes; juntaron lo que más pudieron, especialmente todas las provisiones con que aún contaban… Las cuales siempre eran escasas.


  Shie vino, como cualquier otro día, a visitarla. Se la veía tan tranquila y contenta como siempre. Al notar que su amiga estaba seria e iba de un lado al otro, juntando sus pertenencias, detuvo su charla y le preguntó:


  —¿Qué haces?


  Lizie tardó en responderle.


  —Regresamos a Madryn, para tomar el primer barco que parta hacia nuestro país.


  Shie frunció el ceño. Era la primera vez que Lizie la veía seria, sin palabra ni respuesta en sus movimientos.


  Luego, salió corriendo; con un agudo grito, saltó sobre su flete y, en apurado galope, desapareció de su vista.


  ¿Qué estaría por hacer ahora? ¿Qué nuevo presente le traería para seducirla?


  Lizie meneó la cabeza con enorme desaliento, sabía que en esta ocasión ningún regalo del mundo podría hacerles cambiar de opinión.


  


  Esta vez, fue Francisco quien apareció.


  Entró a la casa de Elizabeth sin anunciarse, y pidió hablar con John.


  —¿Está tu padre? ¿y Davies…?


  Elizabeth lo llevó a la capilla donde el Concejo de los Doce continuaba de reunión en reunión desde hacía varios días, afinando y puliendo los detalles de la inmediata partida hacia el Golfo Nuevo.


  Francisco buscó a Davies y, cuando lo encontró, sin mediar saludo de antemano y sin palabras previas de introducción, le dijo:


  —Si los galensos se van, ¿con quien vamos a comerciar?


  Davies no pudo mantenerle la mirada al cacique. Él también se sentía vencido, y la determinación que habían tomado de partir le hería su orgullo de celta obstinado.


  Miró al resto de los presentes, como si buscara apoyo, pero al encontrar los rostros escondidos, mirando hacia el suelo, nada respondió.


  —Traeremos comida, caballos, monturas, más carne… ¡Toda la que quieran! Deben quedarse —insistió Francisco.


  Davies sonrió condescendiente: ese hombre no podía entender que los galeses no vivían como ellos, que necesitaban producir para ganar dinero con el cual comprar los elementos para acceder a una vida mejor, más cómoda así sus hijos tenían acceso a estudiar, vestirse con ropas adecuadas, poder viajar, conocer lugares, hacerse un futuro, no sólo para ellos sino para el resto de su familia. ¿Cómo podría explicárselo y hacérselo comprender? Y no era que no estuviera de acuerdo con el modo de vivir de los tehuelches, no señor. Al contrario, admiraba su franco sometimiento ante lo que la vida les presentaba.


  Eran otros conceptos, eso nomás.


  Davies se puso delante de él, colocó sus manos sobre los hombros de su amigo cacique —quien era poco más alto que él— y, sonriéndole condescendiente, le dijo:


  —Esta vez nos vamos, Francisco.


  El cacique salió algo amoscado de la capilla; no le agradaba que no se hiciera su parecer, y mucho menos si con esa decisión su tribu se perjudicaba.


  Pero tuvo que callar la bronca y regresar con las manos vacías a su toldería.


  Los galeses continuaron con sus preparativos.


  


  Con la esperanza de que algún barco los sacase de allí, un fresco amanecer de abril se trasladaron a Puerto Madryn.


  Elizabeth no volvió a ver a su amiga Shie, ni a tehuelche alguno; el desierto los había convocado nuevamente y parecía que, por más que el invierno se avecinara, ellos retrasaban su emigración hacia las costas donde el río Chubut se juntaba con el mar.


  ¡Cuánta inquietud! ¡Cuánta desolación azotaba sus almas atormentadas en esos días! ¿Qué sería de ellos ahora? ¿Cuánto más tendrían que deambular hasta encontrar su lugar en este mundo?


  


  El día en que decidieron partir de regreso hacia Madryn, los Lenis se levantaron noche aún.


  Elizabeth apiló los bolsos sobre los baúles. Días atrás había guardado y embalado prolijamente todas sus pertenencias.


  Esa montaña que ahora estaba observando era su vida.


  Los elementos más pesados, como las cocinas a leña, las bañeras, máquinas para coser, lavarropas, cunas… partirían más adelante, en un barco que los transportara hacia donde ellos estaban. Se reunirían nuevamente con sus artículos personales quién sabe cuándo.


  Mientras estuvieran en Madryn, tendrían que cocinar y calentarse con fuegos precarios. Miró a su hijita jugando con unas muñecas de trapo que Rachel le había confeccionado para su cumpleaños, y sintió mucha tristeza. No sólo porque sabía que la niña pasaría más escaseces aún de las que ya había padecido, sino porque a ella le parecía que estaban cometiendo un gran error. Sabía —¡sí que sabía!— que, quedándose en Rawson, de alguna manera se las ingeniarían para salir adelante. Aquí ya tenían sus hogares, sus cuadras (en cualquier momento, recibirían los títulos por las mismas), se habían adaptado a las condiciones climáticas, y hasta habían hecho amigos que los protegían y, cuando tenían mucha hambre, los proveían de alimento para poder seguir vivos.


  Reconocía, también, que ésa no era una vida para tomar como ejemplo a imitar: ¡Nadie querría pasar por tantas necesidades! Pero, por lo menos, sabían qué podían esperar del futuro.


  Allá, en cambio, todo estaba por conocerse.


  Un escalofrío le recorrió la espina dorsal al pensar que tendrían que recomenzar desde cero. Su padre internarse en las fétidas e insanas carboneras, y ella —hasta quizás— soportar otro vejamen.


  Volvió a mirar a su hijita y, pensando en el frío de Madryn, decidió llevar un brasero. Era pesado e incómodo de transportar, pero los calentaría cuando más frío sintieran. Incluso podría cocinar sobre él.


  Su padre comenzó a llevar los bultos hacia afuera, cargándolos en varios caballos y carretas.


  Cuando hubo terminado, notó que ya algunos estaban iniciando la lenta marcha, y le dijo a su hija que se apurara.


  Ella continuó inmóvil, sin decidirse a soltar las amarras de ese lugar donde tantas vivencias habían palpitado, donde había encontrado a la mejor amiga que cualquier ser humano podía desear, una que la acompañaba en cada acto, ya fuera bueno o malo… Sin juzgarla ni cuestionar sus decisiones. ¿Quién podía ser tan rico? ¿Acaso había dinero que comprase una amistad como ésa?


  —Hija… —la apuró John.


  Ella se dio vuelta a mirarlo con un gesto silencioso de ruego en sus pupilas atropelladas por el inevitable llanto.


  —Padre… —exclamó apenas. No estaba lista para decirle adiós a la colonia, no aún.


  Él meneó la cabeza y le respondió seguro:


  —No, Lizie. ¡Vamos!


  Guardándose las ganas de despedirse de cada rincón que había aprendido a apreciar en esa vasta tierra, ella alzó a la niña y salió de la casa que había habitado durante casi dos años.


  Cuando partieron hacia el Golfo Nuevo, en Rawson apenas quedaron Engel y su mujer Aída.


  Ella estaba a punto de parir, y su marido pensó —tal como lo había expresado en la reunión que tuvieron en el galpón comunitario— que sería más conveniente si se quedaban hasta que ella diera a luz.


  La mañana de abril en que vieron al grupo de galeses partir rumbo al norte, la incertidumbre de la elección que habían hecho les oprimió el corazón.


  ¿Era tan sensato el haber optado por quedarse?


  


  Pasaron los días y el tiempo se volvía cada vez más frío, inclemente.


  Parecía que la súbita ausencia de los colonos había destemplado la calidez del lugar, volviendo esquivo al incipiente calor que los cobijaba.


  El viento soplaba arrastrando un aguanieve que en nada colaboraba para levantar sus ánimos deprimidos. Se sentían demasiado solos, casi desamparados. Librados a la voluntad de Dios.


  Los dolores de cintura de Aída se acentuaban más y más.


  —Esposo mío, serías tan amable… ¿podrías traerme del río algunas aves para cocinar?


  Desde que los galeses habían partido, parecía que los tehuelches no querían acercarse más al pueblo. Al no haber gente con la cual comerciar y realizar trueques que los beneficiara, nada les quedaba por hacer en ese lugar.


  Ahora, tanto desierto había campo afuera como el que sentían Aída y Engel en la colonia.


  —¿Te parece que te deje sola?


  —No debes preocuparte, apenas serán unas horas. Para cuando nos demos cuenta, seguramente estarás de regreso. En cambio, si no traes rápidamente algo para comer, y comienza a nevar de verdad, moriremos de hambre. Más frío hace, más alimento necesitan nuestros cuerpos.


  El hombre se resolvió y, una mañana apacible, cargó su rifle sobre el hombro y salió rumbo al río.


  Aída lo vio partir y, desde la puerta de su hogar, le gritó:


  —¡Ve tranquilo! Aquí estaré cuando regreses por la tarde.


  ¡Ay!, desnudas criaturas de Dios, nada salió como ellos pensaban.


  Apenas llegó a la vera del gran río Chubut, el hombre comprobó con desaliento, que las aves estaban ausentes, y debió caminar largo rato bordeando la ribera para encontrarlas.


  Cuando finalmente descubrió una bandada de patos que descansaba tranquilamente sobre el agua, fue tal su ansiedad que —al cambiar de lugar el rifle, y colgarlo en su espalda— de un salto bajó apurado una pendiente que lo separaba de los bichos. Al hacerlo, se cayó de bruces en medio de un charco de agua lodosa.


  Por supuesto que las aves, al escuchar tanto alboroto, levantaron vuelo y desaparecieron de inmediato de su vista.


  —¡Porquería de tierra! ¡Nada conseguiré con tanto ruido!


  Maldijo a los gritos, pero su mala suerte se evidenciaría al intentar incorporarse. Un dolor punzante le taladró la pierna, y no pudo asentar el peso de su cuerpo sobre el pie derecho.


  Volvió a blasfemar y se sacó el calamorro.


  —¡Sólo esto nos faltaba a la pobre Aída y a mí!


  Luego de estudiar un rato su tobillo, talón y empeine, comprendió que, o se había quebrado el pie o se había cortado un tendón.


  Cualquiera de las dos respuestas lo dejaron aterrado. Podría armar un precario soporte con ramas para afirmar su extremidad torcida, y emprender el camino de vuelta a su casa apoyándose en una muleta; sólo que ello le llevaría muchísimo más tiempo del que había utilizado para llegar hasta el río.


  Probablemente ni siquiera pudiera hacerlo ese día.


  Ya estaba bajando el sol, y sabía que la noche no tardaría en cubrir el paisaje.


  Con desesperación, comprendió que su mujer estaría librada a su destino, no solamente ese día que ya terminaba sino también todo el siguiente.


  —¡Dios! ¿Cómo pude ser tan tonto como para alejarme así del pueblo? ¿Qué va a ser de ella si comienza el trabajo de parto? ¿Quién la ayudará?


  Elevó mil plegarias al cielo, y esperó que nada sucediera hasta que él llegara de regreso: Era el único consuelo que le quedaba.


  Se tiró pesadamente sobre la hierba, cerró los ojos, y se resignó a su suerte.


  


  En su hogar, las contracciones de Aída se iniciaron repentinamente, y aceleraban su cantidad y duración cada vez más. En realidad, y quizás por la inquietud de verse en completa soledad, ella comenzó con los dolores media hora después de que él partiera. Ahora, noche cerrada, los entuertos eran asombrosamente fuertes; sin embargo, el niño no daba señales de querer nacer.


  Preparó cazos con agua, trapos limpios para asearse, frazadas suaves y tibias con las que cubrir al niño que estaba por nacer; tomó un té de hierbas sedantes y luego se recostó en su cama a esperar.


  Los dolores se acentuaron, y llegó un momento en el cual casi ni siquiera podía respirar. Durante ellos, la cabeza le daba vueltas y se sentía desmayar. Se dijo una y otra vez que eso no podía suceder, no se podía permitir el desvanecimiento: ¿Quién recibiría a su hijito?


  En el colmo de su desasosiego, comenzó a llamar a su marido a gritos: primero, nombrándolo; después, simplemente aullando de impotencia y dolor.


  


  Al amanecer, cuando su resistencia estaba casi agotada y apenas sí podía moverse en la cama, Aída escuchó el galope de varios caballos acercándose.


  Nuevamente gritó con la voz ya ronca y la poca fuerza que le restaba, llamando la atención de quienes se acercaban. Si era un galés, bienvenido fuera, y si eran los tehuelches, también: ¿Qué más le quedaba esperar? Por lo menos, ellos la ayudarían. Nada podía ser peor que lo que estaba sufriendo en esos instantes atroces.


  Una mujer tehuelche primero, y otras más después, asomaron sus cabezas curiosas a ver por qué esa mujer vociferaba tanto. Luego se preguntaron cuál podía ser la razón de que estuviera tan sola y aparentemente abandonada a su suerte.


  Al verla en trabajo de parto, extenuada y sin voluntad de tener a su hijo, debatieron un momento entre ellas, y después se acercaron a ayudarla. No se entendían con palabras, pero el acto de parir era bien conocido por todas.


  Una le abrió las piernas gentilmente; otra se puso detrás de ella e hizo fuerza hacia abajo sobre su voluminoso abdomen masajeándoselo; y otra le metió un trapo en la boca para que lo mordiera.


  


  Pasada una hora, el chiquillo finalmente nació.


  Su berrinche de salutación a la vida que lo recibía tan austeramente, alegró a las tehuelches.


  Lo acomodaron junto a su madre convaleciente, lo cubrieron bien con varios lienzos, le dieron una última mirada a la parturienta agotada, y se retiraron de allí.


  


  Cuando Engel llegó —bordeando los últimos rayos de esa tarde otoñal y arrastrando su pierna lastimada—, apurado abrió la puerta de su casa.


  Un panorama desolador e inesperado lo recibió como cachetada de hielo y brasa encendida a la vez.


  La casa era un desastre: había restos de sangre y ropa sucia por todas partes; el desorden era asombroso.


  Se acercó a la cama como pudo.


  —¡Esposa querida!, ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué te sucedió? ¿Has tenido a nuestro hijo?


  Se tiró sobre el trébede para despertar a Aída, pero, al tocarla, un salto de espanto inmediato le escoció la palma que había estirado hacia ella.


  Comprendió que su mujer estaba muerta.


  Un sollozo grave brotó de su garganta mientras miraba el resto de la cama. Al lado de su esposa, el bebé retozaba sanito y despreocupado.


  


  Mientras tanto, las mujeres tehuelches regresaron a su toldería, la misma de Francisco. A la mañana siguiente le comentaron a una mujer de su clan lo que había pasado en Rawson.


  Ella las amonestó:


  —¿Una mujer sola?, ¿enferma?, ¿y la dejaron?


  Una de las nativas se disculpó:


  —Creímos que estaríamos molestando si nos quedábamos. Su hombre podía aparecer en cualquier momento. Preferimos partir.


  —¡Mal hecho! ¿Cómo pudieron abandonarla?


  —Perdona. No sabíamos.


  Ella no les respondió; después de todo, la habían ayudado a parir.


  Buscó a su marido y sin esperar la respuesta de éste a su pedido por partir urgente hacia Rawson, saltó sobre su yegua más veloz y corrió al galope hasta el pueblo abandonado.


  Era el mediodía y el cielo se encontraba cubierto y oscuro.


  Cuando llegó, su marido había quedado muy atrás. Ella observó la colonia desierta; el llanto desesperado de un bebé la guió hasta una figura que se perfilaba sobre el horizonte, encogida por el dolor.


  Era un galés, mudo, solo, cavando con insistencia un pozo en la tierra dura y pedregosa.


  Una ventisca helada que amenazaba nieve soplaba impiadosa, pero el pobre hombre parecía no darse cuenta de ello. Sus golpes y rebotes sonaban sordos entre el torbellino de aguanieve.


  De sus labios comenzó a brotar una letanía tristísima… Quizás le estaba diciendo el último adiós a su esposa.


  A su lado yacía ella inerte.


  Un poquito más allá, en un bulto de pies inquietos y telas arrugadas, el recién nacido lloraba sin parar. Su llanto reverberaba en ecos de angustia con cada nueva ráfaga de viento.


  La tehuelche se sintió profundamente conmovida por la escena; casi hipnotizada por la inmensa tragedia que se dibujaba en el paisaje que tenía delante. Detuvo su flete, lentamente bajó, y se agachó a mirar al pequeño mal arropado… ¡Era tan precioso!


  —Dulce criatura, ¿qué monstruo te sacó de tu cobijo? —expresó con voz suave, en tehuelche.


  Sacó un pequeño poncho que llevaba en su morral y lo cubrió bien con él.


  Al observarla, Engel vio una lágrima surcando ese rostro duro e imperturbable, y descubrió una ternura desconocida asomando de pronto en los ojos de la nativa.


  La muchacha se preguntó cómo podía su corazón llorar de dolor por lo que estaba viendo, si nunca antes había sentido las lágrimas deslizándose por su rostro aborigen. ¿Cuándo fue que sus sentimientos se ablandaron y la tristeza arraigó en ellos?


  Después se incorporó. Una ráfaga furiosa, impertinente, le secó la lágrima; se dio vuelta y montó nuevamente en su yegua, desapareciendo de la vista del asombrado galés.


  Él jamás supo que esa tehuelche conmovida era Shie, la íntima amiga de Elizabeth Lenis.


  Parte tres


  La simiente


  Capítulo dieciséis


  Mientras tanto, a orillas del mar —en Madryn—, los galeses de Rawson permanecían a la espera de un barco que los llevara de regreso a su tierra madre.


  Se instalaron precariamente ya que no tenía caso esmerarse en acomodar mejor sus pertenencias porque el velero podía aparecer en cualquier momento, y ellos querían estar listos, sin tener que embalar una vez más sus pertrechos.


  El frío era atroz; el hambre rastrero y ponzoñoso carcomía el poco ánimo de cada uno de ellos. Estaban mal preparados, ansiosos y cansados. Todo lo cual formaba un conjunto explosivo y malsano.


  Vivían en las cuevas excavadas en la roca blanda que existían desde el tiempo en que llegaron a Argentina… En ésas y en otras más que hicieron apenas llegaron.


  


  Una mañana, a poco más de diez días de estar allí, vieron un bulto oscuro acercándose a ellos desde el sur.


  Algunos hombres corrieron a su encuentro porque lo notaron con paso incierto y demasiado lento.


  Era Engel con el bebé en brazos.


  —¡Hombre! ¡Por todos los cielos! ¿Qué te ha sucedido?


  —¿Y tu esposa?


  Él sorbió un buen trago de agua. Vio que el niño había sido tomado en los brazos amorosos de una madre amamantando y que, de seguro, ahora le serviría de comadrona; recién entonces respondió a la primera pregunta que le habían hecho.


  —Diré mejor qué no me ha pasado. ¡Si cada peste del desierto me atrapó en sus fauces y me hizo regurgitar vida por cada flanco! Succionándome como un vampiro insaciable.


  Después, mientras comía unas hojas hervidas de lengua de vaca, les relató la historia de sus padecimientos desde que se separaron, un par de semanas atrás.


  John estuvo presente en la charla, y escuchó fascinado la historia de las nativas que salvaron al bebé.


  —Tienen que haber sido ellas quienes ayudaron a mi mujer a parir. ¿Quién más sino? Además, en la casa dejaron una tabla, lista para atar en ella al bebé recién nacido.


  Uno de los hombres lo miró sin comprender.


  John, quien era el que más sabía sobre las costumbres tehuelches por haberlas escuchado de boca de su hija, fue quien respondió:


  —Cuando sus niños nacen, y durante los primeros días de vida, ellos suelen atarlos bien derechitos a una tabla.


  —¿Por?


  —Porque dicen que así crecerán más rectos.


  Después, John continuó cavilando sobre lo que acababa de escuchar, y se prometió que le contaría el relato a su hija apenas se retirara de allí.


  


  Pasaron los días, y ellos continuaron esperando el barco salvador.


  Pensaban que alguien vendría pronto a rescatarlos; por ello, no se preocuparon mucho de aprovisionarse con alimentos. No salían a cazar ni inspeccionaban los alrededores: No querían perderse el avistamiento de un velero.


  Todo eso, inevitablemente, los llevó a que pronto agotaran sus depósitos de comida.


  Al fin, cuando ya estaban por morir de inanición, enfermos por la carencia de hasta lo más elemental, llegó un barco proveniente de Buenos Aires.


  Todos cantaron aleluyas al verlo: ¡Por fin sus deseos iban a ser cumplidos!


  En él, viajaba Lewis Jones.


  Algunos de los galeses, al verlo acercarse a ellos en un bote, lo miraron con ojo esquivo al recordar los malos ratos que ese hombre les había hecho pasar en otra época; cómo los había engañado al hacerlos venir a suelo patagónico.


  ¡Si la razón por la que se encontraban ahora a punto de morir famélicos tenía sus raíces en ese fabulador!


  Pero esta vez Lewis traía, no sólo provisiones, sino, además, aperos de labranza, ganado vivo, y bastante dinero.


  No sin discusiones, intentó convencerlos que volviesen al valle y lo intentasen de nuevo.


  Los pobres galeses, desnutridos, desahuciados y malhumorados, se resistieron a regresar a la colonia Rawson.


  —¡Por favor! ¡Deben escucharme! El Presidente de la República ha acordado que se asigne a la colonia la cantidad mensual de cuatrocientos pesos fuertes, hasta el treinta y uno de diciembre. Nos han cedido una gran cantidad de artículos para que negociemos con los tehuelches, además de treinta caballos para nosotros, alimento por seis meses, cincuenta bolsas de trigo para sembrar (lo cual haremos de inmediato), y doscientas vacas. ¿Qué más quieren?


  —¡Seguridad en nuestro futuro! Eso queremos. ¿Cuánto más viviremos de la caridad?


  —¿Y nuestro orgullo? —gritó otro.


  —¡Sí! nuestro nombre, nuestro prestigio. ¿Cómo van a respetarnos nuestros hijos si no somos un buen ejemplo a imitar?


  —¡Por favor! Recapaciten. ¡Lo hemos intentado durante tantos meses! ¿Qué nos hace postergar nuestra decisión de regresar a Gales por unos pocos más?


  —¿Y quién nos garantiza que esta vez tendremos éxito?


  —Nadie —exclamó uno muy enojado.


  —¡Eso! ¿Ven? —dijo el primero.


  —Algo aún más importante, y que todavía no les he dicho, es que pedí los títulos de nuestras propiedades —terminó diciendo Jones, en un último intento por hacerles cambiar de opinión.


  Nada, no había modo de hacerlos cambiar de idea. Lewis Jones estaba a punto de darse por vencido, y aceptar que no los había podido convencer de volver tierra adentro, cuando —muy cerca de donde él estaba sentado— John sintió el codazo de su hija. Ella era la que tenía más deseos de volver a Rawson. Desde que estaban allí, a la orilla del mar, su mundo se había convertido en una interminable pesadilla. La pequeña Gretchen había dejado de hablar, y su cuerpecito estaba delgado: mostraba las costillas y los pómulos. En ese gesto disimulado, lo instaba a su padre a tomar la delantera y apoyar la propuesta de Jones.


  —Estoy con él —dijo John con vozarrón decidido al tiempo que se ponía de pie.


  —¡Yo también! —gritó otro, y se colocó junto a él.


  Al final, la mayoría —quizás porque no querían quedar relegados del grupo más grande— optó por regresar a Rawson. Sólo unos pocos permanecieron a la orilla del mar, en Puerto Madryn.


  


  Casi asomando la primavera de 1867, cuando los pastos estaban completamente secos y las simientes dormían arrebujadas en la tierra fría, los galeses se encontraban otra vez en sus tierras.


  Lamentablemente, unos araucanos oportunistas —convencidos que los galeses no regresarían a ese lugar— habían quemado las chozas. Razón por la que tuvieron que levantarlas nuevamente.


  Por fortuna, las cocinas a leña de fundición aun estaban allí; además de todo lo que era metálico, y la mayoría de las herramientas de trabajo que habían dejado cuando se fueron.


  ¡Cuánta voluntad tenían los galeses! ¡Qué alma de fe renovada conservaba intactos sus sentimientos más puros! Porque sólo un corazón insigne podría reiniciar su destino desde cero, día tras día.


  Elizabeth, al llegar al perímetro de tierra que rodeaba su antigua casa, bajó a Gretchen de sus brazos y cayó al suelo embargada por una profunda emoción.


  —¡Tierra querida! A pesar de los sinsabores… ¡te quiero tanto!


  Besó el suelo y después se recostó de espaldas para disfrutar de las nubes blancas corriendo allá arriba tras la persecución de otro cielo parecido.


  Puso a Gretchen sobre su vientre y jugó a hacerle cosquillas.


  Su padre llegó, jadeando, con una cantidad de bultos colgados de sus hombros. Al verla tirada sobre los yuyos pensó que se había golpeado. Soltó el peso que cargaba y le preguntó qué le sucedía.


  —¿Te sientes bien, hija?


  Ella giró para poder mirarlo y exclamó:


  —¡Estoy tan feliz de haber regresado!


  Él sonrió contento. Nada lo ponía de mejor humor que ver a su hija complacida.


  —¡Mira! —exclamó ella, mostrándole una diminuta hoja—, ¡si hasta una plantita de piperina nos estaba esperando!


  


  Los hombres corrieron a sus cuadras y araron la tierra durante las veinticuatro horas, sin respiro ni descanso, preparándola para sembrarla cuanto antes. Lo cual, hicieron unos días más tarde.


  ¡Ay, corazoncito de hierro! La lluvia, mezquina y ausente, se empecinaba en no aparecer.


  En noviembre, el río Chubut creció de una manera tal que los galeses creyeron que, de continuar así, desbordaría su cauce y arrasaría con los campos sembrados, las casas y los galeses mismos.


  Shie, un par de semanas después de que los galeses habitaran nuevamente en Rawson, había aparecido en el vano de la puerta de la casa de Elizabeth.


  La toldería de su clan estaba a pocos kilómetros del poblado, en los límites con las tierras sembradas de trigo.


  —¡Shie! —había exclamado Elizabeth al verla, así tan de improviso, con su silueta enorme recortada junto a la entrada—, ¡no sabes cuánto te he extrañado! —y corrió a abrazarla con fuerza.


  Había lágrimas de alegría en sus mejillas, y la tehuelche permaneció estoica y algo asombrada ante tanta demostración de cariño. ¡Esa gente sí que era expresiva y elocuente!


  —Todo volverá a ser como antes —dijo Lizie, cuando finalmente se corrió para permitir que su amiga respirara—. ¿Cómo anduvieron las cosas por acá?


  Shie la miró sin comprender.


  —¿Algo nuevo ha sucedido?


  —No —respondió su amiga, dudando. No entendía bien qué estaba queriendo averiguar Lizie—, cada cosa en su lugar. Como siempre, las lunas salen en tiempo, los guanacos corren y los cazamos; viene frío, se va frío; muere gente, nacen otros… —apretó los labios y movió su cabeza—. No, todo igual.


  Elizabeth lanzó una carcajada.


  —¡Ay, Shie! Ya había olvidado tu humor tan especial —le apretó las manos, y le preguntó—: ¿saldremos a recorrer la tierra con Rachel? ¿Galoparemos, persiguiendo al maíp?


  Los ojos de Shie se iluminaron.


  —¡Atraparemos el sol y nos cocinaremos en él! —exclamó la galesa, entusiasmada.


  La hizo sentar y calentó el agua.


  Tomaron varias tazas de té, acompañadas con deliciosos bizcochos que Lizie había cocinado esa mañana (y que fueron devorados por el apetito insaciable de la tehuelche). Luego, fueron a la casa de Rachel… Faltaba una para formar el trío indestructible.


  


  Tarde ya, casi rayando la noche, las tres mujeres —tal como habían hecho en el año anterior— cargaron con sus criaturas: Richie, Gretchen y Kóokne; y se llegaron hasta la orilla del río.


  Dejaron a las niñas bien abrigadas, sentadas, jugando con unos guijarros de colores que Shie les había traído.


  Las mujeres se subieron a una piedra y se sentaron una al lado de la otra; observaron, fascinadas, el sol caer detrás del horizonte estival.


  Era una llamarada de fuego estallando tras la línea del descampado patagónico, complementándose en majestuosidad con los rugidos ensordecedores causados por el furioso caudal del río Chubut, azotando su cauce crecido.


  El paisaje era sobrecogedor. Ellas se miraron, sonrieron, y se tomaron de la mano. Tres estatuas de carne y sabiduría, madres de la tierra, hijas del esfuerzo y la esperanza que retoñaba cada nuevo amanecer.


  Permanecieron allí, disfrutando de la magnificencia de la naturaleza que se desplegaba, lujuriosa, frente a sus ojos. Se sentían pasmadas, sobrecogidas por el poderío humilde de las fuerzas de Dios.


  Lizie fue la primera en romper el silencio.


  —¿Cómo es ser amada por un hombre?


  Rachel se sobresaltó ante pregunta tan filosófica.


  —Es lindo —dijo al cabo de sus cavilaciones.


  —¿Y que te hagan el amor?


  Ahora sí que Rachel casi se cayó al río.


  —¡Lizie, por favor! Avisa que vas a hacer tamaña pregunta… Es extremadamente privada.


  Elizabeth continuó mirándola, impasible.


  —¿Cómo es, Rachel?


  —Es… —y la galesa no encontraba palabras para explicarlo.


  Fue la expeditiva de Shie quien respondió, con esa naturalidad que tanto la caracterizaba.


  —Cuando Shoam acopla a mi cuerpo, yo feliz. El potro apurado, yo gusto como caracol.


  —¿Qué tratas de decirme, Shie? —le preguntó Lizie.


  —Que me gusta sentirlo mucho… mucho. Lento, largo mientras corre la luna. Me gusta en la entrepierna, en la boca, en…


  —¡Ya basta, ya basta! —saltó Rachel, escandalizada—. ¡Es suficiente explicación, Shie! Me has hecho sofocar de vergüenza.


  Las otras dos mujeres la miraron y sonrieron.


  —Tú gustas también —exclamó Shie—. ¿Para qué ocultarlo?


  Por única respuesta, Rachel se atragantó y comenzó a toser.


  Shie miró a Lizie, se puso seria, y le dijo:


  —Es bueno, Lizie. Ya lo verás.


  Volvieron a permanecer en silencio, cada cual metida en sus reflexiones.


  De pronto, Rachel contuvo la respiración, y se irguió más en su incómodo asiento.


  —¿Y si…?


  Sus amigas la observaron expectantes: conocían de sobra el fabuloso ingenio de Rachel, y querían saber qué se le acababa de ocurrir ahora. Su mirada pícara, su gesto ansioso la delataba.


  Entonces, se incorporó de improviso y, corriendo hacia el poblado, se dio vuelta apenas y les gritó:


  —¡Voy a conversar con mi marido!


  Shie miró a Elizabeth sin comprender.


  —Va a acoplarse —dijo Shie, traviesa—. Lo pensó mejor y se decidió. No pierde tiempo.


  Rieron nuevamente, tomaron a las tres niñas y regresaron con ellas a la colonia.


  


  A la mañana siguiente, en cada rincón de Rawson había alboroto. Los hombres levantaron sus elementos de trabajo y se apuraron a llegar a sus parcelas: A unos pocos kilómetros del pueblo. Rodearon al marido de Rachel, quien estaba hablando, y les explicaba lo que harían.


  Daniel tomó el pico y la pala, y salió corriendo hacia sus cuadras; desde allí le gritó lo que sucedía:


  —¡Estamos cambiando el curso del río!


  Lizie lo miró asombradísima. Eso era imposible. Tanto caudal arrasaría con ellos.


  Montó en uno de los caballos de trabajo y galopó hasta donde los hombres estaban reunidos.


  Pudo entender entonces, que el marido de Rachel daba órdenes precisas a todos ellos para que comenzaran a cavar zanjas a lo largo de sus parcelas sembradas.


  —No las hagan muy profundas, vayan controlando muy bien la entrada de agua; que no se inunden, si no, perderemos la cosecha definitivamente.


  Elizabeth regresó apurada, y fue directo junto a su queridísima amiga Rachel.


  —¿Qué has ideado, amiguita? —y la abrazó con fuerza.


  Cuando se separaron, tenían los ojos con un brillo especial: rebosaban de una alegría inusitada, repletos de nuevos aires de esperanza.


  —¡Nos has salvado! Estoy segura que eso va a funcionar. Ahora, siempre tendremos las cuadras con agua… ¡y el trigo crecerá como tirado desde las nubes! —exclamó mientras le apretaba el brazo, encantada de alegría.


  —Esperemos que de resultado —respondió Rachel, más precavida—. No te sientas feliz de antemano.


  —¡Lo estoy, lo estoy! Es la primera vez, desde que vivimos en Argentina, que conseguimos algo por nosotros mismos. ¡Es tan importante! Le levantará el ánimo a nuestros hombres… y al pueblo completo. ¡Era tiempo, Rachel, ya era tiempo!


  Si las cosas salían tal como ellas creían, las cosechas —de ahí en adelante— estarían aseguradas.


  Capítulo diecisiete


  Así fue. ¡Qué maravilloso 1868! Los galeses finalmente podían decir que su trigo sí venía en la Patagonia.


  ¡Cuanta alegría! ¡Cuánto entusiasmo reprimido durante tanto tiempo salió a flote todo junto!


  Al descubrir las plantitas que emergían mansas de la tierra anegada, los galeses brindaron con cerveza, y cantaron y festejaron durante días. Las mujeres volvieron a acicalarse y ponerse sus mejores y más vistosas prendas. Regresaron a la postergada ceremonia del té de las tardes, y cocinaron toneladas de postres y tortas. Asaron carne que los jóvenes galeses habían cazado, y compartieron gustosos con sus vecinos tehuelches al celebrar —jubilosos— la espectacular nueva.


  Con los buenos resultados de la cosecha, el gobierno renovó la ayuda mensual de cuatrocientos pesos hasta fines de ese año.


  Pero las sorpresas continuaron. Y no fueron muy agradables, por cierto.


  El «Denby» salió con colonos y mercadería un día de febrero, y el mar voraz y avaricioso se lo tragó. Nunca más supieron de él, ni de su tripulación.


  Otra mañana, los galeses se encontraron a las puertas de su pueblo con un caballo que llevaba atravesado, sobre su lomo, a un muchacho desmayado. Estaba atado de pies y manos.


  ¿Quién era? Un galés que venía bajando del norte, buscando la colonia de Rawson. Los hombres de inmediato lo desataron y bajaron del animal (casi tan flaco y golpeado como su dueño); las mujeres lo condujeron a uno de sus hogares, y lo atendieron hasta que el muchacho se recuperó.


  Luego de reponerse de las graves heridas y torturas que recibiera de mano de los nativos pudo incorporarse al grupo de residentes del lugar.


  Elizabeth, al pensar en la manera en que el joven había aparecido en sus vidas —salvajemente vejado y casi muerto—, no se asombraba por ello.


  Ésas eran las características de identidad que recorrían la historia de Rawson, que la llenaban de imprevistos; parecía que cada acontecimiento tenía sus orígenes en lo insólito.


  Mientras tanto, Ricardo Berwyn —uno de los primeros inmigrantes y maestro— creó el diario manuscrito llamado Y Brut. Éste era muy lento de hacer, porque lo escribía con su propio puño. Entonces había muy pocos ejemplares, y éstos pasaban de mano en mano para ser leídos; así, cada colono era anoticiado de las novedades ocurridas recientemente en la zona.


  También creó la primera escuela.


  Como el papel se había terminado, encontraron otro material donde escribir y practicar las letras: la piedra blanca alisada. También, usaron cueros de vaca y guanaco extendidos; y las palabras eran escritas con palillos sumergidos en pinturas que habían traído desde Gales, o en mezclas que los tehuelches les enseñaron a preparar a partir del jugo de ciertas plantas.


  


  Con el paso de los meses, la vida se volvió más tranquila. La angustia que los urgía —manteniéndolos en vilo, con las palpitaciones aceleradas y el sabor amargo en la boca— ya había sido superada.


  Contaban con el apoyo de los envíos mensuales del gobierno (por lo menos por un año más). Después de eso, estarían bordeando la próxima siembra de trigo y, si el río crecía como estaba previsto, ésta tenía su éxito casi asegurado.


  Apurada por su propia situación de mujer soltera —y porque ya no tenía ninguna excusa concisa detrás de la cual escudarse y continuar postergando su casamiento—, Elizabeth se dijo que era tiempo de pensar en su unión con Daniel. No había más razones para dilatar la decisión.


  Gretchen tenía casi tres años, y Lizie creía sentirse más o menos establecida y cómoda en su papel de muchacha galesa-argentina.


  Estaba llegando nuevamente el otoño y, en cualquier momento, surgirían dos inconvenientes importantes a tener en cuenta: no sólo que los galeses estarían muy ocupados con la cosecha, sino que pronto los tehuelches regresarían con sus tolderías a instalarse junto a la colonia (poca paz les quedaría en ese entonces).


  Fue por ello que creyó mejor conversar sobre su próximo matrimonio con Daniel, antes de que el tumulto de tanto movimiento indígena y galés se iniciara.


  


  Luego de cenar potaje caliente, Elizabeth invitó a Daniel para acompañarla a charlar mientras ella bordaba una delicada mantilla.


  Daniel, obediente, se sentó cerca, al tiempo que la observaba coser.


  John, discreto —y previendo lo que su hija podía estar por tratar con su futuro yerno—, tomó a la pequeña Gretchen y se retiró a descansar. Un fino lienzo los separaba del comedor, pero él comenzó rápidamente con sus sonoros ronquidos, lo cual le aseguró a Elizabeth que no la escucharía.


  Como ella no sabía por dónde comenzar, y porque no era tema a ser encarado por las mujeres, fue Daniel quien inició el coloquio.


  —Elizabeth, ¿te parece que unamos nuestra relación en matrimonio? Hace casi tres años que nos conocemos y compartimos el mismo techo, trabajo y diversiones. No sería mala idea que nos casemos, sino la gente del pueblo comenzará a murmurar.


  Elizabeth suspiró hondo. Creía que le faltaba chispa a esa relación aunque bien que se guardó de decirlo. ¿Cómo podía explicarle a un hombre lo que ella sentía en su corazón cuando el aire puro y fresco le azotaba el rostro mientras caminaba con sus amigas? La increíble felicidad que la embargaba cuando corría por el campo con su hijita en brazos, cuando compartía algún momento con los tehuelches, cuando se sentaba a la orilla del poderoso Chubut y —cerrando los ojos— dejaba sus demás sentidos exaltarse y recibir un sinnúmero de sensaciones que, en su distracción por mirar, había pasado por alto; cuando soñaba con su tierra lejana, con su niñez junto a su madre; cuando degustaban sabrosas tortas al lado de Shie o cuando bailaba divertida una danza alocada con su amiga Rachel… Ella pensaba que lo que debía experimentar por él tenía que ser un sentimiento parecido, sino más fuerte.


  Dio una puntada sin calcular el lugar donde estaba insertando la aguja y se pinchó el dedo. Daniel tomó el pulgar sangrante y lo cubrió con su pañuelo.


  Elizabeth sintió la caricia tenue que el contacto con sus dedos le provocó, y se dijo que, quizás, la pasión naciera más adelante.


  Después de todo, casi no había intimado con el muchacho. Apenas había compartido sus comidas y algunas horas de sueño en el «Mimosa».


  —Tienes razón —le dijo—, pero ¿podemos esperar a que levantemos la primera cosecha?


  —¡Por supuesto, muchacha! Estamos en marzo, podemos esperar hasta mediados de año. ¿Te parece bien?


  Ella rió aliviada.


  Tenía un par de meses por delante para acostumbrarse a la idea, y organizar lo que sería su nueva vida al lado de ese hombre.


  Mientras tanto, él continuó levantando la casa que más adelante los tres habitarían; construcción que había quedado detenida cuando decidieron partir a Madryn.


  


  Pero los sucesos continuaron sorprendiéndola semana a semana. Elizabeth una vez debatió el tema con Rachel y Shie.


  —¿No les parece, amigas, que el destino se burla de nosotros?


  —¿Qué dices? —respondió presta Rachel, la más espontánea de las dos.


  Shie, en cambio, continuó mirando hacia el horizonte. Para ella, la vida era eso: estar con sus amigas o con su esposo e hijos, cazar, cocinar… Sin cuestionamientos, ni preguntas sin respuesta. Era así y nada más. Se acomodaba a lo que venía, a lo que el día le iba presentando a medida que se desplegaba: ¿Para qué iba a alterarse por eventos que estaban más allá de su raciocinio?


  —Sí —insistió Elizabeth—, nos ufanamos planeando nuestro futuro, y siempre termina siendo diferente. ¿Cuál es la razón de prever las cosas, si luego no saldrán como esperábamos? Mira nomás a Shie —y se dio vuelta a observarla, siempre tan tranquila y reposada—, nunca se preocupa por nada, nunca está triste ni enojada.


  —¡Hey! ¡Que sí me enojo! —exclamó ella, casi ofendida—. Si mi marido rezonga, me enojo; si mi perro se mete entre mis piernas, rezongo; si mi marido se emborracha, rezongo.


  Sus amigas rieron fuerte. Esa muchacha era un remanso de alegría continua. Su espontaneidad y franqueza hacía que sus compañeras la quisieran aún más.


  —¡Es un pobre muñeco manejado y dominado por tu carácter de cacique reprimido! —le dijo Rachel.


  Shie no había entendido cada palabra, pero sí el conjunto.


  —¿Cacique yo? —y permaneció pensativa un momento, analizando la idea—, podría ser.


  —¡Juá! ¡Ahí tienes! ¿Lo ves? —dijo Elizabeth—. Volviendo a mi pregunta, realmente no sé para qué planeamos nuestros próximos pasos a dar… ¡Si acá todo resulta patas arriba!


  —¡Ay, que te complicas, Elizabeth! A veces me haces doler la cabeza, ya te lo he dicho en otras oportunidades —exclamó impaciente Rachel.


  —¿Cabeza? —preguntó práctica Shie—, te preparo un té. ¿Quieres? ¿Te parece?


  Las tres rieron fuerte otra vez y, luego de despedirse hasta el día siguiente, cada cual se retiró a su casa.


  Tal como lo había predicho Elizabeth: tanto organizar su futuro, y la historia tenía otra idea en mente.


  


  Un mes más tarde, en un día de invierno, Daniel llegó sofocado tras una apresurada corrida por el campo.


  —¡Elizabeth! ¡Tengo que contarte algo fantástico!


  Ella dejó lo que estaba haciendo con gusto, ocupada en tarea que no era nada agradable por cierto. Estaba lavando ropa y tenía las manos heladas. Se las restregó en el delantal y cerró los puños, intentando que recuperaran un poco de su calor.


  Observó a su amigo. Estaba mojado: afuera caía una fina aguanieve que aún no llegaba a empapar el suelo, pero sí los rostros y el cabello de las personas que habían permanecido durante un tiempo medianamente largo a la intemperie.


  —¡Qué desapacible está afuera! —dijo ella—. ¿Quieres que te sirva un mate caliente?


  Giró y buscó en la despensa.


  —Acá debo tener unas tortitas con grasa, saladas; seguramente, están aún tibias.


  —¡Lizie! —exclamó él, un poco molesto—, ¡tienes que escucharme! Deja el roncador y la comida para más luego. ¿Podrías sentarte un momento?


  Elizabeth se asombró ante tanta urgencia. Daniel estaba siendo un poquito brusco con ella, y descortés.


  —¿Qué sucede, Daniel?


  Mientras le hacía la pregunta, llenó con agua una jarra de hojalata y la puso a calentar sobre la cocina. Buscó entre sus diferentes frascos y sacó unas hojas de té. Así Daniel no lo quisiera, no se recibía —ni atendía— a una visita sin ofrecerle una infusión caliente.


  Él se sacudió la cabellera llena con cristales a medio derretir, y exclamó eufórico:


  —¡Me voy con Elmer al desierto!


  Ella creyó que él estaba diciendo una broma. Nada graciosa, por cierto.


  Lo observó un segundo con ojo crítico, levantó una ceja para medir su seriedad y, como no advirtió ni un atisbo de sonrisa en su modo de comportarse, entonces comenzó a revolverse inquieta en su asiento. Intuía que lo que estaba a punto de escuchar de la boca de su amigo no le iba a gustar ni una pizca.


  Elizabeth se incorporó, reacomodó la pava sobre la plancha caliente, abrió la puerta y colocó más ramitas secas entre los rescoldos y se sentó, dispuesta a escuchar qué nuevo delirio era ése.


  Con el paso de los meses, había comenzado a entender cómo funcionaba la cabeza de Daniel, y lo que había descubierto no le satisfacía ni le producía sosiego alguno. Tal como Shie había dicho, Daniel no tenía los pies puestos en la tierra, sino en quién sabe qué estrella lejana. Elucubrando aventuras fantásticas, soñando con un mundo donde sus proyectos del momento —y que solían ser casi descabellados— se cumplían a la medida de sus aspiraciones. Contumaz, empecinado hasta la ceguera.


  Primero había sido su obsesión por cazar jabalíes porque su carne era muy preciada en Europa; sólo que no se fijó en un pequeño punto: los cerdos salvajes casi no existían en el sur argentino. Después, había sido la recolección de guano en las islas cercanas a Madryn. Éste era producido por los cormoranes, y era muy buscado como fertilizante. Durante meses, estuvo insistiendo en partir hacia las islas hasta que lo cansó la indiferencia de sus posibles compañeros de viaje. Afortunadamente, había sido lo bastante sensato como para no irse solo.


  Allí estaba ahora, listo para destapar el botellón del genio mágico otra vez.


  —¿Quieres decirme bien qué pasa?


  —¡Mujer! —ni saliva tragó, y comenzó a atropellarse con lo que quería decirle—, Elmer me dijo que conoce una cantera donde puede extraer oro y plata. ¿Recuerdas que los tehuelches siempre nos dicen: «sigan al sol que allá lejos hay montañas con oro y plata»? Una y otra vez…


  Calló, y miró a Elizabeth, fascinado con la nueva que le estaba dando.


  Ella, por toda respuesta, frunció el ceño.


  —¿Oro… plata…? Sí, lo he escuchado, pero como una leyenda, nada más. Shie no me ha contado nada en detalle al respecto.


  —¡Porque es un secreto muy bien guardado! Y no se lo digas a nadie. ¡Por favor!


  —Y… ¿con quién partirás? ¿Alguien te va a acompañar en esa… misión?


  Lizie quería saber, no tanto porque sintiera real curiosidad sobre esa nueva aventura de leyenda, sino porque los siguientes pasos de ese muchacho incidirían directamente en ella. Medía las palabras, buscando las adecuadas que no lo ofendieran con su observación más realista del asunto.


  —¡Con Elmer, por supuesto!


  Se levantó de la silla y comenzó a juntar un poco de la ropa que Elizabeth —en un gesto generoso de amistad— estaba a punto de lavarle.


  Ella, como una autómata, y porque estaba acostumbrada a obedecer a los hombres, recogió una bolsa y buscó un poco de alimentos para que Daniel llevara en su trayecto hacia la nueva alucinación que lo estaba embargando.


  


  Esa misma noche, sin despedirse de nadie y, por supuesto, sin hablar con ningún otro colono, el muchacho desapareció en la negrura del paisaje con su corazón anhelante, su frente decidida y su espíritu apresurado por acortar distancia, con la promesa de una riqueza asegurada.


  Allí quedó Elizabeth, esperándolo… Aunque sus esperanzas no eran muchas. Sin conocimientos ni ayuda de un grupo humano, Daniel tenía muy pocas probabilidades de regresar vivo a la colonia.


  ¡Si lo sabría ella!


  En silencio, dijo una plegaria en su nombre, y luego se despidió de él para siempre.


  


  Pasaron los días, y en Rawson el frío comenzó a hacerse sentir realmente.


  La ventisca helada araba la tierra con un aguanieve que calaba hasta los huesos. No había abrigo que alcanzara, ni quillango que separara los cuerpos humanos indefensos de esa avasallante pared viviente de hielo y agua que se les echaba encima inclemente.


  Fue por ello que las mujeres galesas decidieron que era mejor quedarse en el refugio calentito de sus hogares, mientras sus maridos estaban en el campo trabajando sus parcelas.


  Cada tanto, alguna valerosa recién casada se acercaba hasta las cuadras laboreadas a ver a su reciente marido, o a colaborar con él en algún trabajo. Las demás —especialmente aquellas que tenían media docena de chiquillos colgándose de sus faldas— vivían con el delantal puesto y las manos metidas, ya sea en el fuentón donde lavaban la cantidad enorme de ropa sucia —sobre todo pañales— que producían los niños, o cocinando para ellos.


  Rachel continuaba visitándose con Elizabeth, y distraían sus días cortos entre mates, té y practicando recetas de comidas nuevas. Las niñas jugaban sobre una piel desplegada en el suelo, y ellas cosían, bordaban, tejían o, como tantas otras, lavaban un poco de ropa. Los colonos no tenían una gran diversidad de prendas, apenas un par de cada cosa, y a veces ni siquiera dos, con una debía bastar.


  Shie solía llegarse a sus casas. Siempre venía con algún regalo; siempre con una novedad o una historia diferente.


  


  Una tarde de invierno, cuando el solcito vespertino calentaba tibio y el viento se había corrido para otro lado, las mujeres pensaron que era una buena oportunidad para ventilar sus pulmones, y permitir que sus hijitas retozaran un poco por el campo.


  —¿Qué les parece si preparamos una canasta y vamos a la orilla del río a pescar? —dijo Lizie.


  —¡Yo lanza! —respondió Shie de inmediato, y salió apurada hacia su flete para buscarla.


  Regresó con una lanza larga, cuya punta estaba hecha de piedra, afilada y puntiaguda.


  —Con esto cazamos pescados.


  —Si tú lo dices… —exclamó Rachel no muy convencida, porque no sabía nada de pesca.


  Le parecía que el acto de pescar era un milagro que a pocos virtuosos se les daba. No tenía ni idea de cómo se podía sacar un pez del agua.


  A las chiquillas les pusieron gruesas bufandas de lana, sacos de tela y piel, dos pares de medias, botitas y gorros. Por último, cubrieron sus manitas con mayones de fina piel.


  Después, llenaron una canasta con una tetera rebasando té, bien envuelta en varios trapos para que no perdiera su calor, junto con un paquete repleto de bollitos de manzana y caramelos de azúcar negra.


  —¡Ahora sí estamos listas! —dijo Rachel contenta.


  Las seis salieron corriendo, charlando y riendo, hacia la orilla del río.


  


  Shie eligió el lugar donde se sentarían a pescar: era un remanso donde el agua de la corriente hacía remolino y descansaba su torrente raudo.


  —Aquí tiro lanza.


  Las galesas desplegaron un mantel y se sentaron a esperar.


  Shie, sin temerle al frío del agua, se sacó el cuero peludo que recubría sus pies y se metió en la laguna.


  —¡Madrecita! —dijo Rachel al verla—, ¿cómo tolera tanto frío sin que se le congele la sangre?


  —No lo sé —dijo Elizabeth, mientras admiraba el temple de su amiga al meterse en el agua sin un quejido ni un espasmo involuntario de rechazo.


  Un par de minutos después ya se habían aburrido de mirar la casi inmovilidad de Shie, y se dedicaron a sacar los utensilios en donde les darían el té a las niñas.


  Entonces sintieron un chapoteo y luego, una exclamación de triunfo partida de la boca de Shie.


  —¡Listo!


  Se agachó hasta donde la lanza estaba enterrada bajo el agua y levantó un pez enorme. Debía pesar alrededor de cuatro kilos.


  —¡Qué velocidad! —gritó Rachel, mientras batía palmas.


  Todas corrieron a la orilla a admirar el pescado que aún se retorcía en la vara de madera.


  Shie lo desclavó y lo puso sobre el pasto de la orilla; luego buscó el cuchillo en su cintura, lo sacó y comenzó a limpiarlo.


  —¡Qué asco! Shie, ¿debes hacerlo frente a las niñas? —dijo Rachel, trastornada ante lo que estaba viendo.


  La tehuelche detuvo sus movimientos y miró a las pequeñas con un poco de asombro: ¿Qué estaba haciendo tan mal como para que su amiga se lo hiciera notar?


  —¡Mira el triperío! ¡Y el olor! —y Rachel se restregó la nariz con desagrado.


  Elizabeth, como no dándole importancia, alentó a la tehuelche a continuar con su tarea.


  —Continúa Shie, Rachel se asombra por todo. Tendría que haber sido monja, encerrada entre cuatro paredes… o en una torre.


  —¿Monja? —inquirió Shie, sin saber qué podía significar eso.


  —¡Nada, nada! —respondió Rachel—. Estaba bromeando, nada más.


  La nativa lo descamó, abrió al pescado desde la cabeza hasta la cola, y luego le sacó las vísceras; por último, le quebró la cabeza.


  La cara de espanto de Rachel era una máscara de arrugas encimadas.


  —¡Ay, que me muero! ¡Ay, que me da un ataque de sofoco!


  Hasta las niñas reían a panza abierta al verla tan constreñida.


  Shie después regresó al agua y lo enjuagó varias veces para quitarle cualquier resto de entrañas y sangre. Finalmente lo clavó nuevamente en la lanza y enterró ésta de punta, cerca de la costa, a pocos metros de donde ellas estaban.


  —Así se seca. Luego, lo llevamos.


  Fue a sentarse al lado de sus amigas; tomó un bollo horneado con trocitos de manzana en su interior y recubierto con azúcar impalpable. ¡Cómo le gustaban los dulces! Lo tragó de un solo bocado; y se lamió los dedos uno por uno.


  En ese momento, escucharon que la lanza se sacudía y, acto seguido, un fuerte chacoteo en el agua de la laguna.


  Shie dejó la torta y corrió hacia allá.


  —¡El pescado escapa!


  Elizabeth no podía creer lo que estaba viendo.


  —Pero… ¡si estaba vacío, casi decapitado y fuera de su ambiente hacía rato!


  —¡Madre santa! ¿Acaso tiene alas y pulmones ese pez? —preguntó Rachel atónita.


  Shie, mientras tanto, caminaba recorriendo de un lado al otro la superficie de la laguna con sus manos hundidas en ella.


  Al cabo de tanta inspección infructuosa, regresó junto a sus amigas y se tiró agotada sobre el mantel.


  —Perdimos pescado.


  Las tres permanecieron en silencio un rato. No podían dar crédito a lo que les acababa de suceder. Más aún, ¿quién les diría que estaban diciendo la verdad cuando lo contaran?


  —¿Cómo pudo suceder? —dijo Rachel en voz baja, ya sin saber qué pensar al respecto.


  Shie se alzó de hombros, y comenzó a calzarse de nuevo.


  —El espíritu sigue vivo un tiempo. Nada raro.


  —Sí —replicó Elizabeth—, otra historia para agregar a las de Elmer.


  La tehuelche asintió.


  —Verdad. Otro cuento que diga mi hermano.


  Una hora más tarde, juntaron las sobras del improvisado picnic y regresaron a la protección de sus hogares porque el frío estaba comenzando a congelarle las manos nuevamente.


  Cuando estaban llegando a las casas, Elizabeth —quien cargaba con la canasta vacía— se detuvo y permaneció rezagada unos pasos atrás del resto del grupo de mujeres. Miró las siluetas de sus amigas y de las niñas marcadas en el paisaje. Observó los techos de paja y barro que se erguían frente a ellas; el eco de alguna madre llamando a los niños a entrar; los postreros rayos solares dándole la despedida al día y saludando la llegada de la oración… de la silenciosa contemplación de los frutos del Señor. Sintió los ruidos silvestres que se callaban de a uno; a los pajaritos susurrando bendiciones, y se deleitó con la calma de las hojas usualmente estremecidas por el constante viento. Un poco más allá, oyó los ruidos lejanos del resto del grupo galés que terminaba con sus tareas diarias y se preparaba para su merecido reposo.


  Sonrió agradecida por todo ello, y por tener la capacidad de saber apreciarlo. Le hubiera gustado tener un pincel y un lienzo en sus manos para poder plasmar la estampa de ese instante. Así, cuando releyera la lista de anhelos que había escrito en su Biblia cuando partieron de Gales —y que aún no habían sido cumplidos—; cuando las vicisitudes de su existencia aciaga (y muchas veces, turbulenta), la sofocaran, podría mirar el cuadro y recordar que siempre, en alguna parte, las alegrías simples estaban presentes.


  —¡Vamos, Elizabeth, que se hace tarde! ¡Deja ya de pensar incongruencias! ¡Si te conoceré! —le gritó Rachel.


  Shie detuvo sus pasos y observó a su amiga, seria. Desanduvo su caminar y se colocó a su lado. Miró los ojos hipnotizados de Lizie, la ternura entrañable que había en ellos, la sensación de inmenso placer que delataba en sus gestos.


  —¿Estabas hablando con el dios del desierto?


  Lizie también le sonrió, y asintió con la cabeza. Después, se pasó de mano la canasta y, juntas, continuaron el regreso a la colonia.


  


  Ese año, en Rawson, los galeses pudieron levantar una excelente cosecha de trigo.


  Pero apenas oscureció, cuando las gavillas ya estaban listas y apiladas, el río volvió a crecer.


  John se despertó extrañado. Algo muy inusual estaba sucediendo en la colonia.


  Los sonidos de la noche eran diferentes, los perros aullaban en vez de ladrar, y un leve ruido a cascada acompañaba sus lamentos.


  Se levantó apresurado, abrió la puerta, y miró hacia afuera.


  Lo que vio le aceleró la sangre y lo hizo saltar del susto.


  Corrió adentro de nuevo, llegó hasta la cama de Lizie, y comenzó a sacudirla con desesperación:


  —¡Lizie! ¡Hija! ¡Despierta, que el río ha vuelto a crecer y ya se ha metido en la colonia!


  Mientras hablaba, se había acercado a la cama de su nieta y la estaba levantando.


  —¿Qué dices, padre? ¿Qué el río está acá adentro?


  —¡Sí, hija! Corre por favor. ¡Vístete de inmediato! ¡Salgamos ya mismo de la casa!


  Elizabeth bajó de su cama, se puso los botines apurada, se cubrió los hombros con el quillango que le servía de cobertor, y abrió la puerta que su padre había dejado entornada. Miró anhelante hacia el paisaje desdibujado de Rawson.


  La correntada estaba avanzando lentamente hacia los hogares, invadiéndolo todo a su paso, comiéndose el corral, los animales, los utensilios de labranza que habían dejado afuera…


  Pudo escuchar gritos de los vecinos que se habían despertado, igual que ellos, sospechando que algo diferente estaba sucediendo en el pueblo.


  —¡Vamos hacia una loma! Sigue corriendo, hija. Toma a Gretchen, entraré a buscar un poco de alimentos, por si acaso.


  Lizie recibió en los brazos a su hijita y continuó caminando, alejándose del caserío.


  Varias mujeres más se le unieron en la huida. Los niños lloraban, las madres gemían con angustia, los hombres daban órdenes hacia los cuatro puntos cardinales. Las vacas mugían, molestas porque las sacaban de su letargo nocturno; los caballos relinchaban al sentir los huascazos de los hombres sobre sus ancas, instándolos para que salieran del corral.


  El panorama completo, en la colonia, era de un caos total.


  Unos hombres tiraban de las lecheras, arreándolas hacia un lugar más seguro y seco; otros cargaban con lo que encontraban a su paso, y podían sostener entre sus fuertes manos. Las aves domésticas revoloteaban, cacareando furiosas ante tamaño revuelo, y las ovejas… (¡pobres animales!). Casi todas quedaron encerradas en el cobertizo que les habían confeccionado. Mudas, aterrorizadas, recibieron sin chistar el torrente de agua maldita que las atragantó, cercenándoles la vida sin autorización ni preaviso alguno.


  


  Cuando el amanecer comenzó a clarear, los galeses observaron que, crecida sobre crecida, el río había cubierto casi todas las casas y entrado hasta la mitad en otras. Muy pocos animales sobrevivieron a la inundación. El agua arrasó con lo que encontró a su paso en su loca corrida hacia el mar. No sólo el fruto de tanto esfuerzo, sino también las vacas, caballos y especialmente ovejas, además de los animales de granja y buena parte del caserío circundante.


  Elizabeth observó, con el rostro empañado por las lágrimas, a un gallo cantando la bienvenida de la mañana.


  —¡Qué ironía, amigo! —colgando, inestable, sobre la chimenea de una casa que sobresalía apenas de la correntada magnífica.


  


  Hartos de solventar las pérdidas repetidas de los inmigrantes galeses, el gobierno argentino dijo basta: les entregó semillas para una siembra más, y apenas cincuenta pesos mensuales durante un año; luego, les retiró toda próxima ayuda.


  Elizabeth, al enterarse que la paciencia de los gobernantes de turno había sido agotada, hastiada de tanta desventura, y a pesar de saber que de alguna manera saldrían adelante —porque ya habían descubierto el secreto para conseguir buenas cosechas—, no tuvo dudas que una maldición extrema se había cernido sobre sus cabezas. Era religiosa y creía en Dios con su corazón y su mente, pero había llegado a un punto en el que dudó si las aseveraciones sobre su bondad eran tan ciertas. Porque, de ser así, entonces, Él jamás tendría que haber permitido que sus hijos —los galeses—, padecieran tantas miserias.


  Capítulo dieciocho


  Pasó el tiempo. Para el año 1872 la increíble historia de cómo los galeses, a pesar de tantas tempestades de todo tipo que los atropellaron, se mantuvieron firmes y continuaron insistiendo, reflejaba maravillosamente bien y claro cómo eran.


  Luego de tanto infortunio, los celtas potabilizaron las adversidades, guardando en su mente sólo aquello que los ayudaba a decidir permanecer en suelo argentino.


  —Esperaremos unos meses más —dijeron.


  Tiempo que fue prolongándose, hasta llegar a los tres años.


  Elizabeth continuaba sola, haciendo de ama de casa, criando a su hijita Gretchen, quien para esa época ya contaba con siete años de vida.


  La colonia no había aumentado la cantidad de personas que la habitaban, siendo casi el mismo número de la primera emigración, apenas poco más de cien entre hombres, mujeres y niños.


  Los árboles frutales que ella había sembrado fortalecieron sus raíces, le hicieron frente día a día a las inclemencias del tiempo en esa zona y, finalmente, acabaron adaptándose. Tenía manzanos, perales, nogales, y gran variedad de frutos rojos.


  Continuaba siendo amiga de Rachel y, especialmente, de Shie; las tres juntas eran un mazo poderoso. Les encantaba que las considerasen inseparables.


  La vida en la Patagonia se había vuelto más benévola, se adaptaron a una rutina y ello les dio más seguridad para moverse en esa nueva tierra.


  Ahora los galeses decían que habían doblegado su porfía.


  Si Elizabeth no se había casado con otro hombre simplemente fue porque, aparte de su grupo de inmigrantes, ningún otro contingente había arribado aún a la Patagonia. Siempre eran los mismos rostros, la misma gente, sólo que, a pesar de la cantidad de hijos que cada familia tenía, las muertes continuaban siendo más que los nacimientos.


  Muchas veces Rachel la había alentado a elegir un marido entre los viudos que continuamente aparecían, pero Elizabeth, al ver la enorme cantidad de chiquillos que traían pegados como cola inseparable, se resistía a elegir uno como esposo: no quería pasarse la vida lidiando con ropa sucia, ollas rebosantes de comida, olor a vómito y niños gritones…


  No por el momento. ¡Era tan feliz así como estaba!


  Claro que a su padre, cada día más viejo y encogido, no le agradaba mucho la imagen que mentalmente veía de su hija en los años siguientes. Sola, haciéndole frente a los inconvenientes cotidianos. Sí, tenía físico de mujer fuerte y era saludable, lo cual para él no era suficiente. ¿Cómo haría para trabajar la tierra que les había tocado? ¿Quién iría tras su arado? ¿Quién cegaría, y luego cargaría las espigas en el carro? ¡Por Dios! ¿Y quién haría los negocios? Ello le producía tremendo desasosiego, pero nada decía. John la respetaba tanto como ella lo respetaba a él; sólo esperaba que el Señor, en su increíble sabiduría, supiese obrar por su hija.


  


  Ese invierno, una friísima noche de julio, cuando la helada negra bajaba silenciosa y asesina desde las montañas y cada uno de los galeses se encontraba bien protegido y calentito dentro de sus hogares, los perros comenzaron a aullar desesperados.


  Como si un terror ciego los estuviera amordazando y pretendiera extirparles las vísceras por sus bocas medrosas.


  Algunos hombres, los más valientes, se colocaron una manta sobre los hombros, y se atrevieron a asomar su cabeza, abriendo apenas la puerta de sus casas.


  Sin encender ningún farol ni una diminuta llama que los delatara, escudriñaron en la oscuridad de la noche, hasta que sus ojos se acostumbraron a la tenue luz de la luna que se reflejaba en el hielo de la tierra yerma.


  Un fantasma —una tenue y difuminada luz mala— se acercaba hacia el pueblo, arrastrándose, tambaleando su escrachosa estructura, esqueleto de ser humano vestido de plata con el reflejo de la luna.


  Los colonos quedaron inmóviles, demasiado atónitos ante lo que estaban mirando. Momentos después, cuando se encontraba más cerca, un remedo asqueroso de hombre apareció frente a ellos.


  Lentamente se fue acercando a las chozas, hasta que alguien creyó descubrir de quién podía tratarse.


  —¡Daniel! ¡Ha llegado de regreso Daniel! —se atrevió a sentenciar.


  John volvió a entrar a su casa, se acercó a la cama de su hija y la zamarreó, obligándola a levantarse.


  —Dicen, ahí afuera, que Daniel ha regresado. ¿Será verdad? ¿Vamos a ver?


  —¿Daniel? ¿Nuestro Daniel?


  —¡Sí, hija! ¡Vamos! Vístete rápido.


  —¡Ay, padre!, que en esta argentina vivimos de susto en susto. Deja que saque un poco mi modorra de encima. Todavía tengo el último sueño colgado de mis párpados.


  Él se impacientó.


  —¡Hija!, ¡déjate de pavadas! Las sonseras para otro momento. ¡Vamos afuera!


  Salieron juntos; Elizabeth tomada del brazo de su padre, protegiéndose del aire helado que la cacheteó apenas traspasó la entrada de su casa.


  Una figura delgadísima y vacilante caminó hacia ellos dos.


  Sí, era Daniel, aunque de él apenas quedaban los rasgos y el color celeste cielo de sus pupilas, porque el muchacho parecía un cadáver moviéndose apenas.


  Cuando se acercó a la luz de un farol que John había encendido unos minutos atrás, vieron que su ropa estaba hecha hilachas, su pelo revuelto, su barba larga, hirsuta, desmechada… Todo el conjunto le daba a su rostro un aspecto monstruoso. Profundas cicatrices le surcaban las mejillas; tenía costras de diferentes colores en las partes expuestas de su piel, y sangraba en una de sus manos. ¡Y sus uñas! Era como si alguien se las hubiese arrancado con una pinza de a lonjas; quebradas, demasiado largas o definitivamente ausentes.


  John le entregó el candil a su hija y corrió a recibirlo para que el muchacho no desfalleciera en el último instante; lo levantó por las axilas con la ayuda de Elizabeth sosteniéndolo del otro lado, y lo llevaron hasta el interior de la choza.


  Ella se dedicó a atenderlo mientras John avivaba el fuego de la cocina. Llenó la tetera con agua caliente y le preparó una infusión de hierbas tranquilizantes.


  Ese muchacho sí que necesitaba dedicación.


  Nadie habló, nadie preguntó. ¿Qué iba a decirles? ¿Qué había tenido éxito en su disparatada aventura? A la vista se mostraba que había sucedido todo lo contrario.


  


  Estuvieron una semana intentando salvarle la vida.


  Recostado en una cama en la casa de John, Daniel libraba la batalla más importante de su existencia: ganarle a la paciente e implacable muerte. Ésa con la que había jugado como si tuviera todos los ases en su manga, displicente, menospreciando su fabuloso poder.


  Sin embargo, poco a poco —quizás porque los galeses eran personas fuertes y robustas, o aún no le tocaba el turno para traspasar las puertas del cielo, o porque el dueño de la guadaña que cercenaba vidas andaba medio distraído—, Daniel comenzó a recuperarse.


  No emitió una sola palabra mientras estaba convaleciente. Apenas un quejido o un débil reclamo pidiendo agua. Nada más.


  En sus tertulias con sendas tazas de té en sus manos, las mujeres se preguntaban en qué ocupación alocada había andado durante esos tres años de ausencia. ¿Habría encontrado oro o plata? Porque las razones de su brusca partida pronto fueron conocidas por todos los colonos. Sólo él consideraba que su viaje era un secreto a callar.


  Se notaba que no, por lo menos no lo demostraba su aspecto andrajoso. Entre sus pertenencias no había nada acusando que el muchacho se hubiera enriquecido. Además, con noticia tan fantástica, ellos seguramente se habrían enterado. Las buenas o malas nuevas corrían de boca en boca como el lecho de un río caudaloso. Incluso allí donde las distancias eran enormes.


  


  Una mañana de agosto, cuando Elizabeth se acercó a darle el jarabe para esa tos que tanto lo molestaba desde que había regresado, Daniel le acercó su mano, aún temblorosa y nervuda, y dijo sus primeras palabras:


  —¡Qué mal me he portado contigo, muchacha bondadosa! —un nuevo acceso de tos lo hizo callar.


  Esperó un momento a que ésta se calmara.


  Elizabeth permaneció quieta hasta que él se recuperó un poco.


  —¿En qué estaba pensando cuando me fui de tu lado? Si acá lo tenía todo. ¡Cuán ciego y egoísta he sido, mujer!


  —No hables, Daniel, junta energía para más adelante. Tendremos una buena cosecha este año, y quiero que estés entre los que recojan las espigas.


  —¿Me dices la verdad, Elizabeth? ¿Finalmente consiguieron cultivar y tener éxito?


  —¡Hombre! —exclamó ella casi avergonzada—, si no hubiese sido así no nos llamaríamos galeses.


  —¡Qué maravillosa noticia, Elizabeth! —calló de nuevo.


  Luego, mirándola a los ojos le hizo la pregunta postergada, ésa que se había formulado en silencio durante sus desastrosos meses en soledad. Allá, donde hasta con las uñas había socavado las paredes de las cuevas, febril, intentando infructuosamente encontrar oro, plata, o lo que fuera que justificara tamaña estupidez al emprender semejante andanza. Metido en medio del desierto, donde nada consiguió, y sí mucho pudo madurar como hombre:


  —¿Querrías casarte conmigo?


  Elizabeth lo miró fijo y nada respondió. No era tiempo de discutir con él.


  Daniel se sintió hipnotizado por esa mirada serena; dos fuegos lo observaban desde un rostro de porcelana. Ni el viento ni el sol habían cambiado el tono de su piel clara. Apenas unas pecas más se notaban sobre su pequeña nariz de muchacha tempestuosa y vivaracha. ¿Cómo no se había percatado antes de lo hermosa que era? Además, percibió una apacibilidad, un aplomo que antes no tenía. ¡Por todos los dioses! ¿Cómo pudo desperdiciar vida sin tenerla a su lado?


  Elizabeth, al notar tristeza en la mirada de Daniel, se apresuró a responder afirmativamente:


  —Sí, Daniel. Acepto. Pero no puedes olvidar que jamás dije que no. ¿Acaso no fuiste tú quien me abandonó? Quien dejó trunca la propuesta de casamiento. Quien olvidó a medio construir nuestro hogar…


  —Tienes razón, querida —dijo él, aceptando su culpa—. Todo ha sido por mi desbocado delirio de riqueza. Apenas me sienta mejor reiniciaremos nuestra relación juntos… ¿Sí?


  —¡Hecho! Por eso ahora debes tomar tu medicina. ¡Vamos! Abre la boca y cierra los ojos, porque no te va a gustar mucho lo que estoy por darte. Es un jarabe nuevo que me acaba de traer Rachel de la casa del médico.


  —Sí, envenéname nomás, muchacha. Total, nadie se va a enterar en este pueblo.


  Así fue como Daniel y Elizabeth iniciaron una nueva relación, más armoniosa y responsable; acorde con lo que eran ahora: dos personas centradas que intentaban llevar adelante sus objetivos tras un mismo fin.


  Daniel había perdido su nervio aventurero, ése que lo hacía saltar de ansiedad cada vez que escuchaba hablar sobre una nueva empresa en pos de un tesoro milagroso que lo salvaría del trabajo por el resto de su vida. Ahora, se conformaba con lo que le tocaba en suerte cada día, entregado, perdido en el fondo de su fracaso interior. Sin darse cuenta cabalmente todavía, él ya no hallaba algo que lo alentara a volver a ser feliz. Se sentía patético, estremecido por la desilusión. Eso fue lo que lo llevó a permanecer quieto, indeciso, aferrándose con desesperación a lo que tuviera más a mano… y lo más cómodo que había encontrado: la convivencia con esa muchacha.


  No era tan obtuso: Comprendió que, mientras permaneciese al lado de Lizie, nada podría salirle mal.


  Durante su convalecencia, él también percibió el aura de energía y fortuna que rondaba a la muchacha. Comenzó a tenerle una fe ciega a la fuerza interior de Elizabeth, tanto como tan poco la tenía en él mismo. Podía recostarse tranquilo y abandonarse sobre los cimientos macizos, indestructibles —y también bondadosos— de su mujercita. Descansar sobre ellos y dejarse estar… Que Elizabeth se ocupara de todo, tal como lo estaba haciendo desde que él había aparecido nuevamente por la colonia. ¡Qué buena había resultado ser la costumbre por lo hogareño!


  Ella, por su lado, había padecido muchas vicisitudes, y no porque las hubiese buscado, simplemente habían aparecido, como los cambios climáticos o las crecidas arrolladoras del río Chubut. En esos momentos las había enfrentado con el corazón en una mano y el tesón en la otra… Y salió airosa luego de cada una de ellas.


  Entonces, como coronación de su carácter impulsivo y optimista, ahora —además—, había encontrado el aplomo de aquellos que se saben inteligentes y voluntariosos. Teniendo por principio que su mayor patrimonio eran sus conocimientos y su tremenda fuerza de empeño. Ya no le temía a las sorpresas, a la novedad de lo desconocido. Todo lo contrario: ¡Cuánta riqueza le aportaban los imprevistos cotidianos!


  Y no menos importantes resultaron ser sus amistades. Sus relaciones sociales conformaban el complemento al que podía recurrir si acaso sus aptitudes como ser humano no le alcanzaban. Su más poderoso caudal de riqueza eran sus conocidos: John, Shie, Rachel, el mismo Francisco, y ahora —quizás— Daniel. Porque si sola no podía, ellos estarían allí para darle una mano. A eso, no había dinero en todo el mundo que lo comprara.


  Sí, los valores de Lizie y Daniel eran radicalmente opuestos. Sólo que aún no se habían dado cuenta de ello.


  


  Apenas el sol comenzó a calentar un poco más, Daniel se fue animando a salir para dar cortos paseos alrededor de la casa. Visitaba a los vecinos, se quedaba a tomar mates, y, cuando el viento lo permitía, se recostaba en una hamaca bajo una enramada y dejaba los ojos vagar por el paisaje que le presentaba ese nuevo Rawson que tanto había extrañado mientras estuvo sondeando las cuevas oscuras y poco ventiladas del desierto patagónico.


  Para cuando los hombres iniciaron la cosecha, él estaba casi recuperado; sólo una fea tos continuaba molestándolo cada vez que se esforzaba demasiado o se agitaba.


  Elizabeth sospechaba que podía tener tuberculosis, el tiempo diría si estaba en lo cierto o si era simplemente un catarro empecinado en no querer abandonarlo.


  Daniel reinició la construcción de su nuevo hogar, y Elizabeth lo ayudó en casi todo.


  Dejó temporalmente a un lado sus visitas a las amigas de siempre, incluso no participó en la cosecha. Tenía la sensación que allí, en su casa, la necesitaban más. Su corazón era tan generoso y noble que no se permitía ni siquiera el pensar en abandonar a su amigo ahora, cuando más requería de su presencia.


  No sentía un amor especial hacia Daniel, y a esta altura de su vida sabía que nunca lo iba a sentir, pero se había convertido en un muchacho cariñoso, atento, delicado y agradable en todo sentido.


  —Tú engañas a tu corazón —le dijo un día Shie.


  —¿Por qué lo dices? —le preguntó ella, aún conociendo lo que su amiga le diría.


  —Porque tu amor está llegando.


  Esta vez sí que Elizabeth se sorprendió, no esperaba esa respuesta.


  —¿Llegando? ¿En un carro de oro y diamantes?


  Shie la observó imperturbable, sin entender cabalmente el sarcasmo de Lizie.


  —Llegando.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Porque estás lista, por eso.


  Después, comenzó a caminar hacia el río y dio por terminada la conversación. Shie era de pocas palabras, aunque cada una de ellas era una lanza de precisión.


  


  La casita fue tomando forma, y Daniel decidió que se casarían apenas el otoño asomase su aliento fresco.


  Gretchen era una chiquilla vivaracha y audaz, charlatana; sus idiomas eran el galés, el castellano y el tehuelche, haciendo una graciosa mezcla entre los tres y, muchas veces, volviendo su conversación en un acto de magia inentendible. Sólo quienes la conocían muy bien podían saber qué estaba intentando decir. Con quien mejor se las veía era con Kóokne, su amiguita del alma. Shie muchas veces la dejaba en la colonia, y Elizabeth pensaba que en vez de una hija, tenía dos. Lo cual no le molestaba en absoluto, siempre que Gretchen estuviese en compañía y feliz.


  —¡Mam!, ¿por qué vamos a mudarnos a vivir a otra casa si ya tenemos una? —le preguntó un día a Elizabeth.


  —Porque ésta es de tu abuelo, y nosotras nos iremos a vivir con Daniel.


  —¿Y por qué Daniel no viene a vivir aquí? Si siempre lo veo en casa. Sólo le falta dormir. ¿Y el abuelo qué hará?, ¿va a quedar solo?


  Elizabeth lo pensó un momento.


  —Sí, hijita.


  La niña, entonces, se cruzó de brazos e hizo mohines.


  —¡Ah, no! Me quedo con taig.


  —¡Hija! —replicó enojada Lizie—, no son maneras de responderme, lo sabes bien.


  La niña nada agregó y se fue a buscar a su abuelo, quien estaba sentado afuera fumando en su pipa.


  —¡Ven aquí, niña linda! —exclamó él, feliz al verla.


  Dejó la pipa sobre una mesita, y abrió los brazos para recibirla.


  Gretchen se subió a su falda y, mientras le enroscaba y desenroscaba la barba con sus dedos, le preguntó:


  —Taig, ¿verdad que quedarás solo y nos extrañarás cuando nos vayamos a vivir con Daniel?


  ¡Ay! estos chiquillos… ¡hacían cada pregunta!


  —Me quedaré solo y los extrañaré, pero un poquito nomás.


  —¡Entonces me quedo contigo!


  John, que era muy pensante, se detuvo a cavilar, buscando una solución que le cuadrara a todos los involucrados.


  —Mira, niña, le diré a Robert, quien sabes que ha quedado viudo hace poco, y también vive solo, que se venga a vivir conmigo. ¿Qué te parece?


  La niña frunció el ceño y analizó la propuesta de su abuelo.


  —Pero él está rengo y tuerto, taig. Me parece que la compañía no te conviene.


  John lanzó una risotada y la miró.


  La niña continuó cavilando.


  —Bien —luego lo señaló con su dedito—, y si sientes deseos de estar conmigo, me vas a buscar de inmediato, ¿sí?


  —Lo prometo —dijo él, dándole la mano en un gesto de pacto fraternal.


  En su casa, Elizabeth también se quedó pensando en lo que había conversado con su hijita. Después de todo, ella tenía razón: ¿qué necesidad había, teniendo tanto lugar en esa casa, el mudarse a otra?


  Luego desechó la pregunta; su nuevo hogar ya estaba listo, y no era cuestión de comenzar a discutir ahora.


  


  La gran fiesta para celebrar su casamiento fue planeada durante varios meses. Era tan conocido que ellos contraerían matrimonio alguna vez, que el pueblo entero —y los mismos tehuelches—, quisieron participar en su organización.


  Esa noche llegaron los nativos del clan de Francisco como invitados especiales, y los pueblerinos de Rawson y Madryn también estaban presentes.


  Al ver tantas personas unidas, Elizabeth creyó que esa fiesta sería recordada por siempre.


  Bailaron, comieron, bebieron y cantaron hasta quedar agotados. El postre era de cuatro pisos y, como era de suponerse, su base estaba hecha de la torta negra. Esa que luego guardarían para comer un trozo en cada nuevo mes.


  A John se lo notaba exultante: por fin su hija se había decidido y tendría un hombre que la cuidara y trabajara la tierra por ella; que haría las tareas que requerían mayor esfuerzo, la protegería cuando hubiera peligro, y la atendería si llegaba a enfermar.


  Después, John se preguntó, con esa cabeza práctica y extremadamente inteligente que tenía, si acaso no se estaban engañando: ¿Sería Daniel todo eso que se esperaba de él? ¿Lo sería alguna vez? Más aún, ¿estaría verdaderamente cuerdo y entero ese muchacho? Carraspeó, se rascó la barba con fuerza, y se obligó a cambiar el tono de sus pensamientos. Entonces, se dirigió a la mesa donde estaban las bebidas y se sirvió lo más fuerte que encontró.


  En el centro del salón su hija bailaba girando y meciéndose, tomando las manitos de Gretchen entre las suyas, y siguiendo los compases junto a su hijita.


  Al verlas tan felices, hermosas y sanas, él volvió a agradecerle a Dios por habérselas dado. Finalmente recordó a su esposa y, levantando la copa hacia el cielo, brindó con ella… y por ella también.


  


  Amanecía ya. Daniel, sorpresivamente, desapareció del salón donde se hacía la fiesta.


  Elizabeth supuso que había salido a tomar aire: se lo notaba un poco cansado, y su piel estaba algo grisácea y descolorida.


  La última vez que lo vio, estaba conversando con el agitador de Elmer.


  Ahora, al no encontrarlo en lugar alguno, ni siquiera afuera que era donde ella creía que estaba, rogó a los ángeles para que ese muchacho tehuelche no le hubiese llenado nuevamente la cabeza con sus disparates quiméricos.


  La última gran historia del fabulador había sido contada mientras estaban mateando alrededor de una enorme fogata, poco tiempo atrás, durante una fría noche de invierno.


  Esta vez, habló sobre un lugar donde había vizcachas albinas:


  —Son tan grandes, y su pelaje tan suave, que parecen haber sido curtidas de antemano.


  Al principio, Elizabeth se había sentido maravillada al escuchar relatos tan fantásticos; luego pasó a la rabia. Creía que ese muchacho se burlaba de la inteligencia de los presentes. Y se abusaba de su inocente credibilidad.


  Daniel, en cambio, lo escuchaba con embobada atención, concentración que rayaba en la adoración.


  Elizabeth, al verlo con el maxilar caído y las pupilas dilatadas, acababa por darle un fuerte pisotón para intentar hacerlo reaccionar. ¡No podía ser tan iluso su futuro marido! ¿A qué puerto seguro podría conducirlos tanta utopía suelta? ¿Comprendía ese muchacho-hombre que, en la colonia (y especialmente al contraer matrimonio), tendría muchas responsabilidades ineludibles?


  Continuó buscándolo por las casas vecinas, incluso en las inmediaciones del galpón comunitario, por si acaso se había quedado durmiendo su borrachera en algún rincón oscuro y tranquilo.


  ¡Ay! Estaba equivocada.


  Al no encontrarlo por parte alguna, Elizabeth se dio por vencida, regresó a la fiesta que se estaba realizando en la casa más grande del pueblo frente a la capilla, y alzó a Gretchen. La niña había quedado dormida sobre los pies de su abuelo.


  —Me voy a nuestra casa, padre.


  —¿Nuestra casa? —preguntó él extrañado—, ¿te refieres a la tuya y mía o a la que construyó Daniel? —se atrevió a inquirir.


  —¡La de siempre, papá! No puedo encontrar a mi marido por ninguna parte, y ya se me fueron las ganas de dormir en mi nuevo hogar… ¡Qué caray!


  —¿Lo buscaste bien, hija?


  —¡Lo busqué, padre! Lo cual tendría que ser más que suficiente —exclamó ella evidentemente ofuscada—. Es mi esposo, una persona adulta, no un niño malcriado. En su primera hora de matrimonio ha desaparecido.


  John apretó los labios y miró hacia otra parte. ¡Vaya comienzo! Sintió lástima por su hija y su nieta, y mucha rabia por ese despistado muchacho. Le parecía que en cuantito lo viera iba a tener una interesante charla con él. Podía hacer lo que se le diera la gana con su vida, pero que no le tocaran su familia. John podía ser muy calmado y mental, sin embargo, cuando creía que estaban dañando a su hija, o a Gretchen, él se volvía un lobo feroz.


  —Nos vemos mañana, hija —le dijo John—. ¿O quieres que te acompañe?


  —No, gracias. Me hará bien la caminata. Renovaré aires… ¡y refrescaré mi bronca!


  —Sí, hija, aun así, deja que vayamos juntos hacia allá.


  La tomó del brazo y caminaron a paso relajado hacia su antiguo hogar.


  


  Una hora después, cuando el sol comenzaba a clarear en el horizonte, entró Daniel muy agitado y ansioso.


  —¡Lizie, Lizie! ¿Qué haces aquí durmiendo? ¿Por qué no fuiste a nuestro hogar?


  Elizabeth se incorporó apenas y lo miró enojada.


  ¡Ay! lo que vio en la mirada de su marido no le gustó nada; más aún, le produjo un inmediato pavor. Tenía ese brillo tan especial que Elizabeth detestaba… Había vuelto a las suyas.


  —Lizie, querida esposa mía —y se arrodilló al lado de su cama—. Me he enterado de algo fantástico: Una mina de oro acá cerquita. ¡Llena de pepitas enterradas en el agua!


  Ella lo miró con desaliento. ¿Quién era su esposo? ¿Por qué no podía ser como los demás hombres y dedicarse a ser un decente padre de familia como los del resto de la colonia?


  Él, viendo su reticencia a creerle, le tomó las manos y la miró con ojos suplicantes:


  —Mi adorada mujercita, si no me crees, acompáñame entonces a averiguarlo. No estaremos afuera de la colonia más que un par de meses, como máximo, te lo juro. Puedes dejar a tu hija con tu padre, si así lo quieres; no tenemos por qué arriesgarla ni hacerla padecer escaseces.


  Elizabeth lo miró sin comprender qué le estaba proponiendo.


  —¿Quieres que vaya contigo a ver si es verdad que existen pepitas de oro en un río? ¿Eso quieres?


  —¡Sí, mujer mía! —respondió él, anhelante.


  Se sentó a su lado y la abrazó con ternura.


  —Te necesito, Elizabeth, contigo a mi lado sé que nada malo puede pasarme.


  Como ella continuaba dudando, él se apresuró por afirmar su nuevo deseo, intentando convencerla de acompañarlo.


  —Y si no encontramos lo que estábamos buscando, entonces, regresaremos. Tú decidirás cuándo, y yo prometo obedecerte con los ojos cerrados.


  Después, saltó de la cama y salió apresurado, supuestamente hacia el galpón para buscar las herramientas que necesitaría en esa nueva y absurda travesía.


  John también se había despertado, Elizabeth lo supo porque no escuchó más sus ronquidos. Pero él permaneció inmóvil en su catre.


  ¡Pobre padrecito bueno! ¿Qué estaría pensando? ¡Cuánto debía sufrir! Porque había sido él quien la apurara y condujera hacia el casamiento. ¡Cuánto remordimiento tendría ahora!


  Ella permaneció allí sentada, sin moverse, hasta que el sol brilló fuerte sobre la tierra.


  Gruesas lágrimas corrían impertinentes por sus mejillas. No le gustaba poner en evidencia su fracaso matrimonial, aún antes de que éste fuese consumado. ¡Incluso a pocas horas de haberlo concretado!


  Sí, ¡sin duda que el destino la desconcertaba!


  Miró a su pequeño tesoro durmiendo tranquilamente en la cama, le pasó los dedos por la blonda, ensortijada cabellera, y sonrió con inmensa ternura.


  Luego, se dio vuelta a observar a su marido quien había vuelto a entrar y estaba recogiendo artículos aquí y allá… Revolviendo la casa, buscando quién sabe qué cosas para iniciar su nueva correría fantástica.


  Ella lo acompañaría, sí que lo haría, se dijo con resignación. No porque quisiera hacerlo. —¡Por Dios! ¡Si era lo que menos deseaba en el mundo!—, lo haría porque creía que él necesitaba una lección. Elizabeth era muy sensata, madura y expeditiva. La ilusión por encontrar oro era una mentira —algo de lo cual ella estaba más que segura—; se convencería de su fracaso y lo obligaría a regresar. Y si no lo conseguía… ¡pues armaría su bulto y lo dejaría solo! Pero, por lo menos, se daría la oportunidad de demostrarle que a su lado era imposible convivir.


  Sabía que se vería forzada a soportar más penurias, y de todo tipo.


  —¿Cuántas más, Señor? ¡Por favor!


  Después, sonrió.


  En un acto de inmensa confianza, ésa que la había acompañado a lo largo de toda su vida, se dijo que saldría victoriosa de ésta también.


  Luego se levantó; y, sin creer su propia actitud, como una autómata llenó un bolso con algunas pertenencias; juntó provisiones para varios días, abrigos y un poco de coñac por si su marido enfermaba.


  No había necesidad de avisarle a su padre sobre la brusca partida. Ella estaba segura de que él permanecía despierto, escuchando cuánto sucedía a su alrededor. Elizabeth no quería enfrentarlo: sabía que no tendría excusas congruentes y razonables para responderle a la pregunta de por qué iba detrás de ese hombre alienado.


  Sabía que su hijita estaría bien entre los suyos, porque cuando su padre partiera durante la semana a trabajar su parcela de tierra, dejaría a la chiquilla en alguna casa, con Rachel u otra mujer. El cuidar niños ajenos no era novedad en Rawson.


  Finalmente, despidiéndose con un beso en la frente de su hijita que aún dormía, le dijo adiós a la colonia.


  Mientras iniciaba sus primeros pasos detrás de su marido, Lizie arrojó algo hacia un costado. El objeto fue a parar entre los yuyos que cubrían el tronco del nogal que se encontraba junto a la puerta de entrada a su casa.


  


  A la mañana siguiente, cuando Gretchen se levantó, desayunó junto a su abuelo potaje caliente y azucarado.


  —Taig, ¿y mam?


  John nada le respondió, aún no estaba preparado para darle la noticia a su nietita. Chasqueó la lengua con desagrado, y levantó los platos sucios de la mesa. Se sentía increíblemente mal, no tanto porque su hija había partido tras ese… perdulario, sino porque había sido justamente él quien la alentara a casarse con ese muchacho.


  Era la primera vez que le fallaba la intuición… ¡Y qué error había cometido! Uno que valía por tantos y tantos aciertos.


  Gretchen salió a jugar al jardín que se encontraba frente a su casa.


  A los pocos minutos, regresó corriendo.


  —¡Taig, taig! ¡Mira lo que encontré!


  —A ver, niña. ¿Qué tienes en tus manos?


  La niña le acercó un libro.


  —Estaba tirado en las plantas que rodean al árbol con nueces, abuelo. ¿No es…? —preguntó ella, inocente.


  John lo sostuvo con manos temblorosas. Un sudor frío le recorrió la espalda, y empapó su frente con gotitas perladas.


  Era la Biblia de Lizie.


  Capítulo diecinueve


  Ya estaban en 1873. ¿Podía el tiempo pasar tan rápido? Elizabeth estiró su mano temblorosa y tomó la de Daniel.


  Al hacerlo, vio esos dedos delgados que, como garras de vieja astrosa, se cerraban sobre la palma de su esposo. Un nudo de espanto le recorrió las arterias hasta casi hacerla saltar de su lugar. ¿Cómo fue que ella perdió tanto peso en tan poco tiempo? Si hacía apenas seis meses que habían partido, motivados por esa quimera fantasmagórica y asesina, tras la infructuosa búsqueda de oro.


  Incluso se horrorizó más al calcular los meses que hacía que estaba alejada de su adorada Gretchen. ¿Cómo consiguió Daniel convencerla, día tras día, de continuar a su lado? De esperar otra semana más, y luego otra y otra.


  —Esta vez lo lograremos, ya te lo demostraré esposa mía.


  Eso de «esposa mía», a Elizabeth le daba por el bajo vientre. Una compañera, cualquiera ésta fuera, debía ser protegida por su hombre, honrada y mimada. Pero ella estaba segura que Daniel no había cumplido con ninguna de esas obligaciones. Al contrario, había sido ella quien lo atendiera; siempre corriendo, siempre pasando hambre, siempre preocupándose por su salud. Aún así, él se encontraba cada vez más enfermo.


  El padecimiento de Elizabeth era tanto mental como físico.


  Un vaho fétido mezcla de vómito, ambiente encerrado y humedad la acometió nuevamente. Era un hálito podrido que brotaba de las paredes y el piso del lugar donde estaban viviendo.


  


  Casi muertos de frío, una tardecita especialmente desapacible, Elizabeth se había quejado porque ya no podía continuar avanzando con semejante helada. Él, entonces, a desgana se había detenido. Salió del curso del arroyo por donde estaban caminando en ese momento y se corrió a un costado del mismo. Buscó un refugio entre las lomas que lo circundaban.


  —No será por mucho tiempo —le había dicho—. En cuanto encontremos la primera pepita de oro, te juro que le pedimos unos pocos tablones a los tehuelches y te construyo una hermosa vivienda.


  Elizabeth no se gastaba en responderle, sabía que Daniel hablaba para conformarla, pero ni él mismo creía las palabras que decía a diario. Ella optó por no escucharlo más; cada frase nueva le horadaba el orgullo, se sentía vejada en su razón y su claridad de pensamiento. ¿Cómo podía ese hombre creer que ella confiaba en sus promesas si jamás había podido, ni siquiera, hacerse responsable de su propia vida? Con sólo mirarlo, ya uno se daba cuenta que a Daniel lo manejaba una fuerza mayor, incontrolable, a la que no le importaba su salud o la de quienes estaban con él.


  Por las noches, cuando finalmente él detenía su fervor por remontar el arroyo, se colocaban los calamorros que llevaban atados con los cordones al cuello y regresaban, por tierra, al refugio de ocasión. El que estuviera más cerca.


  Allí, Elizabeth se sacaba las botas y, refregándose los pies con hojas de una planta medicinal que habían encontrado en el trayecto, intentaba calmar el intenso dolor que éstas le producían. Después los vendaba con una tira de tela que tenía enroscada en su cintura, sabiendo que, al día siguiente, el martirio se reiniciaría.


  Ahora estaban allí, donde el extremo agotamiento de Daniel los había obligado a permanecer.


  Elizabeth agachó la cabeza nuevamente y, con un paño húmedo, secó la frente sudorosa de su marido. Espasmos de tos le habían hecho vomitar sangre, y su camisa estaba cubierta por un oscuro líquido que ya comenzaba a secarse. Ella no se hacía tiempo a lavar las prendas que el muchacho, extremadamente quebrado, volvía a ensuciar con sus escupitajos sanguinolentos.


  Sin duda Daniel había contraído tuberculosis; probablemente por estar durante tanto tiempo metido, picando, en las cuevas polvorientas y mal aireadas; guiado por ese vicio malsano que tenía de buscar algún trozo de mineral precioso y que ahora se cobraría con vida tanta obcecación asnal.


  Todo había sido en vano. El río que contenía pepitas de oro en su cauce —sobre cuyo origen y ubicación, Elmer, tantas veces, le había comentado entre susurros y miradas hacia todas partes, buscando si acaso alguien los estaba espiando— había sido una morbosa y cruel mentira. No se jugaba así con la credulidad de las personas, se decía una y otra vez Elizabeth. Pero ese muchacho tehuelche —tan diferente a su hermana—, parecía no entender lo que significaba el respeto por la vida ajena. Se había aprovechado de la candidez de Daniel, conduciéndolo hasta la muerte.


  Elizabeth se había obligado a permanecer a su lado durante meses. Primero, porque quería demostrarle que él estaba equivocado; luego, porque había enfermado y no tenía quién más lo cuidara; y en ese momento, porque el abatimiento final lo había alcanzado, pisándolo con su bota de plomo, desintegrándolo y enterrando sus huesos por la eternidad en ese mugroso lugar. Se había quedado porque era galesa, voluntariosa en extremo. Confiaba tanto en ella misma, que se sentía casi inmune a las depredaciones de la vida. Él la necesitaba: En las condiciones de debilidad en que se encontraba, no habría podido sobrevivir solo ni un mes.


  Al principio de su expedición, a los ruegos de Elizabeth por regresar de inmediato a la colonia, él siempre le respondía que faltaba muy poco. Que remontaran el arroyo unos kilómetros más.


  —Ya verás que allí tendremos suerte.


  Ella callaba, lo miraba con profunda conmiseración. Luego, encogía la cabeza, cargaba los bultos sobre su espalda agobiada, y retomaba su decisión por continuar ayudándolo. Sabía que tenían la guerra perdida, aun así, el hombre que estaba delante de ella —caminando por el arroyo helado mientras arrastraba los pies— no era mala persona. Y por más que él tendría bien merecido si ella lo abandonaba, no estaba en la muchacha el proceder de ese modo. No se llamaría Elizabeth Lenis si se marchaba ya que luego se culparía durante el resto de sus días por haberlo hecho.


  Se decía su esposo, por más que jamás llegaron a consumar su matrimonio. Enfebrecido por su ansia de conquistar el cauce de esa vertiente acuífera, y sonsacarle sus secretos mas ocultos, Daniel no había pensado siquiera en perder tiempo y energías en el sexo. Más adelante, llegó a un punto de fragilidad física que ya tampoco pudo. A Lizie ello mucho no le molestó: no le brotaba atracción alguna hacia él. ¿Cómo podía ser de otra manera? Si para amar a una persona se debía sentir admiración hacia ella, y lo que Daniel le producía era una inconmensurable piedad, apenas eso.


  Por supuesto, la fortuna jamás había aparecido, ni siquiera una diminuta partícula de oro o plata había deslumbrado su vista alguna vez. Lo que sí se había hecho presente era la miseria, el hambre, la vida estragada, y el cansancio.


  Caminaban el día entero recorriendo el cauce del arroyo, pisando descalzos las piedras que les lastimaban la planta de los pies, y sintiendo cómo se le agarrotaban los músculos a causa del agua casi congelada. Lizie se enroscaba la falda larga y le hacía un nudo entre las piernas para poder andar sin que ésta se le mojase, lo cual le provocaría más frío aún.


  Daniel iba con una especie de cernidor pasándolo por el agua cada tanto; luego, estudiaba los pequeños guijarros que quedaban atrapados en él.


  Alimento no tenían porque el muchacho no hacía tiempo a conseguirlo, y Elizabeth nunca había aprendido a cazar. Cuando el dolor que le provocaba su estómago vacío hacía chirriar su interior, ella maldecía por haber distraído tanto tiempo junto a Shie en travesuras sin sentido, siendo que hubiese podido pedirle que le enseñara cómo atrapar un animal con las boleadoras. Las escasas provisiones que ella había cargado antes de salir, hacía rato que se habían terminado; y, a simple vista, no se veía ninguna posibilidad de conseguir más.


  Elmer solía acercarles algún pedazo de carne, producto de sus cacerías. En esos momentos Elizabeth tenía tanta hambre que la tomaba desesperada entre sus manos y, así cruda y sin eviscerar como estaba, le arrancaba trozos a mordiscones, ya fuese una liebre o un pescado.


  En cierta ocasión, harta del esfuerzo infructuoso y de la soledad repetida, Elizabeth se le cruzó delante a Elmer. Lo encaró con la furia de un chacal lastimado, gritándole su insensibilidad, su insana moral al conducir a Daniel —enfermo y débil— en semejante travesía.


  —¡No tienes un poco de consideración por los demás! Elmer, ¿qué circula por tu cuerpo? ¿Hielo, cenizas? ¿En que brasero te brotó tanta maldad?


  Él, por única respuesta, había hecho una media sonrisa. En eso se parecía a Daniel, era igual de rastacueros e insensato.


  Después, quizás movido por cierta culpa, permaneció a su lado, acompañándolos durante un trecho más. Cosa que a Elizabeth, en vez de agradarle, le molestaba sobremanera. Porque cuando estaba en presencia de Daniel, éste se comportaba igual a un idiota. Como si un semidiós estuviese delante de él y tuviera el privilegio de escucharlo y tocarlo.


  Hasta que un bendito día, después de una semana de su continua presencia, Lizie lo vio partir. A pesar de sus pensamientos nefastos y abiertamente vengativos hacia el muchacho tehuelche, ninguno de ellos le produjo remordimiento. Tanto daño le habían causado esos dos que, cuando se detenía en un autoanálisis sobre semejantes ideas tan maléficas y venenosas, ello no le molestaba en absoluto. Más aún, el odio la fortalecía. La bronca desmedida le daba nuevas energías para poder seguir con vida.


  Más adelante pensó en la posibilidad de regresar con Daniel a Rawson, pero fue un chispazo de estupidez y la desechó de inmediato. No, ella no podía aparecer por su pueblo con semejante enfermo a cuestas. Ni siquiera sabiendo que, al estar tan débil, de seguro se dejaría llevar a cualquier parte. Suficientes padecimientos y pestes habían sufrido ya los galeses; no llegaría ahora con un tuberculoso a instalarse entre ellos.


  Sola, obligada a permanecer quieta, atendiendo a un afectado terminal, Elizabeth tenía demasiado tiempo para pensar en su negro presente.


  Pasados los meses se debilitó tanto que, a pesar de la profunda rabia que sentía hacia su marido y Elmer, a veces ésta no conseguía motivarla. La desolación, entonces, comenzó a anidar en su corazón afligido, volviéndose dueña y señora de sus sentimientos.


  Una tarde, casi al borde del abatimiento total, se obligó a concentrarse en recuerdos mucho más placenteros. Rememoraba los instantes compartidos con su hijita, con Shie y Rachel. ¡Dios! Cuánto… ¡Cuánto las necesitaba ahora! ¿Qué estaría haciendo su criatura? ¿La extrañaría mucho? Al recordar su carita dulce, su sonrisa de ángel, un aguijón de abatimiento total se le clavó en sus sienes.


  ¿Cómo había podido llegar a esta situación tan desesperante?


  


  Al cabo de seis meses, cuando la fragilidad física de Daniel se volvió extrema —y porque Elizabeth quería salir del pozo de pesimismo en el que se estaba metiendo—, un día tomó una determinación.


  A pesar de detestar al tehuelche, la siguiente vez que él apareció, le hizo un pedido:


  —Ya que no puedo emprender el regreso con un hombre tan delicado, quiero rogarte que me hagas un encomendado. Ve hasta la colonia y averigua cómo está mi hija. ¡Por lo menos haz eso!


  —Lo haré —dijo él, al cabo de su pensamiento.


  —Diles, por favor, que estoy bien. ¡No les digas en qué condiciones me encuentro!


  Esa noche, por primera vez en muchos días, Lizie consiguió dormir más o menos tranquila. Las pesadillas que la acosaban desde que había abandonado a su pequeña hija, por esa noche, no se hicieron presentes. Sin estar a su lado, lo mismo Lizie llegaría a saber de ella. Lo cual la llenaba de una incipiente alegría.


  Capítulo veinte


  Una mañana, Elizabeth se despertó con náuseas.


  Le dolía todo el cuerpo y, sobre todo, el estómago. Las palpitaciones de su corazón eran demasiado suaves y muy espaciadas.


  Cada movimiento que realizaba requería de ella un importante esfuerzo, debía recordar inspirar una buena bocanada de aire, luego otra y otra más, tres, cuatro veces, hasta que se sintiera con fuerzas suficientes como para iniciar lo que sea que quería emprender.


  Sabía que era porque hacía varios días que lo único que había ingerido era apenas un poco de agua caliente en infusiones con hierbas de la estepa, y nada más.


  Debía conseguir alimento de inmediato, si no, pronto ya no le quedarían fuerzas ni siquiera para atender a Daniel, quien —a esta altura de los acontecimientos— había quedado postrado sobre un trébede improvisado tiempo atrás, imposibilitado incluso de levantarse para realizar sus necesidades más elementales.


  Elizabeth comprendía también que era cuestión de pocos días para que su compañero falleciese. Aun así, debía salir, dejarlo solo y ocuparse por conseguir algo de comida, porque si esperaba hasta que él muriera entonces, para ese tiempo, quizás ella misma lo acompañaría en su viaje hacia la eternidad.


  Tardó quince minutos en sentarse, y otro tanto para vendarse los pies lastimados. Después, con mucho trabajo y acallando gritos de dolor, consiguió ponerse los calamorros de Daniel. Eran un par de números más grandes que los de ella, le quedaban holgados, pero por lo menos se los podía colocar. Tenía los pies tan hinchados por las costras y las inflamaciones producidas por los cortes con las piedras mientras caminaban dentro del arroyo, que sus botines ya no le entraban.


  Se puso un par de pantalones, cerró mejor la camisa que llevaba encima y, sobre ella, colocó un grueso poncho que estaba sobre la cama de su marido. Lo sentía por Daniel porque lo estaba dejando con menos abrigo, sin embargo, si no quería congelarse debía protegerse bien.


  Buscó una lanza que Elmer había olvidado a un costado del refugio, y salió decidida a darle caza a lo primero que se moviera delante de sus ojos.


  Mientras observaba el día pensó dónde estaría ese nativo descarado. Irse no se había ido, porque sus escasas pertenencias aún permanecían apoyadas en un rincón. ¿Dónde andaría?


  Salió al aire frío de la mañana, y la recibió un sol tibiecito que se asomaban tras los cerros aledaños. ¡Qué bien se estaba bajo sus rayos! Respiró hondo varias veces hasta que dejó de sentir mareos. Caminó unos pasos, adentrándose en el desierto, y dejando atrás el miserable riachuelo por donde habían caminado día tras día hasta hacía una semana. Iba mirando, inspeccionando cada mata de yuyo, esperando tener la buena suerte de encontrarse con un animal durmiendo, herido o golpeado. Quizás, también podría recoger hojas de lengua de vaca; o, en el peor de los casos, más yuyos aromáticos con los cuales hacer infusiones. Pensó en arrancar algas de la orilla del río, ingerir guano de pájaro, lo que fuera, estaba absolutamente decidida a llevarse algo a la boca.


  


  Luego de minutos de caminar sin sentido, arrastrando su desmembrada estructura, recorriendo la estepa yerma sin un horizonte predeterminado, se detuvo atónita frente a un bulto oscuro.


  Después de observarlo detenidamente, y desde todos los flancos, descubrió que éste era un cuarto de animal tirado sobre unas matas de pasto salvaje. ¡Tanto hacía que no veía un trozo tan grande de carne!


  Por el tamaño y el color, probablemente era de un guanaco.


  ¡No podía creer en su buena suerte! Así, de sopetón, se encontró con un festín que alcanzaría para alimentarla a ella y a Daniel, por varios días.


  Dejó la lanza a un costado y se arrojó sobre éste con impaciencia, nerviosa, famélica, alterada por la imperiosa urgencia de enviarle energía a su cuerpo tan debilitado. Le dio un poco de repugnancia el notar que la carne estaba medio podrida: debía hacer varios días que estaba allí, en ese estado de descomposición, siendo ahora alimento de las aves carroñeras y los gusanos de la tierra. Pero poco le hizo mella a su estómago hueco. El hecho que la carne estuviera descompuesta y con queresa, era apenas un detalle nimio… ¡La iba a comer igual!


  Se arrodilló frente a ella, le pasó los dedos, y sacudió apresurada un poco de los bichos que reptaban; por último, la levantó de una punta con sus manos y se la llevó a la boca. Arrancó un buen mordisco con sus dientes y masticó mecánicamente.


  Al paladear el trozo de músculo apretó los ojos. El acto de cerrarlos fue por varias razones: un poco porque el sabor era amargo y algo viscoso; y otro, completamente opuesto al primero, porque deseaba agradecer al cielo por haberle brindado esa cantidad de comida tan fácilmente conseguida.


  Estaba dando el quinto mordiscón cuando sintió una voz ronca pronunciando palabras inentendibles, cerca de ella. Detuvo sus movimientos y abrió los párpados para ver quién podía ser, convencida de que solamente el pesado y sucio de Elmer andaría rondando por esos páramos desolados. Una vez más, metiéndose donde ella no quería que anduviera.


  Grande fue su azoramiento cuando se encontró con el rostro desdibujado, feo, hostil y casi feroz de un nativo desconocido.


  Los dos se midieron y estudiaron durante un minuto. Lo que el hombre pensara de ella, a Elizabeth la tenía sin cuidado (peor y más indefensa no podía estar). En cambio, sí se interesó por investigar al forastero.


  El aborigen estaba montando un zaino petiso, era más bajo que los tehuelches, y en su mano tenía un fusil de percusión. En su cintura, un hacha colgaba ensangrentada. Lizie tragó saliva aterrada al imaginar en qué escabrosas circunstancias podía haber quedado tan sucia; vestía ropa de lana, y como sobre puesto, una manta con bellos dibujos pampa. En sus pies, mocasines de cuero; y en su cabeza, coronada de pelo corto, negro e hirsuto, una vincha en vivos colores.


  Terminado su escrutinio, Elizabeth se puso de pie lentamente. A un lado quedó la lanza; era mejor no hostigar más el ánimo de ese guerrero, porque era claro que no era un pacifista ni un labriego.


  Intuía que ese hombre no era tehuelche, quizás mapuche, descendiente de los araucanos. Nativos de los cuales Shie solía referirse con un poco de temor. No los quería. Decía que eran agresivos, pendencieros, y arrasaban con todo aquello que les hiciera recordar a los blancos. Sus buenas razones tenían: desde tiempo atrás eran perseguidos salvajemente por el gobierno, quienes intentaban diezmar su raza, acabar con su estirpe aborigen araucana.


  Elizabeth se tranquilizó apenas al recordar que ella estaba vestida como un hombre de campo, sin ningún detalle en su atuendo que hiciera referencia al soldado blanco, ni a la gente del gobierno argentino. Estaba desarmada, y sus curvas y vestimenta precaria dejaban traslucir que era una mujer.


  Como el nativo no hacía ademán alguno, ni por acercarse ni por alejarse, entonces ella comenzó a caminar marcha atrás muy despacio. Hizo varios pasos; luego, se dio vuelta e inició una veloz carrera, corriendo hacia donde estaba su refugio.


  El mapuche dio un largo aullido de guerra, y azuzó a su flete para que la siguiera.


  Lizie miró una sola vez por sobre su hombro, y notó que él había sacado su hacha y la tenía levantada sobre su cabeza, lista para tirársela. No se detuvo a examinar las consecuencias de ese ademán, ni siquiera a imaginar cómo quedaría su cabellera si esa arma alcanzaba su cabeza y la cortaba en dos.


  Finalmente llegó hasta la entrada del precario lugar donde dormían ella y Daniel; y, antes de entrar, giró por completo para enfrentar al extraño.


  Él detuvo su caballo, y se quedó mirándola.


  Ella, aún clavando sus ojos en él, se agachó y se acurrucó junto a la pared interna del refugio mientras sollozaba, temblando sin control, casi muerta de terror.


  En ese momento, Daniel emitió un quejido y, Elizabeth instintivamente, lo miró.


  El nativo cambió el centro de su concentración para observar a la inmundicia de ser humano que yacía postrada en un catre al lado de la muchacha. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Qué hacían allí en medio de la nada? Casi desnudos, flacos, sucios, sin comida, abrigo, ni armas; desprovistos hasta de lo más elemental como para poder subsistir. ¡Y la escena le pareció tan lúgubre y burlesca! Mirándolos con desprecio, lanzó una sonora carcajada de burla.


  Al hacerlo, Elizabeth vio el interior de su boca desdentada. La lengua sucia se balanceaba en una encía apestosa. Los labios partidos por el frío, la saliva oscura dispersándose en el aire, como fina lluvia, con cada aullido.


  El caballo se paró en dos patas, relinchó y pataleó en el aire varias veces.


  El mapuche pensó que no valía la pena desafilar su hacha, ni gastar energías ni esfuerzo alguno en ese par de seres; no tenía duda que los animales carroñeros pronto darían cuenta de ellos. Así como estaban, no podían ser un peligro para nadie, solamente para sí mismos. ¡Encima no tenían nada para robarles!


  Movió su mano con fuerza, tiró de las riendas e hizo torcer la cabeza de su montura.


  Un segundo después había desaparecido en un galope veloz.


  Lizie permaneció en el mismo lugar por una hora, incapacitada totalmente de cualquier reacción. Un temblor incontrolable continuó sacudiéndola como si estuviese aterida; la respiración entrecortada, la boca seca. Sus pupilas dilatadas observaban cada movimiento de la planicie con el espanto agudizado, exacerbado al máximo; sus manos crispadas, sus pies encogidos. Tan asustada se encontraba que la sensatez y cualquier pensamiento congruente desaparecieron de su cabeza por largo rato. Después, despacio, mientras desentumecía sus músculos acalambrados por la inmovilidad, comenzó a incorporarse.


  Cuando llegó la noche, iluminada con los rayos de la luna, cegada por el hambre y convertida en un ser impensante, salvaje, casi tan contumaz como su marido, Elizabeth regresó junto al cuarto de animal podrido. Lo cargó sobre su espalda y regresó con él al refugio.


  Si debía morir, entonces que fuera luchando por sobrevivir, y no tirada con los brazos abiertos esperando mansamente a la muerte.


  


  Luego de un par de días, Elmer apareció. La saludó apenas, le dio una ligera mirada a Daniel, quien casi ya no respiraba y, escuetamente, le dijo que iba hacia Rawson. Montó nuevamente en su caballo y partió al galope.


  Elizabeth ni se gastó en responder a su insípida salutación. Apenas sí le dijo cuando ya estaba iniciando su trote:


  —¡Y no les digas dónde estoy! ¡No quiero que nadie más se contagie de tuberculosis! —le gritó.


  Daniel estaba muriendo; y cuando ello aconteciera, ya se las arreglaría Elizabeth para regresar sola, y en el momento que lo creyera conveniente… Si había sobrevivido hasta ese momento, bien podía hacerlo durante unos días más.


  


  A las pocas semanas, Elmer regresó y le dijo que su hija estaba sana y grandota:


  —Gretchen vaquita rosada y gorda.


  Lizie se sentó a su lado, le apretó el antebrazo con fuerza, y le pidió más… Quería saber mucho más.


  —¡Dime cómo está! ¿Está bien?, ¿alta?, ¿hermosa?


  Le hizo mil preguntas sobre su hija, su padre y el pueblo.


  Elmer, como era él, y porque no conocía muy bien el idioma castellano —y mucho menos el galés—, le respondió con frases cortas y explicaciones escuetas.


  A Lizie ello le molestó: ¡tan explícito que era cuando relataba historias fantásticas frente a un público embobado! O cuando quería engañar a su marido…


  


  Una semana más tarde, Daniel empeoró. Su semblante se opacó aún más y comenzó a respirar esforzadamente. Elizabeth sabía que era cuestión de horas. Llena de desaliento e impotencia hizo lo que pudo por aliviar su tormento en los últimos instantes.


  Habitaban un precario albergue abandonado por los tehuelches, cavado apenas en una saliente de la montaña. Allí se habían instalado hacía ya dos meses, y Elizabeth intentó hacer de ese hueco su hogar.


  A Daniel lo lavó, le refrescó el pecho, lo cubrió cuando pensaba que tenía frío, intentó darle de comer… pero él dejó de respirar una tibia noche de marzo de 1873.


  Elizabeth lloró desconsolada sobre su cuerpo inerte, sin saber cuál era su próximo paso a seguir. Tan organizada y resuelta que era y, ahora, de repente, se encontraba perdida, no sólo en medio de la nada sin saber dónde quedaba Rawson, sino que también se sentía inmersa en sus pensamientos agoreros. Esos de los cuales estaba completamente incapacitada para sobrellevar.


  Al momento del deceso, no tenía ni siquiera una mísera idea de la cual aferrarse para continuar subsistiendo, refugiándose en una oquedad húmeda y oscura, famélica, con frío, sin ropas sanas para abrigarse. Su cabello era una masa apelmazada de guedejas mugrientas y embichadas; estaba agotada por la falta de buen alimento, el tremendo esfuerzo por atender continuamente a un hombre que no se podía desenvolver por sus propios medios, harta de sufrimiento día tras día… ¡Qué sería ahora de ella!


  A Daniel le dio sepultura a la usanza tehuelche, cubriéndolo con piedras. Lo cual le costó un inmenso esfuerzo por su falta de energía. Hizo una montaña con ellas sobre su cuerpo, y colocó a un costado una cruz. Eso fue un agregado propio, nacido de su religión protestante.


  Después, completamente agotada, se acostó sobre el camastro que —durante tanto tiempo— había usado su marido, y se quedó dormida.


  


  Al día siguiente, cuando ya ni fuerzas para levantarse le quedaban, escuchó el relincho de un caballo.


  Abrió los ojos apenas, suponiendo que Elmer debía andar merodeando por allí. No quería ni imaginar que podía ser el otro nativo desagradable y agresivo con el que se había topado cuando salió a buscar comida una semana atrás. La luz exterior la encegueció y, como se sentía aterida, estiró su mano buscando el poncho con el cual cubrirse un poco las piernas. Los dientes le habían comenzado a castañetear.


  Entonces, se dio cuenta de que el resplandor que venía desde afuera se ensombreció, alguien acababa de agacharse a su lado y estaba susurrándole dulces palabras en idioma tehuelche.


  Su corazón aceleró las pulsaciones rebosante de alegría.


  ¿Podía ser cierto lo que estaba imaginando? O era su mente destruida que le estaba inventando una fábula de pura alucinación.


  Se cubrió los ojos para poder verla mejor.


  Sí, ¡era ella! ¡Estaba allí!


  —¡Shie! ¡amiga del alma! ¡Cuánto, cuánto te he extrañado!


  Extendió su mano esquelética, y se aferró a la ropa de la visitante con desesperación, queriendo retenerla para siempre junto a ella.


  —¡No te vayas, por favor! ¡No me abandones! ¡No lo soportaría!


  —Quieta, hermana. Acá estoy —le respondió la patagona tranquilizándola—, no me iré.


  Elizabeth comenzó a sollozar. Primero suavemente; después, a gritos. Como si estuviese intentando descargar toda la desmoralización y el agobio que tenía guardados en su pecho.


  La tehuelche esperó mientras le acariciaba la mano que la aferraba con tanta intensidad. Luego de cinco minutos, y notándola más calmada, le preguntó:


  —Regresamos a casa, ¿quieres?


  —Sí, amiguita. ¡Sí!


  Elmer y Shoam la levantaron y la pusieron sobre una mansa yegua.


  Después, iniciaron el trayecto de vuelta a su gente, llevándola a tiro hacia la desembocadura del río, allí donde su familia estaba ansiosa esperándola. Pero como Lizie se bamboleaba hacia los costados, amagando caerse en cualquier momento, optaron por atarla firme a su montura. Si notaban que lo mismo se seguía inclinando, entonces, armarían una camilla y la arrastrarían con uno de los caballos.


  


  Cinco días más tarde entraron en territorio galés. El pueblo entero salió conmocionado a recibirlos. Elizabeth era una muchacha querida y apreciada, tanto por su extremo valor como por su inagotable alegría. Ahora era un remedo virulento, sucio y deshilvanado de su imagen pasada: delgada, ojerosa, con la ropa convertida en hilachas, temblando a pesar de estar bien cubierta con una piel de guanaco.


  Rachel la recibió en su casa y la obligó a recostarse en su cama.


  Con Shie la desnudaron, lavaron su cuerpo con agua bien caliente mentolada y le pusieron ropa nueva. La de ella estaba para vestir al señor espanto (de nada podía servir más que para avivar una fogata). Rachel le puso un camisón que le quedaba un poco corto, pero por el momento serviría: Lizie no iba a asistir a ninguna reunión.


  Después se ocuparon con intensa dedicación a su cabello. Recortaron sus mechones desgreñados y los impregnaron con una pasta hecha en el mortero, producto de machacar diferentes plantas muy aromáticas.


  —Busqué las que tenían olor más fuerte: ajo, albahaca, menta, piperina, ruda, toronjil… Veremos si, con esta crema, podemos sacarle un poco los insectos que tiene en la cabeza —le dijo a Shie, mientras golpeaba en el morterito con un palo.


  Hecha la pasta verde, se la esparció por la cabeza hasta convertirla en un mazacote que olía a guiso mentolado.


  Luego comenzó a buscar por todos los baúles.


  —¿Qué quieres? —le preguntó Shie al verla ufanarse tanto y sin resultados aparentes.


  —Algo que le envuelva bien el cabello con el emplasto.


  —¡Yo tengo! —exclamó la tehuelche, y corrió hacia su caballo.


  Sacó su morral, entró de nuevo a la casa, y le entregó a Rachel una piel sobada.


  —¿Sirve?


  Rachel la observó con ojo crítico.


  —¡Sirve!


  Le envolvió la cabeza a Elizabeth con el cuero, y se lo aseguró con una banda de trapo envuelta varias veces alrededor de su contorno.


  —¡Listo! Ahora recuéstate amiga, y esperemos que los bichejos salgan disparados.


  Elizabeth se dejaba hacer sin actitud alguna. No hablaba, no sonreía, no se quejaba. Se comportaba como una sonámbula, una muerta en vida.


  Cuando creyeron que ya estaba casi sin intrusos, le sumergieron la cabellera en un fuentón con vinagre para sacarle un poco más de tantos insectos que, aprovechando su falta de aseo, habían hecho su morada entre sus nudos. Después, le desenredaron los mechones brillosos y ya libres de todo insecto.


  Por último le dieron un té sedante que la hizo dormir de inmediato.


  —¿Quieres quedarte aquí esta noche, Shie? —le preguntó Rachel, luego de constatar que Lizie estaba descansando plácidamente.


  —¿Crees tú?


  —Sí, me parece que va a ser mejor que estés presente cuando ella se entere de… —y buscó las palabras precisas—. De lo que le espera en su hogar.


  —Entonces, le avisaré a Shoam que se vaya. Espera.


  Salió de la casa de su amiga, y le dio indicaciones a su marido para que regresara a buscarla a la tarde siguiente.


  Rachel le hizo un lugar en el rincón de los niños, y la tehuelche —por primera vez en su vida— durmió en una cama diferente a cuanto ella había conocido. ¡Qué suave y mullida era esa trébede! Guiada por la curiosidad, con su dedo hizo un diminuto hueco en la tela que le servía de separación entre el camastro y su cuerpo. Quería saber de qué estaba rellena esa bolsa tan grande. Allí dentro descubrió plumas. ¡Buena idea! se dijo. Sólo que impracticable en su pueblo. El hecho de ser nómadas, hacía que sus pertenencias fueran lo más livianas y prácticas de transportar que se pudiera. Encima, dicha labor debían hacerla las mujeres de la tribu.


  Bueno, por esa noche disfrutaría de esa comodidad tan inusual.


  


  A la mañana, en cuanto el sol comenzó a alumbrar el día, Lizie se despertó.


  Con el mínimo ánimo que le quedaba, les pidió a sus amigas que le permitieran regresar a su casa.


  —¿Me acompañas hasta lo de mi padre? Debo verlo y, especialmente, a mi pequeña Gretchen. ¿Por qué no vinieron anoche a visitarme? —después, lo pensó un segundo—. A lo mejor lo hicieron, pero estaba tan cansada…


  Rachel y Shie permanecieron calladas, esperando, y como ella insistía, intentaron impedírselo.


  —¿No quieres esperar a estar un poquito mejor? —dijo Rachel, intentando —por cualquier medio— dilatar la mala noticia que le esperaba a Elizabeth en su hogar.


  Novedad que si no la terminaba por matar, de seguro la dejaría completamente postrada por mucho tiempo.


  Ella se puso de pie, y descalza como estaba comenzó a caminar los pocos pasos que separaban el hogar de su amiga del de su padre.


  Las otras dos mujeres, viendo que con nada podrían hacerla cambiar de parecer, la detuvieron un instante para ponerle un par de medias gruesas y unos botines del marido de Rachel. Luego le colocaron un abrigo sobre los hombros y la dejaron continuar con su caminata recién iniciada, ésa que la llevaría a la devastación más completa.


  Mientras la veían acercarse a su hogar, se miraron con profunda tristeza. Guardaban una terrible noticia que aún no habían querido decirle. A juzgar por su aspecto débil, no estaba lista para escucharla. Después, la siguieron de cerca: sabían lo que se venía.


  —¡Gretchen, Gretchen!


  Nadie respondió a su llamado.


  Cuando llegó a la puerta, notó que había un par de telas de araña en sus goznes. Extrañada, la abrió de un empujón. Adentro estaba frío y oscuro, no había ser viviente en esa casa. Más aún, aparentemente hacía bastante que nadie vivía en ella.


  Se dio vuelta, incrédula, a enfrentar a Rachel:


  —¿Qué ha sucedido aquí? ¿Dónde está mi hija?


  Rachel la abrazó, y le pidió a Shie que hiciera lo mismo. La noticia que estaban por darle, le quitaría la poca fortaleza que le restaba.


  —Tu padre falleció hace tres meses. Gretchen está con una familia de galeses.


  Lizie tenía los sentidos demasiado adormecidos, y no comprendió de inmediato lo que sus amigas le estaban diciendo: ¿Gretchen no estaba? ¿Su padre había fallecido?


  —¿Por qué mi hija no está contigo?


  —Tu padre se cansó de esperar tu regreso, Elizabeth; y como no teníamos noticias tuyas, entonces pensó que habías muerto. Creyó más sensato entregársela al cuidado de una familia que se estaba yendo de regreso. Dijo que sus padecimientos habían sido demasiados, y quería que la niña volviera a su país de origen. A Gales.


  —Pero… —dijo Elizabeth sin entender aún.


  —Ellos partieron hace un mes en un barco, con Jones. Primero iban a Buenos Aires a visitar a unos familiares; luego seguían hacia Liverpool.


  Las últimas palabras de Rachel resonaron haciendo eco en su conciencia, y mientras ésta se diluía en el silencio, Elizabeth cayó en una profunda oscuridad. Las tristezas eran demasiadas. Lizie se había desmayado.


  Sus amigas la cargaron de regreso a la casa de Rachel, y la acomodaron sobre la cama donde había estado hasta momentos antes. Le sacaron el calzado, intentaron hacerla ingerir algún alimento —aunque más no fuera líquido—, le susurraron palabras de aliento, permanecieron a su lado, turnándose durante cada segundo del día y de la noche. Shie le dijo a su marido que, por un tiempo, no regresaría a la toldería: en ese lugar la requerían.


  Rachel, apenas clareaba el día, despachaba a su hija a casa de una vecina. Estando solas las dos mujeres, se dedicaron exclusivamente a hacer que Elizabeth recuperara sus deseos de continuar viviendo. Sabían que, con apenas una ínfima chispa de voluntad que la muchacha le pusiera a su vida, encontraría la manera de recuperarse.


  La mimaron como a una reina preciosa y extremadamente frágil, siempre presentes, acunándola cuando los accesos de llanto la acometían, contándole historias bellas sobre personajes del pasado. Alimentándola; haciéndola levantar para que fortaleciera un tanto sus músculos flojos, peinando su cabello caoba, tejiendo y bordando, charlando sobre nuevas ideas para confeccionar prendas diferentes, leyendo, intercambiando recetas culinarias. Sus horas de tertulia y movimiento eran una melodía armoniosa de sentimientos repletos de cariño, ése que cada una de ellas sentía por las otras.


  


  Pasaron los días. El sol calentó la tierra y le devolvió vida a las simientes dormidas.


  A pesar de tantos cuidados, los resultados en la recuperación de Elizabeth eran casi nulos. Sus dos amigas —luego de tanta dedicación para levantarle el ánimo, y volverla a la vida—, al no ver respuesta en su intento, comenzaron a menear la cabeza con desaliento. Sus pupilas, otrora tan llenas de vida, tan inquietas como dos llamaradas de fuego chispeante, ahora estaban apagadas y nubladas. A esa altura, y después de tantos días de recuperación fallida, ellas no sabían si alguna vez Elizabeth se recuperaría de tantas pérdidas juntas.


  Capítulo veintiuno


  Elizabeth tardó mucho en regresar a la vida. Fue casi demasiado tiempo. Y si encontró nuevamente un poco de su fortaleza perdida, fue simplemente porque era joven, y galesa. No porque ella quisiera mejorar.


  Su existencia le parecía estúpida, injusta, desperdiciada.


  ¿Qué voracidad del mismísimo diablo se había empecinado en hacerla sufrir? Porque a esa altura de los acontecimientos, ella estaba convencida que era así.


  No había otra respuesta lógica a la cantidad interminable de sus padecimientos.


  Por más que, luego de su persistente inmovilidad y su reciente convalecencia, Shie iba casi a diario a visitarla; por más que Rachel se esmeraba en prepararle platos sustanciosos y exquisitos —tanto a los ojos como al paladar—, y hablaba en un tono elocuente y entretenido; Elizabeth se empecinaba en destruir lo poco que quedaba de su espíritu bravío.


  Sin su hija, la vida no tenía sentido. Más aún, sus veintitantos años le parecían un desperdicio digno de no haber sido tenido en consideración por nadie. ¡Si le faltaba todo! ¡Carecía de lo más importante para ser feliz y estar en paz!; no tenía padres ni hermanos ni familiar alguno; no tenía esposo, no tenía hijos, nunca había disfrutado del sentimiento maravilloso del amor, nunca se había deleitado con el acto sexual. ¡Si con su marido jamás habían estado juntos en la cama! Elizabeth, noche tras noche, se dormía frustrada e insatisfecha.


  ¿Sexo? ¿Qué era tener sexo? Lo único que sabía sobre ello eran los terribles momentos de tormento vividos cuando la habían violado; y cuando, en el pasado, con Rachel y Shie solían intercambiar unas pocas palabras al respecto mientras se divertían con su charla liviana a la orilla del río. Pero nada más. Ellas decían que era fantástico. ¿Fantástico? ¡Pues Elizabeth no tenía idea de cómo era eso de lo que le estaban hablando!


  Aunque ahora era lo menos importante: Su hija, su adorada Gretchen, ocupaba toda su apagada recordación.


  


  Luego de pasadas varias semanas de agonía —tanto física como mental—, de pronto, como una pieza del rompecabezas magistral de la vida que se acomoda y finalmente cae en su exacto lugar, un día cerca de fin de año, Elizabeth comprendió que sí debía vivir. Se despertó con una ansiedad que la sofocaba, con un apuro extraño, indeterminado.


  A medida que la mañana se desplegaba, indiferente, ante sus ojos, algo desconocido se encendió en su interior.


  Lentamente caminó afuera de la casa de Rachel y miró hacia el cielo. Un sol resplandeciente le pegó en esos ojos tanto tiempo adormilados, y la obligó a entrecerrarlos. Continuó dando unos pasos más, hasta que las pocas fuerzas que tenía la abandonaron y tuvo que sentarse a descansar sobre una silla revestida en cuero que se encontraba bajo un alero de enramada.


  Mientras recuperaba el aliento, continuó observando el paisaje. ¡Cuánto había crecido su colonia! Veía casas nuevas, más niños jugueteando por los senderos aledaños, risas, mujeres parloteando y yendo de casa en casa. A un costado vio a Rachel —¡querida y fiel amiga!— sacando yuyos de una huerta que tenía junto a su hogar, supuestamente para preparar luego la comida del día. Lizie levantó su cabeza un poco y vio pajaritos que invadían el cielo y ensordecían el aire con su canto. La jarana de los chiquillos revoloteando como moscas la sacudió igual a cuando se golpeaba un almohadón para recuperarle su forma original.


  Se volvió a incorporar y regresó, arrastrando las piernas, hasta la cocina.


  ¡Qué bien le vendrían unos mates! Puso la pava sobre la hornalla y mientras el agua se calentaba, buscó la calabaza y la yerba con qué llenarla. A un costado, colgando de la pared, había unas ramitas de piperina y menta. Cortó unas hojitas y se las llevó a la nariz. ¡Qué rico olían!


  Miró de nuevo hacia afuera por la puerta abierta y, por primera vez en meses, sonrió complacida. ¡Francisco tenía tanta razón! La vida continuaba su curso, a pesar de cualquiera de sus preocupaciones. Sabia, perfecta, desplegándose como un abanico majestuoso. Humilde en sus conceptos, magnífica en sus resultados.


  Entonces, de a poquito, a medida que la razón volvía a su mente, la joven fue descubriendo qué le sucedía.


  La pava silbó y la hizo regresar de sus recuerdos.


  Con ella en una mano y el mate en la otra, caminando lentamente, fue acercándose a donde se encontraba su amiga.


  Arriba, un halcón chilló agudo.


  En sus remembranzas de la infancia, ese grito largo en una sola nota sostenida le nombró a su madre.


  —Es un halcón, ¿verdad?


  Rachel reaccionó ante sus palabras —no había percibido que ella estaba allí—, y la miró gratamente sorprendida.


  —¡Elizabeth! —exclamó, feliz de verla afuera—. ¡Esto es memorable! ¡Hay que festejarlo!


  Lizie se acomodó en un tocón que estaba cerca de ella, y le cebó el primer mate.


  —Toma. Creo que le puse todo lo que más te gusta: piperina, menta, azúcar negra, unas gotas de miel…


  —¿Y yerba? —preguntó su amiga, divertida.


  Que Lizie hubiera accedido a preparar sola el mate —¡y a salir de la casa!— era un gran adelanto.


  —¿Yerba? ¡Ah!, eso también —exclamó, jocosa, Elizabeth.


  Rachel le devolvió el mate luego de vaciarlo, y continuó con su tarea. Si su amiga había decidido salir y renovar aires en sus pulmones, algo debía haber cambiado en sus pensamientos. Suponía que su cabeza era un torbellino de prioridades y relegamientos, pugnando por reubicarse en un lógico orden. No sería ella quien los interrumpiera ahora.


  —¿Sabes, Rachel? He tomado una importante decisión.


  Sin saber aún cabalmente qué estaba por decirle a su paciente amiga, Elizabeth sintió que una nueva luz, poderosa, luminiscente y casi —casi— ardorosa, le invadía su corazón adormilado: ¡Su hija! ¡Saldría a buscarla!


  —De pronto me ha brotado un deseo incontenible de buscar a mi hija. Iré a su encuentro.


  Aunque le llevara la vida entera, la encontraría. ¡Sí, Diosito querido! Y se sabía con el tesón suficiente como para concretar su anhelo.


  —Me parece una idea arriesgada y complicada —meditó en voz alta Rachel—. ¡Pero, desde todo punto de vista, sencillamente maravillosa! Prometo ayudarte en lo que desees.


  Lizie sonrió, agradecida.


  —Sí, sé que puedo contar con ustedes —dijo, refiriéndose también a Shie.


  Luego de tomar unos mates, se levantó. Un mareo súbito la acometió, obligándola a sentarse nuevamente.


  —¿Te sientes bien? —le preguntó Rachel preocupada.


  Dejó a un lado el cuchillo con que estaba desenterrando las zanahorias, se incorporó, y fue a sostenerla.


  —¡Amiguita! Tanto movimiento así de repente no te hará nada bien. ¿Quieres que te prepare un poco de té?


  —Sí, Rachel. ¡Tengo tantas cosas por hacer!


  —Bien, pero primero lo más elemental. Vamos a alimentarte, a fortalecerte; luego concretarás todo eso que te ha acometido tan de improviso.


  —Mi hija, Rachel. ¡Voy a buscar a mi hija! —continuaba diciéndole Elizabeth mientras regresaban caminando hacia la casa.


  Un nuevo brillo iluminaba sus pupilas oliváceas.


  Rachel sonrió, condescendiente.


  —¡Eso es, Lizie! ¡Bienvenida a la vida nuevamente! Ya le contaré a Shie para que te ayude a recuperarte del todo. La vas a necesitar. ¿Sabías que está esperando su cuarto hijo?


  Luego se arrepintió de la noticia que le había dado: ¡justo tuvo que hablar de niños!


  Sin embargo, Elizabeth estaba metida en su mundo, ése que había bloqueado en un cofre cerrado con cien candados y ahora lo volvía a abrir; ése que en el pasado, y durante tanto tiempo, la había hecho potenciar sus fuerzas y su voluntad de firme galesa para continuar luchando, a pesar de tantos inconvenientes repetidos.


  


  Cuando Shie se enteró que Elizabeth estaba recuperándose y tenía deseos de salir en busca de su hija, ella también aportó su cuota de medicina casera. Le traía menjunjes asquerosos que obligaba a Elizabeth a tomar, a pesar de las arcadas que éstos le producían al pasar por su paladar desacostumbrado a esos sabores tan amargos.


  Un par de semanas más tarde, apenas se pudo poner de pie sin que le temblaran las piernas y un estertor de náuseas le atropellara las vísceras, Elizabeth se dirigió a la casa de su padre. Allí se colocó un pañuelo para cubrir su cabello y un delantal viejo, y comenzó la ardua tarea de limpiarla y ponerla nuevamente en condiciones.


  Sabía que si quería emprender el larguísimo viaje a caballo, o en barco, hasta Buenos Aires para buscar a Gretchen, primero debía recuperarse.


  


  No quiso regresar a la que Daniel había construido para ellos tres. No la sentía su hogar, y prefirió entregársela a un matrimonio nuevo de galeses que había llegado recientemente, en el barco que luego partiera llevando a su hija hacia la capital del país.


  Casi llegando al atardecer, una tarde cualquiera de las que ocupaba en acomodar la casa donde había permanecido durante tantos años, Elizabeth encontró la Biblia… Su Biblia.


  Con manos temblorosas la tomó, y muy despacio, sin tener real consciencia de lo que hacía, buscó la lista de sus sueños. Apretó las hojas con fuerza, y la vista se le nubló por un repentino espasmo de llanto.


  Era cortita: apenas tenía dos líneas. ¡Pero ninguno de sus escasos deseos se había cumplido!


  Mientras se mordía los labios con impotencia, la volvió a cerrar y la colocó bajo su cinto, donde siempre había estado tiempo atrás.


  Luego continuó con el aseo.


  


  Después de limpiar su casa y ponerla en condiciones para ser un lugar habitable, se trasladó a vivir allí.


  Hizo minuciosas averiguaciones sobre el posible paradero actual de Gretchen. Sabía que había viajado meses atrás hacia Buenos Aires, con la nueva familia que la alojaba, y Jones. El barco tenía como puerto final Liverpool. El principal objetivo de Jones era hacerle propaganda a Rawson y Madryn para que más galeses se animaran a venir a poblarla. Aunque eso ahora carecía totalmente de importancia: debía concentrarse en la escala que habían realizado en la capital porteña.


  Averiguó el apellido de la familia con la que su hija estaba viviendo, y el lugar de su residencia en esa ciudad.


  Una mañana, apenas terminó de desayunar —y con el mate en una mano—, corrió todo lo que se encontraba sobre la mesa, y se ocupó en hacer una lista de lo que iba a necesitar si quería alcanzarlos.


  Averiguó en el Concejo de los Doce —que eran los más informados de todo Rawson—, y se enteró de que muy pocos barcos habían partido desde Buenos Aires a Gales en esos meses. Entonces quiso creer que, si tenía un poco de suerte, quizás su hija aún podía estar en Argentina. Por las dudas, decidió que ella primero debía buscarla en Buenos Aires.


  Acopió provisiones, ropa de fajina, alforjas donde acomodar todo lo que precisaría para el largo viaje, y algunos elementos con qué cocinar. Esta vez, la improvisación no existiría: Quería estar muy bien preparada para el trayecto. Estaba harta, saturada de accidentes por culpa de la ignorancia y los apuros.


  A Shie le hizo un pedido bastante importante, quizás el principal para la misión que estaba por emprender:


  —Necesito seis caballos. Muy mansos y dóciles, percherones, fuertes, de pecho ancho y resistencia larga.


  Después pasó a contarle cuál era su idea.


  —Te acompañaremos buena parte del trayecto —le dijo ella gustosa cuando Elizabeth acabó de explicarle su intención—. Con mi marido solemos ir a Carmen de Patagones a buscar provisiones. Nos vendrá bien el viaje.


  —¿Provisiones? ¿Alimentos? —le preguntó su amiga curiosa.


  —Sí, yerba para el mate, azúcar, tabaco, coñac…


  —Eso para tu marido —dijo Lizie, burlona.


  Shie murmuró una maldición en voz baja:


  —¡Vicioso profundo!


  A Elizabeth, conceptos tan extremos la hicieron reír. ¡Cuánto hacía que no se divertía con su amiga! ¡Que bien le venían la risa y la charla distendida!


  Shie continuó explicándole:


  —Cambiamos por artesanías que hacemos en piel y madera. Sí —exclamó feliz al cabo de sus elucubraciones—, iremos contigo.


  —¿Y el bebé que llevas en tu vientre?


  Shie se tocó su cuerpo abultado.


  —El bien, yo también. Vendrá conmigo, no lo dudes.


  En ese momento Elizabeth recordó que su amiga tomaba las cosas con mucha naturalidad. Después le apretó las manos y se lo agradeció.


  —¿Qué hubiera sido de mi vida sin ti?


  ¡Cuán valiosa había resultado ser esa muchacha!


  Lizie pasó el resto de la semana alistándose para su próxima partida; no quería desaprovechar los meses de calor que eran mucho más agradables para permanecer a la intemperie, y realizar viajes.


  


  A principios de 1874, y alentados por las buenas nuevas que Jones había sabido transmitirles, a Rawson entró el primer contingente importante de galeses. Algunos de ellos venían de Liverpool; otro, de Estados Unidos.


  Entre los últimos, había un grupo de muchachos solteros. Esa noche, para recibirlos —y como bienvenida—, el reverendo dio misa en la capilla y luego los invitó a una fiesta que había organizado como culminación del recibimiento cálido.


  Elizabeth fue, no tanto porque sintiera curiosidad por conocerlos, sino porque Rachel se lo había pedido.


  —Estoy embarazada nuevamente, y debo permanecer sentada porque el peso de mi hijo me está quebrando la cintura. Entonces, para no aburrirme, te ruego que me hagas compañía. ¿Sí?


  —Está bien, pero nos retiramos temprano. ¿De acuerdo?


  Después, miró su vientre.


  —¿De cuántos meses estás?


  —Cuatro. ¿Por?


  —¡Ay que mientes, entonces!


  —¿Por qué me duele la espalda? ¡Te lo juro, amiga!


  —Te lo juro… —replicó Lizie, no muy convencida.


  Rachel batió palmas, siempre tan entusiasmada, desplegando energía vital por cada uno de sus poros. A esta altura, Elizabeth realmente pensó que no era verdad que le dolía la cintura. ¿No sería porque pretendía que Lizie quedara prendada de un muchacho entre los recién llegados? Descartó la idea: no le interesaba.


  Su objetivo por partir en busca de su hija lo más pronto posible era primordial; y por ahora ocupaba todo su pensamiento y sus acciones.


  ¡Ja! ¡Otra vez el destino metiendo la cuchara donde no había sido llamado! Esa noche Elizabeth se enamoró. Pero no con un amor efímero y leve. De repente, como una flecha certera encendida con el fuego de la pasión avasallante, Lizie sintió que le habían dado de lleno en el corazón.


  


  Al descubrirlo entre la multitud de personas que iba y venía, reía, gritaba, cantaba y bailaba al compás de una melodía demasiado estridente, ella sintió que el mundo se detenía, el silencio la envolvía y no existía nada más allá de él. Ni siquiera tuvo consciencia que ella misma, también, formaba parte de ese cuadro maravilloso; tan embelesada estaba ante la visión que su imagen le mostraba. ¿Podía un ser humano normal despertarle tantas sensaciones en un segundo, y apenas después de verlo por primera vez? Fue igual a una explosión interna; los sentidos se le drogaron con la opulencia y el deseo incontenible de vivir cada ínfima partícula de ese instante único, y, al mismo tiempo, desechando todo lo demás, haciendo un espacio vacío en la magnitud del movimiento que la rodeaba. Entonces supo que era él; nunca había habido otro más que él.


  ¡Cuánta razón había tenido Shie al advertirle que ya estaba lista para recibir a su compañero! Con sus sentidos maduros, preparados, todo su cuerpo estaba esperándolo. Su vida entera, desde que nació hasta ese instante, había sucedido tras un objetivo: Su unión con ese hombre que tenía delante.


  El afortunado era un muchacho de unos treinta años. Robusto como todo galés, con su pelo desmechado, salvaje, castaño tirando a rubio, desteñido por el sol y el agua de mar; con unos ojos enormes del color del océano en su oscuridad, profundos, siempre mirando fijo a la persona con la que estaba hablando; utilizando movimientos pausados y con carácter jovial. Tan carismático era que, cuando hablaba, con su vozarrón grave y fuerte, la mayoría de las personas detenían su charla para mirarlo con abierto interés.


  Ella torció su cabeza para poder observarlo mejor desde cada ángulo. El muchacho entonces, desvió sus ojos y la vio. Le sonrió con cordialidad; se excusó con quien estaba conversando, y se dirigió en paso seguro hacia ella. Se sentó a su lado y se presentó:


  —Hola, me llamo Ithel. ¿Tu nombre?


  


  Esa madrugada, cuando el sol destellaba lúbrico en la estepa patagónica, Elizabeth sabía más de la vida de ese muchacho que la que conocía de todos los residentes de Rawson y Madryn juntos.


  Al verla caminando al lado de Ithel, Rachel sonrió feliz: finalmente su amiga había encontrado a su hombre. Una manzana por tantas —¡tantas!— que le habían arrebatado.


  


  Cuando Elizabeth partió hacia Buenos Aires, una semana más tarde, el contingente de personas que la acompañaba era realmente importante. Iban Shie con su marido y sus hijos mayores; veinte galeses que querían emigrar hacia tierras más cálidas, quizás a Corrientes o Santa Fe; y, por supuesto, Ithel.


  Desde que se conocieron, ni siquiera se les ocurrió pensar que la vida podía continuar sin ellos unidos. Eran uno en dos, un conjunto total en dos personas. Solos habían sido completos, juntos eran una potencia imparable.


  La travesía a caballo era rápida, y acortaba distancias como ningún peatón podría hacerlo. La mayoría de las veces caminaban a paso dispuesto, pero de vez en cuando también trotaban.


  Por las noches ataban los animales a una soga larga para que pudieran pastar, descansar, y recuperar energías.


  Al día siguiente rotaban las tareas: los que habían cargado más peso el día anterior, en el nuevo, descansaban.


  Si acaso aparecía un intruso mientras permanecían durmiendo, la media docena de perros que los acompañaban los delatarían de inmediato; Elizabeth estaba tranquila en ése y en muchos otros aspectos. ¡Tan diferente era esta travesía a las anteriores que ella había realizado! Cada diminuto detalle de la misma había sido contemplado de antemano. Eran muchas las personas que los acompañaban, y cada una de ellas se encontraba en perfecto estado, tanto de salud como con experiencia en la vida al aire libre.


  Llevaban los elementos precisos para preparar sus comidas, guarecerse en caso de mucho frío o intensa lluvia, y los fletes que porteaban los enseres y demás elementos eran fuertes y estaban sanos. Sólo un imprevisto muy escandaloso e imponderable podría sacudirlos y hacerlos dudar del éxito de su proyecto.


  Al principio de la travesía, Elizabeth había creído que estaba lo suficientemente repuesta como para emprender semejante viaje, pero al cabo de apenas pocas horas comprendió que sus fuerzas aún no eran las de antes. Se cansaba con facilidad, y la noche la encontraba realmente agotada y desesperada por un largo descanso.


  Shie le había prometido que la acompañaría hasta la orilla del Río Negro (más allá, los tehuelches no se encontraban cómodos): en ese punto se quedaría unos días para comerciar sus artículos, y conseguir todo aquello que solos no podían fabricar. Después regresarían al desierto que los vio nacer, crecer, y donde se sentían protegidos. Pero mientras estuviera cerca, se ocupaba muy especialmente por la salud y el bienestar, no sólo de su amiga Lizie, sino del de todos. Parecía tener la cualidad de hacerle la vida más confortable a quienes estaban con ella; virtud que Lizie apreciaba e Ithel agradecía, colaborando en cuanto pudiera.


  Por las noches, los hombres desplegaban un enorme toldo que sostenían, levantado sobre cuatro parantes. Debajo dormían y guardaban las provisiones y monturas: no querían que el rocío les arruinara los alimentos ni enfermara a los viajantes.


  Las noches eran frescas y apacibles, y una sola vez una fina garúa los acompañó durante una día completo. El resto, fueron soleados y ventosos.


  Elizabeth reposaba plácidamente junto a Shie, y cuando las pesadillas la acometían en la madrugada, y sus gritos taladraban la entereza de quienes estaban a su lado, era Ithel quien la abrazaba con dulzura y, susurrándole palabras de amor, conseguía que su sueño volviera a ser tranquilo. Él también tenía un don: el de apaciguar hasta al más fiero. Los espeluznos de su mujercita morían, convertidos en ceniza en cuanto él la acariciaba.


  Por las tardes, cuando ya habían terminado de armar el campamento —un minuto antes de que la noche se cerrara a su alrededor—, Lizie había tomado la costumbre de leer su Biblia. El libro estaba algo ajado y manchado, pero para ella era el único eslabón que aún la unía a la vida; el que la mantenía en pie, medianamente serena y estable.


  —¿Qué estás leyendo, muchacha mía? —le preguntó Ithel, una tarde al verla como siempre, consultando las hojas del libro que tenía sobre su falda— ¿la Biblia?


  Elizabeth tardó un minuto en responder, y cuando lo hizo, su voz era apenas inaudible:


  —No, la lista de mis anhelos.


  Él se sorprendió, aunque no tanto. Conocía la mente organizada de esa muchacha, aunque nunca hubiera imaginado que hasta había confeccionado una lista de proyectos aún sin concretar.


  —¿Puedes leérmela? —exclamó él, entusiasmado; pero al ver la mirada intensamente triste de Lizie, se retractó de sus palabras—. Si es que quieres hacerlo.


  —¿Para qué? —respondió ella, dando un profundo suspiro de desaliento—, nada en ella es cierto.


  —Hasta ahora.


  —¡Desde siempre! —casi gritó Elizabeth—. Fue una estúpida idea de papá.


  Apretó el libro y agregó:


  —Fuimos demasiado ilusos al venir a esta tierra tan desconocida. ¡Tantas cosas nos han sucedido desde ese entonces!


  A Ithel le llamó la atención tanta desolación, tanta falta de fe; aun así, en cierta forma, la comprendía. Acababa de perder a su padre y, Dios no lo permitiera, quizás a su hijita también.


  Luego Lizie, en un acto de furia sin control, por segunda vez arrojó la sagrada palabra lejos de sí. Y, una vez más, manos amorosas —ésas que velaban por su bienestar y que la adoraban por encima de su propia vida— recogieron el libro y lo guardaron en un lugar bien protegido. Ya llegaría el momento de devolvérselo, o cuando ella lo reclamara porque lo necesitaba. También podía ser que, quizás, alguna vez lo buscara para leer sus anhelos ya concretados.


  


  Para cruzar el río Negro se vieron obligados a preparar balsas provisorias sobre las cuales transportar los víveres y las monturas. Juntaron varios palos que encontraron a la vera del río, y los unieron con cuerdas atadas con fuerza. Sobre ellas, pusieron lo que más pudieron. Después, montaron semidesnudos en los fletes, con apenas el bozal y nada más, y los azuzaron para arrojarse al cauce torrentoso.


  Cuando los caballos no hicieron pie, y comenzaron a nadar hacia la orilla opuesta, ellos se aferraron a sus crines y se dejaron llevar.


  Del otro lado, apenas tocaron suelo, corrieron a recibir las balsas que ya estaban siendo arrastradas, más allá, por la correntada. Sacaron los bultos y buscaron sus prendas más secas. Detrás de un arbusto espeso se cambiaron la ropa mojada y completaron su vestimenta sentados al sol.


  Algunos pretendieron quedarse para permitir que el resto de la ropa se secara. Además, no querían montar sobre los animales chorreando agua. Pero Lizie quiso continuar, los demás podían seguirlos cuando quisieran. Su urgencia no tenía recreos.


  Se detuvieron a pernoctar allí cerca, querían estar listos para partir al galope apenas amaneciera. O quizás antes: la necesidad de Elizabeth por ver a su hija se volvía cada vez más imperiosa. Sentía que si no llegaba rápido, algo terrible le iba a pasar a la niña. ¡Y de inconvenientes ya tenía más que suficientes por varias vidas!


  Cuando estaba más entrada la noche, escucharon llegar al resto de la caravana.


  Habían hecho el asentamiento de su carpa unos kilómetros más allá del pueblo. No querían molestar a la gente ni provocar miradas curiosas.


  Lizie se había convertido en eremita; como era ella quien había organizado el viaje, y tácitamente dirigía la comitiva hacia Buenos Aires, el grupo optaba siempre por seguir su parecer. Si alguien quería emprender algo diferente, pues se separaba del grupo mayoritario y lo hacía. Unos pocos eligieron ir a visitar Carmen de Patagones; otros prefirieron descansar bien para estar más frescos al día siguiente.


  Antes de irse a dormir, Shie se acercó a donde Lizie estaba sentada, junto a la fogata sobre la cual se calentaba una pava para hacer un poco de café y té. Luego de conversar un ratito, su amiga le recordó que en ese lugar se despedirían:


  —Me quedo acá.


  Shie debía permanecer unos días en Carmen de Patagones, tiempo del cual no disponía Elizabeth. Entonces, la tehuelche le entregó a su amiga una vincha confeccionada por sus propias manos:


  —Acá tienes mi corel. Cada vez que te sientas agobiada por las circunstancias, póntela. Te traerá suerte, y sentirás que todo mi pueblo está contigo.


  —Eres buena, Shie. Y valiosa.


  —Tú también eres especial, hermana del corazón.


  —Te voy a extrañar.


  —No, Lizie, ya no estás sola. ¿Extrañar? no.


  Elizabeth asintió, sabía a lo que ella se estaba refiriendo.


  


  A la madrugada, cuando los pájaros iniciaban suavemente su trino, Shie volvió a montar sobre su flete y comenzó a trotar alejándose del río. Unos pasos más allá, se dio vuelta y le gritó a Elizabeth que se había levantado para decirle el último adiós:


  —¡Los espero con una torta galesa!


  Elizabeth rió, y la saludó con el brazo. De sobra sabía que Shie era una inútil cocinando. La torta, sin duda alguna, la haría Rachel con sus manos hacendosas y expertas. A su lado, Ithel le pasó el brazo por sobre su hombro; luego se miraron y él le dio un suave beso en la frente.


  —¿Nos preparamos para partir, mujercita mía?


  —Sí, continuemos. Gretchen nos espera.


  Capítulo veintidós


  Días más tarde avistaron las primeras casas de la gran ciudad de Buenos Aires. Lizie estaba pasmada, no podía creer que existiera un lugar con tantas construcciones juntas. ¡Y el movimiento de carros, caballos y personas! ¡Los gritos! Y los ruidos incesantes, esos que se multiplicaban como la simiente en verano. ¡Por favor!, ¿cómo hacían esas personas para dormir y descansar con tanto barullo?


  Allí se despidieron del resto del grupo. Algunos continuarían viaje hacia Santa Fe, otros aún más allá; unos pocos se quedaron buscando sus propias familias en la ciudad que tenían delante y que ahora los envolvía como pulpo gigantesco.


  Elizabeth sentía que su corazón latía cada vez más rápido: un apuro incontenible le estaba manejando los sentidos, y las palpitaciones casi la hacían desmayar.


  —¿Vamos a la dirección que nos indicó Rachel? —le dijo anhelante a Ithel.


  Él sacó el papel medio arrugado que había guardado con mucho cuidado entre sus prendas; y, al primer hombre que pasó junto a ellos, le preguntó dónde quedaba ese lugar. El señor fue muy atento, y les dio las indicaciones. Ellos reiniciaron la marcha a paso ligero. Las pocas cuadras que los separaban de la niña se les hacían las más largas y lentas de transitar. Tanto era el lío de la muchedumbre que había en ellas recorriéndolas.


  La humedad sofocaba a Elizabeth, y tuvo que desprenderse la camisa y enjugarse la transpiración con un pañuelo, ése que siempre llevaba con ella y le servía para tantas cosas: de venda; para enjugarse las lágrimas; secarse las manos luego de habérselas lavado o, como en ese momento, para borrar las gotas de su piel sudada.


  


  Cuando llegaron frente a la casa, Ithel se bajó del caballo e hizo sonar varias veces el llamador de pesado bronce en forma de dragón. Un eco profundo recorrió el zaguán de la construcción, y un minuto más tarde una negra con las manos llenas de carbón que las volvía más oscuras aún, apareció por la puerta de entrada.


  —Buenos días, señora. Estamos buscando a la familia Roberts. ¿Viven acá?


  La negra los miró seria, estudiándolos. Después, comprendió que esa pareja debía ser galesa por su vestimenta, su aspecto bonachón, sus facciones grandes, y su actitud respetuosa. Además, ambos tenían ese tinte entre pelirrojo y bronce que tanto caracterizaba a esa raza.


  Les sonrió y les respondió que no estaban.


  Así, tan simple, fue su respuesta. Lizie no lo podía creer.


  —Hace casi dos semanas que partieron para el campo. Acá hay un brote de cólera, y ellos tienen varios hijos. Entonces creyeron que sería más conveniente el alejarlos del foco de infección.


  A Elizabeth le asombró la cultura y los buenos modales de la negra: ella creía que esas personas eran esclavas ignorantes y analfabetas. El descubrir que no era así, la llenó de alegría. ¡Ojalá alguna vez sucediera lo mismo con sus amigos tehuelches! Quienes eran despreciados, maltratados y atropellados como a lo peor que se había posado en la Argentina. Los estaban aniquilando, no sólo con las continuas incursiones tierra adentro que hacían, sino al transmitirles enfermedades producto de su relación con las mujeres nativas. El gobierno argentino estaba determinado a acabar con los tehuelches y mapuches; y el saberlo a Lizie le clavaba una espina en el corazón.


  Cuando se enteraron que la familia Roberts había partido hacia el campo, y por ahora no podría reunirse con su hijita, a la muchacha le dio un ataque de angustia. ¿Cuándo, en nombre del cielo, se juntaría con su adorada Gretchen?


  Gimió, apretó los labios, y comenzó a restregarse las manos, en un elocuente gesto de impaciencia rayana en desesperación.


  —¿Dónde queda la estancia? —dijo con voz quebrada.


  Fue lo único que le salió, y sus palabras fueron más un ruego que una pregunta. En su interior, un revoltijo de terror insano amenazaba con hacerla vomitar. Sentía que sus pesadillas, y sus sospechas más tenebrosas, se estaban volviendo realidad.


  Mientras hablaba, apretó el brazo de Ithel hasta que sus nudillos quedaron blancos. Él le tomó la mano y le sonrió. Luego le pasó a pedir a la negra detalles sobre el lugar donde se encontraba ese campo.


  Al cabo, miró a Lizie y le sonrió:


  —No te preocupes, querida, la encontraremos. El casco de la estancia no está tan lejos. Mañana mismo saldremos hacia allá.


  —¡Mañana no! ¡Hoy!


  —Escucha, Lizie —y tomó su rostro entre sus manos al tiempo que la miraba fijo—, no es sensato que andemos por el medio de la nada trotando, solos. Encima, no conocemos el terreno y podríamos perdernos, hasta podrían atacarnos. Estaríamos completamente indefensos. ¿Sería mucho pedir esperar hasta mañana? —terminó diciendo en voz muy dulce.


  Él comprendía perfectamente bien la urgencia de su mujercita, por eso no se impacientaba ante su obsesión por partir de inmediato.


  Ella nada dijo, pero lágrimas de frustración le surcaron las mejillas. Había quedado inmóvil, sin reacción alguna; los acontecimientos la estaban superando una vez más. Ithel se dio cuenta que si no encontraban pronto a la niña, Elizabeth —la mujer mas fuerte que él había conocido, la valerosa, la más tesonera y la que había hecho tanto por esa maravillosa tierra patagónica—, sin duda se desmoronaría definitivamente.


  


  Buscaron una fonda donde dormir, y pidieron cuartos separados. Al escucharlo, Elizabeth lo miró suplicante.


  —¿Quién va a saber que no somos esposos? Nadie nos conoce aquí. Por favor, no te alejes de mí esta noche. ¡Te necesito a mi lado!


  Él, luego de pensar un momento, se dio cuenta que ella tenía razón, y se dijo que ningún mal había si dormían juntos. ¿Acaso no lo habían hecho durante todo el trayecto hacia Buenos Aires, y no lo harían por el resto de sus vidas apenas contrajeran matrimonio?


  Miró al fondero y se retractó de sus palabras: Pidió un solo cuarto.


  Una vez en él, se lavaron un poco la cara y las manos; luego, Ithel llevó a regañadientes a Elizabeth hacia abajo para que comiera algo en el comedor de la hostería. Ella probó unos bocados de guiso de novillo. Le pareció insulsa, aunque demasiado picante. Estaba acostumbrada a los animales salvajes de la Patagonia, y a los preparados sin tanto condimento. Además, les faltaba ese toque de salvia que su pueblo le daba a cada una de sus carnes asadas.


  Terminada la cena se retiraron a descansar.


  


  Elizabeth se sacó las botitas, el pantalón de su padre que se había puesto para poder cabalgar más cómoda (y que había usado durante todo el trayecto a la ciudad). Después se soltó el cabello y lo desenredó con sus dedos. Masajeó su cuero cabelludo… ¡Qué linda era esa sensación de cosquilleo que ese acto le producía en todo el cuerpo!


  Se sentía un poco sucia aún; entonces, desabrochó casi hasta la cintura su blusa, mojó un trapo en el agua que había en una palangana, y se dedicó a pasarlo por todo su cuerpo.


  Finalmente sumergió sus largas guedejas, y lo revolvió un poco para sacarle el polvo que se había entreverado en ellas. ¡Cuánto placer le producía el agua fría en su sien atribulada!


  Ithel se acercó por detrás y la tomó de la cintura. Ella recostó su cabeza mojada sobre su pecho y se quedó allí quieta, sintiendo cómo su tórax subía y bajaba con cada respiración. ¡Tenía tanta ansiedad! Era imperioso que calmara su inquietud, su apuro por reencontrarse con su hijita.


  Él mojó sus manos en el agua y le pasó por el cuerpo sus dedos grandes, rozándole levemente cada centímetro de piel, esperando a que ella tranquilizara su corazoncito agitado, anheloso.


  —¡Te amo, muchacha mía!


  Ella se dio vuelta y lo besó tiernamente en los labios. Las gotas mojaron su boca y se mezclaron con la humedad que brotaba sedienta de la de Ithel.


  Sintió su camisa empapada por haberla rozado con su cabello recién lavado, pero él no se molestó. Ella la abrió y comenzó a besarle los pechos, a incendiarle con sentimientos cada pezón masculino.


  Él la levantó y la llevó hasta la cama. La dejó allí recostada y se alejó un poco para poder observarla mejor.


  —Eres sencillamente preciosa, Elizabeth. ¡Cuánto he deseado este momento junto a ti! ¿Te parece que estás lista? O quieres esperar a encontrarte con tu hijita…


  —Ven a mi lado, Ithel. Vamos a hacer aquello que más le gusta a todo ser que habita la tierra. ¿Serás gentil conmigo? ¿Me cuidarás por siempre?


  —¿Y tú, muchacha bravía? ¿Serás mi cielo y mi refugio en todo momento? ¿Callarás tus potros internos cuando estés a mi lado? ¿Serás mi altar viviente?


  —Haré de tu vida un tesoro disipado cuya adicción nunca podrás abandonar.


  —¡Mmm…! Me atrae tu propuesta.


  La cubrió con su cuerpo al tiempo que la acariciaba entera. Luego, murmurando palabras dulces, lentamente la fue desvistiendo.


  Se puso de pie y, sacándose la ropa, continuó observándola, subyugado, atento a cada una de sus encantadoras curvas.


  —¡Mujercita mía!


  Se recostó nuevamente a su lado. Elizabeth sintió que le hacían el amor por primera vez en sus veinticinco años de existencia.


  


  Media hora más tarde estaba tranquila, relajada durmiendo en los brazos de su hombre. Ése que la llevaría junto a su hija.


  


  Aún antes que amaneciera, Ithel y Elizabeth ya estaban listos para partir. Pidieron las últimas indicaciones para asegurarse de llegar al campo de los Roberts y, dejando a buen cuidado y temporalmente sus enseres y los caballos de carga, ya más ligeros, montaron en sus fletes y partieron directos hacia el oeste.


  El viaje no era largo y creyeron que no necesitaban más que dos animales. No habría cambios de montura ni debían transportar provisiones.


  El trayecto no fue difícil ni aburrido; ello no tanto porque Elizabeth bullera de ansiedad, sino porque el camino estaba lleno de caballos con sus jinetes que iban y venían, carrozas, landós y diferentes tipos de carruajes que se les cruzaban de continuo. No se sentían solos ni desamparados ni expuestos a los hurtos sorpresivos; ése era un sendero bastante transitado, por cierto.


  Se distrajeron unos minutos como para merendar unos panes que Elizabeth, a último momento, había cargado de la hostería.


  


  La pampa se estaba recostando mansamente en la siesta cuando divisaron el casco de la estancia. No cabía duda alguna que era aquél, por las indicaciones precisas que les había dado la negra. Era magnífico, majestuoso. Pero Elizabeth no miraba su estructura espectacular, y ni le interesaba siquiera; sólo para corroborar que ahí podía estar su hijita querida, nada más. Observaba cada movimiento que notaba en el parque a medida que se acercaban, y sus ojos podían notar las diferentes siluetas yendo y viniendo.


  Apenas llegaron al jardín que daba a la entrada de la casa, un gaucho serio y atravesado en su hablar, salió a recibirlos.


  —¿Qué desean?


  A Ithel se le hizo que no eran bienvenidos.


  —Estamos buscando al señor y la señora Roberts.


  El criollo agachó la cabeza indeciso, se sacó el sombrero varias veces, y se restregó con las uñas su nuca.


  —Mejor llamo al patrón —dijo, al cabo de tanto revoleo de manos.


  Cinco minutos más tarde apareció un hombre mayor. Su aspecto era macilento y enfermizo; encorvado, con mirada hundida, y usando ropa demasiado grande para su cuerpo.


  ¡Qué extraño!, pensó Elizabeth. A clara vista estaba que el hombre poseía mucho dinero. ¿Por qué, entonces, usaba prendas que no le calzaban? Y de tan buena calidad.


  Era evidente que no estaba bien, o se encontraba muy enfermo, o tenía un inmenso pesar que le corroía el alma, y el cuerpo. Era muy probable que ésas sí fuesen sus ropas pero, por alguna misteriosa razón, actualmente le quedaban demasiado grandes.


  —¿A quién están buscando?


  —A la familia Roberts.


  —Soy yo. ¿Los conozco?


  —No creo, señor —dijo Ithel, mientras se apeaba y le entregaba la mano en saludo—. Hemos venido desde Rawson. Estamos buscando una familia que anduvo por allá hace unos meses.


  —Sí, mi hijo con su mujer y los niños de ambos.


  —¿Podemos hablar con su nuera o su hijo? —dijo Elizabeth, ansiosa mientras descendía apurada de su caballo—. ¡Es imperioso que hable con ellos!


  El hombre miró hacia el cielo y hacia el parque, aparentemente buscando palabras que se empecinaban en no querer salir de su boca. Por último, dando un largo suspiro les dijo:


  —Murieron todos de cólera. Hace una semana. No ha quedado ni uno sólo de ellos. Mi familia está devastada.


  Luego se tapó la cara con las manos y volvió a entrar a la casa. El recuerdo fresco de sus muertes lo volvió a atropellar, y no quería que esos dos extraños sintieran lástima por él. Además, su desolación le pertenecía solamente a su persona, a nadie más, y quería padecerla en soledad. Sin miradas curiosas ni interrupciones fuera de lugar.


  Los dejó allí parados, sin siquiera detenerse a observar cuánto los había aturdido la tremenda noticia a ellos también. A Elizabeth le flaquearon las piernas y, lentamente, comenzó a desmembrarse. Ithel la sostuvo para que no cayera y la cargó en sus brazos hasta dejarla recostada sobre un poyo que se encontraba en medio del jardín, bajo un precioso roble. Después se sentó a su lado y la trajo hacia sí para que ella pudiera reclinar su cabeza en su pecho amplio, protector. Aunque en esos momentos, de poco le servía el aplomo y la hombría de su compañero; no había palabras, no había caricias que pudieran devolverle a su niñita perdida.


  Los pájaros, luego del sobresalto al ver esas dos figuras irrumpiendo en el parque, continuaron con su jaleo. Saltando de rama en rama, reiniciaron su diario transitar, despreocupados, inocentes, ajenos al drama descomunal e injusto que se desarrollaba a sus pies.


  Elizabeth perdió la noción del tiempo, y el lugar donde se encontraba. Olvidó qué hora del día era y qué sucedía alrededor suyo. Un dolor inexplicable le había socavado la existencia, dejándola vacía, completamente hueca de todo recuerdo, de cualquier pensamiento congruente.


  Ithel, mientras tanto, le acariciaba las manos, le besaba la frente, la abrazaba con fuerza, intentando hacerla regresar al presente.


  Una muchacha mestiza se asomó unos minutos después que el hombre mayor que los había atendido traspusiera la puerta de entrada. Aparentemente los había visto llegar, y debía haber escuchado la conversación. Se paró delante de ellos, y esperó.


  Ithel levantó apenas su rostro y la observó extrañado, pero la negra aún no se animaba a hablar; permanecía allí estática, observando el césped verde. Finalmente, al notar la cara de absoluta desesperación en Elizabeth, se atrevió a decir:


  —¿Quieren ir a ver sus tumbas? La de los Roberts, están por allá. ¿Ven esos dos nogales? Allí debajo están enterrados.


  Elizabeth, como impulsada por un imán invisible, no esperó a que le diera más explicaciones y, soltándose del abrazo de su amado, salió precipitadamente hacia allí.


  Corría y tropezaba con cuanto arbusto se le cruzaba en el camino. Ciega de angustia, hundida por el llanto que no le permitía respirar con libertad. Muerta en vida. ¿Podía su destino ser más miserable?


  Ithel la vio dirigirse hacia los árboles y caminó detrás de ella. Sabía cuanto debía estar sufriendo y no quería molestarla, aunque tampoco quería dejarla sola.


  Apenas Elizabeth llegó ante las cruces, se arrojó al suelo y comenzó a llorar a gritos. Su llanto era más un aullido pidiendo equidad, que una descarga de tristeza.


  Ithel fue hacia uno de los nogales y se recostó sobre su tronco. Su mujer debía parir su duelo sola, era la única que sabía cuánto dolía la pérdida de un hijo.


  Elizabeth se sintió desmayar. Su mundo acababa allí… La meta de todos sus objetivos, su sino, la razón por la cual aún continuaba insistiendo con esperanzas, despertándose cada nuevo amanecer con una chispita de ilusión en su acongojado corazón. Ese manojo de empeño había sido barrido con un insensible latigazo de conocimiento.


  —¿Ésta es la verdad de nuestro Señor? —blasfemó ella entre dientes—. ¿Éste es su legado de amor?


  ¿Por qué maldita razón había aceptado la decisión de su padre de acompañarlo en su viaje a esta tierra tan lejana? Tan extraña y completamente opuesta a cuanto ellos conocían. Yerma, desolada, chata, fría, cruel y salvaje.


  En su querida Cymbriu estaban presionados y oprimidos por una cultura que se les imponía de prepo, sin preguntarles qué pensaban de ella; pero, por lo menos, allí estaban sus raíces, y habitaban una tierra que les era común a sus costumbres.


  Ahora, no sólo había sufrido el terrible desarraigo, sino que además había perdido todo aquello por lo que valía la pena subsistir. ¿Para qué continuaría aferrándose a la fe que, hasta ese instante, tenía en Dios? Si ya no quería creer.


  Enterrando su rostro lloroso en el musgo húmedo que cubría las tumbas, gritó:


  —¡Te detesto! Rey de la Tierra.


  Levantó sus mejillas embarradas, miró al cielo, y sentenció:


  —¡Maldigo tu memoria, padre de los hombres! ¡Me has arrebatado aquello que más amaba! Masacraste mi voluntad por continuar amándote.


  Levantó su puño y lo golpeó varias veces con fuerza sobre la tierra que estaba pisando.


  —¡Maldito, Maldito!


  Al bajar la vista le pareció que la mestiza que los había guiado hasta las tumbas llegaba con tranco apurado y se detenía en seco, a pocos pasos, probablemente al verla tan acongojada.


  ¡Cuánta tristeza guardaba en su corazón esa pobre señora!, se dijo la negra. ¿Había visto alguna mujer que sufriera tanto? ¡Y tan joven!


  La patrona, gentil, le había dicho que les preguntara si pensaban quedarse en su casa. A ella y a ese… hombre tan hosco y serio que la observaba detenidamente parado un poco más allá, apoyado en el tronco enorme del nogal. Ese gigante estudiaba la escena como ausente, pero en sus ojos se evidenciaba que estaba bien atento a cuanto sucedía delante de él. Prudente y respetuoso, quizás se mantenía alejado porque no quería interrumpir el desahogo de su mujer. Al verla allí tirada sobre las tumbas, llorando a gritos, la mulata creyó más conveniente esperar un poco a que se calmara para preguntarle sobre sus próximas intenciones de quedarse en la estancia o partir a otro lugar.


  Entre sus sollozos, Elizabeth pudo escuchar la voz de la nana diciendo en voz baja:


  —¡No molestes a la señorita! ¿No ves que está llorando?


  Elizabeth, quizás porque estaba tan furiosa, sintió una repentina curiosidad ante el descaro y la osadía de esa negra. Quería arrancarle las cuerdas vocales por interrumpirla en su expresión de profunda tristeza. ¿Cómo se atrevía a molestarla? ¿Acaso ni el llanto le sería permitido ahora?


  Detuvo sus ahogos y lentamente levantó la cabeza. Miró a la mestiza, lista para dar pelea.


  —¿A quién le estás hablando, muchacha?


  La negra se desarmó en disculpas:


  —¡Por favor! Disculpe, damita, esta mocosa no conoce límites. Y sabe… ¡La pobre es medio salvaje!


  La negra hablaba como si hubiese alguien a su lado, aunque Elizabeth no veía a nadie junto a ella.


  Comenzó a incorporarse. Primero levantó su cuerpo; pronto comprendió que sus fuerzas la habían abandonado y estuvo a punto de volver a caerse. Entonces, se arrodilló sobre el pasto blando mientras sentía cómo se hundía en la tierra recién removida.


  Miró con rostro intrigado a la nana, como pidiendo una aclaración a su respuesta inentendible.


  —Es esta niña, damita, ha quedado solita y nadie puede con ella. Sin padres, sin parientes… —se dio vuelta e hizo que quien estaba detrás de ella, cobijándose entre los pliegues de su larga falda, asomara su cabeza—. Ya mismo le pides disculpas a la señorita. ¡Niña malcriada!


  Aferrada con fuerza al delantal de la nana, asomó una carita temerosa con enormes pupilas azul profundo, y unos rizos largos que le cubrían casi toda la mejilla. Con su manito corrió unos mechones rubios y agachó su cabeza al tiempo que emitió:


  —Perdón —en voz muy baja.


  —¿Gretchen? —exclamó Elizabeth, atónita.


  ¿Qué macabra treta le estaba jugando el destino? ¿Quién era esa chiquilla, tan parecida a su niña, que ahora la espiaba asustada?


  Al escuchar ese nombre, la pequeña salió de entre las telas de la negra, y avanzó un paso.


  —¿Sí, damita?


  ¿Era ella? ¡Sí! ¡Era su hija! ¡Dios bendito!


  Un espasmo de felicidad incontenible la invadió de inmediato.


  —¡Hija mía! —mientras la llamaba, abrió sus brazos para recibirla.


  —¿Mam? ¿Mami? —preguntó la niña no muy convencida.


  Entonces la reconoció.


  —¡Mamita! —y corrió a esconderse entre sus brazos.


  Un poco más allá Ithel se incorporó mejor y con asombro miró fijamente a las tres mujeres. ¿Qué estaba pasando? ¿Su mujer había encontrado a Gretchen? ¿No les habían dicho que la niñita había muerto de cólera? No, viendo el rostro exultante de Elizabeth, se dio cuenta que el milagro había sucedido. Por primera vez desde que saliera de Rawson, miró al cielo y lanzó una sonora carcajada, poderosa, magna, tal como era todo él.


  Los pájaros volaron asustados. Más allá, un caballo dio un respingo. Un cordero baló buscando a su madre; y, aún más lejos, en el mundo de las ninfas y los elfos, una fantástica tonada de alegría plasmó en el aire sus victoriosas notas musicales.


  Ithel repitió en voz baja la brevísima lista que Lizie había hecho diez años atrás, en una página en blanco de su Biblia: «Un marido que me ame apasionadamente, más allá de su propia sensatez; y media docena de chiquillos que enciendan con luz mi vida cotidiana».


  Miró a su mujercita abrazando con inmenso amor a Gretchen, y se dijo que él se ocuparía de cerrar el círculo que completaba la lista de sus deseos.
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    Cursó estudios primarios y secundarios en colegios bilingües, y se recibió de Perito Mercantil.


    Desde su adolescencia se dedicó a las finanzas en una empresa multinacional, aunque pronto se dio cuenta que su inclinación estaba centrada en algo muy diferente; deseaba ahondar en la investigación sobre la naturaleza y su relación con el ser humano. Cambiando radicalmente de trabajo, en la actualidad se dedica a ello; lo que cada día la incita a viajar y estudiar diferentes problemáticas de las etnias argentinas.
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