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Sinopsis



Nunca te ates: Claire Turner, enfermera profesional y testigo protegido, vive según su lema. Huyendo de un peligroso pasado, no conoce otro modo de hacerlo.

Nunca te rindas: en el crepúsculo de su vida, George Bellamy hace por fin realidad su último deseo de reconciliarse con su hermano. Claire y él viajan hasta Willow Lake, donde todo se torció para George hace cincuenta años.

Nunca abandones: el nieto de George, Ross, siente una gran devoción hacia su familia y una profunda desconfianza hacia la misteriosa Claire. Pero saltan chispas siempre que ella está cerca. En vista de la desgarradora pérdida, en medio del embrujo de Willow Lake, Ross y Claire se atreverán a arriesgarlo todo por amor.
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Se busca enfermera personal para trabajar en el Estado de Nueva York.

Interesadas contactar con godfrey@georgebellamy.com

Caballero de avanzada edad busca cuidado profesional las veinticuatro horas.

Requisitos:







Entre 25 y 35 años.

Mujer (fundamental).

Actitud positiva y sentido de la aventura.

Amor por los niños.

Disponibilidad para cambio de residencia.

Sin cargas emocionales.

Conocimientos de enfermería. Se valorará titulación oficial.

Beneficios:







Seguro médico, dental y oftalmológico.

Plan de pensiones.

Ingresos semanales.

Alojamiento junto al lago Willow, en plena reserva natural de las Catskills.


Prólogo



Valle de Korengal, provincia de Kunar, Afganistán







El desayuno consistía en patatas paja que realmente sabían a paja, huevos secos y un café aguado con una sustancia blancuzca. Todo servido en una bandeja compartimentada que había que tomarse en un ruidoso comedor.

Tras dos años de servicio, Ross Bellamy estaba harto de aquellos desayunos. Por suerte para él, aquél era su último día destinado en Afganistán.

El día empezaba como cualquier otro: insípido y aburrido, pero bajo la constante tensión de una amenaza inminente. Los crujidos de la radio acompañaban el ruido de los cubiertos, tan familiar que ya apenas lo oía. En la estación de comunicaciones, un operario de la unidad Dustoff estaba en alerta, esperando la siguiente llamada para una evacuación médica.

Siempre había una próxima llamada. Un piloto de la unidad de evacuación como Ross las recibía a diario, incluso a cada hora.

Cuando el walkie-talkie que llevaba sujeto al bolsillo empezó a sonar, se olvidó de la comida al momento. La llamada era una señal para que el personal de guardia lo dejara todo, ya fuera un tenedor lleno de carne misteriosa de camino a la boca, una partida de Spades aunque se fuera ganando, una carta a una novia en mitad de una frase que quizá nunca se completara, un sueño con el hogar, una oración a medias o un afeitado por la mitad. La unidad de evacuación médica se enorgullecía de su tiempo de reacción. Cinco minutos, seis como mucho, desde que se recibía la llamada hasta que se ponían en marcha. Hombres y mujeres con la comida en la boca o recién salidos de la ducha adoptaban los papeles que se habían hecho tan duros y familiares para ellos como las botas reforzadas en acero.

Ross apretó los dientes. Se preguntó qué le tendría deparado aquel día y confió en acabarlo sin que lo mataran. Necesitaba desesperadamente la licencia para volver a casa. Su abuelo estaba enfermo y Ross sospechaba que su estado era más grave de lo que su familia le había dicho. Le costaba imaginarse a su abuelo enfermo. Siempre había sido un hombre fuerte y sano, lleno de vida y pasión, amante de los viajes y de risa entrañable y contagiosa. Era más que un abuelo para Ross, con quien había establecido un vínculo muy especial que aún perduraba.

Siguiendo un impulso, sacó la última carta de su abuelo y se la metió en el bolsillo de su chaqueta. Junto al corazón. El gesto lo hizo sentirse aún más angustiado.

—Vamos, Leroy —lo avisó Nemo, el Jefe de la unidad, y acto seguido se puso a cantar, como siempre hacía, las primeras líneas de Get Up Off a That Thang.

Leroy era el mote que había recibido Ross en el ejército, cuando algunos de sus compañeros descubrieron su pasado de niño rico, colegios privados, sus títulos en la Ivy League, su familia rica e influyente... Todo eso lo convertía en un blanco perfecto para las burlas en el enrevesado mundo del ejército. Nemo había empezado a llamarlo «el pequeño lord Fauntleroy». El mote se redujo a Leroy y así se le quedó.

—Ya voy —dijo Ross, dirigiéndose hacia el helipuerto. Él y Ranger se encargarían de pilotar el aparato.

—Buena suerte con el novato —le deseó Nemo.

El maldito novato... Ross se obligó a ser amable. Al fin y al cabo, si no fuera por los novatos se quedaría allí para siempre. Y ese «para siempre» estaba a punto de acabarse, según la orden que acababa de recibir. En cuestión de días volvería a Estados Unidos... suponiendo que no le ocurriera nada en aquella última misión.

El novato resultó ser una chica. Florence Kennedy, enfermera de Newark, Nueva Jersey. Tenía la típica expresión decidida de los nuevos, una fina y frágil máscara de valor que apenas disimulaba el verdadero terror interno.

—¿A qué estás esperando? —gritó Nemo al pasar junto a ella, acompañando la pregunta con una obscenidad típica de la jerga militar—. Mueve el trasero.

Ella permaneció donde estaba, sin intención de seguir a Nemo.

—¿Qué pasa? —le preguntó Ross.

—Disculpe, señor, pero... no me gusta ese vocabulario.

Ross dejó escapar una brusca carcajada.

—¿Estás a punto de sobrevolar un territorio en guerra y sólo te preocupan los tacos? Será mejor que te acostumbres, porque no hay un solo soldado que no los use veinte veces en cada frase. Y no sé tú, pero a mi no me parece que sea nada grave.

La chica parecía a punto de echarse a llorar. Ross intentó pensar en algo para animarla, pero no se le ocurrió nada. ¿Desde cuándo había perdido la capacidad para hablar de una manera correcta y educada?

Desde que se había hecho insensible a todo.

—Vámonos —fue todo lo que dijo, y siguió avanzando hacia el helicóptero sin mirar atrás.

El jefe de tierra pasó lista y todo el mundo subió a bordo. Para ganar tiempo, los soldados se pondrían los chalecos y los cascos en el mismo helicóptero.

Ross recibió los detalles de la misión a través de sus auriculares, mientras repasaba los aparatos. Era el tipo de aviso más temido por los soldados: Víctimas militares y civiles y con la presencia del enemigo en el área. Helicópteros Apache escoltarían a las ambulancias del aire, ya que las cruces rojas que llevaban pintadas en el morro y en la puerta no parecían tener el menor significado para el enemigo. Había que actuar deprisa y sin cometer un solo fallo, pues para un soldado o civil que estuviera desangrándose en tierra ellos eran su única esperanza.

Pocos minutos después enfilaban a toda velocidad hacia el norte sobre las montañas, bosques y ríos de Kunar. El ensordecedor ruido de los rotores y las órdenes estrictas limitaban la conversación al mínimo indispensable y sólo a través de los auriculares. Ross estaba tenso y nervioso. Todos los días se enfrentaban a un peligro desconocido, pero Ross nunca había logrado acostumbrarse.

«Es tu última misión», se recordó a sí mismo. «No vayas a fastidiarla».

El valle de Korengal era uno de los lugares más hermosos de la tierra. Y también uno de los más peligrosos. No era infrecuente el lanzamiento de misiles tierra-aire, el fuego de mortero o las cuerdas tendidas entre dos picos para atrapar a las aeronaves. De repente, del idílico paisaje empezaron a brotar destellos y columnas de humo. Cada una de ellas representaba un arma enemiga apuntando a los helicópteros.

Ross había memorizado el intervalo que mediaba entre el destello de un disparo y el impacto del proyectil. Tres latidos de su corazón y todo podía acabar para siempre.

Los helicópteros de combate abrieron fuego a discreción sobre los fogonazos, eliminando temporalmente la amenaza enemiga y permitiendo el aterrizaje de los helicópteros médicos.

Ross y Ranger se concentraron en cubrir la distancia que los separaba del origen de la llamada, A pesar de la información recibida, nunca podían estar seguros de lo que estaría esperándolos. La mitad de sus vuelos tenían como objetivo evacuar a civiles afganos y personal de seguridad. La infraestructura y las condiciones sanitarias del país estaban en un nivel tan lamentable que continuamente recibían avisos para transportar a toda clase de heridos y enfermos, ya fuera por enfrenamientos armados, accidentes e incluso mordeduras de perro. La unidad de Ross había presenciado todos los horrores y calamidades posibles, pero a juzgar por el destino, aquello no iba a ser un simple traslado de heridos a la base aérea de Bagram. Aquella región era conocida como el Valle de la Muerte, santuario de los talibanes.

El helicóptero se aproximo al punto de recogida e inició el descenso. Las copas de los pinos se agitaban furiosamente bajo el rotor, ofreciendo atisbos del terreno. Un montón de cabañas con el techo de barro se apiñaba entre las paredes del valle. Ross divisó a varios civiles y soldados. Algunos de ellos buscaban al enemigo, mientras otros protegían a los heridos en espera de la ayuda.

Más destellos aparecieron en las laderas, y Ross comprendió que había demasiadas armas allí abajo. Los helicópteros estaban muy dispersos unos de otros. El riesgo de recibir disparos era muy grande, y como piloto tenía la decisión en sus manos. Retirarse y proteger a su equipo o jugarse el todo por el todo y salvar a los que estaban en tierra. Las decisiones en el campo de batalla eran siempre difíciles, pero no había tiempo para pensarlo.

Se acercó con el helicóptero lo más posible, pero no pudo aterrizar. Ranger negó enérgicamente con la cabeza. El terreno era demasiado accidentado. Tendrían que hacer descender una camilla.

El jefe abrió la puerta y deslizó el cable sobre sus manos enguantadas hasta que la camilla se posó en el suelo. En ella se depositó al más grave de los soldados heridos y Ross remontó el vuelo mientras el cabrestante subía la camilla.

Casi había llegado la camilla al helicóptero cuando Ross vio otra estela de humo. Un cohete había sido disparado contra ellos, y con el helicóptero suspendido a una altura de quince metros no había tiempo para una maniobra evasiva. El pequeño proyectil impactó de lleno en el aparato.

Un destello cegador prendió en la cabina, seguido por una lluvia de metralla, pintura, trozos metálicos y sangre. Un segundo después, una ráfaga de balas barrió el helicóptero, abriendo agujeros en el fuselaje. El aparato dio una fuerte sacudida y por todas partes saltaron trozos de aluminio y equipamiento, incluidas un par de radios justo cuando Ross estaba transmitiendo la llamada de socorro. El combustible se derramaba sobre el panel de mandos.

Ross sentía los impactos de bala en su asiento, en la chapa y en el cristal. Algo lo golpeó por detrás con tanta fuerza que lo dejó sin aliento. «No te mueras», se ordenó a sí mismo. «No te se ocurra morirte ahora». Debía permanecer vivo a toda costa, porque si moría también morirían otros. Era una buena razón para mantenerse con vida y seguir luchando.

No era la primera vez que aterrizaba un helicóptero dañado, pero nunca en unas condiciones tan adversas, sin agua ni claros donde posarse. Sólo tenía una oportunidad, y no podía permitirse el mínimo error. No sabía si el equipo había conseguido subir la camilla al helicóptero, y la idea de que un soldado herido estuviera colgando en el aire le resultaba espantosa.

Ranger probó con otra radio. El rastro rojo de una granada de humo apareció brevemente en el aire, antes de que el viento la disipara. Ross vio un claro en el suelo al tiempo que eran alcanzados por otra ráfaga.

El panel saltó en pedazos que se le clavaron en el hombro y en el casco. El helicóptero empezó a dar vueltas descontroladamente, como si estuviera en una enorme licuadora, emitiendo silbidos agonizantes.

En el vertiginoso descenso, Ross se sorprendió fijándose en objetos al azar. Un cartel de leche infantil hecho jirones, una portería de fútbol destrozada... El helicóptero impactó en el suelo con un gran estruendo, despidiendo más trozos de metal. Ross sintió la sacudida en todos los huesos de su cuerpo. Los dientes le crujieron. Un rotor se soltó y lo cercenó todo a su paso. Ross se puso en movimiento antes de que todo se hubiera detenido. El hedor a combustible lo ahogaba. Alargó una mano y agarró a Ranger por el hombro. Gracias a Dios, parecía estar vivo.

Nemo estaba intentando quitarse el arnés. Las correas se habían enredado y Nemo aún estaba amarrado a una abrazadera. Ranger fue a ayudarlo y los dos sacaron al herido en la camilla, que afortunadamente había sido izada antes del impacto.

—¡Kennedy! —exclamó Ross, arrodillándose junto a ella—. ¿Me oyes, Kennedy? —la chica yacía inmóvil de costado—. Mueve el trasero, vamos. Tenemos que salir de aquí.

«No te mueras», pensó. «Por favor, no te mueras».

Odiaba aquella situación con toda su alma. Demasiadas veces le había dado la vuelta a un soldado para descubrir que ya estaba muerto, o muerta.

—Ken...

Una palabrota salió de los labios de la novata, quien se puso en pie y miró a Ross. La expresión de inocencia se había esfumado de su rostro, reemplazada por una mirada de fría determinación.

—Deja de perder el tiempo, jefe —dijo—. Salgamos de aquí echando leches.

Los cuatro se agacharon bajo el abollado casco del helicóptero. Los agujeros de bala perforaban la cruz roja y la cola, y el suelo estaba cubierto con cartuchos abandonados de los Kalashnikov enemigos.

Los helicópteros Apache habían roto la formación y daban caza a los talibanes que se ocultaban en las laderas. El otro helicóptero médico había escapado y sin duda estaría enviando mensajes de auxilio a la base. Por todas partes se elevaban columnas de humo negro producidas por los morteros.

Sin evacuación a la vista, el equipo tenía que buscar el mejor refugio posible. Manteniendo la cabeza agachada, transportaron la camilla hacia la casa más próxima. A través del polvo y del humo, Ross vio a un soldado enemigo, armado con un Kalashnikov, acercándose a la misma casa que ellos.

—Yo me encargo —le dijo en voz baja a Nemo.

Al enfrentarse a un enemigo armado sólo contaba con el elemento sorpresa, por lo que no podía desaprovechar ni un segundo. Allí era donde se demostraba el entrenamiento. Se acercó al enemigo por detrás sin delatar su presencia, lo agarró por los tobillos y tiró con fuerza hacia atrás, haciendo que el talibán cayera de bruces contra el suelo. Antes de que supiera qué o quién lo había atacado, Ross lo había dejado fuera de combate atacándolo a los ojos, el cuello y la entrepierna. Le ató rápidamente las manos con una brida, le confiscó el arma y lo arrastró al interior de la casa.

Allí encontraron a un contingente de soldados estadounidenses y afganos.

—Dustoff 91 —dijo Ranger a modo de presentación—. Y me temo que vais a tener que esperar a otro transporte.

El soldado capturado gimió de dolor y se estremeció en el suelo.

—¿Dónde aprendiste esa técnica? —preguntó uno de los soldados estadounidenses.

—El combate cuerpo a cuerpo es una especialidad de los equipos de evacuación médica —dijo Nemo, estrechando la mano de Ross.

Un murmullo de voces en pastún y en inglés se elevó en el aire.

—Estamos perdidos —dijo un soldado de aspecto aturdido y exhausto. Al igual que sus compañeros, parecía no haberse lavado en varias semanas. Llevaba un collar antipulgas de perro, señal de lo dura que podía ser la vida en aquel lugar. El muchacho, cuyo rostro aún conservaba los rasgos de la adolescencia pero cuyos ojos habían perdido todo brillo, hablaba con una voz seca y apagada, como si todas sus ilusiones hubieran muerto.

—Vamos a echarle un vistazo a los heridos —sugirió Kennedy, quien parecía desesperada por hacer lo que fuera.

El soldado la llevó a una fila de personas tendidas boca arriba en el suelo. Un adolescente afgano escuchaba lo que parecía una oración por un iPhone, y un hombre gemía y se aferraba su pierna vendada, pero el resto yacía inconsciente, Kennedy comprobó las constantes vitales de todos y miró a su alrededor.

—Necesito algo para escribir.

Ross agarró un rotulador Sharpie del botiquín.

—Escribe aquí —dijo, señalando el pecho desnudo del adolescente.

Ella dudó un momento, pero empezó a escribir en la piel del muchacho. Del exterior llegaron más disparos, y al cabo de lo que pareció una eternidad, pero que no debieron de ser más de veinte minutos, llegó otro helicóptero de evacuación. Un médico descendió con un cable y el aparato se alejó en busca de un lugar donde aterrizar. En el interior de la cabaña, todo el mundo se dispuso a ayudar al personal sanitario.

Ross apartó un par de cadáveres. No sentía nada. No podía permitírselo. Lo peor aún estaba por llegar.

—Mira a ver si puedes detener esa hemorragia —le pidió el médico recién llegado—. Aprieta algo contra la herida.

Ross obedeció y se arrancó una manga para hacer presión contra un brazo ensangrentado. Sólo entonces se fijó en que el brazo pertenecía a un viejo al que un niño le cantaba en voz baja al oído.

Tenía que encontrar la sensibilidad que aún conservaba. Necesitaba lo mismo que se advertía en la mano del niño acariciando la mejilla del viejo. La familia... La familia era lo que daba sentido a la vida. Lo único que importaba cuando todo lo demás desaparecía. Aparte de su abuelo, Ross no tenía a nadie, y odiaba aquella sensación de vacío emocional.

Los disparos de los insurgentes cesaron. Llegaron otros dos helicópteros médicos y el personal corrió con las literas a campo abierto para unirse a los demás. Todo el mundo aprovechó el cese del fuego enemigo para ponerse en marcha. Los heridos fueron cargados en camillas, ponchos o en brazos. Aquellos que podían andar subieron por su propio pie a los helicópteros, frenética y desordenadamente. El primer aparato despegó con un bandazo y se elevó rápidamente en el aire.

Ross se subió al segundo y se agarró a un listón. El enemigo empezó a disparar de nuevo y las balas rebotaron en los patines de aterrizaje. El vuelo transcurrió entre la polvareda, la humareda y el ruido, pero finalmente, gracias a Dios, Ross reconoció en los labios del piloto las palabras mágicas que todos estaban esperando: «Dustoff aproximándose a la base».

El combustible casi se había agotado, pero consiguieron aterrizar sin problemas y el personal de tierra se hizo cargo de los heridos inmediatamente. Ross se hizo con un poco de betadine y un par de vendas y entró en el campamento. El sol le abrasaba el brazo del que se había arrancado la manga. Estaba mareado con la sensación de haber estado en el infierno y haber regresado con vida.

Ni siquiera era mediodía.







Gracias a su acreditada rapidez y eficacia, la unidad de evacuación de Ross había salvado muchas vidas. Lo normal eran veinticinco minutos desde el campo de batalla al hospital. Ross siempre se había enorgullecido de su labor, pero era hora de seguir adelante con su vida. Estaba más que preparado para hacerlo.

Alrededor de la tienda había mucha actividad. Otros dos equipos médicos estaban preparándose para salir.

—Eh, Leroy, parece que las navidades se adelantan para ti este año —le dijo Nemo, devorando un trozo de pizza—. He oído que te licencian.

Ross asintió. Sentía una oleada de algo extraño, no exactamente alivio. Al fin era una realidad. Al fin volvía a casa.

—¿Qué vas a hacer cuando estés en casa? —quiso saber Nemo.

Empezar de nuevo, pensó Ross, Hacerlo bien esa vez.

—Tengo grandes planes.

—Igual que todos —dijo Nemo, riendo, dirigiéndose hacia las duchas.

Cuando se vivía en un infierno como aquél, lo único que se planeaba era sobrevivir durante los próximos diez minutos. Pero ahora tendría que empezar a mirar más allá.

Vio a Florence Kennedy agachada a la sombra. Estaba bebiendo de una cantimplora y lloraba en silencio.

—Hola... Siento haberte gritado como lo hice —le dijo Ross.

Ella lo miró con ojos enrojecidos por las lágrimas.

—Hoy me has salvado el trasero.

—Es un trasero muy bonito.

—Cuidado con lo que dices, jefe —le sonrió a través de las lágrimas—. Te debo una.

—Sólo estaba haciendo mi trabajo.

—Parece que te vas a casa.

—Sí.

Ella se sacó una tarjeta del bolsillo y escribió un correo electrónico.

—Quizá podamos...

—Quizá —murmuró él. Las cosas no funcionaban de esa manera, pero ella era demasiado nueva para saberlo. Le dio la vuelta a la tarjeta y leyó el nombre impreso—. Tyrone Kennedy... De la oficina del fiscal de Nueva Jersey. ¿Significa esto que estoy metido en problemas?

—No. Pero si alguna vez tienes problemas en Nueva Jersey, llama a mi padre. Tiene buenos contactos.

—Y sin embargo tú estás aquí —observó él. Tal vez Florence fuese como él en ese aspecto. Una persona sin rumbo que necesitaba hacer algo con sentido.

Ella se encogió de hombros.

—Sólo te digo que si alguna vez necesitas algo de mí, no dudes en pedírmelo —le puso el tapón a la cantimplora y se dirigió hacia el comedor. Parecía una mujer muy distinta a la novata que Ross había conocido unas horas antes.

Se sorprendió al ver que la mano le temblaba mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo. Aparte de unos cuantos cardenales y rasguños había salido ileso de la misión, aunque le dolía todo el cuerpo. Las terminaciones nerviosas volvían a enviar señales al cerebro. Después de pasarse veintitrés meses insensibilizándose contra toda clase de dolor, empezaba a sentir de nuevo.


Uno



Condado de Ulster, Nueva York







Para ser un anciano agonizante, George Bellamy le pareció a Claire un hombre sorprendentemente alegre. Por la radio del coche estaban retransmitiendo Hootenanny, el programa más estúpido que Claire hubiera oído Jamás, pero George parecía encontrarlo muy divertido, como demostraba su risa, tan peculiar como contagiosa. Empezaba como un suave murmullo e iba creciendo en intensidad hasta convertirse en una manifestación de pura felicidad.

Pero no sólo era por el programa de radio. A George acababan de comunicarle que su nieto volvía a casa desde Afganistán, y estaba impaciente por volver a verlo.

Por el bien de todos, Claire esperaba que aquel encuentro tuviera lugar muy pronto.

—Estoy deseando ver a Ross —dijo George—. Es mi nieto. Acaba de dejar el ejército y ahora mismo debe de estar viniendo para acá.

—Seguro que vendrá directamente a verte —corroboró ella, haciendo como si George no le hubiera repetido lo mismo una hora antes.

La carretera discurría entre una radiante paleta de colores primaverales: el exuberante verde de las hojas, el brillante amarillo de los narcisos y el intenso violeta de las flores silvestres. Claire se preguntó si George estaría pensando en que aquélla sería su última primavera. La angustia de sus pacientes ante lo inevitable le resultaba insoportable, pero de momento, George no parecía estar sufriendo. A pesar de que acababan de conocerse, tenía la impresión de que George Bellamy iba a ser uno de sus pacientes más agradables.

Con sus pantalones pulcramente planchados y su impecable polo, tenía el aspecto de cualquier caballero adinerado que se iba a pasar unas semanas al campo. El pelo volvía a crecerle tras haber abandonado la quimioterapia, y su piel ofrecía un color muy saludable.

Como enfermera especializada en cuidados paliativos para enfermos terminales, Claire había conocido a toda clase de pacientes y a sus respectivas familias. Pero aún no había conocido a ningún pariente de George, ya que sus hijos vivían muy lejos. Por el momento, sólo estaban George y ella.

Le señaló el cuaderno que George tenía en el regazo, cuyas páginas estaban llenas de una letra fina y elegante.

—Parece que te has mantenido muy ocupado.

—He estado haciendo una lista de cosas pendientes. ¿Te parece buena idea?

—Creo que es una idea fantástica, George. Todo el mundo tiene una lista de cosas pendientes, pero casi todos la guardamos aquí —se tocó la sien.

—Ya no confío tanto en mi cabeza —admitió él, refiriéndose indirectamente al glioblastoma multiforme, el grave tumor cerebral que padecía—. Así que he decidido anotarlo todo por escrito —hojeó las páginas del cuaderno—. Es una lista muy larga —añadió en tono ligeramente avergonzado, como si se estuviera disculpando—. Puede que no consiga hacerlo todo.

—Lo haremos lo mejor que podamos. Yo te ayudaré —dijo ella—. Para eso estoy aquí —dijo ella sin apartar la vista de la carretera. No estaba acostumbrada a los caminos rurales, y comparadas con el bullicio y la contaminación de Manhattan o de Jersey, las colinas boscosas y las escarpadas montañas del condado del Ulster le parecían un paisaje muy extraño, casi irreal.

—Es bueno tener muchas cosas pendientes —dijo—. De esa manera no tendrás tiempo para aburrirte.

Él se echó a reír.

—En ese caso, nos espera un verano muy ocupado.

—Tendremos el verano que tú quieras.

George suspiró y siguió hojeando las páginas.

—Ojalá hubiera pensado en estas cosas antes de saber que iba a morir.

—Todos vamos a morir —le recordó ella.

—Da gusto contar con una enfermera tan optimista.

—Seguro que una enfermera más optimista te sacaría de tus casillas.

George y Claire acababan de conocerse, pero ella tenía un don para calar a las personas nada más verlas. Era una cuestión de supervivencia. En una ocasión había tenido que cambiar drásticamente de vida por haberse confundido con una persona.

George Bellamy era un hombre culto y circunspecto, pero parecía ser un alma solitaria en busca de... algo. Claire aún no había descubierto de qué se trataba, aún no sabía mucho de él. Era un afamado corresponsal jubilado que había pasado casi toda su vida en París y viajando por el mundo. Pero ahora, al final de su vida, quería visitar un lugar muy distinto a las grandes urbes.

El final de una vida era tan variado como la forma de haberla vivido. Algunas acababan con discreción, otras con un dramatismo exagerado, y casi todas con gran pesar. Los remordimientos eran el veneno que mataba lentamente la alegría de una persona, y a Claire siempre le sorprendía presenciar como unos pocos remordimientos bastaban para amargar una existencia feliz y dichosa. Por el bien de George, esperaba que su último viaje le reportara la tranquilidad para morir en paz.

Mucha gente pensaba que los moribundos conocían las respuestas a las grandes preguntas trascendentales. Creían que la inminencia de la muerte les otorgaba una sabiduría espiritual mucho más profunda que la de los vivos. Gracias a su profesión, Claire había aprendido que aquello no era más que un mito. Los enfermos en fase terminal presentaban toda clase de rasgos psíquicos: ingenuidad, desesperación, felicidad, locura, miedo, sensatez... Exactamente igual que los vivos. La única diferencia era su fecha de expiración, Y sus limitaciones físicas.

El paisaje se hizo aún más bonito y bucólico a medida que avanzaban hacia el noroeste en dirección a las Catskills, una vasta reserva natural de montañas, ríos y bosques. Al cabo de un rato, vieron el letrero que señalaba su destino: Bienvenidos a Avalon. Un pequeño pueblo con un gran corazón.

Las manos de Claire se apretaron inconscientemente sobre el volante. Nunca había vivido en un pueblo pequeño, y la idea de pertenecer, aunque sólo fuera temporalmente, a una comunidad cerrada y fuertemente unida la hacía sentirse muy vulnerable. Fuese o no paranoia, tenía sus motivos.

En ningún lugar se había sentido nunca realmente a salvo. Ni siquiera el tiempo que pasó con su madre, antes de que empezaran los problemas. Su madre, una adolescente que se escapó de casa, no era una mala persona. Simplemente una drogadicta a la que unos camellos mataron de un tiro en una calle de Newark, dejando tras ella a una hija de diez años.

Muy pocos podrían decirlo, pero en el caso de Claire el sistema de protección de menores le cambió la vida por completo. Sherri Burke, la encargada de su caso, se aseguró de que estuviera con las mejores familias de acogida posibles. Al experimentar por primera vez lo que era la vida familiar, Claire aprendió lo que significaba formar parte de algo más extenso y profundo que ella misma.

Para apreciar las bendiciones de una familia sólo tenía que observar. Las veía en todas partes. En la mirada de una mujer cuando su marido entraba por la puerta. En la mano de una madre palpando la frente de un hijo con fiebre. En las risas de unas hermanas contando chistes o en la protección de un hermano mayor. Una familia era como una red de seguridad que frenaba una caída. Como un escudo invisible que amortiguaba los golpes. Se atrevió a soñar con una vida mejor. Con tener su propia familia, con casarse y ser madre. Con todas las cosas que hacían sonreír a las personas y que proporcionaban un refugio contra la tristeza y el miedo. Según el sistema, todo eso podía ser suyo algún día. Siempre que todo funcionara como era debido.

Pero entonces, a los diecisiete años, todo cambió. Claire fue testigo de un crimen y se vio obligada a permanecer oculta... escondiéndose de una persona a la que había confiado su vida. Si aquello no era motivo para volverse paranoica, no sabía cuál podría ser.

Un pueblo pequeño como Avalon podía ser un lugar muy peligroso, especialmente para alguien con un pasado que ocultar. Cualquiera que hubiera leído los libros de Stephen King lo entendería.

Si las cosas empeoraban tendría que volver a desaparecer. Al menos era algo que se le daba bien. Había aprendido que la realidad no era como las películas. Un simple asesinato no se consideraba un crimen federal, por lo que no podía acogerse al WITSEC, el programa federal de protección de testigos, financiado por el gobierno y con un historial impecable. Por el contrario, los programas locales adolecían invariablemente de una gravísima carencia de fondos. A los contribuyentes no les hacía gracia gastarse el dinero en esos programas para proteger a unos testigos e informantes que, en su mayoría, eran también criminales y delincuentes que ofrecían información a cambio de inmunidad legal. Los inocentes como Claire eran una rarísima excepción.

A menudo, la protección de esos programas consistía en un billete de autobús de ida y unas pocas semanas en un motel barato. Después de eso, el testigo sólo contaba consigo mismo para protegerse. Y para un testigo como Claire, cuya situación era tan peligrosa que ni siquiera podía confiar en la policía, el único aliado era la suerte.

Las familias de las que había formado parte le parecían ahora tan lejanas y borrosas como un sueño casi olvidado, y había abandonado la esperanza de tener la suya propia algún día. Sí, podría enamorarse e iniciar una relación. Incluso podría tener hijos. Pero ¿para qué? ¿Qué sentido tenía crear algo en lo que depositar todo su amor si en todo momento viviría bajo la amenaza de ser descubierta?

De modo que allí estaba, al margen de la vida familiar y estable que tanto deseaba, pero que nunca podría tener. Intentaba con todas sus fuerzas resignarse a la soledad, y aunque a veces lo conseguía, casi siempre se sentía como una hoja sacudida por el viento.

—Ya casi hemos llegado —le dijo a George tras comprobar la distancia en el GPS.

—Excelente. El viaje es mucho más corto que cuando era niño. Por aquel entonces, todo el mundo venía en tren.

George no le había explicado exactamente por qué quería pasar sus últimos días en aquel lugar concreto, ni tampoco le había dicho por qué hacía aquel viaje solo. Pero Claire sabía que se lo acabaría contando a su debido tiempo.

A menudo, la gente realizaba un último viaje al final de su vida, normalmente a algún lugar al que estuvieran íntimamente conectados. A veces era el sitio donde comenzó su historia, o donde se produjo algún cambio crucial. También podía ser un viaje en busca de paz y reposo, o incluso todo lo contrario: un destino donde quedaban asuntos por resolver. La razón por la que George Bellamy había elegido un pueblo junto al lago Willow aún era un misterio.

La carretera siguió el serpenteante curso de un arroyo a la sombra de los árboles. Un letrero lo identificaba como el río Schuyler. El nombre holandés le pareció a Claire tan pintoresco como el puente cubierto que se veía a lo lejos.

—Nunca había visto un puente cubierto, salvo en fotos.

—Lleva ahí desde que puedo recordar —dijo George, inclinándose ligeramente hacia delante.

Claire examinó la estructura, sencilla y nostálgica como una canción antigua, pintada de rojo y con un tejado de madera. Pisó el acelerador y sintió una repentina curiosidad por el pueblo que parecía significar tanto para su paciente. Tal vez acabara siendo un buen trabajo y, por una vez en su vida, se sintiera segura en un sitio.

Apenas había contemplado esa posibilidad cuando un destello azul y blanco se reflejó en el espejo retrovisor de la furgoneta. Un segundo después oyó el estridente sonido de una sirena.

Claire sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo y que le paralizó los miembros. Un terror muy familiar volvió a apoderarse de ella, y por un segundo pensó en pisar a fondo el acelerador y emprender la huida en aquel viejo y pesado cacharro.

George debió de leerle el pensamiento, o quizá el lenguaje corporal.

—En mi lista no figura una persecución —dijo.

—¿Qué? —sonrojada y sudorosa, levantó el pie del acelerador.

—Que en mi lista no he incluido una persecución en coche. Creo que puedo pasar sin algo así.

—¿Tengo pinta de querer salir huyendo? Lo que voy a hacer es detenerme en la cuneta —dijo ella, confiando en que George no percibiera el temblor de su voz.

—La voz te tiembla.

—Porque detenerme en la cuneta me pone nerviosa —respondió ella. «Nerviosa» era decir poco, ya que apenas podía respirar y el corazón se le iba a salir por la boca. Detuvo la furgoneta en el arcén de grava y echó el freno de mano.

—Ya lo veo —repuso George tranquilamente, y extrajo de su bolsillo un fajo de billetes sujetos con un clip dorado.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella, olvidándose momentáneamente de su ansiedad.

—Supongo que habrá que sobornarlo. Es lo normal en los países del Tercer Mundo.

—No estamos en un país del Tercer Mundo. Ya sé que tal vez no lo parezca, pero seguimos en el Estado de Nueva York.

El coche patrulla, tan negro y reluciente como un caramelo de chocolate, mantuvo las luces encendidas, advirtiendo a cualquier transeúnte que se estaba procediendo al arresto de un criminal.

—Aparta eso —le ordenó a George.

Él se encogió de hombros y se guardó el dinero.

—Podría llamar a mi abogado.

—Me parece un poco pronto —miró el coche patrulla por el espejo retrovisor—. ¿Por qué tarda tanto?

—Está comprobando si hay puesta alguna denuncia contra este vehículo.

—¿Y por qué iba alguien a poner una denuncia? —preguntó Claire. La furgoneta estaba alquilada a nombre de George y ella figuraba como conductora autorizada.

Sin embargo, la expresión de George le hizo sospechar que allí había gato encerrado.

—George... —le dijo en tono de advertencia.

—Primero oigamos lo que tenga que decir el agente —respondió él—. Luego podrás gritarme cuanto quieras.

El policía se aproximó a la furgoneta por detrás. Al ver como se acercaba por el espejo retrovisor, con su uniforme impecable, sus gafas de sol plateadas, su recio mentón afeitado y sus brillantes botas, Claire se estremeció de pavor.

—Permiso de conducir y papeles del vehículo —le pidió en tono tranquilo y autoritario.

Claire sintió los dedos agarrotados mientras le entregaba el carné. Tenía todos sus papeles en regla, pero aun así contuvo la respiración mientras el policía lo examinaba. En su placa de identificación se leía Rayburn Tolley. Policía de Avalon. George le pasó la carpeta con los papeles de la furgoneta y ella se la entregó al poli.

Se mordió el labio y lamentó haber hecho aquel viaje. Había sido un grave error.

—¿Dónde está el problema? —le preguntó al agente Tolley con una voz que delataba su nerviosismo. Por mucho tiempo que hubiera pasado y por muchos policías con los que hubiera hablado, nunca podía estar tranquila en presencia de las autoridades. A veces hasta un simple policía deteniendo el tráfico a la salida de un colegio bastaba para que le entrara el pánico.

El poli miró con el ceño fruncido la mano de Claire, que seguía temblando.

—Dígamelo usted.

—Estoy nerviosa —admitió ella. Con el paso de los años había aprendido a decir la verdad siempre que le fuera posible. De esa manera le resultaba más fácil mentir cuando no hubiera más remedio—. Quizá piense que estoy loca, pero me pone muy nerviosa tener que parar en el arcén.

—Señorita, conducía usted a una gran velocidad.

—¿En serio? Lo siento, agente. No me di cuenta.

—¿Adonde se dirige?

—A un lugar llamado Campamento Kioga, junto al lago Willow —respondió George—. Y si conducía a una velocidad excesiva la culpa es mía. Estoy impaciente por llegar.

El agente Tolley se inclinó ligeramente y miró a George.

—¿Quién es usted?

—Alguien que empieza a sentirse acosado por usted —dijo George, visiblemente indignado.

—No será por casualidad George Bellamy, ¿verdad? —le preguntó el agente.

—El mismo —respondió George—. Pero ¿cómo lo...?

—En ese caso, señorita —lo interrumpió el agente, devolviendo la atención a Claire—, debo pedirle que baje del vehículo y mantenga las manos donde yo pueda verlas.

A Claire le dio un vuelco el corazón. Era la situación que más había temido desde que muchos años antes había descubierto que la estaban persiguiendo. El principio del fin.

Su mente trabajaba a toda prisa, aunque sus movimientos se parecían a los de una muñeca de madera. ¿Debería someterse? ¿Intentar huir?

—Oiga, agente —dijo George—, ¿le importaría decirme qué ocurre aquí?

—George, este hombre sólo está cumpliendo con su trabajo —dijo Claire, con la esperanza de ablandar al poli. Le indicó a George que permaneciera sentado y se bajó de la furgoneta como le habían ordenado.

Al agente Tolley no pareció importarle la pregunta de George.

—Hemos recibido una llamada sobre usted y la señorita... —volvió a examinar el carné de conducir, que seguía sujeto en su portafolios— Turner. La llamada la ha realizado un pariente suyo —leyó el nombre en una hoja—, Alice Bellamy.

Claire miró por encima del hombro a George.

—Es una de mis nueras —confirmó él en tono de disculpa.

—Señor, su familia está muy preocupada por usted —dijo el poli.

Claire no podía ver sus ojos a través de las gafas, pero sí podía ver su propia imagen reflejada en los cristales. Pelo negro por los hombros. Ojos grandes y oscuros. Un rostro normal y corriente. Ése era siempre el objetivo. Pasar desapercibida. Fundirse con la gente. Que nadie la recordara.

Se obligó a mantener la cabeza alta y fingir que todo iba bien.

—¿Es un delito preocupar a la familia?

El policía posó la mano derecha sobre la funda del revólver y Claire vio como soltaba la hebilla de seguridad.

—No se trata sólo de eso... La familia del señor Bellamy tiene graves sospechas sobre usted.

Claire tragó saliva. Los Bellamy tenían dinero y recursos de sobra. Tal vez la nuera de George había ordenado que se la investigara a fondo y hubieran salido a la luz unos datos bastante inquietantes.

—¿Qué clase de sospechas? —preguntó. El miedo le había secado la garganta.

—Oh, a ver si lo adivino —dijo George, e incomprensiblemente se echó a reír—. Mi familia cree que me han secuestrado.


Dos



Aeropuerto Internacional de Kabul, Afganistán







—¿Que ha hecho qué? —gritó Ross por el móvil prestado.

—Lo siento, la cobertura es pésima —dijo su prima Ivy desde su casa de Santa Bárbara, donde era once horas y media más temprano—. Ha secuestrado al abuelo.

Ross giró los hombros y los sintió extrañamente ligeros. Durante los dos últimos años había tenido que cargar con diez kilos adicionales de coraza, casco y chaleco, pero todo aquel peso había desaparecido ahora que finalmente volvía a casa.

Aunque quizá lamentara haberse despojado de su armadura. Al parecer, la vida civil también tenía sus riesgos.

—¿Secuestrado? —repitió, atrayendo la atención de las demás personas en la sala de espera. Hizo un gesto con la mano para indicar que todo iba bien y se apartó de las miradas curiosas.

—Ya me has oído —dijo Ivy—. Según cuenta mi madre, puso un anuncio buscando una enfermera personal. Y la mujer a la que contrató lo ha secuestrado y se lo ha llevado a un rincón perdido en las montañas de Ulster.

—Eso es una locura —dijo Ross—. Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza —en Afganistán los secuestros se sucedían a diario y rara vez tenían un desenlace feliz.

—¿Qué quieres que te diga? —preguntó Ivy, quien parecía sentirse avergonzada—. Ya sabes cómo es mi madre.

Desde niños, Ross e Ivy se habían compadecido mutuamente por sus melodramáticas madres. Ivy era unos años más joven que Ross y vivía en Santa Bárbara, donde se dedicaba a hacer esculturas vanguardistas y a escribir largos y angustiosos e-mails a su primo.

—¿Estás segura de que la tía Alice está exagerando? ¿No existe la menor posibilidad de que pueda estar en lo cierto?

—Siempre hay una posibilidad. Mi madre siempre actúa dentro de los límites de lo posible. Cree que el abuelo está perdiendo la cabeza. Todo el mundo sabe que los tumores cerebrales provocan que la gente haga locuras. ¿Cuándo puedes venir a Nueva York? Te necesitamos más que nunca, Ross. El abuelo te necesita. Tú eres el único al que escucha. ¿Dónde estás, por cierto?

Ross paseó la mirada por el aeropuerto, atestado de soldados con uniformes de camuflaje que contaban historias de combates, terroristas suicidas o emboscadas. Su traslado al aeropuerto había sido su último desplazamiento por tierras afganas, y durante todo el trayecto había estado rezando por que no le pasara nada. No quería ser una de esas víctimas que ocupaban las primeras planas de los periódicos: Ataque a un convoy acaba con la vida de un soldado en su último día de servicio.

Se imaginó a Ivy en su casa bohemia en los acantilados de Hendry Beach. Podía oír de fondo una canción de Cream. Ivy debía de estar haciendo café en su cafetera french press y viendo a los surfistas en la playa.

—Voy de camino —dijo.

Los soldados de regreso a casa llevaban horas esperando en el aeropuerto. El tiempo transcurría tan despacio como el avance de un glaciar. El vuelo estaba previsto para las dos de la tarde, pero lo habían retrasado a las 21:45. Los soldados recibieron la orden de volver al campamento y permanecer encerrados en una sofocante tienda sin nada que hacer hasta la hora de embarcar. Pero llegó la hora y el vuelo volvió a retrasarse, sin que nadie se sorprendiera lo más mínimo.

—¿Ross? —la voz de su prima lo sacó de sus pensamientos—. ¿Cuándo llegarás?

—Pronto —respondió él. En aquel momento no podría sentirse más lejos de casa. Era como si estuviera en otro planeta—. ¿Qué pasa con el abuelo?

—Estuvo recibiendo un tratamiento en la clínica Mayo. Supongo que los médicos le dijeron que... —hizo una pausa y dejó escapar un audible sollozo—. Le dieron la peor noticia posible.

—Ivy...

—No se puede operar. Ni siquiera mi madre exageraría con algo así. Va a morir, Ross.

Ross se quedó tan aturdido por la noticia que durante unos segundos fue incapaz de respirar y de pensar. Tenía que haber algún error. Un mes antes había recibido un mensaje de su abuelo en el que hacía mención de la clínica Mayo. George no le daba importancia al dato, pero Ross tendría que haber leído entre líneas. Nadie iba a la clínica Mayo para curarse un resfriado.

Su abuelo empezaba todas sus cartas y correos electrónicos con un encabezamiento anticuado y formal, y siempre se despedía de la misma manera: Mantén la calma y sigue adelante.

Tranquilidad y perseverancia. Así había vivido George Bellamy. Y así iba a morir.

—Finalmente se lo confesó a mi padre —continuó Ivy. Seguía hablando como si tuviera un nudo en la garganta—. Le dijo que no iba a seguir con el tratamiento.

—¿Está asustado? —le preguntó Ross—. ¿Sufre algún dolor?

—Está igual que siempre. Dijo que tenía que ir a un pueblo en las Catskills a ver a su hermano. Fue la primera vez que yo oía hablar de un hermano. ¿Tú sabías algo?

—¿Qué has dicho? ¿El abuelo tiene un hermano?

Una interferencia en el teléfono se tragó la primera parte de la respuesta de Ivy.

—... cuando mi madre se enteró de lo que pensaba hacer, se puso hecha una fiera.

La mala cobertura y el ruido del aeropuerto hacían difícil entender a su prima, pero Ross consiguió enterarse de que su abuelo había llamado a sus tres hijos, Trevor, Gerard y Louis, para informarlos sobre su diagnóstico. Acto seguido, sin darles tiempo para asimilar la noticia, les comunicó su intención de abandonar su ático en Manhattan y viajar a un pueblecito al norte del estado para ver a su hermano, un tipo llamado Charles Bellamy. Al igual que Ivy y que Ross, el resto de la familia tampoco sabía que George tenía un hermano perdido. ¿Estaría ingresado en algún psiquiátrico, como en la película Rain Man? ¿O tan sólo sería producto de su imaginación?

—De manera que se ha ido al norte del estado con una mujer que... ¿Cómo se llama?

—Claire Turner. Dice ser una especie de enfermera personal o cuidadora a domicilio, pero mi madre, y seguro que también la tuya, cree que sólo va detrás del dinero del abuelo.

Cómo no, pensó Ross. El dinero siempre era la principal preocupación de la tía Alice y de su madre. A pesar de no pertenecer a la familia Bellamy ambas afirmaban querer a George como a un padre. Tal vez fuera cierto, pero Ross sospechaba que la angustia de Alice guardaba más relación con la posible pérdida de la herencia que con la segura pérdida de su suegro. También estaba seguro de que su madre albergaba los mismos temores, pero no era el momento de sacar aquel tema.

—Han avisado a la policía para que la detengan —añadió Ivy.

—¿A la policía? —repitió, pasándose una mano por el cabello, cortado al rape. Se percató de que había vuelto a levantar la voz y se giró otra vez—. ¿Han avisado a la policía? —al parecer, su madre y su tía habían convencido a las autoridades de que George Bellamy corría un grave peligro en compañía de una desconocida.

—No sabían qué otra cosa podían hacer —dijo Ivy—. Escucha, Ross. Estoy muy preocupada por el abuelo. No quiero que sufra. Ven pronto a casa, te lo ruego.

—He solicitado un licenciamiento con carácter urgente —le aseguró Ross.

Hasta el momento, la baja en el ejército no le estaba reportando muchas ventajas. Su prima se comportaba como si su vuelta a casa fuera a ser una cura milagrosa para el abuelo. Pero la experiencia le había enseñado a Ross que los milagros no existían.

—¿Cuándo estarás en Nueva York? —le preguntó a Ivy, pero para entonces la conexión se había perdido y a Ross no le quedó otro remedio que devolver el móvil al brigada Manny Shiraz, quien se lo había prestado al estropearse el suyo.

—¿Problemas en casa? —preguntó Manny. Era la clase de pregunta que siempre se les hacía a los soldados desplegados en cualquier parte del mundo.

Ross asintió.

—Era pedir demasiado volver a casa y encontrarlo todo en orden.

—Bienvenido al club.

El regreso a un hogar feliz era un mito, y sin embargo todos los soldados que abarrotaban la sala de espera estaban impacientes por subirse al avión. Muchos de aquellos hombres y mujeres no veían a sus familias desde hacía un año, algunos incluso más tiempo. Eran padres que no habían visto el nacimiento de sus hijos o que se habían perdido sus primeros pasos. Maridos y esposas que habían visto impotentes cómo se acababan sus matrimonios.

Personas que no habían estado con los suyos en las vacaciones, en los cumpleaños, en la muerte de algún ser querido... Todos ansiaban volver a sus vidas.

Ross también estaba impaciente, aunque no tuviera una verdadera vida esperándolo. No tenía mujer ni hijos que contaran las horas para su regreso. Tan sólo tenía a su egoísta y frívola madre y al abuelo.

George Bellamy se había convertido en su principal apoyo desde que un oficial llamó a la puerta de casa para comunicarle a Winifred Bellamy y a su hijo que Pierce Bellamy había muerto en la operación Tormenta del Desierto. El abuelo voló de París a Nueva York en el Concorde, el mítico avión supersónico que aún surcaba los cielos, para abrazar a su nieto y llorar juntos la desgracia. Aquel día el abuelo le hizo una promesa: «Siempre me tendrás aquí».

Abuelo y nieto habían permanecido juntos como dos supervivientes de un tsunami. Por su parte, la madre de Ross se consumió en una espiral de dolor que culminó en una frenética serie de citas. Winifred no tardó en recuperarse de su pérdida; volvió a casarse y adoptó dos hijastros, Donnie y Denise. Ross fue enviado a un colegio interno de Suiza por sus dificultades para aceptar a su padrastro y hermanastros. Su madre se convenció de que el prestigioso internado le ofrecería a su hijo una educación mucho mejor de la que ella pudiera darle.

Ross estaba tan cegado por el dolor y el resentimiento que no podía entender nada. Le resultaba inconcebible que una madre pudiera enviar a un colegio interno a un niño que acababa de perder a su padre. Pero años más tarde tuvo que admitir que quizá su madre había hecho lo correcto. Para muchos de sus compañeros, la oportunidad de estudiar en el American School de Suiza era tan fascinante como hacerlo en Hogwarts. Y quizá la separación de su familia y los largos periodos de aislamiento lo ayudaron a prepararse para sus futuras misiones militares.

Además, su abuelo vivía y trabajaba en París e iba a Lugano a visitarlo casi todos los fines de semana. El abuelo quizá no lo sabía, pero lo había salvado de ahogarse en la desesperación.

Cerró los ojos y se imaginó a su abuelo, alto e imponente, con una abundante mata de pelo blanco. A Ross nunca le había parecido un anciano decrépito.

La víspera de su marcha a Afganistán, Ross le prometió que volvería. Pero su abuelo apartó la mirada y pronunció unas fatídicas palabras: «Eso mismo me dijo tu padre».

Estuvo paseando de un lado para otro, agobiado por la interminable espera. La vida en el ejército consistía principalmente en largas esperas, pero nunca había logrado acostumbrarse. Cuando anunció su intención de servir a su patria sabía que sería un durísimo golpe para su abuelo, pero era algo que debía hacer. Tenía que acabar lo que su padre había empezado.

Ross había llegado a la edad adulta como un niño mimado e insolente sin un rumbo fijo en la vida. Todo lo conseguía con una facilidad pasmosa: amigos, mujeres, títulos académicos... Pero tras acabar la universidad sintió que estaba a la deriva, incapaz de encontrar su sitio. Se hizo piloto, sedujo a más mujeres de las que podía recordar y finalmente se dio cuenta de que debía encontrar una vocación con sentido. A los veintiocho años se alistó en el ejército. Su avanzada edad provocó algunas muecas de escepticismo, pero su formación le abrió todas las puertas posibles. Sabía pilotar varias clases de aeronaves y hablaba tres idiomas. El ejército llenó su vida con el reto que siempre había buscado. Pilotar un helicóptero era el desafío más grande al que se hubiera enfrentado jamás, y por eso mismo le encantaba.

Pero a pesar de todas las pruebas, exigencias y penalidades, no había encontrado nada en la vida militar que lo hiciera sentirse más cerca de su padre.







Finalmente, el primer grupo de soldados fue trasladado al avión. Transcurrió otra hora hasta que regresó el autobús para recoger al resto. Ross no experimentó el menor entusiasmo al subirse al avión de transporte. Aún pasaría otra hora hasta que hubieran cargado todas las cajas y bolsas que esperaban en la pista.

Una teniente de la Marina se sentó frente a Ross, le dedicó una sonrisa y se puso a leer una revista de moda. Ross intentó concentrarse en su ejemplar de Rolling Stone, pero tenía la cabeza en otra parte.

Cuando llevaban una hora de vuelo, la teniente acercó el rostro a la ventanilla.

—Ya no estamos en Afganistán —anunció.

Estaba demasiado oscuro para ver el suelo, pero en el cielo se distinguía perfectamente la Osa Mayor. George le había enseñado a su nieto a reconocer muchas constelaciones. Cuando Ross tenía seis o siete años, su abuelo lo llevó a navegar por el estrecho de Long Island. Solos los dos en un pequeño velero, para celebrar que Ross acababa de ganar su insignia de flecha de luz en los scouts. Cenaron a base de marisco, patatas fritas y zarzaparrilla y luego estuvieron navegando hasta que se hizo de noche.

—¿Allí está el cielo? —preguntó Ross, señalando la Vía Láctea. Su abuelo alargó el brazo y le apretó la mano.

—El cielo está aquí, muchacho. Contigo.

El avión hizo escala en la base aérea de Manas, en Kirguistán, donde el aire era fresco y olía a hierba, Ross aprovechó para intentar llamar a su abuelo, a Ivy y a su madre, pero no tuvo suerte y se dirigió hacia al comedor. A pesar de la hora, estaba repleto.

Ross examinó los pósteres que anunciaban rutas turísticas, campos de golf y estancias en balnearios. Todo le parecía tan exótico como una copa de coñac francés. Antes de alistarse había disfrutado de todos los lujos posibles gracias a su abuelo. Ahora regresaba a su país curtido y endurecido por las cosas que había visto y hecho, pero al menos había cumplido la promesa de volver vivo a casa.

Una vez más, rezó para que su abuelo estuviera bien. Para que fuera como un soldado al que vendaban una herida y que volvía al campo de batalla.

La siguiente escala fue en Bakú, Azerbaiyán, y Ross tuvo que refrenar el impulso de echar a correr y empezar a viajar como un civil. No podía cometer una estupidez en el último momento, de modo que hizo lo posible por matar el tiempo hasta que el avión despegara con destino al aeropuerto de Shannon, en Irlanda.

Era de vital importancia que llegara a casa lo antes posible, porque todo parecía indicar que su abuelo se había vuelto loco. Si no, ¿cómo se explicaba que hubiera abandonado el tratamiento médico y se hubiera largado en busca de un hermano del que nunca había hablado con nadie?

Durante su misión, Ross había salvado muchas vidas y había aprendido mucho sobre heridas de bala y amputaciones de miembros, pero no sabía nada de tumores cerebrales. Volvió a pensar en el chico y el viejo herido, atrapados en aquella cabaña, abrazados el uno al otro. Lo habían perdido todo y sin embargo parecían asombrosamente tranquilos. Ross no sabía qué había sido de ellos. Muy rara vez se hacía un seguimiento de los nativos.

Pero a Ross le habría gustado saberlo.


Tres



—HA sido emocionante, ¿verdad? —dijo George mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

Claire volvió a la carretera e intentó tranquilizarse, pero se sentía como si miles de ojos la estuvieran observando.

—No me gustan esa clase de emociones —murmuró, conduciendo con una precaución extrema.

A George no parecía haberlo afectado el encuentro con el policía. Sin perder la calma ni la cortesía, le había recordado al poli que estaban en un país libre y que no se infringía ninguna ley por preocupar a la familia. El agente Tolley les hizo unas cuantas preguntas, pero afortunadamente casi todas estaban dirigidas a George, cuyas respuestas sorprendieron tanto al policía como a Claire.

—Joven... por mucho que me gustaría ser el rehén de una mujer tan atractiva, me temo que no es el caso.

Claire le mostró al agente su documentación y su certificado de enfermería, intentando dar la imagen de una mujer afable, tímida y anodina. Era algo en lo que tenía mucha práctica, y finalmente el policía se convenció de que no había ningún motivo para detenerlos.

—Que tengan un buen día —les dijo, y les permitió continuar su camino.

Unos kilómetros más adelante, Claire vio una gasolinera y le preguntó a George si quería parar.

—No, gracias —respondió él—. Ya casi hemos llegado.

—Según señala el GPS aún faltan veinte kilómetros.

—Cuando era niño viajábamos en tren desde la estación Grand Central de Nueva York hasta Avalon. Allí nos subíamos a un viejo autobús que nos llevaba al Campamento Kioga —guardó silencio un momento—. Lo siento.

—¿El qué?

—Haber comenzado con la típica frase «cuando era niño». Me temo que vas a oírmela muchas veces.

—No te disculpes. Toda historia ha de tener un comienzo.

—Cierto, pero a nadie le interesa mi historia.

—La vida de cualquier persona es interesante —replicó ella—. Cada una a su manera.

—Seguro que la tuya también lo es —dijo él—. Estoy deseando que me la cuentes.

Claire no dijo nada y mantuvo la vista en la carretera. Era una carretera rural, llena de curvas y poco transitada, que conducía al pueblo de Avalon.

¿Qué parte de ella le mostraría a aquel anciano amable y condenado a muerte? ¿La estudiante de enfermería? ¿La mujer soltera que no poseía nada y que vivía de un trabajo temporal a otro? Se preguntó si George podría ver a través de ella y reconocer al alma errante y desarraigada que se ocultaba tras una fachada de mentiras. De vez en cuando alguno de sus pacientes descubría algo raro en ella, y ése era el único motivo por el que trabajaba exclusivamente con enfermos terminales. Tal vez fuera una lógica bastante macabra, pero así eran las cosas.

—No soy tan interesante, te lo aseguro —le dijo a George.

—Claro que lo eres —insistió él—. Tu trabajo, por ejemplo. Me parece una elección fascinante para una joven. ¿Cómo elegiste esta profesión?

Claire tenía una respuesta preparada.

—Siempre me ha gustado cuidar a las personas.

—¿A los moribundos, Claire? Tiene que ser muy deprimente, ¿no?

—Quizá por eso mis clientes son todos unos bastardos viejos y ricos —dijo ella, manteniendo una expresión deliberadamente fría.

George se echó a reír.

—Me lo tengo merecido... Pero la verdad es que siento curiosidad. Eres una mujer joven, guapa e inteligente. Y eso me hace pensar.

Claire no quería que pensara en ella. Era una persona muy celosa de su intimidad, no porque le gustara, sino porque su vida dependía de ello. Su vida consistía en un cúmulo de mentiras y secretos que no podía compartir con nadie. Lo único que había de verdad en ella eran los detalles superficiales, porque la persona que se ocultaba en su interior jamás podría salir a la luz. ¿A quién le interesaría saber que se pasaba las noches en vela y que la soledad era tan asfixiante que apenas le permitía respirar? ¿A quién le importaba que la piel le ardiera de deseo por recibir una caricia? ¿Quién podría entender su anhelo por escapar de aquel cuerpo y ser otra persona?

Había salvado la vida al ocultarse de todo y de todos, pero el precio a pagar era demasiado alto. No sólo había renunciado a sus sueños, sino también a su identidad.

—¿Sabes qué? —le dijo a George—. Vamos a centrarnos mejor en ti.

—Nunca he podido resistirme a una mujer misteriosa —declaró él—. Puede que la curiosidad acabe matándome —añadió en tono irónico. Incluso se permitía bromear con su estado terminal.

—Tienes cosas mejores que hacer que indagar en mi vida, George. Además, prefiero saber cosas de la tuya. Este verano es exclusivamente para ti.

—¿Y eso no te parece deprimente? Acompañar a un viejo en los últimos días de su vida...

—Bromas aparte, creo que deberías emplear este verano en vivir y no en pensar en la muerte.

—Mi familia cree que no eres la ayuda que necesito.

—Ya me lo figuré cuando me denunciaron a la policía... Puede que tengan razón, quién sabe.

—Hasta ahora nos llevamos estupendamente —hizo una pausa—. ¿Verdad?

—Acabas de contratarme. Sólo llevamos tres días juntos.

—Sí, pero han sido tres días muy intensos —señaló él—. Incluido este largo viaje en coche desde la ciudad. Se puede descubrir mucho de una persona en un viaje en coche, y tú y yo nos estamos entendiendo muy bien —hizo otra pausa—. Te has quedado muy callada... ¿No estás de acuerdo conmigo?

Claire intentaba ser sincera siempre que le era posible. En su vida ya había bastantes mentiras como para añadir más.

—Bueno... —murmuró—. Cuando te pusiste a cantar en Poughkeepsie...

—Todo el mundo canta en el coche —se defendió él—. Estamos en América.

—De acuerdo, olvida lo que he dicho.

—¿Tan mal canto?

—Peor.

—Vaya... —murmuró George, hojeando algunas páginas de su cuaderno.

—Sólo estoy siendo sincera.

—No me importa que no te guste, pero me has hecho replantearme algo de mi lista... Ah, aquí está. Quería cantar una canción para mi familia.

—Aún puedes hacerlo.

—¿Para que todos se alegren de mí muerte?

—Sólo necesitas un poco de acompañamiento y ya verás qué bien te sale.

—¿Te ves capaz de hacerlo tú?

—Ni hablar. No sé cantar, pero buscaré a alguien que te ayude.

—Te tomo la palabra.

Sería muy sencillo, pensó Claire. Sólo tenía que encontrar un karaoke y conseguir que la familia de George asistiera.

Bien pensado, quizá no fuera tan sencillo.

—A juzgar por nuestro encuentro con la policía, tu familia no debe de estar muy contenta conmigo —dijo.

Su única preocupación era George y le daba igual el rechazo que pudiera suscitar en su familia, pero todo sería más fácil si pudiera contar con el apoyo familiar. Los parientes eran únicos para complicar las cosas, y a veces Claire se consideraba afortunada de no tener a nadie. Al menos nunca tendría que lidiar con ese tipo de problemas.

A menudo se imaginaba cómo sería tener una familia, igual que un diabético fantaseando con un pastel de chocolate y azúcar glasé. Era algo que jamás ocurriría, pero de ilusiones también se podía vivir. A veces asistía encubiertamente a ceremonias de graduación, bodas e incluso funerales para ver lo que era tener una familia. También leía con fascinación las necrológicas de los periódicos y las largas listas de parientes que lloraban al difunto. Tal vez fuera una costumbre patética, pero no le hacía daño a nadie.

—Aún no te conocen —dijo George.

—No les diste tiempo —replicó ella—. Lo preparaste todo muy rápido.

—Si no lo hubiera hecho, habrían intentado detenerme. Habrían dicho que tú y yo somos incompatibles o algo así.

—Tonterías. La única diferencia es que tú eres de sangre azul y la mía es roja. Una cuestión de color, nada más.

—A mi corazón ya le queda muy poca sangre que bombear.

—Creía que íbamos a intentar adoptar una actitud más positiva.

—Lo siento.

—Todo va a ir bien —le prometió ella.

—Pero para uno de nosotros va a acabar muy mal.

—Entonces no pensemos en el final.

La gente pasaba por una serie de estados psicológicos cuando se enfrentaba a un diagnóstico devastador. Conmoción, ira, rechazo y así sucesivamente. Cualquier profesional sanitario conocía de memoria esas fases, pero en la práctica cada paciente expresaba su estado anímico de una forma particular e individualizada. Algunos se protegían de la desesperación mediante el rechazo, o adoptando una actitud irónica ante la muerte. George parecía haberse decantado por la segunda opción, y con su sarcasmo conseguía mantener a raya los sentimientos de miedo y desesperación. Tal vez esas emociones acabaran aflorando o tal vez no. En cualquier caso, el trabajo de Claire era permanecer al lado de su paciente.

Hasta ese momento, todos sus anteriores trabajos habían tenido lugar en la ciudad, donde resultaba mucho más fácil confundirse con la gente. Aquélla era la primera vez que se aventuraba a trabajar en un sido que parecía sacado de un libro de cuentos. Era como visitar un parque temático en plena naturaleza, rodeado de frondosos bosques y montañas y salpicado de granjas y casas de colores.

—Avalon —dijo al pasar junto a otro letrero de bienvenida, que simulaba un escudo heráldico—. Me pregunto si le pusieron el nombre por la leyenda artúrica —de niña había estado obsesionada con Camelot y los caballeros de la Tabla Redonda, y se había valido de los libros para escapar de una existencia incierta y aterradora. Una de sus madres de acogida, una profesora de Lengua y Literatura, le había enseñado a sumergirse de lleno en las historias y a extraer las enseñanzas y moralejas.

—Supongo que ésa fue la idea de sus fundadores —dijo George—. Avalon es el lugar donde Arturo fue a morir.

—No exactamente. Es la isla donde se forjó Excalibur y donde llevaron a Arturo para que se recuperara de sus heridas después de su última batalla.

—Ah, pero ¿llegó a recuperarse?

Claire miró a George.

—Aún no.

Lo primero que hacía cuando llegaba a un sitio nuevo era inspeccionar el área y buscar posibles vías de escape. El mundo se había convertido en un lugar muy inseguro para ella y Avalon no iba a ser una excepción, por muy idílico que pareciera con sus limpias fachadas, sus calles arboladas y su precioso entorno natural. Para Claire, la aldea era tan peligrosa y traicionera como el borde de un acantilado. Un paso en falso podía ser el último, y todo indicaba que iba a ser muy difícil pasar desapercibida allí, especialmente tras su pequeño incidente con las fuerzas del orden.

Localizó la estación de tren y la animada plaza central, llena de tiendas y restaurantes con toldos y marquesinas. Había un bonito edificio de piedra en medio de un parque, la biblioteca de Avalon. Y a lo lejos se veía el lago, tan manso y reluciente como si de una postal se tratara. Los últimos rayos de sol alargaban las sombras y conferían un matiz dorado y nostálgico al pueblo. En los viejos edificios de ladrillo podían leerse las fechas de su construcción: 1890, 1909, 1913... Un tablón de anuncios informaba del partido inaugural de un equipo de béisbol local, los Hornets, que sería precedido por una barbacoa.

—¿Te gusta el béisbol? —le preguntó a George.

—Mucho. Recuerdo cuando iba al estadio de los Yankees con mi padre y mi hermano. En 1950 vimos como ganaban la World Series a los Phillies. Yogi Berra consiguió un jonrón memorable en aquel partido —los ojos le brillaron con nostalgia—. Un año vimos a Harry Truman lanzar la primera bola de la temporada. Recuerdo que lanzó una con cada mano. A menudo fantaseaba con lanzar la bola de partido, pero nunca tuve la oportunidad.

—Anótalo en tu lista —le sugirió Claire—. Nunca se sabe...

Pasaron junto a un banco y a la Iglesia de Cristo. Había un par de tiendas de ropa, una de artículos deportivos y una librería llamada Camelot Books. También había una floristería llamada Zuzu's Petals y un cartel en un local nuevo que anunciaba la inminente apertura de una tienda para novias. Los pisos superiores de los edificios estaban ocupados por oficinas, bufetes de abogados, funerarias, dentistas, pediatras...

En resumen, en Avalon podía encontrarse de todo. Una persona podría pasarse allí toda su vida sin necesidad de ir a ninguna parte.

La idea de pasarse toda la vida en un único lugar le resultaba inconcebible a Claire. Se detuvo en un paso de cebra y vio cruzar a un niño moreno que se pasaba una pelota de béisbol de una mano a otra. Una mujer rubia y embarazada salió de la consulta que había en la esquina. Los habitantes del pueblo parecían gente como la de cualquier otro sitio: jóvenes, viejos, solos, acompañados, altos, bajos, delgados, obesos... Fuera a donde fuera, Claire encontraba siempre la misma gente. Personas que vivían sus vidas, que se amaban las unas a las otras, que discutían, reían y lloraban. La gente de Avalon no era diferente en ese aspecto. Simplemente vivían en un lugar más bonito.

—¿Y bien, George? —preguntó—. ¿Qué te parece? ¿Cómo ves el pueblo?

—Ha cambiado muy poco desde la última vez que estuve —respondió él—. No sabía si podría reconocerlo... —apretó el cuaderno que sostenía en el regazo—. Creo que quiero morir en Avalon. Sí, es aquí donde quiero acabar mi vida.

—¿Cuándo viniste por última vez? —le preguntó ella, ignorando deliberadamente su comentario.

—El 24 de agosto de 1955 —respondió él sin dudarlo—. Me fui en el tren de las 4:40. Nunca imaginé que pasarían cincuenta y cinco años hasta que volviera.

Mucho tiempo, pensó Claire. ¿Qué lo habría hecho volver después de tantos años?

—¿Puedes parar aquí un momento? —le preguntó George—. Quiero entrar en esa pastelería. Estaba ahí cuando vine por última vez.

Claire aparcó la furgoneta en sitio reservado para minusválidos. George aún podía caminar por su propio pie, pero ella no quería tentar su suerte. Y menos en un sitio nuevo.

La pastelería y cafetería Sky River tenía un letrero pintado a mano que databa de 1952. Hacía muy buen tiempo y la acera estaba invadida por mesas con sombrillas, donde los clientes disfrutaban de sus bebidas frías y de unos pasteles de aspecto exquisito.

Claire rodeó la furgoneta para ayudar a bajar a George. La experiencia le había enseñado que la clave para ayudar a un paciente era esperar a que el paciente necesitara realmente ayuda. El respeto y la dignidad ante todo.

Tenía una silla de ruedas en la furgoneta, pero George optó por el bastón, sencillo y con el extremo de goma. Claire lo ayudó a apoyarse en el suelo y permanecieron un momento mirando a su alrededor. Su expresión de arrogancia vaciló ligeramente y un atisbo de duda asomó en su rostro.

—¿George?

—¿Tengo buen aspecto?

Claire no sonrió, pero la pregunta de George le llego al corazón. Todo el mundo tenía inseguridades.

—Estaba pensando que tienes muy buen aspecto. Es agradable poder decirte la verdad en vez de tener que fingir.

—¿Serías capaz de fingir que tengo buen aspecto aunque no fuera así?

—Es una cuestión de perspectiva. He alabado el aspecto de mucha gente que va hecha un adefesio.

—¿Y no se dan cuenta?

—La gente ve lo que quiere ver. En tu caso no hay por qué mentir, ya que eres muy apuesto. La gorra te da un toque muy distintivo. ¿Quién te enseñó a vestirte así?

—Mi padre. Parkhurst Bellamy. Siempre se vestía como un caballero, incluso para ir a la pastelería. Nos llevó a mi hermano y a mí a Londres para que nos hicieran nuestros primeros trajes a medida en Henry Poole. Aún sigo encargando mi ropa allí.

—¿A medida?

—Por supuesto —se miró en un escaparate—. Hazme un favor. Si alguna vez parezco un adefesio, miénteme.

—De acuerdo —aceptó ella—. ¿Esperas ver a algún conocido en la pastelería?

George sonrió tristemente.

—¿Después de tanto tiempo? No creo. Aunque nunca se sabe... —se cuadró y agarró el extremo del bastón—. ¿Vamos? —haciendo gala de una caballerosidad impecable, abrió la puerta y permitió que Claire entrase en primer lugar.

A Claire se le hizo la boca agua al recibir el delicioso aroma del pan recién hecho, los bollos de mantequilla, las galletas, las tartas de fruta y los kolaches, una especialidad casera que consistía en un bollo relleno de compota de frutas y queso.

Una canción de índigo Girls sonaba en dos pequeños altavoces. El local estaba decorado en un estilo ecléctico muy a la moda, con suelos de mosaico blanco y negro y paredes pintadas de amarillo. Había un reloj con forma de gato, con unos ojos que no paraban de girar y un rabo oscilante, y también una pizarra con el menú escrito a mano. En la pared detrás del mostrador había un billete de un dólar enmarcado y varios permisos y licencias municipales. Una de las paredes laterales estaba cubierta con fotografías artísticas y recortes de periódico, como un viejo artículo amarillento sobre la inauguración de la pastelería sesenta años atrás.

George pareció transformarse en una persona completamente distinta al entrar. Seguía mostrándose igual de cortés, pero la impaciencia que había mostrado ocasionalmente en el trayecto desde la ciudad dejó paso a una actitud más reposada y reflexiva. Aguardó pacientemente su tumo y pidió un capuchino, un kolache y una barrita de sirope de arce. También encargó una caja de rosquillas y una tarta de fresa para llevar.

Claire pidió un té helado endulzado con Stevia y los dos ocuparon una mesa adornada con un gran poster turístico que representaba una escena bucólica en el lago. Un tipo con un delantal manchado de harina y una etiqueta que lo identificada como Zach les llevó el pedido. Era un joven con un aspecto muy peculiar. Su pelo era tan rubio que casi parecía blanco, pero no estaba teñido. Claire se había cambiado el color de pelo las veces suficientes para reconocer la diferencia.

—Que aproveche —les dijo.

—No has pedido nada comer —observó George—. ¿Cómo puedes venir a un lugar como éste y no probar ni un solo pastel?

—Si por mí fuera, te aseguro que lo probaría todo —confesó ella—. Pero tengo un problema de peso y debo vigilar todo lo que me llevo a la boca.

—Eres una persona muy abnegada, por lo que veo.

Casi toda su vida se había caracterizado por la abnegación. Lo que no podía decirle a George era que su dieta estricta no sólo era por vanidad. Era una cuestión de supervivencia. De joven se había valido de la comida como consuelo, y consecuentemente se había convertido en la chica más gorda del instituto. Aquellos años fueron una auténtica pesadilla: problemas de sobrepeso y de aceptación social, y encima dependiendo de las familias de acogida.

Pero cuando todo se fue a pique, se vio obligada a cambiar radicalmente su aspecto para seguir con vida. No sólo se cambió el corte y el color de pelo y la forma de vestir, sino también la manera de hablar y de comportarse. Y por supuesto, tenía que perder peso.

Gracias a que aún era muy joven y a la tensión de estar continuamente huyendo no le costó nada eliminar los kilos de más. Mantenerse en su peso ideal era una batalla que debía librar a diario, y en todo momento tenía que estar alerta contra la tentación... como el pastel que George le estaba ofreciendo.

—No, gracias. Disfrútalo tú.

—¿Y qué vas a disfrutar tú, si puede saberse?

—Ver cómo te zampas un kolache —respondió ella.

George se encogió de hombros.

—Será como verme cavar mi propia fosa... Ups, no debería decir esas cosas, ¿verdad?

—Puedes decir lo que quieras, George. Y puedes hacer lo que quieras. En eso consiste este verano.

—Me gusta tu manera de pensar. Debería haber vivido toda mi vida así —dijo él. Le dio un mordisco al pastel y masticó muy despacio, adoptando una expresión de puro éxtasis. Al cabo de unos segundos abrió los ojos y se encontró con la mirada de Claire—. Bueno... hay buenas y malas noticias. Las malas son que no voy a ir al cielo. Las buenas... que ya estoy en el cielo.

—Según el GPS sólo estamos a dieciocho kilómetros del centro turístico, así que vamos a llevamos una buena provisión de pasteles para ti.

—Está riquísimo... ¿Seguro que no quieres uno?

—Seguro. Pero me alegra saber que en el cielo sirven kolaches a diario. Hazme un favor y dale un buen mordisco por mí.

Claire siguió tomándose el té mientras observaba a los demás clientes. Una de sus muchas paranoias era comprobar en todo momento si estaba atrayendo más atención de la cuenta y sopesar las posibles vías de escape. En la pastelería sólo tenía dos opciones: la puerta oscilante tras el mostrador y la puerta de la calle. Al no percibir ninguna amenaza se dedicó a observar el poster de la pared.

—Es una foto muy bonita del lago Willow.

—Sí que lo es —corroboró George.

La imagen lograba transmitir la serenidad que se respiraba en el lago y la mágica luz que iluminaba el agua y los árboles. La foto estaba numerada y firmada por la autora.

—Daisy Bellamy —leyó—. ¿Es una pariente tuya, George?

—Posiblemente —respondió él con una sonrisa forzada, y cambió rápidamente de tema—. Es una sensación muy curiosa —dijo, alternando el kolache con el capuchino—. Después de pasarme años vigilando el colesterol, resulta que no voy a morir por un ataque al corazón... —probó la barra de arce—. Ojalá lo hubiera sabido antes.

Claire le recordó que si había disfrutado de buena salud durante tantos años era, entre otras cosas, por haber vigilado su dieta.

—Incluso podría empezar a fumar —siguió él, limpiándose la boca con una servilleta—. No será la nicotina lo que me mate. Podría fumar sin sentirme culpable...

—Cualquier cosa que te haga feliz.

—Estoy en ello.

—¿En qué?

—En hacerme feliz. Siempre me dije que algún día sería feliz.

—Ese día ha llegado —dijo ella.

—Es muy duro —repuso él.

—¿Ser feliz? Qué me vas a contar... —lo agarró del brazo y lo llevó hacia la puerta antes de que pudiera interrogarla—. Vamos, George. Tenemos que comprar tu tabaco.







Salieron del pueblo y se dirigieron hacia el norte por la carretera del lago. Claire conducía en silencio, admirando el esplendor de la naturaleza y los tonos cárdenos y anaranjados del atardecer. No estaba acostumbrada a verse rodeada por tanta belleza, y sentía su corazón henchido por una extraña emoción.

«Aquí estoy», pensaba. «Aquí estoy...».

—El bosque vuelve a ser como era —dijo George—. Esta región fue talada casi por completo, pero afortunadamente la reforestaron.

El entusiasmo de George crecía a medida que se aproximaban al Campamento Kioga. Aquél era el destino de su viaje, el campamento donde George había pasado los veranos de su infancia, y le fue señalando los lugares más bonitos y representativos que iban saliendo al paso. Las espectaculares formaciones rocosas, los miradores, una imponente cascada salvada por un puente colgante... En el último trecho del camino el bosque se hizo tan denso que por primera vez, Claire experimentó una ligera sensación de calma y seguridad.

Finalmente llegaron al centro turístico, cuyas instalaciones se apiñaban en el extremo norte del lago, ocupando un acre de terreno rodeado por un exuberante entorno natural.

Según explicaba el folleto que Claire había leído rápidamente, el complejo había sido reformado recientemente y lo dirigía una joven pareja, Olivia y Connor Davis, pero el lugar seguía conservando su historia en los edificios de piedra y madera, los letreros pintados a mano, los embarcaderos y las barcas y canoas que se mecían tranquilamente junto a los muelles.

La noche anterior había visitado la página Web del complejo y había leído que el Campamento Kioga alcanzó su apogeo a mediados del siglo XX, durante la época dorada de los campamentos juveniles, cuando las familias de la ciudad acudían en masa a las montañas para refugiarse del calor veraniego.

La historia y la belleza de aquel sitio hicieron que Claire volviera a anhelar aquellas cosas que jamás podría tener, como una estabilidad y una compañía que supiera la verdad sobre ella. Qué feliz sería si pudiera dejar de huir...

La grava crujió bajo los neumáticos mientras recorrían el camino circular que conducía al pabellón principal. Tres banderas ondeaban en el centro del camino de entrada, la bandera de Estados Unidos, la bandera del Estado de Nueva York y una tercera que Claire no reconoció.

—Es la bandera del Campamento Kioga —le explicó George—. Me alegra ver que no la han quitado.

Representaba una tienda india junto al lago, contra un fondo de colinas azules. Claire aparcó junto a la entrada y rodeó la furgoneta para ayudar a George. No se veía un alma por ninguna parte. Aún no había comenzado la temporada turística y era un día laborable por la tarde, y el lugar parecía desierto.

Al cabo de unos minutos apareció un joven ataviado con un mono que había estado trabajando en el jardín.

—Bienvenidos al Campamento Kioga —los saludó. Se quitó los guantes y abrió la puerta de George—. Me llamo Max. ¿Puedo ayudarlo?

—Gracias, joven —dijo George—. ¿Podrías echarnos una mano con el equipaje cuando nos hayamos registrado?

—Por supuesto —respondió Max. Observó atentamente a George unos segundos y les abrió la puerta de la recepción.

Claire percibió la tensión de George cuando entraron en el magnífico pabellón construido al estilo adirondack, con troncos y piedras y una enorme chimenea que impregnaba la estancia con un ligero olor a leña quemada. El mobiliario rústico y el arte primitivo transportaron a Claire a otro tiempo, a un lugar que sólo existía en su imaginación. La decoración era muy sencilla y discreta, con colores apagados y una luz que se filtraba a través de los cristales de mica de las ventanas. Una sala lateral albergaba lo que parecía una biblioteca, y unas escaleras bajaban a un salón de juegos. Junto a la recepción había un elegante comedor y un bar a oscuras. En aquel momento estaban preparando el comedor para la cena, colocando los manteles blancos y las servilletas. Una pared estaba enteramente ocupada con botellas de vino, y por las cristaleras del fondo se accedía a una amplia terraza con vistas al lago.

Claire vio como George apretaba el puño del bastón.

—¿Estás bien? —Muy bien.

Una mujer muy amable y diligente llamada Renée los registró en el hotel y les ofreció unas breves explicaciones sobre el complejo. Cada pabellón tenía su propio nombre: la Cabaña de Invierno, la Casa del Manantial, el Barracón Saratoga, el Pabellón Comunal... Claire y George compartirían una casita de dos habitaciones llamada el Refugio de Verano. Al hacer la reserva, Claire se había asegurado de pedir un alojamiento al que se pudiera acceder con silla de ruedas, y le complació descubrir que la cabaña asignada era la mejor acondicionada de todo el complejo. Disponía de su propio embarcadero y varadero, y según el folleto era el lugar perfecto para evadirse y soñar.

Se quedó horrorizada al ver la tarifa por noche, pero George no se inmutó y le entregó a la chica su tarjeta de crédito. Renée la pasó por el lector y se detuvo un momento antes de devolvérsela.

—Bellamy... —dijo—. Los propietarios del hotel también son Bellamy. ¿Hay algún parentesco?

—Posiblemente —se limitó a responder George.

—En ese caso, podría beneficiarse del descuento para familiares y amigos.

—No será necesario. Si me disculpa... —atravesó el comedor vacío y salió a la terraza.

Claire lo siguió unos minutos después, sin decirle nada. George estaba de pie, apoyado en la barandilla, contemplando la brillante estela que los últimos rayos de sol dibujaban en las tranquilas aguas del lago. A lo lejos se veía una pequeña isla con un embarcadero y un cenador, oscurecida contra el crepúsculo.

Al observar a George, Claire se dio cuenta de que no estaba admirando el paisaje. Miraba al vacío, o mejor dicho, se miraba a sí mismo, a una vida llena de recuerdos.

Al cabo de un rato, George dejó escapar un suspiro.

—¿Soy un viejo estúpido al venir aquí en busca de mi juventud perdida? preguntó.

—Tal vez —respondió ella, ofreciéndole el brazo—. Pero no dejes que eso te detenga. Este lugar es preciso, George. Es un privilegio poder disfrutarlo —nunca había visto un lugar semejante. Tan sólo los conocía de las películas y los libros—. Es como estar en un sueño.

—Supongo que si pudiera elegir dónde despedirme de todo, sería aquí.

Claire frunció el ceño.

—No vayas a soltarme ese rollo de En el estanque dorado. Vamos a ver nuestras habitaciones.







El muchacho llamado Max los llevó al Refugio de Verano en un cochecito de golf que conducía con evidente entusiasmo. Mientras atravesaban las distintas zonas del campamento, George volvió a animarse y siguió indicándole a Claire todos los lugares familiares.

—Aquí había un campo de tiro con arco. ¿Ves esa cascada? Ahí nos sentábamos en torno a una hoguera para contar historias de miedo sobre una pareja que se suicidó arrojándose desde el puente. Nunca llegué a saber si la historia era cierta o no. Oh, y ahí aprendí a jugar al tenis... Se me daba muy bien, aunque esté feo que lo diga. Y cuando mi hermano y yo formábamos pareja, no había quien pudiera derrotarnos.

Max aparcó frente a la residencia del lago y los ayudó con el equipaje. George se lo agradeció con una propina tan generosa que el chico protestó.

—No es necesario, señor.

—Ya lo sé —repuso George—, pero te estamos muy agradecidos por tu ayuda.

El chico miró a Claire y ésta se encogió de hombros.

La cabaña era una maravilla, mucho mayor que la mayoría de las casas donde había vivido Claire. Los muebles eran sencillos, pero muy cómodos. La estancia era muy espaciosa y luminosa y estaba bien ventilada. La habitación de George contaba con una ventana panorámica provista de asiento.

—¿Qué te parece si te sientas mientras yo me encargo de deshacer el equipaje? —le sugirió Claire.

Ella siempre viajaba ligera de equipaje, pues debía estar preparada para desaparecer en cualquier momento. Allá donde fuera siempre llevaba consigo una bolsa con las cosas necesarias en caso de huida: unas tijeras y tinte para el pelo, una cartera con dinero en efectivo y tarjetas de crédito y una documentación que le permitiera empezar de nuevo en cualquier otro sitio. Si algo ocurría, solamente tenía que recoger la bolsa de su escondite y esfumarse sin dejar rastro.

En aquella ocasión, había escondido la bolsa bajo una caja de fusibles junto al aparcamiento del hotel. Confiaba en no tener que usarla, porque ya sabía que le iba a encantar aquel lugar. Comprobó su teléfono móvil y vio que tenía una llamada pérdida de «número desconocido», es decir, que sólo podía ser de Mel Reno. Decidió que lo llamaría más tarde.

George había preparado su equipaje con una pulcritud exquisita. Sus prendas eran de marcas tan exclusivas como Brooks Brothers, Ted Lapidus, Henry Poole y Paul & Sharks. Tenía además un maletín lleno de papeles y documentos y una caja con libros y fotografías.

—Son fotos familiares y periódicos viejos —explicó George—. Luego les echaremos un vistazo. Supongo que me gustará disfrutar de mis recuerdos en el salón.

Claire se abstuvo de preguntarle si prefería las fotos de su familia a la realidad... o si su familia no le había dejado opción. Se recordó a sí misma que debía guardarse sus críticas.

—La mujer de recepción te preguntó si tenías algún parentesco con los Bellamy. ¿Hay algo que quieras contarme?

George se sentó en el sillón que había junto a la ventana.

—Tengo mucho que contar... A su debido tiempo.

—De ti depende —le dijo ella. Se acercó a la mesa y agarró la guía del complejo—. Aquí dice que no hay teléfonos en el hotel.

—Tengo un móvil —dijo él—. No me gusta usarlo, pero servirá si no queda más remedio.

Claire también evitaba los móviles en la medida de lo posible. Tenía uno porque lo necesitaba para su trabajo, pero no tenía contrato y siempre pagaba las recargas en metálico. No podía permitir que le siguieran la pista.

—Tampoco hay Internet —añadió—. Salvo en el edificio principal.

—Apenas uso Internet —respondió George.

—Yo tampoco —confirmó ella—. Hay maneras mejores de pasar el tiempo que mirar una pantalla de ordenador. Como contemplar una vista como ésta, por ejemplo —señaló el atardecer que podía admirarse desde la ventana—. ¿Te apetece sentarte en el porche?

—Buena idea.

La cabaña tenía un porche con butacas de mimbre, un columpio y un tentador catre que colgaba del techo. Claire ayudó a George a sentarse en el columpio y él se recostó en el asiento, sacó el tabaco que habían comprado en el pueblo y encendió un cigarro. No había dado ni una calada cuando lo invadió un ataque de tos.

—¡George! —exclamó Claire. Le quitó el cigarro y lo apagó rápidamente—. ¿Estás bien?

—Ahora sí. Creo que podemos eliminar este punto de mi lista —sacudió la cabeza y bebió un poco de agua—. Fumar estaba de moda en mis tiempos...

—Bueno, me alegro de que no fueras un esclavo de la moda.

George agarró su cuaderno y empezó a pasar las hojas.

—La lista es muy larga. ¿Te parezco un iluso?

—No hay reglas.

Él asintió.

—Ya hemos cumplido otro deseo pendiente, ¿sabes?

—¿Cuál?

George tachó el punto número diecisiete y le tendió el cuaderno a Claire con una floritura.

—«Volver al lugar donde me enamoré por primera vez» —leyó ella, antes de devolverle el cuaderno—. ¿Cuándo has hecho esto?

—Hoy.

—¿Te refieres al Campamento Kioga?

George pareció ligeramente avergonzado.

—Antes.

Claire repasó mentalmente el viaje.

—No se me ocurre qué... Espera un momento... ¿Te refieres a...?

Él volvió a asentir.

—La pastelería Sky River —suspiró y permaneció unos segundos mirando la lista con expresión ausente.

—¿Tienes hambre, George? ¿Quieres ir a cenar al restaurante?

—La verdad es que estoy un poco cansado. Prefiero quedarme aquí un rato.

—Por supuesto. Iré a por tus medicinas —los esteroides y otros medicamentos ayudaban a mitigar los síntomas, y aunque sus efectos eran temporales le permitían a George disfrutar de una buena calidad de vida, en vez de sufrir la agonía de un tratamiento que de todas formas acabaría siendo ineficaz.

Al encontrarse con el frasco de Viagra intentó no poner una mueca, pero George debió de notar su sorpresa.

—Por si tengo suerte —dijo, sin parecer en absoluto avergonzado—. Siempre hay que tener esperanza, ¿no crees?

—En cuanto dejas de tenerla, todo se acaba —respondió ella con una sonrisa.

George soltó una fuerte carcajada.

—Algo me dice que vamos a llevarnos muy bien.

Claire le llevó una manta de lana y algunos cojines. George se acomodó en el columpio y miró una página de su diario con el ceño fruncido. En lo alto de la página había escrito: Charles.

—¿Es tu hermano? —le preguntó Claire.

—Y el principal motivo por el que he venido.

—Seguro que se alegrará mucho de verte.

—Yo no estoy tan seguro.

—¿Por qué dices eso?

—Porque hace cincuenta y cinco años que no nos hablamos.


Cuatro



AL despertar, Claire se extrañó de no oír las bocinas y los frenazos de los coches y los silbidos y gritos de los obreros y vendedores. Lo único que se oía era el canto de los pájaros, el zumbido de los insectos y el susurro de la brisa acariciando las hojas de los árboles. A través de la mosquitera se filtraban los embriagadores aromas de las flores, la hierba y el lago.

Se acercó a la ventana de su pequeña habitación y sintió la irresistible llamada del exterior. Deseaba formar parte de aquel entorno, y le pareció la hora perfecta para salir a correr. Se puso rápidamente unos pantalones cortos de nylon, un sujetador deportivo y sus zapatillas favoritas con calcetines, y bajó las escaleras de puntillas. Tras guardarse el receptor en el bolsillo y beber un gran vaso de agua, salió de la cabaña y tomó la ruta de ocho kilómetros llamada Lakeside Loop. En la ciudad se habría puesto a escuchar música de un iPod para abstraerse del ruido, pero allí, entre los árboles, quería recibir los sonidos de la naturaleza y sentir la brisa en su piel. Empezó a correr con una sonrisa en la cara, y aunque llevaba el aerosol de pimienta sujeto a la cintura lo hacía más por costumbre que por temor a algún encuentro indeseado en el sendero del lago.

La belleza del paraje le resultaba casi irreal, como si todo formara parte de un sueño. Mientras corría, intentó despejar sus pensamientos. Era agotador estar siempre planificando su próximo movimiento y anticipándose al peligro. Apartó las preocupaciones y se abandonó al deleite que suponía trotar por los hermosos caminos del terreno. Una pareja pasó corriendo a su lado y la saludaron con la cabeza, y en el lago había una persona remando en solitario en un kayak.

Los pájaros revoloteaban en las copas de los árboles y de vez en cuando se veía un conejo o un ciervo. El sol de la mañana arrancaba brillantes destellos de la superficie del lago y los arces de la orilla hundían sus hojas en el agua. El mundo era un lugar maravilloso, pensó, y una vez más volvió a lamentar no tener a nadie con quien compartir momentos como aquél. Por desgracia, su vida no le permitía tener compañía.

A veces se sentía abrumada por aquella amarga realidad, pero con el tiempo había aprendido a soportar la soledad. No le quedaba otra alternativa.

El ritmo de sus pasos se alternaba con la cadencia de su respiración. Se imaginó que absorbía la belleza que la rodeaba a través de los poros y que la conservaba en su interior. Tal vez fuese aquélla la magia de aquel sitio, un lugar tan hermoso que seguía acompañando a todo el que lo visitaba. Quizá por eso había vuelto George, después de una ausencia de medio siglo.

Cincuenta y cinco años que no se hablaba con su hermano...

Era toda una vida, pensó. George y su hermano eran como dos extraños que nunca se hubieran visto. La noche anterior, Claire le había sugerido que llamasen a Charles Bellamy, cuyo número figuraba en la guía telefónica.

—Cuando venga Ross —fue la respuesta de George.

Ross era su nieto favorito, y Claire deseaba que llegase cuanto antes. Y en cuanto al resto de su familia, ¿dónde se habían metido? Según le había contado George, sus hijos y nueras esperaban que volviera a la ciudad en cuestión de días.

Aquella mañana, George no se sentía muy bien y se quedó en la cabaña, saliendo únicamente al porche o al muelle para tomar el sol. No había vuelto a hablar de Charles Bellamy y Claire no quiso sacar el tema. George no parecía preparado, de momento, para el impacto emocional que supondría un reencuentro con su hermano.

El plan de Claire para aquel día era dejar que las horas transcurrieran al ritmo que mejor le sentara a su paciente. Fue a la librería del hotel para leer más sobre el Campamento Kioga, y averiguó que originariamente fue una gran finca agrícola cedida a la familia Gordon para saldar una deuda. Fue Angus Gordon quien fundó el campamento en los años veinte. Le puso el nombre de Kioga porque, según él, era una palabra Mohawk que significaba «tranquilidad».

Más tarde, sus hijos se hicieron cargo del campamento y luego pasó en herencia a su nieta y a su marido. Se sorprendió al leer los nombres de los actuales propietarios: Jane y Charles Bellamy.

Mientras exploraba los serpenteantes senderos que recorrían la finca, se preguntó si alguna vez sabría el motivo de la separación de los dos hermanos. Un hermano compartía el pasado de una persona como nadie más podía hacerlo, y sin embargo algo había ocurrido entre George y Charles. Debió de ser algo muy grave, para que no volvieran a verse en los próximos cincuenta y cinco años.

Estaba tan sumida en sus pensamientos que no se percató de que alguien se acercaba por detrás. En el último momento vio una sombra por el rabillo del ojo... un hombre, con gorra de béisbol y el brazo extendido..., y reaccionó al instante con toda la fuerza y decisión que había adquirido en sus entrenamientos de defensa personal. Se giró velozmente y apuntó con la pierna derecha a la ingle al tiempo que golpeaba el rostro de su atacante con la parte inferior de la mano izquierda. Menos de un segundo después el hombre se retorcía de dolor en el suelo y Claire estaba alejándose a toda velocidad, impulsada por una descarga de adrenalina y con el aerosol de pimienta en la mano. Calculó que estaba a unos cinco minutos del lugar donde había escondido su bolsa. En cuanto a George Bellamy, no sabría lo que había sido de ella.

Lo sentía profundamente por él, y ojalá pudiera encontrar a su hermano y su familia no lo obligara a volver a la ciudad para someterse al brutal tratamiento médico.

Pero nada de eso bastaría para detenerla.

Lo que sí la detuvo, sin embargo, fue el nombre con que la llamó su agresor.

—Tancredi —gritó, todavía gimiendo de dolor.

Aquella palabra, un nombre que rara vez había sido pronunciado, le recordó todo lo que había dejado atrás, incluida la persona que ella había sido antes de desaparecer.

Se atrevió a echar un vistazo fugaz por encima del hombro.

Su atacante estaba a cuatro patas, intentando levantarse. La gorra se le había caído y había dejado al descubierto una mata de pelo rojizo.

«Mel». Santo Dios... Era Melvin Reno, la única persona a la que Claire si había confiado sus secretos.

Corrió rápidamente hacia él y se arrodilló a su lado.

—¿Estás loco? —lo reprendió—. ¿Cómo se te ocurre acercarte a mí sin hacer ruido? Podría haberte causado daños permanentes.

—Creo que ya lo has hecho... —murmuró él, llorando de dolor.

—Siéntate —le ordenó ella—. Levanta las rodillas en un ángulo de cuarenta y cinco grados y pon la cabeza entre ellas.

Él obedeció con un gemido.

—Respira por la nariz. Y expulsa el aire por la boca.

—Creo que me has roto la nariz.

—¿Puedes respirar bien?

—Más o menos.

—Entonces no está rota.

—Supongo que ésa es la ventaja de ser enfermera —dijo él—. Puedes partirle la cara a uno y luego recomponérsela.

—Sólo he hecho lo que tú, por cierto, me enseñaste a hacer. Golpear, escapar y dejar las preguntas para más tarde, pero sin creerte las respuestas. ¿No es eso lo que siempre dices?

Él asintió sin levantar la cabeza de las rodillas.

—¿Se te alivia un poco?

—Depende —murmuró él—. ¿Y si digo que no?

—Entonces debería verte un médico. Quizá haya que hacerte una ecografía para ver si hay fractura testicular.

—¿Fractura testicular? —repitió él, horrorizado.

—Si es así, habrá que operarte. Mel... lo siento mucho.

—En ese caso, creo que el dolor se está aliviando.

Claire puso una mueca mientras él intentaba recuperar el aliento. Mel era la única persona que podía relacionar a la discreta y aplicada Clarissa Tancredi con la Claire Turner actual.

Y ella acababa de darle una patada en los testículos.

—Lamento haberte dado una patada —volvió a decirle.

—No te lamentes —le dijo él—. Si la patada la hubiera recibido cualquier otro, estaría orgulloso de ti por ser tan buena alumna —levantó la cabeza y ella observó su rostro de rasgos duros y curtidos. Seguramente había sido más guapo en su juventud, pero sus ojos eran muy bonitos y su expresión inspiraba confianza. Claire había recibido muy pocas bendiciones en su vida, y Mel Reno era una de ellas.

Él se levantó lentamente y caminó cojeando hasta la orilla del lago para sentarse en el suelo.

—Así que... gracias por la calurosa bienvenida.

—¿En qué estabas pensando? —le preguntó ella, enfadada—. ¿Qué haces aquí? ¿Va todo bien?

—Dame un minuto —le pidió él, rodeándose las rodillas con los brazos.

Claire comprobó con alivio que su rostro volvía a recuperar el color y que su respiración parecía normal.

Mel respiró hondo, más aliviado y relajado.

—Te llamé ayer. ¿Por qué no me devolviste la llamada?

—Estaba ocupada, Mel. Lo siento.

Él frunció el ceño.

—No es propio de ti dejar una llamada sin responder.

—Aun así, no tenías por qué venir en mi busca —replicó ella. Siempre lo mantenía informado sobre su paradero.

—Quería ver este sitio. Es muy bonito.

—Esta mañana me desperté creyendo que estaba en un... —hizo una pausa. Mel pensaría que se había vuelto loca si le hablaba de sueños y mundos encantados.

A lo lejos, un hidroavión descendió para posarse suavemente sobre la superficie del lago.

—Viniendo de donde vengo —dijo él—, suelo olvidar que existen lugares como éste en el mundo.

Mel era un agente federal jubilado con un pasado difícil que vivía solo en un tranquilo barrio de Newark. Estaba de baja permanente por invalidez y había dedicado su vida a proteger a personas como Claire, testigos que no podían enfrentarse por sí solos a los peligros que amenazaban sus vidas. Era experto en asignar identidades nuevas con su documentación correspondiente, y cuando Claire acudió desesperada a él, le brindó todo lo que necesitaba para garantizar su seguridad, incluido un nombre tomado de una persona fallecida, una nueva historia personal y todos los documentos pertinentes: certificado de nacimiento, permiso de conducir, tarjeta de la Seguridad Social... Gracias a Mel, había vuelto a nacer y a disfrutar de una nueva oportunidad.

A pesar de que conocía a Mel desde hacía años, en realidad no sabía nada de él. Mel trabajaba en el más absoluto secretismo para proteger el anonimato de sus clientes. En una ocasión, Claire le preguntó por qué se molestaba en ayudar a gente como ella, y él le dijo que había sido el encargado de proteger a una familia de testigos y que todos fueron asesinados.

Fue la primera y la última pregunta que le hizo Claire sobre su vida personal. No quería saber más. Si intimaba demasiado con él, Mel también se convertiría en presa para el monstruo que la perseguía a ella.

—¿Te alojas en el hotel? —le preguntó.

—¿Estás de broma? ¿Sabes cuánto cobran por noche? —preguntó, sacudiendo la cabeza.

—¿Entonces dónde te hospedas?

—En un camping no lejos de aquí. Se llama Woodland Valley.

Claire frunció el ceño.

—¿En un camping... con tienda de campaña y saco de dormir?

—Eso es.

Claire intentó imaginarse a Mel en una tienda en medio del bosque.

—¿Y qué tal?

—No he venido hasta aquí para que te rías de mí —dijo, y el tono de su voz preocupó a Claire.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo malas noticias.

—Dímelas.

—Los Jordan han presentado una solicitud para volver a ser una familia de acogida.

A pesar del calor, Claire sintió un escalofrío por la espalda. Se le formó un nudo en la garganta y tuvo que tragar saliva varias veces antes de poder hablar de nuevo.

—Por amor de Dios... Dos asesinatos y una hija desaparecida bajo su custodia, ¿qué más tiene que pasar? Es imposible que los servicios sociales vuelvan a admitirlos.

Mel se quedó sospechosamente callado.

—¿Verdad? —lo acució Claire.

—He hablado con media docena de personas de los servicios sociales —dijo él, mirando fijamente las aguas del lago.

—¿Y?

—Según ellos, estoy paranoico.

—Fue muy arriesgado por tu parte acusar a Vance Jordan. Soy yo quien debe denunciarlo, no tú —nada más decirlo se dio cuenta de que la decisión ya estaba tomada. Durante mucho tiempo llevaba dándole vueltas a la posibilidad de acabar con su exilio, y la visita a un lugar como aquél le había servido para reafirmar su determinación—. Es la hora. Mel. No puedo seguir como estoy. Se acabó la espera.

—Claire... Clarissa. Él tiene muchos amigos poderosos, y los que no son sus amigos le tienen un miedo mortal. No servirá de nada que te descubras ahora.

Tenía razón, pero a Claire se le revolvía el estómago al pensar en Jordan con otro hijo adoptivo.

—Pensaré en algo —dijo—. Por mi cuenta.

—Es muy peligroso...

—Por eso quiero que tú permanezcas al margen. Oye, voy a hacerlo por mí, ¿de acuerdo? Estoy cansada de seguir huyendo.

Tal vez hubiera aceptado su situación durante un tiempo, pero ese tiempo había acabado. No podía seguir viviendo de aquella manera. Esconderse le resultaba cada vez más duro. Sentía que se estaba consumiendo por dentro, ahogada por sus deseos insatisfechos. Su madre había estado sola en el mundo, y Claire pensaba que había sido ésa la razón que la había impulsado a vivir temerariamente y a morir tan joven.

Había oído historias sobre testigos protegidos que habían abandonado su escondite y habían sido asesinados. Podría parecer una imprudencia temeraria, pero Claire entendía muy bien la acuciante necesidad de abandonar el anonimato.

—No voy a permitírtelo —declaró Mel—. Ten paciencia mientras yo pienso lo que se puede hacer.

Ella se limitó a asentir, fingiendo que acataba sus órdenes, y se separaron en silencio, como dos amantes secretos. Así eran todos sus encuentros, sin arriesgarse a que nadie los viera juntos. Claire sabía que estaba muy disgustado con ella por su insistencia en jugarse la cabeza en el caso Jordan, pero Mel debería saber que ella no iba a quedarse de brazos cruzados mientras Vance Jordan volvía a convertirse en el padre adoptivo de alguien. Había un periodo de noventa días hasta que los servicios sociales determinaran si se concedía o no la custodia. De modo que Claire tenía noventa días, ni uno más, para pensar en un plan de acción y conseguir que alguien la creyera.

Las perspectivas eran tan emocionantes como amenazadoras. Mel siempre decía que las probabilidades de éxito eran muy escasas, mientras que el riesgo era demasiado grande. Pero ella estaba convencida de que su vida podía cambiar si metían a Vance Jordan en la cárcel.

En su trabajo como asistente de enfermos terminales había aprendido la importancia que tenía vivir de verdad. Estar siempre huyendo y ocultándose no era vivir; tan sólo era sobrevivir.







George Bellamy flotaba en su dimensión particular, ajeno al tiempo y al espacio. Una de las consecuencias de su enfermedad era que a veces se quedaba suspendido entre el sueño y la vigilia hasta que finalmente volvía a la realidad. Y la realidad actual era que se encontraba en un lugar tan hermoso que casi hacía daño mirarlo, en los últimos coletazos de una vida que, aunque no siempre había sido bonita, al menos no había sido aburrida.

Cuando se hubiera ido, la gente diría que había luchado valientemente contra el cáncer o cualquier tontería semejante. La realidad era que no podía luchar y que estaba muerto de miedo. ¿Quién no lo estaría? Nadie podía saber qué aguardaba en el más allá, fueran cuales fueran las enseñanzas religiosas recibidas.

Lo único cierto era la fatalidad de la muerte. Él se esforzaba por aceptar su destino, pero había algunas cosas que seguían reteniéndolo, como las últimas cuerdas que impedían a un globo elevarse hacia los cielos. Si quería volar libre como el viento, tendría que encontrar la manera de soltar amarras.

Por ello había viajado hasta Avalon, para escarbar en un pasado que nunca había dejado de atormentarlo. Sin embargo, ahora que finalmente estaba allí, no se sentía capaz de hacerlo. Le había dicho a Claire que esperaría hasta que llegase Ross para hacerle una visita a su hermano.

Le estaba muy agradecido a Claire. Había sido muy difícil encontrar a la persona adecuada, no sólo para él, sino también para Ross. Porque Ross era una de esas cuerdas que debía cortar.

Se preguntó qué pensaría Claire de aquel lugar y del atisbo de su pasado que él le había ofrecido. Era muy fácil y agradable hablar con ella. Tal vez fuera un don, o quizá una habilidad adquirida en su profesión. Fuera como fuera, no había mostrado el menor desagrado por su historia ni había intentado juzgarlo. Aunque, en la última fase de su vida, ya no le importaba lo que pudieran pensar de él.

¿Qué valor tenía la sinceridad para un moribundo? Era una pregunta que había estado haciéndose últimamente. Quizá debería hablarlo con Claire. Realmente era muy agradable hablar con aquella joven... Claire Turner. Joven, discreta y reservada. Frunció el ceño y se preguntó qué razones tendría para mantener una actitud tan hermética, pero confiaba en que se abriera a Ross. George tenía un buen presentimiento. Podrían hacer buena pareja, si ambos se permitían aquella posibilidad.

Lo preocupaba el regreso de su nieto de la guerra. Ross debía de haber visto horrores inimaginables, y necesitaría volver a descubrir que el mundo era un buen lugar. Tal vez Claire pudiera ayudarlo en ese proceso. En ello tenía puestas todas sus esperanzas.

Al levantarse se sentía bastante mejor. Se afeitó y se puso unos pantalones chinos, un polo y su gorra favorita para salir a tomar el aire. Bastón en mano, echó a andar lentamente por un sendero que discurría junto al lago. Aspiró profundamente la dulce fragancia de los árboles y sintió una punzada de dolor al pensar que muy pronto abandonaría para siempre aquel lugar tan maravilloso.

—Hola —lo saludó alguien por detrás.

Sobresaltado, se giró y vio a una mujer sentada en un banco junto al sendero. Tenía el pelo blanco y llevaba un vestido violeta y unos zapatos sin calcetines.

—Lo siento —se disculpó con una sonrisa—. No la había visto. Estaba distraído mirando el lago.

—Es normal —dijo ella—. ¿Quiere sentarse?

—Gracias. Bonita mañana. ¿Está aquí de vacaciones?

—Mi sobrina y su marido me convencieron para que viniera. De niña pasaba mis veranos en el Campamento Kioga, así que insistieron en que debía volver una vez más. El hotel ofrece un descuento del cincuenta por ciento a todo el que participara en el campamento —esbozó una sonrisa encantadora—. Me encantan los descuentos. Es lo mejor de pertenecer a la tercera edad.

George se echó a reír. Aquella mujer le gustaba cada vez más.

—Y que lo diga. Parece que tenemos algo en común, porque yo también venía a este campamento. Fue hace mucho tiempo —sentía una creciente curiosidad por aquella mujer de bonitos ojos marrones y expresión ladina. Se fijó en su mano y comprobó que no llevaba anillo de casada.

No debió de ser muy discreto, porque ella volvió a sonreírle.

—Nunca he estado casada. Supongo que eso me convierte en una solterona profesional.

—Yo soy viudo —le confesó él—. Y nunca me ha gustado la palabra «solterona». Tiene un matiz solitario y desagradable, y usted no me parece ninguna de las dos cosas.

—Gracias. La verdad es que a mí tampoco me parece un término muy apropiado.

—En ese caso, ¿qué tal si me dice su nombre?

—Millie. Millicent Darrow.

George recordó el nombre al instante.

—Millie Darrow... Debería haberte reconocido del instituto. Tú y tu hermana Beatrice os fuisteis a Vassar.

—Así es. Me gradué en 1956 —se inclinó hacia delante y lo miró con los ojos entornados—. ¿George? ¿George Bellamy?

—Me alegro de volver a verte, Millie.

Ella se quitó el sombrero y lo usó para abanicarse.

—Menuda sorpresa.

George estaba tan encantado como ella, o incluso más. De todas las personas que había visto en los últimos meses, Millie era la única que no sabía nada de su enfermedad. Afortunadamente, la gorra le cubría la alopecia.

—Tienes muy buen aspecto, Millie —le dijo.

—Tú también. ¿Cómo está tu hermano Charles?

—Muy bien —se limitó a responder él—. Gracias por preguntar.

—Siempre me pareciste el más guapo de los dos.

—Embustera —dijo él, riendo.

Millie volvió a colocarse el sombrero.

—Es la verdad, George.

—Y a mí siempre me pareciste la más encantadora.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —le preguntó ella.

—Todo el que pueda —respondió él, sintiendo como le daba un vuelco el corazón—. Todo el que buenamente pueda.


Cinco



LA licencia de Ross Bellamy había sido tramitada con carácter de urgencia, por lo que debería haberse hecho efectiva con mucha más celeridad de la acostumbrada. Aun así, su viaje de regreso parecía no acabarse nunca. Tras una parada en Fort Shelby, Alabama, para dar parte de su misión, lo mandaron finalmente de vuelta a casa.

Se sentía extraño en el vuelo comercial con destino a Newark tras tantos meses desplazándose en vehículos militares, a pesar de que en el avión viajaban muchos soldados que no pararon de charlar durante todo el trayecto, impacientes por reintegrarse en la vida civil.

Ross estaba sentado junto a una de las salidas de emergencia, entre dos soldados: una mujer que aún no parecía haber cumplido los veintiuno y un hombre de treinta y pocos que bebía y hablaba sin parar, obsesionado con el sabor de la cerveza y con una novia llamada Rhonda.

—No sé por qué estoy tan nervioso —confesó—. Hemos hablado mucho por Skype y nos hemos escrito muchos correos, pero supongo que no hay nada como verse en persona, ¿verdad?

—Y que lo digas —corroboró la mujer—. ¿Qué sería de nosotros si dejáramos las relaciones en manos de la tecnología?

Ross hojeaba un periódico atrasado de Nueva Jersey. Noticias locales, artículos deportivos, delitos callejeros, crimen organizado... Un titular sobre la oficina del fiscal le llamó la atención. Hablaba sobre un caso de corrupción en la policía estatal, y uno de los fiscales era Tyrone Kennedy, el padre de Florence, la última amiga que Ross había hecho en Afganistán.

—¿Y tú, Jefe? —le preguntó el otro soldado—. ¿Tienes una familia esperándote en casa? ¿Mujer e hijos?

Ross negó con la cabeza y esbozó una media sonrisa.

—En este momento, no.

—Interesante respuesta —comentó la mujer—. ¿Es algo que tienes anotado en tu agenda, quizá?

Ross se echó a reír.

—Nunca lo había pensado de esa manera, pero puede que sí. Cuando pasas tanto tiempo fuera de tu hogar te das cuenta del verdadero apoyo que supone una familia.

—A veces es lo único a lo que puedes aferrarte —observó la mujer—. Lo único que puede salvarte.

La joven tenía razón. Los vínculos familiares alimentaban el deseo de sobrevivir con una fuerza invisible y poderosa. Ross había visto a soldados gravemente heridos luchando por mantenerse con vida sólo por volver a estar con los suyos. A veces, el rostro de un ser querido era más eficaz que un equipo de cirujanos.

—Sí, una de las cosas buenas de que te licencien es que te hace valorar todo lo bueno que tienes —dijo el soldado bebedor de cerveza—. No hay nada peor que las noches de invierno en el desierto...

—No estés tan seguro —intervino otro soldado, girándose en su asiento—. Tú no conoces a mi mujer.

—Estupendo, ya empiezo a lamentarme de volver —dijo Ross, bromeando como todos los demás.

En su vida siempre había hecho lo que se esperaba de un Bellamy. Había destacado en los estudios, había aprendido una profesión útil y había servido en el ejército. En cuanto a lo demás, siempre había supuesto que lo encontraría sin necesidad de buscarlo.

Le gustaban las mujeres y había salido con muchas, pero hasta el momento no había encontrado a ninguna con la que quisiera fundar una familia y pasar el resto de su vida. Su última relación había acabado justo antes de alistarse de la manera más lamentable posible, no con una explosión emocional, sino con una amarga decepción. Ross se había dado cuenta de que había cometido un grave error al convencerse a sí mismo de que estaba enamorado cuando realmente no lo estaba.

—La experiencia me ha enseñado que el amor aparece cuando menos te lo esperas —decía su abuelo—. Lo único que tienes que hacer es estar abierto a la posibilidad en todo momento.

Y eso había intentado hacer Ross. Antes de partir al extranjero había estado con muchas mujeres, había disfrutado de un sexo estupendo e incluso había llegado a sentir un atisbo de emoción que confundía con amor. Pero ninguna relación duraba y siempre acababa con el mismo vacío interior. Sin alguien con quien compartirlo, su futuro no sería más que una larga sucesión de días insípidos. Y él quería más que eso. Lo había descubierto en su última misión de evacuación. Se había jurado que le daría un sentido a su vida, en vez de esperar a que la vida se lo diera a él.

Al aterrizar en Newark, los civiles encendieron sus teléfonos móviles y los soldados agarraron su equipaje de mano para salir del avión. Las familias estaban congregadas a la salida de la terminal. Mujeres con niños pequeños en brazos, esposas con letreros escritos a mano, padres y hermanos sonrientes con globos y ramos de flores. Hasta había alguna que otra mascota.

Los soldados fueron engullidos por sus familias en cuanto salieron por la puerta. Se prodigaron los abrazos, los besos, las risas y los llantos, entre los flashes de las cámaras y los aplausos de los espectadores.

Ross consiguió sortear a la multitud con su bolsa sobre el hombro. Aquellas muestras de amor y recibimiento bastaban para llenarlo de satisfacción, aunque no estuvieran dirigidas a él. Todos sus compañeros se lo merecían. Habían luchado y sufrido los horrores de la guerra, y finalmente se habían ganado el derecho de volver a casa con sus seres queridos.

No era tan ingenuo como para creer que a todos ellos los aguardaba una vida de dicha y bendiciones familiares. Muchos tendrían que enfrentarse a toda clase de cambios, contratiempos y decepciones, Pero no aquel día.

Dejó los emotivos recibimientos tras él y buscó a su madre. Intentó no mostrarse demasiado ansioso ni desesperado, pero llevaba fuera mucho tiempo y estaba impaciente por volver a verla.

Al fondo de la sala había un grupo reunido bajo un letrero dirigido a cualquier soldado que quisiera acercarse a ellos. Parecía ser una asociación local que se dedicaba a ofrecer un cálido recibimiento a aquellos militares que, por cualquier razón, no tuvieran a nadie esperándolos.

¿Realmente creían que un soldado se prestaría al recibimiento dispensado por unos completos desconocidos? Sería como proclamar a gritos su soledad y su fracaso social.

Pero entonces se sorprendió al ver a un robusto sargento acercándose al grupo. Al principio se mostró dubitativo, exhibiendo una inseguridad que contrastaba fuertemente con su altura y corpulencia. Hasta que alguien del grupo lo vio y se apresuraron a rodearlo efusivamente. Después de eso se acercaron más soldados, tímidos y desconfiados al principio, pero enseguida encantados por tener una mano que estrechar y unas palabras amistosas que intercambiar.

Ross pasó junto a los amables desconocidos. Ellos también eran un puerto al que arribar tras la tormenta. La familia no tenía por qué significar necesariamente lo mismo para todo el mundo. Había personas para las que ver el nombre de otros en un letrero no suponía la menor diferencia.

El nombre de Ross Bellamy estaba escrito en un letrero que sostenía un desconocido con uniforme, guantes blancos y un distintivo de una empresa de limusinas.

Genial, pensó. Su madre había enviado un coche para recogerlo en el aeropuerto. El alma se le cayó a los pies y se reprendió a sí mismo por esperar otra cosa.

—Soy Ross Bellamy —se identificó ante el conductor, con quien intercambió un breve apretón de manos.

—Bienvenido a Nueva Jersey, señor —respondió el chófer—. Me llamo Pinto. ¿Me permite que lleve su bolsa?

—Gracias —aceptó Ross, entregándole la bolsa.

—La recogida de equipajes es por aquí —le indicó Pinto—. ¿Ha tenido un vuelo agradable?

—Sí, muy bueno.

—¿De dónde viene?

—De Afganistán, con escala en Mobde, Alabama.

Pinto dejó escapar un suave silbido.

—O sea, que estaba allí destinado... —dejó la bolsa y volvió a estrechar la mano de Ross—. Me alegro de que haya podido volver a casa de una pieza.

—Sí —murmuró Ross. No sabía por qué, pero aquel segundo apretón de manos lo había complacido más de la cuenta.

Respiró aliviado al comprobar que el vehículo, a pesar de ser un modelo de lujo, no era tan ostentoso como una limusina. Aun así, estaba provisto de un amplio surtido de bebidas, aperitivos, caramelos y un teléfono. Era evidente que su madre había encargado el transporte VIP.

Se acomodó en el asiento de cuero y marcó el número de su madre en el teléfono.

—Residencia de la señora Talmadge —respondió su asistenta.

—Soy Ross. ¿Puedo hablar con mi madre?

—Un momento, por favor.

—Ross, cariño... —sonó la voz de Winifred Talmadge—. ¿Dónde estás?

—Saliendo del aeropuerto.

—¿Qué tal el coche? Les dije que enviaran su mejor vehículo.

—Está muy bien.

—No sabes el alivio que me produce saber que has vuelto. Casi me vuelvo loca de preocupación.

Era lógico que una madre se preocupara, sobre todo si su hijo estaba destinado en una zona en guerra.

—Gracias.

—¿Qué mosca lo habrá picado? —siguió farfullando su madre—. No he pegado ojo desde que anunció su propósito de largarse a las Catskills para buscar a su hermano.

—Oh —murmuró Ross—. Te refieres al abuelo... Por eso estabas preocupada.

—¿Acaso tú no lo estás?

—Claro que sí. Oye, parece que no hay mucho tráfico, por lo que estaré en casa muy pronto. ¿Podemos hablar cuando llegue?

—Por supuesto. Te tendré preparada tu cena favorita.

—Genial. Gracias.

Silencio.

—Ross...

—¿Sí?

—¿Podrías refrescarme la memoria y decirme cuál es tu cena favorita?

Ross no pudo evitar una carcajada. No le quedaba más remedio. Por un momento había pensado que su madre se ponía sentimental con él, cuando ya debería saber que eso jamás ocurriría.

—Con cualquier cosa que no esté servida en una bandeja metálica me daré por satisfecho.

El resto del camino a Nueva York transcurrió en un agradable silencio. En cierto modo, estaba agradecido por la madre que le había tocado. Gracias a ella había aprendido lo que nunca se debía hacer, lo cual resultaba tan útil como tener un buen ejemplo a imitar.

Winifred Lamprey Bellamy Talmadge era una persona extraordinariamente singular. Al carecer de lo que ella consideraba un pasado apropiado, se había inventado una nueva personalidad que encajara mejor con sus circunstancias. Pocas personas sabían que había crecido en un minúsculo apartamento de Flatbush, situado sobre la casa de empeños de sus padres. Desde una edad muy temprana empezó a avergonzarse de sus humildes orígenes, y había decidido que su misión en la vida, como posteriormente le contó a Ross, era dejar atrás la pobreza y codearse con la elite social. Para ello estudió a fondo las clases altas. Aprendió a hablar con un acento culto y refinado, ligeramente nasal y hermosamente modulado. Aprendió cómo vestían los ricos, cómo comían, qué novelas leían y cómo se comportaban. Ocultó su pasado y su identidad e insistió en que la llamaran Winifred en vez de Wanda. En el instituto, se propuso ingresar en la Universidad de Vassar, no tanto por el prestigio académico como por su tradicional hermanamiento con Yale. Ella quería casarse con un estudiante de Yale, y el modo de conseguirlo era estudiando en Vassar, su homologa femenina. Con ese propósito en mente, se dedicó en cuerpo y alma a prepararse para la universidad. Sabía que tenía que trabajar el doble que las afortunadas chicas que procedían de los mejores colegios privados, pero dedicó tanto empeño, esfuerzo y disciplina que incluso llegó a conseguir unas becas excelentes. Sus profesores estaban convencidos de que llegaría muy lejos en la vida.

Y en cierto modo no se equivocaron. No era fácil pasar de Flatbush a la Quinta Avenida valiéndose únicamente de la fuerza de voluntad.

Ross sabía todo aquello por su abuelo, quien se lo había contado para ayudarlo a comprender el comportamiento de una madre que le daba la espalda a su hijo tras quedarse viuda. Ross nunca entendería a una persona que abjuraba de su pasado y que odiara su verdadera identidad, pero gracias a su abuelo había aprendido a tolerar la paranoia y el egoísmo de su madre.

Contempló el paisaje que iban recorriendo de camino a la ciudad. Primero, las casas de madera de las afueras, después las naves industriales de ladrillo y uralita, y finalmente el túnel que conducía a Manhattan bajo el río.

La Gran Manzana era un permanente centro de actividad febril, pero el barrio de su madre, en el Upper West Side, era un oasis de paz con exuberantes jardines y verjas de hierro forjado.

Winifred había heredado la fortuna de su difunto marido, pero aun así siempre se las apañaba para vivir por encima de sus posibilidades. George Bellamy, su suegro, le había prometido que la incluiría en su testamento. Siendo la viuda de su primer hijo y la madre de su primer nieto, consideraba que se había ganado el privilegio.

Tras enviudar de su primer marido y divorciarse del segundo, Winifred no sabía qué hacer. No se había preocupado de tener una carrera, ya que el único propósito de estudiar en la universidad había sido conseguir un buen marido. Y lo había logrado con creces. La familia Bellamy era muy rica y poderosa, y sus orígenes se remontaban, no al puñado de bandidos harapientos que llegaron a América a bordo del Mayflower, sino a los nobles que se quedaron en Inglaterra y que conquistaron el mundo. Para Winifred, casarse con Pierce Bellamy fue como conseguir una medalla de oro en los juegos olímpicos.

Pero había un inconveniente. Algo que nadie le dijo nunca a Winifred, ni tampoco a Pierce. Y era que algunas cosas no podían ser aprendidas de los libros. La mejor educación del mundo no podía enseñar cómo casarse por razones honestas, ni siquiera a saber cuáles eran esas razones. Ni la mejor escuela del país podría enseñar a una persona a ser feliz, y mucho menos a hacer feliz a otra persona.

De momento, Ross se contentaría con estar en casa, lejos de helicópteros, evacuaciones y misiles tierra-aire. Y haría todo cuanto estuviera en su mano para convencer a su abuelo de que siguiera luchando contra su enfermedad.

Marcó el número de su abuelo, pero sólo le respondió el contestador automático, como era de esperar. Probó entonces con el móvil y le saltó el buzón de voz. O bien el móvil de George estaba apagado o bien se había quedado sin batería. Su abuelo no se preocupaba por esos detalles.

«Te encontraré esta noche, abuelo», pensó Ross. No importaba que su madre fuera a servirle su olvidada cena favorita. Tomaría prestado el deportivo y conduciría hasta el campamento de las montañas al que se había marchado su moribundo abuelo en compañía de una desconocida.

Volvió a agarrar el teléfono y llamó a Natalie Sweet, una de las pocas amistades que tenía en la ciudad. Al estudiar en el extranjero y servir en el ejército, no había echado raíces en ninguna parte y consecuentemente no le quedaban muchos amigos. A Natalie la conocía desde el colegio, y aparte de su abuelo, era la persona más cercana a él.

Le dejó un mensaje en el buzón de voz e hizo lo mismo con su prima Ivy, aliviado de que tampoco contestara al teléfono. Ivy se ponía a llorar cada vez que hablaban de su abuelo.

El coche se detuvo frente a una bonita casa de ladrillo. Ross lo llamaba «hogar» por llamarlo de alguna manera, pues apenas había pisado aquella casa desde que murió su padre y nunca había sabido cuál era su verdadero hogar. ¿La residencia de verano que la familia Bellamy tenía en Long Island? ¿La casa de su tío Trevor en California? ¿El apartamento de su abuelo en París? Ningún lazo emocional lo ataba a aquella mansión al norte de Manhattan ni a ningún otro sitio, salvo allí donde estuviera su abuelo.

El portero, Cappy, lo saludó efusivamente. Y también lo hizo su madre, en cuanto Ross entró en el salón. Winifred lo abrazó con fuerza, y al separarse tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Te he echado mucho de menos.

Era una mujer alta y delgada que conservaba su aspecto y figura visitando regularmente los balnearios y salones de belleza. Su peinado y maquillaje estaban impecables, a pesar de las lágrimas. Ross tenía que admitir que su madre lo quería, aunque fuese a su manera.

—Estoy muy contenta de que hayas vuelto sano y salvo —añadió ella.

—Gracias —repuso él, y se sentó junto a una ventana con vistas a un parque—. Te he traído un pequeño detalle —le entregó un bote con una etiqueta de colores. Contenía un caviar exquisito, de la Caspian Fish Company de Azerbaiyán.

—Gracias, Ross. Ya sabes que me encanta el caviar.

—Bueno... ¿Te importa contarme lo que ha pasado con el abuelo?

Su madre repitió las mismas palabras que habían llevado a Ross a casa desde el otro lado del mundo. Glioblastoma multiforme. Grado cuatro. Crecimiento acelerado. Rechazo al tratamiento.

—Dijo que quería aprovechar todo el tiempo que le quedaba —explicó en un claro tono de indignación—. ¿Y después qué hace? Contrata a una mujer que va detrás de su dinero y se larga en busca de un pariente perdido. Es una locura.

Ross no supo a qué locura se refería su madre, si a la enfermedad de su abuelo, a su intención de encontrar a su hermano o al hecho de que hubiera otros Bellamy en el mundo.

—¿Sabías algo del hermano del abuelo? —le preguntó—. ¿Lo sabía papá?

Ella hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Pierce lo sabía. No era ningún secreto. George tenía un hermano a quien nunca veía.

—¿Y a ti no te pareció algo extraño?

—No era asunto mío. Ni tuyo tampoco. Siempre di por hecho que habían tomado caminos separados. Tu abuelo era un emigrante hasta que se jubiló hace unos años, y sus hijos son... No sé ni dónde están. Es muy fácil perder el rastro de una persona.

—El tío Gerard está en Ciudad del Cabo, el tío Louis está en Tokio y el tío Trevor está en Los Ángeles. No es tan difícil mantener el contacto con la familia. Algo más debió de ocurrir entre el abuelo y su hermano.

—Se ha vuelto loco, eso es lo que ha pasado —declaró Winifred—. No sé si es por culpa del cáncer o de la edad. Espero que a ti sí te escuche, Ross. Tú eres el único que puede razonar con él. Su lugar está aquí, con nosotros, no huyendo con una mujer desconocida a un pueblo de las montañas.

Ross sintió una punzada de compasión por su madre. Tal vez fuera excesivamente egocéntrica, pero ella y George Bellamy compartían un vínculo muy fuerte. Ross y su abuelo eran los únicos de la familia que entendían el pavor de Winifred por sufrir otra pérdida, y no sólo económica.

Una vez al año, en el aniversario de la muerte de Pierce, Winifred iba al cementerio nacional de Long Island, en Farmingdale, a depositar un ramo de flores en una sencilla lápida sin ornamentos, similar a todas las demás tumbas de militares y veteranos de guerra salvo por el nombre grabado en la piedra. Y su suegro siempre la acompañaba en aquel ritual, aunque tuviera que viajar miles de kilómetros para ello.

—Es un viejo insensato y egoísta —insistió Winifred—. Una persona normal no le haría algo así a su familia.

—Seguro que esa opinión hace que vuelva —observó Ross.

—Nunca se me ocurriría decírselo a la cara.

—A veces no hace falta decirlo para expresarlo —hizo una pausa antes de atreverse a formular una pregunta—. ¿Conocías realmente al abuelo, mamá? ¿Lo querías, o sólo te gustaba la manera que tuvo de cuidarnos cuando murió papá?

—No seas tonto. Las dos cosas van unidas —respondió su madre, antes de echarse a llorar—. Pues claro que lo quería. ¿Por quién me has tomado?

Ross la tocó en el hombro. Ella le dio un golpecito en la mano y se apartó de él. Nunca se habían sentido cómodos estando juntos.

—Voy a buscar al abuelo —dijo Ross—. Saldré ahora mismo y así evitaré el tranco en hora punta.

—Acabas de llegar.

—Ven conmigo —le sugirió él.

—No puedo. Tengo mi agenda repleta.

Ross prefirió no hacer ningún comentario al respecto.

—Me quedaré a cenar —concedió—. Y luego tendré que llevarme el coche.







—Gracias a Dios que he llegado a tiempo —dijo Natalie Sweet al salir del taxi—. Tu madre me dijo que te encontraría si me daba prisa.

Ross dejó las llaves del coche y extendió los brazos. Natalie se arrojó a ellos y los dos permanecieron abrazados un largo rato. Ross aspiró con deleite el dulce olor a chicle de sus cabellos. Natalie era su mejor amiga y una de las más antiguas. Se conocieron en el colegio interno en Suiza, siendo unos niños asustados y flacuchos que echaban terriblemente de menos a sus familias.

—Me alegro de que hayas venido —le dijo Ross, levantándola del suelo.

—Bienvenido a casa, soldado —le susurró ella al oído.

—Gracias —volvió a posarla en el suelo—. Estás genial, Nat. La vida de escritora te sienta muy bien.

Ella se echó a reír.

—Me sienta bien ganarme la vida. ¿Es que no ves lo gorda que estoy? —apoyó las manos en las caderas.

—Tienes muy buen aspecto —insistió él.

A Ross siempre le había parecido muy bonita. No era una belleza despampanante ni mucho menos, pero tenía un atractivo sencillo y natural que resultaba tan tentador como un bollo recién hecho.

—¿Cómo va el periódico? —le preguntó.

—Te lo contaré en el coche —respondió ella, y sonrió al ver su expresión—. Me has oído bien, soldado. Voy a acompañarte.

—No recuerdo haberte invitado.

Natalie le señaló la bolsa de viaje que había dejado en el suelo.

—No, pero ambos sabemos que vas a necesitar mi ayuda. Volveremos a fusionar nuestras mentes como dos vulcanianos, ¿eh?

En el instituto habían sido fans de Star Trek: la nueva generación, una versión disparatada del clásico que emitía la televisión italiana. Ross aún recordaba cómo se decía «larga y próspera vida» en italiano.

—Eres muy amable por ofrecerme tu ayuda, pero voy a ir yo solo. No es un viaje de placer.

—Por si aún no te has dado cuenta, prefiero mil veces pasarlo mal contigo que pasarlo bien con cualquier otro. Así que pongámonos en marcha o nos encontraremos con un atasco.

—No vas a venir conmigo.

—¿Por qué te empeñas en perder el tiempo con una discusión que vas a perder?

—Eres un grano en el trasero, ¿lo sabías?

Minutos después los dos estaban saliendo de la ciudad en una fila de coches que se movía a una velocidad lenta pero constante.

—Gradas por dejarme venir —dijo Natalie—. Este coche es una pasada.

Ross nunca había criticado el gusto de su madre por los coches. El deportivo Aston Martin se conducía de maravilla, no como los pesados vehículos militares en los que había andado.

—No me has dejado elección —le recordó él.

—Quiero a George y quiero hacer lo que sea mejor para él.

—Tengo que averiguar por mí mismo lo que le ha pasado. Mi madre insiste en que sufre demencia senil, pero a mí me cuesta creerlo. Es posible que lo haya raptado una enfermera psicópata.

Natalie lo tocó en el brazo.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto, Ross. Quiero que me lo cuentes todo... cuando estés preparado para hablar de ello.

—Sí —murmuró él. El trauma de la guerra aún estaba demasiado reciente para hablarlo con nadie, ni siquiera consigo mismo. Pero llegaría un momento en que necesitaría relatar sus experiencias.

Le resultaba extraño, muy extraño, pensar que tan sólo unas horas antes aún estaba en el ejército. Y que sólo unos días antes estaba en medio de una emboscada de la que conservaba unas cuantas cicatrices. Se sentía como si hubiera viajado a otro mundo, quizá no tan hostil como el anterior, pero al que aún tenía que adaptarse.

Durante el largo camino al norte del estado estuvo pensando en el problema actual. Su familia era un desastre y no resultaba extraño que su abuelo se hubiera largado. Quizá se había ido en busca de algún Bellamy que no se empeñara en jorobarlo todo.

—Cuando quieras hablar, estaré deseando escucharte —le dijo Natalie.

—Preferiría que me hablaras de ti, Nat. ¿Estás contenta con tu trabajo?

—Muchísimo. El periodismo deportivo es lo mío. El año pasado escribí en el New York Magazine un artículo sobre una promesa del béisbol. Mi blog está teniendo mucho éxito y además estoy escribiendo un libro. Ah, y seguro que no sabes que es nuestro vigésimo aniversario —volvió a tocarle el brazo. El tacto le resultaba extraño a Ross. En su unidad, la gente no se tocaba.

—No me digas... —apoyó la muñeca sobre el volante—. Nunca he llevado la cuenta. ¿Quieres decir que hace veinte años que nos conocemos?

—Sí. ¿Recuerdas que fue odio a primera vista? Te burlaste cruelmente de mis aparatos.

—Y tú de mi corte de pelo.

—Es un milagro que durásemos cinco minutos juntos... por no decir veinte años.

Se habían visto obligados a trabajar juntos en un proyecto de la escuela. Los dos procedían de ambientes totalmente distintos, pero no fue ésa la razón de su desprecio mutuo. Ross era un adolescente al que nunca le había faltado nada, pero que se había quedado destrozado por la pérdida de su padre.

Natalie, en cambio, dependía de las becas para poder cursar sus estudios en Suiza. Sus padres eran misioneros que trabajaban en una región de África oriental, donde cada pocos meses se producía un golpe militar.

De las burlas y las peleas habían pasado a entablar una sólida amistad, forjada por las circunstancias comunes. Los dos habían sido internados en aquel colegio en contra de su voluntad. La madre de Ross no se veía capaz de criarlo ella sola, y los padres de Natalie estaban demasiado ocupados con sus ideales humanitarios. El reverendo Sweet y su esposa creían que estaban destinados a una misión más elevada que la de cuidar a una hija extremadamente inteligente pero torpe y difícil.

—Eso te convierte oficialmente en mi amigo más antiguo —declaró Natalie.

—Lo mismo digo. Tenemos la misma edad. ¿Cuándo vas a casarte conmigo?

—¿Qué te parece nunca? ¿O es demasiado pronto?

Era una broma común entre ellos desde que estaban en la Universidad de Columbia, donde ella estudiaba Periodismo y él, Aeronáutica. Una noche, tras muchas copas de más, los dos perdieron juntos la virginidad y descubrieron que no podrían ser amantes. Por mucho que lo intentaron, su amistad no se transformó en pasión.

—Lo estamos forzando, y no debería ser así —había dicho ella—. Tendría que ser algo natural.

Él le dijo en tono burlón que debería ser psicoanalista en vez de periodista, pero en el fondo estaba de acuerdo con ella.

Las relaciones de Natalie nunca salían bien porque, según ella, Ross le había llenado la cabeza con toda clase de expectativas imposibles de cumplir. Había tenido algo serio con un músico, pero tampoco funcionó.

Cada vez que ella rompía con un chico, Ross la acusaba jocosamente de estar haciéndolo sufrir a propósito.

—Me estás matando —le dijo—. ¿Cuántos rechazos crees que puedo tolerar?

—¿De mí? Aún te quedan unos cuantos... Además, ¿qué prisa tienes? Casi todos los hombres que conozco salen huyendo cuando se menciona la palabra «matrimonio». Pero parece que tú estás impaciente por sentar la cabeza.

—No lo parece —replicó él—. Lo estoy —especialmente después de lo que había vivido en Afganistán—. Estoy cansado de estar solo, Nat. Quiero ser el marido de alguien, el padre de alguien...

—Quieres eso porque perdiste a tu padre cuando eras muy joven —dijo ella amablemente.

—Seguramente tengas razón, doctora. La época más feliz de mi vida fue cuando mi padre estaba vivo.

—Y ahora quieres recuperar esa felicidad siendo padre —se puso a sintonizar la radio hasta encontrar una balada de Ingrid Michaelson—. Odio decirte esto, pero no creo que funcione de esa manera. Ojalá fuera así, porque realmente te lo mereces, Ross. Mereces estar con una mujer que te alegre la vida y con un puñado de críos a los que cuidar.

—Te olvidas de la casa con una valla blanca —añadió él, riendo—. Y del perro. Nunca he tenido un perro.

—Cuidado con pedir demasiado —le advirtió ella. Siguió jugando con la radio y encontró una emisora de música rock—. Ya iba siendo hora.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, bajando el volumen de la radio.

—Siempre estás pendiente de los demás. Es hora de que empieces a buscar lo que quieres.

—Lo que quiero es ayudar a mi abuelo y averiguar qué le está pasando —dijo, y le habló a Natalie de la enfermedad de su abuelo.

Ella se puso a llorar y sacó un Kleenex del bolso.

—Es horrible... Lo siento mucho, Ross.

—Gracias.

—¿Y dices que se ha marchado con una enfermera?

—Eso parece.

—Suena a algo pervertido, ¿no?

—Por su bien, espero que así sea.

—¿Y qué pasa con el resto de tu familia? ¿Por qué eres el único que ha salido en busca del viejo?

«Porque es mi abuelo y no puedo perderlo».

—Todos creen que yo soy el único que puede hacerlo entrar en razón. Están convencidos de que volverá a la ciudad en cuanto haya hablado con él.

—¿Y si no lo hace?

—Entonces la población de Avalon aumentará en otro Bellamy. No puedo creer que mi abuelo nunca me hablara de su hermano Charles —mientras Ross se preparaba apresuradamente para salir, su madre le había contado lo poco que sabía de la situación. Charles Bellamy era algunos años más joven que el abuelo. Los dos habían ido a Yale, y cuando el abuelo se graduó se separaron y nunca más volvieron a saber el uno del otro.

—¿Cómo acabó Charles en Avalon? —le preguntó Natalie.

—Mi madre dice que se casó con una chica del pueblo y que se ocupaban de una especie de campamento o centro turístico en verano. Charles trabajaba como abogado en la ciudad, pero ahora los dos se han jubilado y viven en Avalon. Eso es todo lo que sé.

Su inquietud aumentó cuando llegaron al condado de Ulster y giraron al oeste, en dirección a las Catskills. Estaba muy preocupado por su abuelo. Debía de haber una razón muy poderosa para que los dos hermanos hubieran pasado tantos años sin verse. Y si esa razón aún existía, su abuelo se arriesgaba a un gran sufrimiento.


Seis



PARA CLAIRE, empezar a trabajar con un nuevo cliente era como empezar a salir con alguien. Tal vez no tuviera las mismas ventajas que con una cita, pero ella se preocupaba por conocer a fondo a George y descubrir los entresijos de su corazón. En cierto modo le gustaba mucho. No era una atracción romántica sino emocional, que poco a poco iba consolidando la confianza y la empatía. Sabía cuando se ponía nervioso, cuándo estaba incómodo y cuándo se sentía satisfecho.

George había tenido un día bastante tranquilo. Había descansado y había comido un poco, pero luego le había pedido a Claire que aquella noche lo acompañara a cenar al comedor. Un poco después de las siete, Claire fue a ver cómo estaba y se lo encontró durmiendo. Pensó en dejarlo descansar, pero él había insistido mucho en la cena de aquella noche. Estaba decidido a cenar con clase, decía.

—George —lo llamó, tocándolo suavemente en el hombro—. George, despierta. Es hora de prepararse para ir a cenar.

La expresión de George era relajada y feliz, como si estuviera soñando con algo maravilloso. Suspiró y parpadeó lentamente al volver a la realidad, identificando una a una las cosas que lo rodeaban. La ventana con vistas al lago. La mesilla con los medicamentos alineados. El timbre para llamar a Claire...

—¿Sigues queriendo ir a cenar? —le preguntó ella—. Si has cambiado de opinión, puedo traerte una bandeja y...

—No, no. Se acabó el comportarse como un inválido. El aire fresco y el sol hacen que me sienta mucho mejor.

Ella asintió.

—Son las siete y cuarto. Tenemos reservada una mesa para las ocho.

—Estaré listo enseguida.

En la carpeta que Claire tenía en su habitación se pedía a los huéspedes que se vistieran apropiadamente para cenar en el comedor. En el resto del complejo se podía vestir de manera informal, pero el comedor Starlight estaba reservado para la cena y el baile.

Claire no sabía qué clase de atuendo se consideraría apropiado. Desde que se había sacado el título de Enfermería había atendido a muchas personas, pero nunca había estado en un lugar como aquél ni había conocido a nadie como George Bellamy.

Eligió un sencillo vestido beige y unos discretos zapatos de medio tacón. Se aplicó un poco de maquillaje y se peinó el pelo hacia un lado, sujetándolo con una horquilla de carey. El resultado estaba lejos de ser glamoroso, pero ése era el objetivo. Muchas personas se pasaban la vida intentando destacar, mientras que ella procuraba pasar inadvertida. Quería ser la mujer de la que nadie se acordara, como la secretaria de una agencia de seguros que ayudaba a rellenar un formulario. Como una simple taxista, una profesora de Matemáticas o la cocinera de un bar.

Se miró un momento al espejo del baño y recordó la historia de Cenicienta, su cuento favorito de niña. La metáfora de la transformación la había fascinado desde siempre, como a cualquier otra chica. Por una vez, a Claire le gustaría causar sensación, asombro y curiosidad. Que la gente se la quedara mirando y se preguntara quién era.

Por desgracia, aquello jamás ocurriría. Su trabajo consistía en pasar desapercibida, no en provocar atención. Y en el arte del camuflaje podía considerarse una experta. La mujer a la que veía en el espejo era la viva imagen de la normalidad. Ni alta ni baja, ni gorda ni delgada, ni bonita ni fea. Una persona normal y corriente de la que nadie se acordaría si tuvieran que describirla.

George Bellamy, en cambio, no tenía ninguna necesidad de ocultar su atractivo. Cuando entró en el salón para reunirse con ella, Claire no pudo evitar una exclamación de asombro.

—Pareces una estrella de cine.

Él sonrió y dio una vuelta sobre sí mismo.

—No será para tanto.

—Y mucho más —lo contradijo ella—. Dudo mucho que Richard Gere se conserve tan bien como tú cuando llegue a tu edad. Ese traje te sienta de maravilla. ¿Es de ese sastre del que me hablaste? ¿Henry Poole?

—Así es. Tienes muy buen ojo, por lo que veo.

—Te queda perfectamente —afirmó. Y en verdad lucía un aspecto impecable de los pies a la cabeza. Sus zapatos negros de piel relucían a la luz del atardecer, y las mangas de la chaqueta dejaban a la vista exactamente tres cuartas de pulgada de puño, tachonadas con unos gemelos de plata en forma de pez.

—Fue un regalo de mi padre —dijo George cuando vio que miraba los gemelos—. Nos regaló unos iguales a mi hermano y a mí. No sé qué voy a hacer con éstos... Tengo seis nietos varones.

—¿Tantos?

—Los Bellamy somos bastante prolíficos.

Se dirigieron hacia el cochecito de golf, que habían alquilado para desplazarse por el complejo.

—Su carroza lo espera, alteza. ¿Quieres conducir?

—Desde luego —respondió él. Se sentía tan ágil y animado que había optado por dejar el bastón.

Llegaron al pabellón principal a las ocho en punto. George le ofreció el brazo a Claire y entraron los dos a la vez. La luz del crepúsculo se reflejaba en el lago y bañaba el comedor con un precioso resplandor dorado. Todas las mesas estaban exquisitamente preparadas con relucientes cubiertos, copas de porcelana y velas encendidas. Una esbelta joven tocaba el piano, acompañada por un hombre que tocaba la trompeta con sordina y otro la percusión. Interpretaban un tema antiguo que Claire no logró reconocer.

La clientela estaba compuesta principalmente por parejas o grupos pequeños. Había algunas familias con niños, pero la impresión general era la de un ambiente idílico para una escapada romántica. Claire nunca había tenido una escapada romántica, pero había leído muchas novelas de amor.

Por mucho que Claire quisiera pasar desapercibida, era imposible no llamar la atención acompañando a George. Todos los presentes giraban la cabeza para admirar su impecable atuendo y majestuoso porte, e inevitablemente se fijaban después en Claire, preguntándose si sería su hija o su mujer trofeo. Seguramente verían a George como el típico viejo forrado que pagaba por una compañía más joven.

Claire intentó ignorar las miradas y los cuchicheos y rechazó al fotógrafo del hotel que circulaba entre las mesas. La última foto que se había sacado voluntariamente había sido para un anuario en su tercer año de instituto. Clarisa Tancredi, apretujada entre Chichi Tambliss y Ginny Thompkins. La chica que aparecía en la foto tenía aparatos en los dientes, el pelo largo y castaño y un brillo de esperanza en la mirada a pesar de todo lo que había sufrido. Semanas después de sacarse la foto, aquella chica dejó de existir. El pelo había sido cortado y teñido de negro. Los aparatos habían sido arrancados con unas pinzas en unos aseos de la autopista de Nueva Jersey. Y el brillo de esperanza se había apagado para siempre en sus ojos.

El maître los acompañó a una mesa junto a las cristaleras que daban a la terraza. Un sitio privilegiado en un restaurante de primera.

—Creo que es la mejor mesa del local —comentó Claire cuando se hubieron sentado—. ¿Cómo es posible que nos la hayan asignado a nosotros?

—Será por tu impresionante atractivo —dijo George, y le guiñó un ojo al ver la expresión escéptica de Claire—. O porque le he dado al maître una generosa propina.

Claire levantó el vaso de agua.

—Por ti, George Bellamy, hombre de mundo lleno de misterios. Gracias por traerme a este sitio.

—No me des las gracias aún. A mucha gente no le gusta pasar el verano en un lugar como éste. Espero que no te mueras de aburrimiento.

—Dudo mucho que pueda aburrirme aquí —replicó ella, y observó que George recorría el comedor con la mirada—. ¿Buscas a alguien?

—Esta mañana me encontré con una vieja amiga del instituto, y pensé que tal vez estaría aquí.

—¿Fue una casualidad o...?

—Una casualidad —la interrumpió él—. No había vuelto a acordarme de Millie hasta hoy.

—Espero poder conocerla —dijo ella, contagiada por el entusiasmo de George. Ni siquiera la proximidad de la muerte podía refrenar el impulso de relacionarse con otras personas. No era extraño que un aislamiento autoimpuesto fuera tan duro.

Examinó el menú con deleite y desconcierto.

—No sé qué platos son éstos... Ni siquiera puedo pronunciarlos.

—¿Quieres que pida yo por los dos?

—Sí, por favor, pero recuerda que debo vigilar mi peso.

—¿Cómo iba a olvidarlo? Debes de ser la única persona en el mundo que rechaza un pastel de Sky River.

Se acercó el camarero para tomar nota y George pidió una ensalada con endivias y trucha con puerros y chantarelas. Para beber pidió un borgoña blanco.

A Claire le hubiera gustado poder tomarse algunas copas de vino, pero no podía permitírselo, como tampoco podía pasarse con la comida. Debía conservar el control de sus facultades en todo momento, y el vino era un riesgo que más le valía evitar.

Sin embargo, y a pesar de sus limitaciones, estaba encantada con el restaurante, el entorno y la compañía. Mientras estuviera allí con George, aunque fuera por poco tiempo, tendría la oportunidad de vivir una vida completamente distinta a la que estaba acostumbrada. Una vida tranquila y normal en la que la gente hacía cosas tan normales como mantener una agradable conversación y sonreírse mutuamente sobre una mesa exquisitamente preparada.

George se recostó en la silla y miró a su alrededor con una curiosa expresión en el rostro.

—¿Es esto lo que esperabas? —le preguntó ella.

—Se puede decir que sí. Tenía la esperanza de que no hubiera cambiado hasta el punto de ser irreconocible, y afortunadamente no ha sido así. La vista del lago sigue siendo la misma. Creo que el escenario estaba en aquel rincón.

—¿Había música en vivo?

—Todas las noches. Y también espectáculos de todas clases. Magia, cómicos, acróbatas... Muchos de ellos eran muy buenos. Al estar relativamente cerca de Nueva York se podía disfrutar de muchas variedades.

—¿Tenías alguna favorita?

—Pues claro. Había un mago llamado Marvel que cortaba la cabeza de su ayudante dos veces por noche. Recuerdo que me quedé pasmado cuando la vi después, fumándose un cigarrillo en el muelle. También vi a Henny Youngman en una ocasión. ¿Has oído hablar de él?

—No, lo siento.

—Era un cómico muy famoso en sus tiempos. También vinieron una vez los Everly Brothers. Y las Andrews Sisters venían todos los años.

Claire se vio transportada a otra época en la que muchas de las familias más adineradas de la ciudad pasaban los veranos en los lagos al norte del estado. Los Bellamy, naturalmente, también seguían aquella tradición.

A Claire le costaba imaginárselo. Ella nunca había seguido ninguna tradición. Su infancia había consistido en una sucesión de cambios hasta que fue ella la que llevó a cabo el último acto de supervivencia y desapareció.

Algunas parejas bailaban al suave ritmo de la música. Viéndolas, Claire se vio invadida por una sensación de tristeza e inutilidad. Nunca se había permitido enamorarse. No podía hacerlo. Era demasiado peligroso. Las relaciones estables le estaban vedadas. Cualquier persona a la que se acercara correría los mismos peligros que ella. O peor aún, esa persona podría ser usada como un instrumento para presionarla.

Pero nada de eso le impedía soñar despierta, y cuando veía a una pareja felizmente enamorada, como las que ocupaban la pista de baile, se imaginaba cómo sería ser una de ellas. Un doloroso anhelo le encogía el corazón, y tenía que recordarse que su vida era una huida continua y que no podía desearle eso mismo a nadie. Convencer a los Servicios Sociales de que Vance Jordan no podía adoptar a más niños iba a exponerla a un riesgo mortal. Lo último que necesitaba era involucrar a alguien más en su delicadísima situación.

Muy poca gente entendía su vocación por cuidar de enfermos terminales, pero para ella era la ocupación ideal. Quería a sus pacientes y se le rompía el corazón al perderlos, pero había descubierto que el corazón podía recomponerse por sí mismo.

Ya podía intuir que iba a querer mucho a George. Parecía un novio a punto de casarse, arrebatadoramente apuesto y elegante y sin embargo terriblemente inseguro por su diagnóstico médico. Claire esperaba que pudiera encontrar la paz que tanto anhelaba.

Pidieron el postre, créme brûlée con frambuesas para él y únicamente frambuesas para ella. George pidió además un vino helado de unos famosos viñedos al oeste de Nueva York y Claire se permitió tomar un sorbo. Era un vino exquisito, elaborado con las uvas que se recogían después de la helada. Nunca había probado nada semejante.

—Néctar de dioses... —murmuró, cerrando los ojos. Cuando volvió a abrirlos vio que George la estaba mirando con una sonrisa—. ¿Qué pasa?

—Eres una mujer realmente bonita —le dijo él—. Vas a gustarle mucho a Ross.

Otra vez Ross. El nieto.

—Estoy aquí por ti, George. Ya lo sabes —apoyó la barbilla en la mano y contempló a las parejas en la pista de baile.

George acabó su copa de vino.

—Es evidente que ya te has aburrido de mí.

—No digas tonterías. Sólo estoy empezando a conocerte.

—Está en mi lista, ¿sabes?

—¿El qué?

—Bailar. Nunca he aprendido a hacerlo.

—Me sorprende —dijo ella, mirándolo—. Creía que era una habilidad social, como pedir el vino o atarse la pajarita.

—Tienes razón, y generalmente así es. De hecho, en el Campamento Kioga se impartían clases de baile. Pero yo las evitaba siempre, porque... ya me entiendes.

—¿La típica aversión infantil al sexo opuesto? —sugirió ella.

George se rió.

—Sí, eso fue al principio. Pero ahora lamento no haber aprendido a bailar, porque me gustaría saber lo que se siente al estar en la pista de baile de un lugar tan bonito como éste.

—A eso sí que puedo ayudarte —se ofreció ella—. Soy una buena bailarina —de vez en cuando iba a salones de baile, donde vivía la ilusión de tener amigos o novios. Era una de las extravagancias que debía hacer para no volverse loca. Con el tiempo había aprendido un gran número de bailes, y sus favoritos eran los clásicos.

—Excelente —dijo él—. ¿Cuándo empezamos?

Claire dejó su servilleta en la mesa.

—Ahora mismo.

George se quedó momentáneamente desconcertado, pero enseguida adoptó una actitud resuelta y decidida.

—Tienes razón —se levantó y se acercó a ella para ofrecerle la mano derecha con una floritura—. ¿Me concede este baile, señorita?

—Con mucho gusto, caballero —respondió ella, aceptando su mano—. Me cuesta creer que nunca hayas bailado. Pareces todo un profesional, ahí de pie.

—He visto muchas películas de Fred Astaire, pero nunca he sacado a nadie a bailar.

—Pues eso está a punto de cambiar.

El pequeño grupo de música estaba tocando Stardust Memories, que se prestaba a unos sencillos pasos de baile.

—Lo bueno de bailar es que sólo tienes que saber dos cosas —explicó ella—. Cómo agarrar a tu pareja y cómo coordinarte con ella. No te preocupes por los pies. Eso vendrá después.

—Eso espero —murmuró él, no muy convencido.

—Tienes que confiar en mí.

—Muy bien. Dime qué debo hacer. Soy todo oídos.

—Lo primero, olvida que hay más gente en la sala y piensa que sólo estamos tú y yo. Te puedo asegurar que no somos tan interesantes para el resto.

—De acuerdo.

—Ahora, levanta la mano... eso es —unió su mano a la de George—. Pon la otra en mi cintura. Así. Se te da muy bien para no haberlo hecho nunca.

—Pero si aún no he hecho nada.

—Transmites seguridad y confianza, lo que se espera de un caballero. Y además hueles muy bien.

—Eres muy amable.

—Sólo estoy siendo sincera, George. Hueles maravillosamente bien. Ahora, aprender la postura. Es cuestión de sentido común y de consideración hacia tu pareja, más que de técnica.

George tampoco tuvo el menor problema para mantener la postura correcta. A continuación, Claire le enseñó unos pasos básicos de baile.

George parecía tener un gran sentido del ritmo y no tardó en aprenderlos. La expresión de concentración se transformó en una mueca de delicia, y su alegre carcajada provocó las sonrisas de las otras parejas.

—Oye, tienes un talento natural para esto, ¿lo sabías? —le dijo Claire, aunque la atención suscitada la hacía sentirse incómoda.

Bailaron un poco más y George volvió a reírse mientras ella le corregía algunos pasos.

—No creo que ganemos ningún premio —dijo él—, pero me estoy divirtiendo mucho. Ojalá lo hubiera hecho antes de las bodas de mis hijos.

Claire decidió formularle la pregunta que llevaba fastidiándola desde su llegada al hotel.

—¿Dónde están, George? ¿Dónde está tu familia?

—En realidad, la pregunta es ¿por qué no están aquí?

—Supongo que tienes razón. Y no tienes que responder si no quieres.

—Creen que estoy loco por venir al Campamento Kioga.

—Y no han venido contigo porque...

—Porque están convencidos de que volveré a la ciudad antes de que puedan hacer las maletas.

Era lo mismo que sospechaba Claire. Los seres queridos intentaban aferrarse a la negativa lo más posible.

—No conviertas esto en un conflicto, George. Es una batalla que nadie puede ganar.

—Descuida. He pensado mucho en este viaje, para asegurarme de que lo hacía por las razones adecuadas y no sólo por cabezonería.

Los entresijos familiares siempre ejercían una especial fascinación en Claire, tal vez porque nunca había tenido una familia que le sirviera de referencia. La intrigaba enormemente la forma en que las personas se amaban, discutían, peleaban y reconciliaban. Cómo la gente aprendía a perdonar, madurar y fortalecer esos vínculos. Tal vez no obtuvieran el resultado deseado, pero nada más que por el esfuerzo merecían ser respetados.

George se había esmerado al máximo en su atuendo y en la actitud mantenida durante toda la velada. Había pedido la comida y el vino con una delicadeza exquisita y había disfrutado mucho con el regocijo de Claire.

«Si fueras mi abuelo», pensó ella, «nada ni nadie podría alejarme de ti».







Ya había oscurecido cuando Ross y Natalie llegaron a Avalon. Ross apenas conocía los pueblos y aldeas de la región, pero Natalie aseguró haber estado antes en aquella pequeña población a orillas del lago Willow.

—He estado varias veces, en realidad —añadió, dejando el mapa de carreteras.

—¿Aquí? No lo sabía.

—Mis padres se instalaron en Albany al regresar del extranjero. Ésta era una de mis paradas favoritas en el viaje en tren hacia el norte —señaló un edificio llamado Apple Tree Inn, una mansión reformada con un porche iluminado y un cartel ofreciendo alojamiento y cena—. Un tipo me pidió matrimonio ahí, hará unos diez años.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Te lo digo en serio. Fue en Nochebuena, y no supe cómo reaccionar. Estaba muerta de vergüenza, y también me dio mucha pena.

—¿Pena porque no fuera yo?

—Muy gracioso.

—Nunca me lo habías contado.

—No tengo por qué contártelo todo. Y la verdad es que aquél no fue mi mejor momento. Aquel chico, Eddie, era un encanto, pero los dos éramos muy jóvenes. Me pregunto qué habrá sido de él.

—Nada —dijo Ross—. Su vida acabó en cuanto lo rechazaste.

Natalie se echó a reír.

—No sé qué haría sin ti... ¿Cómo he podido sobrevivir a tu ausencia?

—Enviándome chistes por e-mail —le recordó él—. Varias veces al día.

—Es mejor tenerte aquí y poder reírme de ti en persona.

Se detuvieron en una gasolinera para preguntar la dirección al Campamento Kioga.

—Menos mal que he venido contigo —comentó Natalie, escudriñando la oscuridad que los rodeaba después de haber salido del pueblo—. No sé ve a tres metros... como en una de esas películas de terror para adolescentes.

—Con la diferencia de que no somos adolescentes y no hay nada que temer.

—Lo dirás por ti —dijo ella con un escalofrío—. ¿Qué tal si subes la capota?

—Aún hace una temperatura agradable.

—Seguro que hay criaturas nocturnas acechando.

—Intentaré no atropellar a ninguna. Y vamos a confiar en que no te caiga nada en la cabeza.

—Ross, te juro que...

—Deja de comportarte como una cría.

La carretera del lago los llevó hacia el norte. Pasaron junto a unas cuantas granjas y casas de campo, antes de internarse en un paraje desierto en el que no se veía absolutamente nada. Por fin apareció un letrero según el cual quedaban tres kilómetros y medio hasta el Campamento Kioga, justo cuando la carretera dejaba paso a un camino de tierra. Ross redujo la velocidad y condujo con cuidado a través del bosque. Los faros del descapotable creaban un túnel de luz en medio de la densa vegetación. La sombra de una lechuza planeó sobre ellos y de vez en cuando se veían unos ojos brillantes en la oscuridad.

—Se me están poniendo los vellos de punta —dijo Natalie. Subió el volumen de la radio y la canción de amor que estaba sonando pareció suavizar ligeramente la escalofriante atmósfera.

—Gallina —le dijo Ross—. Por suerte, ya hemos llegado.

La entrada consistía en dos grandes vigas de madera unidas por un arco de hierro donde se leía el nombre del campamento.

—Hasta el letrero da miedo —murmuró Natalie.

El camino de entrada estaba iluminado por balizas a media altura que conducían a un gran pabellón junto al lago.

—Esto ya me gusta más —dijo Natalie, mirando con alivio las ventanas iluminadas—. Es incluso más bonito de lo que prometían los folletos —dentro del pabellón se veían mesas con velas encendidas, camareros uniformados y parejas bailando. Era la clase de sitio rústico y antiguo que invitaba a la nostalgia. O a la búsqueda de viejos recuerdos, pensó Ross.

Entraron en un gran vestíbulo y se detuvieron un momento para mirar a su alrededor. Las imponentes vigas del techo dominaban la recepción. El lugar parecía haberse quedado anclado en el tiempo, un par de generaciones atrás, cuando era visitado por familias más sencillas que la de Ross.

Una mujer esperaba tras el mostrador. Junto al vestíbulo había un comedor de donde salía música en vivo.

—Debe de estar ahí —dijo Ross.

Natalie lo tocó en el brazo.

—Ve a buscarlo —lo animó—. Yo me encargo del alojamiento.

Se acercó al mostrador y Ross entró en el comedor. Se estaba haciendo tarde y ya quedaba poca gente bailando, principalmente parejas. En un pequeño escenario un trío interpretaba el tema Stardust Memories. Ross apenas les prestó atención, pues era bien sabido en la familia que el abuelo jamás bailaba. Pero entonces oyó un sonido que no había oído en mucho tiempo... La contagiosa risa de su abuelo.

Volvió a recorrer la pista de baile con la mirada y se fijó en un hombre alto que bailaba con una mujer delgada y morena.

La imagen lo dejó helado, George Bellamy estaba bailando. Llevaba un traje a medida con una camisa blanca y una corbata delgada. La araña del techo arrancaba destellos plateados de sus blancos cabellos, cortados al rape. Esbozaba una sonrisa torcida y parecía estar felizmente absorto en lo que estaba haciendo.

Un millar de pensamientos se agolparon en la cabeza de Ross. No estaba preparado para el impacto emocional que le suponía volver a ver a su abuelo. Avanzó a grandes zancadas hacia la feliz pareja y sintió el impulso de apartar a aquella mujer desconocida de los brazos de su abuelo. Tal vez su madre y su tía tuvieran razón y aquella desconocida estuviera colándose en la vida de George sin el menor escrúpulo.

—Abuelo —lo llamó en voz baja y serena. De momento, intentaría conservar la calma.

George dejó de bailar, se separó de su pareja y se giró. Por un instante pareció tan confuso y aturdido que a Ross se le aceleró el pulso. Pero entonces su rostro se iluminó con una sincera sonrisa. A la pálida luz del comedor parecía mucho más joven y perfectamente saludable.

—Hijo mío... —dijo, extendiendo los brazos—. Sabía que vendrías.

La mujer se apartó y George abrazó a Ross en medio de la pista de baile. Ross sintió que se convertían en el centro de todas las miradas, pero no le importó. El alivio de su abuelo era evidente, y Ross supo que estaba pensando en el hijo que se marchó a la guerra y que nunca regresó.

La vuelta a casa de un soldado debería ser un motivo de alegría, pero aquel momento estaba empañado por una inevitable sensación de tristeza. En los brazos de su abuelo volvía a ser aquel muchacho asustado y afligido. Era sorprendente cómo aquellos sentimientos que parecían olvidados volvían a emerger, como si hubieran estado esperando la ocasión.

—Hijo mío —volvió a decir su abuelo—. Mi querido muchacho... Bienvenido a casa.

—Gracias —respondió Ross, deseando que aquel momento pudiera durar para siempre—. ¿Nos sentamos?

—Por supuesto. Estoy muy contento de que hayas venido, hijo. No sabía cuándo llegarías.

—He venido tan pronto como he podido. Mi madre me dijo que habías contratado a una fulana que sólo quiere sacarte los cuartos.

Su abuelo se hizo a un lado y sólo entonces Ross se percató de que la mujer seguía estando cerca.

—Hijo, quiero presentarte a Claire Turner.

—La fulana —añadió ella.

—Genial —murmuró Ross.

—Señorita Turner, te presento a mi nieto, Ross Bellamy.

—Es un placer —dijo ella.

Ross le ofreció un saludo tan gélido como su expresión. Muy pronto tendría que mantener una breve conversación con ella para zanjar todo el asunto, y sin embargo, algo en aquella mujer lo desconcertaba. Una voz interior le advertía que aquella persona sólo podía causarle problemas.

A primera vista no parecía una cazafortunas. No lucía ninguna joya, ni tampoco iba maquillada. Llevaba el pelo hacia atrás, mostrando un bonito rostro, y un sencillo vestido que no conseguía disimular su estupenda figura.

—Disculpe —dijo Ross—. Tengo que hablar con mi abuelo.

—Naturalmente —respondió ella—. En el bar estarán más tranquilos.

Ross vio como se alejaba. Tenía que admitir que presentaba una imagen muy tentadora y que su voz y sus modales resultaban muy agradables. Ross sólo sentía desprecio por ella, pero no podía negar que también le provocaba cierta curiosidad.

Natalie entró en el comedor y se acercó para saludar a George. Le dio un fuerte abrazo y no pudo evitar las lágrimas.

—Con esa actitud no estás ayudando nada —la reprendió Ross.

—No sé qué decir... Lamento mucho su enfermedad, señor Bellamy, pero no sé cómo podría ayudarlo.

—Ya me has ayudado mucho al venir con Ross —le aseguró George.

—Lo siento —volvió a disculparse ella, antes de entregarle una llave a Ross—. El número de la cabaña está en la etiqueta. Voy para allá.

—Siempre me ha parecido una mujer encantadora —comentó George cuando Natalie se hubo retirado—. Hubo un tiempo en el que pensé que los dos acabaríais juntos —sonrió al ver la cara de Ross—. Es una de las pocas ventajas de sufrir una enfermedad terminal. Puedo decir lo que pienso sin preocuparme por las consecuencias.

—Nat y yo... somos amigos, nada más.

—Ya lo sé. Te espera una vida maravillosa, hijo, pero no con ella.

El bar estaba muy tranquilo, casi vacío. George pidió dos copas de brandy y se alegró al comprobar que era un Rémy Martin, servido correctamente en copas abombadas. Se sentaron frente a la chimenea de piedra, junto a una mesa donde había preparado un tablero de ajedrez. George se recostó en el sillón y levantó su copa.

—Por mi nieto, el héroe de guerra.

—Por mi abuelo, al que le encanta exagerar. No soy ningún héroe...

—Has vuelto a casa sano y salvo. Eso ya te convierte en un héroe.

Ross guardó silencio un momento. Él había logrado lo que el hijo de George no pudo conseguir. Regresar vivo a casa.

—Cada vez que me veía en una situación de peligro pensaba en ti —le confesó—. Y cuando lo hacía, la única opción que me quedaba era sobrevivir y volver a casa.

—Por eso te estoy profundamente agradecido. Espero que tengas pensado quedarte un tiempo, porque... ya sabes —tomó un sorbo de brandy y cerró los ojos al tragar—. ¿Cómo estás?

—Muerto de miedo —admitió Ross.

—Yo también lo estuve al principio. Una cosa es saber que vas a morir. Pero otra muy distinta es saber cuándo te llegará la hora.

Ross siempre había sabido que sería muy duro perder a su abuelo. Pero siempre le había parecido una posibilidad muy lejana, algo que sucedería el día menos pensado, de repente, pillándolo por sorpresa como el ataque de un francotirador.

Sin embargo, ahora sabía que su abuelo moriría aquel verano. Y odiaba aquella horrible e implacable certeza con toda su alma.

George se inclinó hacia el tablero y adelantó un peón para realizar su apertura favorita, la defensa francesa.

—En cuanto a la enfermedad... —dijo Ross en voz baja mientras respondía con otro movimiento. Su abuelo y él siempre habían jugado al ajedrez.

—Podemos dejar los detalles para mañana. Te prometo que no voy a morir esta noche —George adelantó otro peón y miró a su nieto con ojos brillantes—. Te he echado mucho de menos. No dejaba de preocuparme por ti.

—Lo siento. No puedo negar que haya sido muy peligroso, pero me alegro de haber servido en el ejército. Era algo que tenía que hacer, aun sabiendo que no aprobabas mi decisión.

—No podría estar más orgulloso de ti. Sobre todo ahora que has vuelto.

El centro del tablero estaba ocupado por las piezas. El alfil negro que protegía a la reina estaba acorralado y fuera de uso.

—Escucha, abuelo... No me importa lo enfermo que estés. Quiero saber qué demonios está pasando aquí. ¿Dónde están los demás? ¿Dónde están el tío Louis, Gerard y Trevor? ¿Por qué no están contigo?

—Como ya sabes, Louis y Gerard están en el extranjero, pero pronto estarán en Nueva York. Trevor y Alice vinieron desde Los Ángeles cuando acabé mi tratamiento en la clínica Mayo. Se alojan en el apartamento —explicó, refiriéndose a su residencia en Manhattan—. Los invité a venir conmigo al Campamento Kioga, pero rechazaron la oferta. Todos creen que estoy loco, y confían en que seas tú quien me haga entrar en razón y me devuelva a la ciudad.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo estoy haciendo hasta ahora?

—No muy bien, porque estoy decidido a quedarme aquí —su expresión se tornó pensativa—. Tuve que tomar una decisión, Ross. He vivido muchas alegrías y desgracias, pero ahora toca enfrentarse a los remordimientos y reencontrarme con mi hermano Charles. Un tratamiento clínico tal vez me daría unos cuantos meses más de vida, pero cada día sería un infierno de pruebas y reconocimientos. Por eso he decidido disfrutar de mis últimos días aquí e invitar a mi familia a pasar un día como el que yo he disfrutado hoy. Estuve sentado en el porche, haciendo el crucigrama del New York Times y rezando para que vinieras pronto —le dedicó una sonrisa tan conmovedora a Ross que éste casi se echó a llorar—. Ahora que ya estás aquí, los demás no tardarán en venir.

—Pero ¿por qué aquí? ¿Y qué es esa historia de tu hermano?

—Las cosas se ven de otra manera cuando se te acaba el tiempo, y una de ellas es la necesidad que tengo de reconciliarme con mi hermano. Lo demás no importa. Ya no me preocupa el dinero, ni perderme el último episodio de Anatomía de Grey ni si llevo los calcetines de distinto color. Lo único que quiero es hacer las paces con mi pasado y compartir lo que me queda con mis seres queridos.

Ross no se imaginaba con qué necesitaba hacer las paces su abuelo. ¿Qué podía haber ocurrido para que dos hermanos se pasaran más de media vida sin hablarse? Fuera lo que fuera, tendrían que resolverlo pronto. Cuanto antes se reconciliara su abuelo con su hermano, antes podrían volver a la ciudad y buscar a los mejores especialistas para luchar contra su enfermedad.

Asintió con la cabeza hacia el comedor.

—¿Y por qué ella?

George miró el tablero con el ceño fruncido.

—Porque es exactamente lo que necesitamos.

Ross ignoró el uso del plural.

—Pero... ¿por Internet, abuelo?

—Me dijeron que en Internet se podía encontrar cualquier cosa, y al parecer así es. Lo único que tuve que hacer fue enumerar los requisitos que necesitaba y Godfrey lo puso todo en la línea —se comió un peón de Ross con su alfil.

—¿En la línea?

—Ya sabes... en Internet.

—Online, quieres decir.

—Sí, eso es. En cuestión de horas había un montón de candidatas haciendo cola para conocerme. Godfrey les hizo enviar sus fotos o vídeos. Fue desalentador, te lo aseguro. No se parecían en nada a los anuncios de esas páginas de contactos. Ojalá hubieras visto a algunas de ellas —se echó a reír—. ¿Sabías que algunas mujeres se hacen un tatuaje en la parte baja de la espalda?

—Abuelo...

—Tranquilo, Claire no tiene ningún tatuaje, al menos que yo sepa. Estuve a punto de abandonar la búsqueda, pero entonces conocí a Claire. Nada más verla supe que sería ella la elegida. Tenía un presentimiento.

—¿Comprobaste sus referencias?

—Pues claro. Tenía que asegurarme de que era exactamente lo que estaba buscando. Y estoy seguro de que a ti también llegará a gustarte. A primera vista parece un poco sosa, pero pronto descubrirás que no lo es en absoluto. Lo que ocurre es que no presume de su belleza, como hacen la mayoría de las mujeres guapas.

—Si te soy sincero, me importa un bledo esa mujer salvo en su relación contigo. Dime la verdad, abuelo, ¿cómo te decidiste por ella?

Su abuelo sacó un pequeño cuaderno.

—Vamos a ver... Hice una lista con los requisitos deseados. De veinticinco a treinta y cinco años. Mujer, por supuesto. De actitud positiva y sentido aventurero. Amante de los niños. Con disponibilidad para cambiar de residencia. Sin cargas emocionales. Preferiblemente con formación sanitaria y titulación en Enfermería.

—Pero ¿en qué estabas pensando? Esa lista no se parece ni remotamente a un anuncio para buscar enfermera.

—¿Ah, no?

—Es un anuncio personal, en el que especificas la edad, el género y el estado civil.

—Son algunos de los requisitos. Ya sabes que no tengo nada en contra de la homosexualidad. Pero para este puesto necesitaba a una mujer.

Ross agarró la lista.

—¿Preferiblemente con formación sanitaria? —leyó—. ¿Acaso no es imprescindible?

—No es tan importante como los otros requisitos —respondió George—. Mis necesidades médicas serán cada vez más sencillas.

—Eso no puedes saberlo.

—Está disponible, ¿sabes?

Ross lo miró con incredulidad.

—¿He oído bien?

—Sí.

—¿Y qué demonios tengo que ver yo con todo esto?

—Mucho. Quizá no te guste lo que voy a decirte, pero tengo que hacerlo. Soy la única familia verdadera que tienes, Ross, pero conmigo no basta —levantó una mano para acallar sus objeciones—. Te conozco mejor que nadie y sé que tu corazón es tan noble como el de tu padre. Estás hecho para vivir en familia. Puede que eso te parezca una debilidad, pero es un don. Y presentarte a Claire ha sido un regalo... El último regalo que tal vez te haga.

—Yo no necesito que... Abuelo, ella es la última mujer con la que se me ocurriría salir.

—¿Por qué? Es bonita, inteligente, simpática...

—Estoy aquí por ti, ¿de acuerdo? Intenta no olvidarlo.

—Como quieras. Pero me gustaría que tú y Claire os llevarais bien. Ella no se va a ir a ninguna parte, así que podrías esforzarte un poco.

A Ross le costó un momento asimilar lo que su abuelo estaba diciendo. Muy pocas personas podían presumir de conocerlo bien, y su abuelo era una de ellas. Era una de las razones por las que los dos siempre habían estado tan unidos y por las que Ross confiaba ciegamente en él. Pero aquello era demasiado.

—A ver si lo he entendido... Contrataste a Claire pensando en lo que podría gustarme a mí.

—Eso es —admitió George.

—¿Te has vuelto loco?

—Posiblemente. Mi enfermedad es bastante impredecible —miró el tablero—. Pero aun puedo darte una paliza al ajedrez.

—Te sugiero que la despidas, porque tu plan no va a funcionar.

—Todo lo contrario. He visto cómo la mirabas... Reconoce que sientes curiosidad, al menos.

—¿Y qué? ¿Quién no sentiría curiosidad al verla?

—Estupendo. Lo bueno es que va a perder la cabeza por ti.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Claro que no. Acabáis de conoceros.

—Entonces ¿cómo lo sabes?

—Buena pregunta. La verdad es que se le da muy bien ocultar sus emociones. Es una mujer muy complicada, como las que a ti te gustan. Vuelves a tener esa expresión de confusión, Ross.

Ross suspiró y juntó las manos.

—Tenemos mucho de qué hablar.

—Estoy de acuerdo. Espero que tengamos mucho tiempo para hablar este verano.

—Tengo todo el tiempo del mundo —le dijo Ross—. Es un cambio muy grande pasar de una unidad médica a estar de brazos cruzados todo el día.

—No es nada comparado con aguantar los caprichos de un viejo chiflado al borde de la muerte.

—No tiene gracia.

—No pretendía que la tuviera —replicó su abuelo con una sonrisa—. Tienes muy buen aspecto, Ross. Servir en el ejército te ha sentado bien, igual que a tu padre. Te pareces tanto a él que me cuesta diferenciaros. Gracias otra vez por haber vuelto.

—He venido por ti —dijo Ross—. Para cualquier cosa que necesites.

—Eso era lo que más deseaba oír —le aseguró su abuelo, y movió un peón para dar jaque a la reina de Ross—. Tú mueves.

Ross sacrificó la reina, como George debía de haber supuesto que haría, y tomó un sorbo de brandy. Lo que le había dicho no era cierto. En realidad estaba allí para llevarse a su abuelo de vuelta a la ciudad y convencerlo de que luchara contra su enfermedad.

Acabó el brandy y dejó la copa vacía. George lo imitó, pero no acertó a dejar su copa en la mesa y el cristal se hizo añicos contra el suelo.







—Ceguera ocasional —le explicó Claire a Ross Bellamy en voz baja. Habían llevado a George a la cabaña para acostarlo y los dos se habían quedado en el porche. Claire intentaba mantener una actitud profesional, pero era difícil. El hombre que tenía ante ella parecía haber salido de sus fantasías más atrevidas. Alto, fuerte, rostro curtido, ojos expresivos, hoyuelos...—. Por eso dejó caer la copa. Me temo que la desorientación y la falta de coordinación son síntomas muy comunes.

En aquel momento, contemplando el lago Willow a la luz de la luna, ella también se sentía desorientada, Y todo por culpa de Ross Bellamy. Lo último que esperaba era encontrarse con un hombre semejante. George le había dicho que había servido en el ejército, que era tan alto como él y que tenía sus mismos ojos azules, pero ninguna descripción podría haberla preparado para aquella especie de héroe de carne y hueso. La había pillado completamente desprevenida cuando se había acercado a ellos en la pista de baile, y Clare no podía permitirse bajar nunca la guardia.

Pero eso no era lo peor. Lo verdaderamente preocupante era la atracción que le provocaba, tan fulminante y poderosa como un rayo. No era la primera vez que sentía atracción por algún hombre, ni mucho menos. Que viviera como una fugitiva no significaba que fuera inmune a la química sexual. Pero jamás había experimentado algo tan intenso. Por mucho que Ross Bellamy desconfiara de ella, la había cautivado desde el momento en que la fulminó con la mirada.

Se concentró en el asunto que tenían entre manos.

—No se puede hacer nada —dijo—, salvo echarle un ojo y ayudarlo en todo lo posible.

A la luz del porche podía ver la preocupación en el rostro de Ross. Reprimió el impulso de agarrarle la mano, pues algo le decía que no sería un gesto bien recibido. Aun así, se compadecía de él. La copa hecha añicos era la primera prueba de que la enfermedad de George no era una invención, sino algo verdadero e inexorable, como un enemigo contra el que no se podía luchar.

—¿Esa opinión es profesional o personal? —le preguntó él.

—Profesional —respondió ella sin dudarlo—. Me he pasado muchas horas familiarizándome con su caso.

—Su caso... Sí, supongo que para ti no es más que un caso.

—Es un hombre que me necesita. Y también te necesita a ti y a todos sus seres queridos. George merece encontrar la paz que tanto anhela. Por horrible que sea su situación, también tiene sus ventajas. No todo el mundo puede emplear el tiempo en perseguir sus deseos. Para la mayoría, todo se acaba en un instante.

Ross la miró fijamente, y Claire se preguntó si había revelado más de la cuenta sobre sí misma.

—Lo que necesita son los mejores médicos y especialistas. Son ellos quienes pueden salvar vidas.

—En el campo de batalla, tal vez.

—¿Te ha hablado de mí?

—Me dijo que servías en el ejército como piloto de evacuación médica.

Sintió la tensión que emanaba de él y supo que estaba reprimiendo sus emociones. Era algo muy común en las personas, pero aquella actitud no ayudaría a su paciente. Ross no podría serle de utilidad a su abuelo si no expresaba lo que sentía.

—No me atrevo a imaginar lo que has debido de pasar.

—No lo hagas. Nadie lo hace.

—Salvaste vidas —dijo ella—. Y cada vida que salvabas estaba conectada con otras muchas. Tu abuelo está muy orgulloso de lo que hiciste, y espero que seas consciente de la gran labor que has realizado.

Ross se encogió de hombros.

—Las personas como yo no llevamos la cuenta de lo que hacemos. No sabemos a cuántas personas salvamos ni a cuántas perdemos. Y nadie sabe, ni quiere saber, qué fue de los heridos a los que evacuamos.

—¿De verdad nunca has querido saberlo?

—Hubo algunos que encontraron la manera de contactar conmigo para darme las gracias —admitió él. Juntó las yemas de los dedos y miró al vacío—. La evacuación de los heridos era un infierno, pero me considero un afortunado. En los dos años que he pasado en Afganistán no he tenido que matar a nadie...

Cuanto menos decía, más intentaba recrear Claire los detalles en su cabeza. Se lo imaginó a los mandos de un helicóptero, sobrevolando el fuego enemigo, pero la escena parecía más propia de una película. Tal vez fuera porque, a pesar de su dolor y frustración, Ross era tan atractivo como una estrella de cine.

—Y sí, claro que he querido saber lo que fue de esas personas. De todas ellas. Pero si intentara seguirles el rastro me volvería loco.

—Tu abuelo dice que eres un héroe.

—Tal vez sólo sea un adicto a la adrenalina.

—¿Siempre quisiste ser piloto?

Él negó con la cabeza.

—Nunca supe lo que quería ser, así que durante mucho tiempo no fui más que un idiota.

Claire deseó que aquello fuera cierto y así poder contener la creciente atracción que sentía por él.

—Tu abuelo no me contó esa parte.

—No me extraña. Acabé los estudios y probé en un par de trabajos que no me gustaron mucho. Me alisté en el ejército por capricho y resultó ser la elección adecuada, aunque los dos años de servicio me hayan consumido física y emocionalmente —se frotó la mandíbula—. Mi idea era regresar a Estados Unidos y trabajar como paramédico civil, pero eso tendrá que esperar.

—Debe de haber sido muy duro volver a casa y encontrarte con esto.

Él se paseó de un lado a otro del porche y se detuvo a poca distancia de ella.

—Oye, lo último que necesito es que una enfermera budista me suelte los tópicos de siempre. Te diré lo que es duro. Duro es regresar de la guerra y enterarse de que mi abuelo se está muriendo, que ha renunciado al tratamiento y que va a morir en un lugar extraño y rodeado de extraños.

Claire se fijó en sus manos, aferradas fuertemente a la barandilla del porche. No podía decirle la verdad, pero el trauma de Ross le resultaba dolorosamente familiar. De un día para otro ella había pasado de ser una estudiante a una fugitiva. No era lo mismo que sobrevivir a una guerra, pero reconocía el estrés que sufría Ross.

Él la miró fijamente, y una parte de ella deseó que pudiera ver a la chica solitaria que se escondía tras su fachada.

También deseó que el desprecio de Ross le hiciera perder el interés en él. Pero no fue así, porque ella podía ver que su rabia no era más que una coraza contra el terror que suponía perder a un ser querido.

—Lo siento. Lo siento mucho, de verdad. George es una gran persona y no se merece lo que le está pasando.

—Al menos estamos de acuerdo en algo —concedió él, y se giró para mirar el reflejo de la luna sobre la negra superficie del lago—. Esto está muy tranquilo... Igual que en las operaciones nocturnas, con la diferencia de que aquí nadie va a dispararnos.

Claire se sorprendió al imaginárselo con un uniforme. Por regla general, los hombres uniformados le provocaban rechazo, pero con Ross Bellamy no era así.

—¿Operaciones nocturnas?

—Son maniobras obligatorias. Tienes que aprender a desenvolverte en la oscuridad, porque lo peor siempre sucede a oscuras.

—¿Lo peor? ¿Acaso en una guerra hay algo que se pueda considerar lo mejor?

—Desde luego. Se conoce como aburrimiento. En mi trabajo hay dos clases de operaciones: morirse de aburrimiento o jugarse la vida. No hay un término medio.

Claire pensó en los recuerdos que debía de arrastrar de la guerra.

—Debe de ser difícil volver a la vida normal. Si necesitas hablar con alguien...

—¿También eres psiquiatra? Lo tuyo es el pluriempleo, ¿no?

—Iba a decir que hay un centro de veteranos de guerra en Middletown.

—Vaya, lo siento. Ya sé que sólo intentas ayudar, pero por ahora estoy bien. En el ejército nos dieron información sobre los trastornos por estrés postraumático. Lo último que quiero es venirme abajo, y menos cuando se supone que debo cuidar de mí.

—Ya estamos de acuerdo en dos cosas.

—No, de eso nada. Yo estoy aquí para ayudarlo a que se mejore, mientras que tú permites que se ponga cada vez peor.

—Yo no tengo que permitirle nada —replicó ella—. Tu abuelo está aquí por elección propia, y lo que le pasa no puede evitarse ni detenerse.

—Dices que eres una especie de enfermera —le recordó Ross—. ¿Tu trabajo no consiste en ayudar a la gente?

—Soy enfermera, y sí, en eso consiste mi trabajo.

—Entonces ¿a qué viene el baile en el restaurante? ¿Forma parte del tratamiento o qué, enfermera Turner?

—Se trata de velar por el bienestar de mi paciente. Dijo que siempre había querido bailar.

Ross se encorvó ligeramente.

—Supongo que ya habrás notado que mi abuelo lo es todo para mí. Es el mejor hombre que conozco, y lo que le está pasando... —la voz se le quebró—. Tenemos que hacer algo, Claire. Por favor.

Era la primera vez que se dirigía a ella por su nombre de pila, y Claire se sintió tan conmovida que a punto estuvo de echarse a llorar por él. Tal vez lo hiciera más tarde, cuando estuviera sola en su habitación.

—No se puede hacer nada —murmuró—. La mejor manera de ayudar a tu abuelo es darle los mejores días de su vida.

Ross sacudió la cabeza.

—Está tirando la toalla. Peor aún, ha venido en busca de un tipo que no ha querido saber nada de él en cincuenta años. Lo único que va a conseguir es acabar con el corazón destrozado, y eso tampoco se lo merece.

A pesar de la oscuridad, Claire vio el brillo de las lágrimas en sus ojos.

—Escúchame, por favor. No es fácil decirte esto, pero tienes que entenderlo. Se trata de la vida de tu abuelo y de las elecciones que él ha tomado. Puedes ofrecerle tu apoyo incondicional o echárselo en cara. Tú decides.

—¿Y si quiere tirarse al lago con cemento en los pies? ¿También deberíamos permitírselo por ser su deseo?

—Estás exagerando.

—¿Por querer que mi abuelo reciba un tratamiento que pueda curarlo? Vamos, Claire... tienes que ayudarme en esto.

—¿Ayudarte a qué?

—Tengo que convencerlo de que regrese a la ciudad. Seguro que hay más médicos a los que puede consultar y más tratamientos que probar.

A Claire se le encogió el corazón de lástima. Nada le gustaría más que las cosas fueran de otro modo y que ella pudiera estar de acuerdo con Ross.

—¿No te has parado a pensar que tu abuelo lo haría si hubiera alguna posibilidad de curación? Pero por desgracia no la hay. Odio ser tan directa, pero es la verdad.

Ross puso una mueca de dolor.

—Lo único que pido es que mi abuelo no se cierre a esa posibilidad. Que piense con la cabeza, que busque un tratamiento para su enfermedad en vez de rendirse y esconderse en un agujero como un animal agonizante.

Claire juntó las manos para reprimir el impulso de tocarle el brazo.

—Está aquí con el visto bueno de su médico. ¿No te lo ha dicho?

—En ese caso, hay que buscarle otro médico.

—Todos los médicos te dirán lo mismo. La extirpación quirúrgica no se puede llevar a cabo, y la quimio es tan sólo un remedio paliativo cuyos efectos secundarios lo privarán de toda calidad de vida. No hay solución posible, Ross. Tu abuelo ha tomado una decisión y me ha contratado en consecuencia. Se trata de él, no de ti. ¿Por qué no puedes aceptarlo?

Él no dijo nada, pero su disgusto era evidente.

—Yo no tengo por qué gustarte —continuó ella—. Pero cuanto antes aceptes la voluntad de tu abuelo, mejor será para él.

—Muy bien —dijo Ross—. Ya lo he entendido —volvió a quedarse en silencio e inmóvil. Claire esperó, escuchando el crujido de las criaturas nocturnas entre la maleza y las olas del lago en la orilla—. ¿Se ha puesto ya en contacto con su hermano?

El hermano... Ross no parecía estar muy contento con aquella otra cuestión.

—Aún no. Creo que estaba esperándote a ti.

Un pez saltó en el lago y algo se sumergió en el agua desde la orilla. Ross siguió contemplando la escena en silencio.

—Voy a retirarme —dijo finalmente—. Si mi abuelo necesita cualquier cosa, avísame enseguida.

—Por supuesto.

Ross se dio la vuelta y se alejó, y Claire permaneció en el porche, invadida por un torbellino de emociones enfrentadas. Sabía que los cambios de humor eran comunes en los soldados que volvían del frente y que Ross Bellamy era el último hombre de la tierra por el que tendría que sentirse atraída. No tenía ningún sentido. Acababa de volver de la guerra, era el nieto de su cliente y se había presentado con una mujer llamada Natalie... ¿su novia, quizá?

En cualquier caso, ella no iba a hacer nada al respecto. Y en cuanto a Ross, iba a estar muy ocupado con los problemas familiares que se avecinaban.

Las familias eran muy complicadas, pensó al oír cómo se abría y cerraba la puerta de la cabaña de Ross. Las personas se hacían mucho daño entre ellas, incluso cuando intentaban hacer lo correcto o cuando actuaban por amor. La familia luchaba por permanecer unida, pero parecía que sólo lo hacían para poder discutir y pelearse continuamente. Pertenecer a una familia era una garantía segura de conflictos y sufrimiento.

Entonces... ¿por qué ella deseaba tanto pertenecer a una?


Siete



ROSS se despertó con el canto de los pájaros y el sol entrando por la ventana. Durante unos minutos permaneció sin moverse, saboreando el milagro de una mañana perfecta. Se había acostumbrado a que lo despertaran las explosiones, las alarmas, los generadores, las llamadas de radio, el silbido descendente de un cohete de fabricación soviética o las descargas de los fusiles.

La noche anterior, Claire Turner le había hablado de un centro para veteranos de guerra, pero de momento sólo necesitaba la paz que se respiraba, aquella tranquila mañana junto al lago. Se concentró en el presente, como había aprendido a hacer en Afganistán para conservar la cordura.

La cama de la cabaña era muy cómoda, con sábanas almidonadas y un edredón grueso pero ligero. Frente a la cama había una ventana con cortinas de color claro que se agitaban con la brisa y que enmarcaban una fabulosa vista del lago Willow, la joya de las montañas Catskills. La superficie se asemejaba a una alfombra de oro bruñido bajo los primeros rayos de sol, rodeada por arces y otros árboles. En su cabeza resonaban las notas de Morning de Edvard Grieg, pero la música que sonaba en realidad era la canción Big Pimpin, del rapero Jay-Z. En algún lugar de la cabaña había una radio encendida, señal de que Natalie ya se había levantado.

Ross decidió pasar por alto los gustos musicales de su amiga porque Natalie había preparado café, y un delicioso aroma impregnaba toda la cabaña. Se puso unos vaqueros descoloridos, como en sus viejos tiempos de civil, y fue a la cocina.

Natalie iba vestida con unos pantalones cortos y una camiseta. Estaba tomando café junto a la ventana, y al girarse hacia Ross se quedó mirando su pecho desnudo.

—Vaya, oficial Bellamy... Parece que la vida militar te sienta bien.

—¿Quieres decir que ya no soy el chico canijo del que siempre te estabas riendo?

—Eso mismo.

Ross había pasado muchas horas haciendo pesas en la base militar, por aburrimiento más que por vanidad. Entre una misión y otra no había mucho más que hacer, y además tenía que admitir que había sucumbido a la típica competitividad masculina.

Se sirvió una taza de café y le supo a gloria. Todo.

—Anoche estuvisteis levantados hasta muy tarde —comentó Natalie—. ¿Cómo está tu abuelo?

De nuevo a la realidad, pensó Ross mientras dejaba el café.

—Parece tener problemas de visión y coordinación, aunque aún me sigue machacando al ajedrez.

—A simple vista no parece que esté enfermo —dijo ella—. ¿Y la enfermera? Por si te sirve de algo, no me pareció que fuera una secuestradora de abuelos.

—Mi abuelo parece estar encantado con ella. Ya veremos lo que pasa.

Claire Turner.

Aún no sabía qué le provocaba exactamente aquella mujer, de manera que no dijo nada más al respecto.

—Gracias por alquilar la cabaña, Nat. Con las prisas por venir, no se me ocurrió hacer una reserva.

—No hay de qué. Aún no ha comenzado la temporada turística y quedaban muchas habitaciones libres.

La cabaña que les habían asignado tenía forma de A y estaba situada en la misma hilera que las otras, de cara al lago. Una hoja informativa en la pared ofrecía una breve historia de la cabaña. Las estructuras originales habían alojado a los trabajadores de las granjas cuando la región era una zona agrícola, durante la gran sequía que asoló al país en los años treinta. Más tarde, cuando el Campamento Kioga estuvo en funcionamiento, las cabañas se utilizaron para alojar a los trabajadores fijos y eventuales.

A Natalie le había parecido perfecta, con sus coloridas mantas de lana, sus fotos antiguas y su anticuado mobiliario. La planta baja tenía una cama elevada, y en el pico de la A había un loft muy acogedor al que se accedía por una sólida escalera de mano. Ross y Natalie se habían echado a suertes quién se lo quedaba y había ganado ella.

—Voy a salir a correr —dijo Natalie—. Y luego tendré que ponerme en marcha, si quiero tomar el tren del mediodía.

—¿Vas a marcharte tan pronto?

—Tengo un trabajo, ¿recuerdas?

—Pero vas a perderte toda la diversión —dijo él—. Parece que hay un hermano misterioso por alguna parte.

—No te ofendas, pero yo ya tengo mis propios problemas familiares y no necesito que me prestes los tuyos.

Ross la acompañó al exterior. Aspiró el aire fresco y rodeó a Natalie con un brazo.

—Gracias por haber venido conmigo hasta aquí.

—Para eso están los amigos —se arrimó a él y se puso de puntillas para susurrarle al oído—: Ojalá esto no estuviera pasando.

Ross la apretó con fuerza, levantándole los pies del suelo. Era una mujer robusta y sensual, pero los sentimientos que le despertaba eran los propios de una hermana. Una hermana extraordinariamente fiel.

—Eres increíble —le dijo.

—¿Verdad que sí? Volveré para hacerte una visita —se apartó de sus brazos y Ross vio que estaba llorando—. Estas lágrimas no son por ti —se apresuró a explicar.

—Lo sé —corroboró él—. Sé muy bien por lo que son.

Cuando se separaron, vio a Claire Turner en la terraza de la cabaña de su abuelo, observándolos. Ella lo saludó brevemente con la mano y entró en la cabaña, y Ross volvió a preguntarse qué se le estaría pasando por la cabeza.

—Cree que hay algo entre nosotros —le dijo a Natalie.

Ella le dio un golpecito en el brazo.

—Sigue soñando, jefe.

—Hazme un favor, ¿quieres?

—Lo que sea.

—Cuando vuelvas a la ciudad, mira a ver qué puedes averiguar sobre la enfermera Claire Turner.

—¿Crees que está engañando a tu abuelo?

—No sé qué creer —admitió Ross.

Por la conversación que habían mantenido la noche anterior sabía que estaba muy lejos de poder entender a aquella mujer. Pero también sabía que cuando la miraba a los ojos sentía una extraña e intensa conexión, como si ambos compartiesen algo.

—Me pondré a investigar enseguida —le prometió Natalie, y se marchó a correr.

Ross se dio una rápida ducha y fue a ver a su abuelo. El aire olía a limpio y una brisa le acariciaba el pelo mojado, contrastando agradablemente con el polvo y las pulgas que lo habían estado acosando hasta pocos días antes.

Después de servir en Afganistán había cosas que jamás volvería a subestimar ni a dar por sentadas, como el agua caliente y un clima templado.

La cabaña de su abuelo se parecía más a una casa, con un gran muelle privado y un porche con flores, comederos para colibríes y una rampa de acceso. Ross llamó con los nudillos a la puerta mosquitera.

—Abuelo, ¿estás levantado?

—Buenos días —lo saludó su abuelo. Estaba vestido y sentado en un soleado rincón, leyendo el New York Times—. Hace un día precioso, ¿verdad?

Ross sintió una punzada de emoción. La imagen de su abuelo con el periódico de la mañana era perfectamente normal, pero en aquellos delicados momentos se revestía de una enorme importancia.

«No te mueras, abuelo», pensó, «Quiero que vivas para siempre».

Su abuelo lo miró tranquilamente, y por unos desconcertantes segundos a Ross le pareció que había leído sus pensamientos.

—Estaba acabando de leer el periódico —dijo—. Y mira... mi viejo kit de pesca con mosca, ¿Te acuerdas?

¿Cómo olvidarlo? El kit era un auténtico tesoro de hilos y carretes, tijeras, pinzas y cortahilos, además de toda clase de material, desde pelo de ciervo a plumas de faisán. Al verlo lo invadieron los recuerdos de un pasado lejano: los grandes dedos de su abuelo guiando sus pequeños dedos mientras alisaban las fibras y enrollaban un hilo alrededor del anzuelo, atando el extremo con un nudo final. Atar las moscas era una actividad especialmente compleja e íntima, y animaba a la conversación.

Su abuelo hablaba con él de todo. O casi de todo, pues nunca le había mencionado el pequeño detalle de un hermano.

Estaba a punto de sacar el tema cuando Claire Turner entró en la habitación.

—Buenos días —dijo con una voz fría y cortés, propia de una enfermera profesional. Era imposible saber lo que estaba pensando, o si tenía alguna opinión sobre el abrazo que Natalie y él se habían dado antes. A Ross le daba igual lo que pudiera pensar, pero sentía curiosidad.

De acuerdo, sentía algo más que curiosidad. Claire Turner era un enigma para él, con sus pantalones cortos, su camiseta blanca, su pelo negro echado hacia atrás y ninguna joya ni adorno a la vista, salvo un reloj. Le recordaba a una mujer soldado que intentaba ocultar su feminidad, sus pensamientos y sus emociones tras una máscara inexpresiva. Paradójicamente, cuanto más intentaba esconder su atractivo más lo realzaba. Pero Claire no estaba en ninguna guerra donde tuviera que protegerse para sobrevivir. ¿Qué batalla interna estaría librando?

—¿Más café? —le ofreció ella.

Ross negó con la cabeza.

—Gracias, ya he tomado. Sólo he venido a ver a mi abuelo y a saber cuál es el plan para hoy —intentó adoptar un tono desdeñoso sin dejar de ser cortés, y Claire lo captó rápidamente.

—En ese caso, os dejaré solos —le entregó a George un vaso de píldoras, que él se tragó con zumo de naranja—. ¿Necesitas alguna otra cosa, George?

—De momento no, gracias.

—Estaré fuera. Avísame si me necesitas —salió al porche y se dirigió hacia el muelle.

George señaló una pequeña caja.

—Si pulso este botón, Claire acude de inmediato —explicó—. O viceversa. Puede avisarme desde su aparato. Ojalá hubiera tenido uno de estos en mi juventud. Me habría facilitado mucho las citas... Imagínate. Un botón y aparece una mujer hermosa.

—Muy útil —corroboró Ross, viendo la figura de Claire bajo el sol de la mañana. ¿Era hermosa o sólo se lo parecía a él después de dos años en el ejército?—. Escucha, tengo que llevar a Natalie a la estación. Cuando vuelva hablaremos, ¿de acuerdo?

—Claro. Nada me gustaría más.







—No es su novia —le dijo George a Claire.

—¿Perdón? —preguntó ella, George la había pillado mirando por la ventana a Ross mientras éste cargaba las cosas de Natalie en el deportivo.

—Natalie Sweet. No es su novia, ¿La novia de quién?

—Sabes muy bien de quién te estoy hablando.

Clare vio como se iban juntos en el coche y se giró hacia George.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí?

—¿Tú qué crees, señorita Turner?

—George... no estarás intentando emparejarnos, ¿verdad?

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo.

—Pues pierdes el tiempo.

—Dale una oportunidad.

—Tu nieto no quiere nada conmigo, te lo aseguro.

Intentó sofocar la punzada de dolor que le provocaba aquella certeza. Su soledad llegaba a ser insufrible, especialmente tras haber conocido a un hombre como Ross Bellamy. Era todo lo que ella siempre había deseado: un hombre bueno, atento e irresistiblemente atractivo. El tipo de hombre al que podía imaginarse rodeado de amigos y familiares. En otras palabras, todo lo que ella jamás podría tener.

—Podrías darme el gusto de intentarlo —insistió George—. Sería una bonita ilusión con la que afrontar mi destino. Quiero que mi nieto conozca a una mujer maravillosa y...

—Seguro que la encuentra algún día —se apresuró ella a interrumpirlo.

—Puede que ya la haya encontrado. Es el mejor hombre que conozco, Claire, y quiero que tenga la vida que se merece.

—No puedes controlar la vida de los demás, George.

—Pero sí puedo presentarle a alguien como tú.

Claire decidió cambiar de tema.

—He estado releyendo uno de mis libros favoritos. El gran Gatsby.

—¿Uno de tus favoritos, dices?

—Desde luego. Me encanta el romanticismo de la historia. La tragedia, lo imposible...

George asintió.

—Siempre quise leer las demás obras de Fitzgerald, pero nunca llegué a hacerlo. Me habría gustado tener una mayor velocidad de lectura, o mejor aún, que mis autores favoritos escribieran más rápido. Lamentaré profundamente no poder leer el nuevo libro de Ken Follet —se apoyó en los brazos del sillón y se levantó—. Ayúdame con esta caja. Quiero poner algunas fotos por la cabaña, ya que voy a quedarme una temporada.

Por el bien de todos, a Claire le gustaría que la familia de George respetara su decisión y no lo presionaran para que regresase. Tal vez ahora que Ross estaba allí el resto de la familia se animara a acudir.

La caja contenía un montón de fotografías en blanco y negro que se remontaban a 1940.

—Ésta se sacó aquí mismo, en el Campamento Kioga.

A pesar de la ausencia de colores, la foto mostraba un lugar de ensueño. Los cuatro posaban en el muelle, y en el agua había una barca de madera Chris-Craft.

—Yo debía de tener unos trece años y Charles, diez.

—Espero que fuerais tan felices como se os ve en esta foto.

—Supongo que durante mucho tiempo lo fuimos.

Su madre ofrecía un aspecto impecable, con un vestido ceñido a la cintura y sandalias de tacón que, extrañamente, no parecían desentonar en el muelle. Detrás de ella estaba su marido, alto e imponente.

—Perdió el brazo derecho en la II Guerra Mundial —explicó George—. Era oficial de la fuerza aérea. Su lugar estaba en un puesto de mando, lejos de los combates, pero la falta de efectivos lo obligó a unirse a la tripulación de un bombardero —miró la foto en silencio unos segundos—. Aquello no debería haber sucedido.

—Nadie debería perder un miembro —añadió Claire.

—Le concedieron el Corazón Púrpura y la Medalla de Honor.

—Seguro que estabas muy orgulloso de él.

—Nunca lo conocí de verdad —dijo George en tono arrepentido.

—¿No me dijiste que os llevaba a tu hermano y a ti a los partidos de los Yankees? Me cuesta creer que no supieras nada de él.

—En algunos aspectos sí, sabía muchas cosas de él. Por ejemplo, podría contarte que su linaje se remontaba hasta la invasión normanda de Inglaterra y que el primer Bellamy vino a Nueva York por encargo del rey James. Podría contarte que estudió en Yale y que esperaba que sus hijos lo imitasen. Podría contarte que se casó con una rica heredera que tenía aún más dinero que él. Pero nunca llegué a saber cómo era realmente.

—Entonces ya sabes lo que tus hijos y nietos esperan de ti.

George volvió a sentarse y se quitó las gafas para limpiarlas.

—¿Y si les muestro quién soy realmente y no les gusto?

—George... tu trabajo no es conseguir gustarles, sino ser quien eres.

—¿Aunque sea un viejo cascarrabias?

—Aun así —confirmó ella—. De todos modos, tú no eres un cascarrabias.

—Pero sí un viejo —se echó a reír y sacó otras dos cajas. Una de ellas contenía algunas monedas y un viejo pendiente de plata con forma de margarita. Contempló el pendiente unos segundos y lo apartó.

La otra caja llevaba la inconfundible firma azul de Tiffany's. La abrió y le enseñó a Claire un anillo de diamante.

—Es el anillo más bonito que he visto en mi vida... ¿Era de tu mujer?

—No. Nunca tuve la oportunidad de dárselo a la persona para quien lo compré. Fue en 1956 —le enseño el certificado de autenticidad.

—Cielos... —murmuró Claire—. Espero que esté asegurado.

George observó el aniño en su lecho color crema. Tal vez algún día se lo dijera.

—Nunca ha salido del estuche —dijo, antes de ponerlo con la otra caja.

Claire se moría por saber más, pero no quería presionarlo. En vez de eso, agarró otra foto enmarcada y retiró el papel de seda.

—¿Quiénes son éstos?

—Es la boda de mi hijo menor. He traído esa foto porque aquél fue un día muy feliz para todos.

Era una foto muy alegre en la que todos estaban elegantes y sonrientes, algunos incluso riendo. Claire se fijó en un joven y flacucho Ross, cuya amplia sonrisa ya lucía aquellos irresistibles hoyuelos, y se sorprendió deseando haberlo conocido antes.

—Es la Riviera francesa —dijo George—. Louis y Lola se casaron en Cap d'Antibes. Fue un día inolvidable...

—Tendrás que decirme quién es quién. Tu esposa está muy guapa en esta foto. ¿Cuándo falleció?

—Hace diez años —guardó un momento de silencio—. En un... accidente.

—Lo siento.

George miró a la mujer alta y elegante de la foto.

—Una carretera peligrosa, una motocicleta y un amante italiano... ¿No te lo había dicho?

—Eh... no.

—Ella y su amante italiano iban en la moto de él y se salieron de la carretera.

Claire se estremeció por dentro.

—Lo siento mucho.

—Ya nos estábamos planteando el divorcio, pero en lugar de eso acabé viudo. No puedo decir que me alegrara por ello, pero mentiría si no admitiera que ella y Fabio me ahorraron muchos problemas.

—Fabio. ¿Ése era su nombre?

George asintió.

—Intenta explicar algo así a tu familia... ¿Sabes que estoy disfrutando mucho con la cara que has puesto, señorita Turner?

—Lo siento. Es que... es una historia sobrecogedora.

—Tengo muchas historias de todo tipo... alegres, trágicas, divertidas o simplemente disparatadas. La vida es larga, Claire. Hay tiempo para todo si dejas que ocurra. No me arrepiento de mi matrimonio. Jacqueline fue la madre de mis hijos y nunca hablaría mal de ella.

—Tienes tres hijos, ¿no?

—Tenía cuatro —respondió él—. Uno murió.

Claire puso la mano encima de la suya, acariciando su piel fría y seca.

—No tienes que hablar de ello si no quieres.

—Nunca pude superarlo del todo, y es lo único que me reporta un poco de paz ante mi inminente final. Me consuela saber que ya no tendré que pasar más días llorando la muerte de Pierce.

—Me gustaría que me hablaras de él algún día.

—Estaré encantado de hacerlo. O mejor aún, podría hacerlo Ross.

A Claire le dio un vuelco el corazón.

—Pierce era el padre de Ross —dijo en voz baja.

George sacó la última foto enmarcada y la puso junto a las otras.

—Murió mientras servía en el ejército, durante la operación Tormenta del Desierto.

Claire apenas tenía un vago recuerdo de aquel conflicto, pues había tenido lugar cuando ella estaba en la escuela y le había parecido algo tan lejano como un viaje espacial. Pero al ver al hombre de la foto, cuya sonrisa le resultaba extraordinariamente familiar, la guerra y los muertos adquirían un carácter real.

—Lo siento mucho —murmuró.

—Pierce era el mejor —dijo George—. Ya sé que no se debe comparar a los hijos, pero es cierto. Era el mejor de todos. Y Ross se parece a él en muchos aspectos.

A Claire se le formó un nudo en la garganta.

—Tuvo mucha suerte de tenerte a ti.

—Espero que piense igual que tú —sacó la última foto enmarcada, en la que aparecía un grupo muy numeroso—. Tengo doce nietos. Ross es el mayor y Micah, que tiene doce años, es el más joven. Temo que esto vaya a ser especialmente duro para ellos dos, por distintas razones. Lo entenderás cuando conozcas mejor a Ross.

«Mi cliente eres tú, no Ross», pensó ella, pero no lo dijo.

—Ahora que está aquí, puedes intentar ponerte en contacto con tu hermano.

George apartó la mirada.

—¿Y si se niega a verme?

—Al menos lo habrás intentado. Aunque, sinceramente, no creo que se niegue a verte —señaló la foto más antigua de George, en la que aparecía con su hermano y sus padres—. En tu familia parecía haber amor.

—Oh, desde luego que había amor —corroboró George mientras se giraba hacia el lago—. Pero eso no impidió que nos tirásemos los trastos a la cabeza.
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—¡Mamá, George no me deja el cómic de Superman! —se quejaba el pequeño Charles Bellamy de diez años, sentado junto a la ventanilla en el sofocante y chirriante tren—. Lo quiere para él solo.

—No es verdad —protestó George, aferrando el cómic contra su pecho.

—Sí es verdad.

—No es verdad.

—¿Lo ves? —se quejó Charles.

—Ni siquiera te gusta Superman —farfulló George.

—Sí me gusta.

—No te gusta.

—Si me...

—George Parkhurst Bellamy, déjale el comic a tu hermano.

—Pero...

—George —el tono de su madre no admitía discusión, y George le puso el cómic a su hermano en el pecho con una deliberada brusquedad.

—Ahí lo tienes. Y no me pidas que te lea lo que pone.

Charles le sacó la lengua, pero la volvió a meter en la boca cuando su madre se inclinó en su asiento para observarlos. Siempre exigía de ellos el mejor comportamiento y así poder ayudar a su padre, que estaba luchando en el extranjero.

George no entendía cómo iba a ayudar a su padre portándose bien. Su padre se había marchado y nada iba a hacerlo regresar, ni siquiera comportándose como un angelito cuando Charles no paraba de incordiar. Ni aquel verano ni nunca, quizá.

Su madre decía que estaba trabajando en el cuerpo diplomático para la Oficina de Servicios Estratégicos, lo que no era tan peligroso como ser soldado. Su padre empezó siendo soldado en los comienzos de la guerra y perdió un brazo en la batalla. Podría haber regresado con su familia después de aquello, pero Parkhurst Bellamy insistía que su deber era servir a la patria, ya fuera como soldado o diplomático. Para la diplomacia no se necesitaban los dos brazos, sino hablar varios idiomas y dominar el protocolo.

Pero incluso el trabajo diplomático tenía sus riesgos. La mayoría de los niños no veía las noticias un sábado por la mañana, pero George sí lo hacía.

Los nazis habían bombardeado Túnez, en el norte de África. George sabía que su padre había trabajado en Túnez, y había sido cuestión de suerte que no estuviera en el lugar de la explosión que mató a varias personas.

Normalmente su madre no sabía dónde estaba su padre, por razones de seguridad. Su padre siempre estaba haciendo cosas secretas, y en cualquier caso, los mayores solían pensar que «el extranjero» era una explicación suficiente para los niños. Pero George tenía ya trece años y le gustaría que le contasen más cosas. Se sentía como Clark Kent. Quería saber la verdad.

Casi todos los niños, incluido su hermano Charles, idolatraban a Superman. George había pillado a Charles saltándose las páginas más aburridas del cómic para llegar a la acción. George, en cambio, prefería las viñetas que representaban a Clark Kent en la redacción del Daily Planet o buscando alguna historia. Para él, Clark Kent era mucho más interesante que Superman. Con Superman siempre se sabía lo que iba a pasar, pero con Clark Kent todo era más incierto.

Un hombre normal y corriente persiguiendo la verdad... Era sin duda mucho más emocionante que un superhéroe volador procedente de otro planeta. Los superhéroes no existían, pero los periodistas sí.

A George le encantaba escribir y siempre estaba tomando notas de acontecimientos importantes, como el Desembarco de Normandía, por ejemplo, que había tenido lugar dos semanas antes, o sobre los pequeños detalles de la vida cotidiana, como el chico de la estación Grand Central que le había vendido una bolsa de caramelos. Desde que le extirparon las amígdalas la primavera pasada, siempre estaba buscando caramelos para aliviar el picor de la garganta. El chico era de la misma edad que Charles e iba vestido con harapos, y George se había sentido culpable ante la imagen de un niño tan pobre y demacrado.

—¡Mamá! —exclamó Charles—. ¡George tiene un caramelo! Yo también quiero.

—George Bellamy, dame eso inmediatamente —ordenó su madre, y le arrebató el caramelo por el envoltorio desgarrado.

—Lo he comprado con mi dinero —protestó George—. A un chico en la estación que...

—¿Le has comprado una golosina a un mendigo? —su madre arrojó el caramelo por la ventana y se roció las manos con agua de rosas—. ¿Cómo se te ocurre? Podría contagiarte algo.

—El chico sólo quería unas monedas.

—No importa. Sabes que nunca se debe aceptar comida de los desconocidos —concluyó su madre, y devolvió la atención al libro que estaba leyendo.

Charles se removió nerviosamente y apoyó los zapatos en el reposapiés mientras fingía leer el cómic. A veces George se cansaba de tener un hermano pequeño que no dejaba de incordiarlo. Sobre todo alguien como Charles, quien a pesar de tener cuatro años menos que él insistía en hacer lo mismo que él.

Frunció el ceño con disgusto y decidió escribir algo en su diario. Estaba convencido de que Clark también habría tenido un diario de joven. Uno no se convertía en un avezado reportero de un día para otro. Había que prepararse durante muchos años, de modo que él había empezado a hacerlo.

Escribir en el tren era todo un reto. Apenas tenía espacio en la pequeña mesa instalada junto a la ventana y la escritura bailaba con el traqueteo del vagón, pero él se obstinó. De camino al Campamento Kioga, en Avalon, condado de Ulster, Nueva York, Estados Unidos de América, planeta Tierra. Se sentía como un adulto porque su madre le había permitido usar su magnífica pluma, que había ganado en el concurso de ortografía en el colegio. Tenía un frasco inderramable de tinta azul pavo, como la que seguramente usaba Clark Kent.

Se concentró por completo en la tarea y escribió un estupendo artículo sobre los vendedores ambulantes de Nueva York, asegurándose de que la puntuación fuera impecable. Quedó tan complacido con el resultado que se imaginó el artículo publicado en el New York Times. Todo el mundo sabía que el New York Times publicaba todas las noticias que merecían publicarse. Lo decía en la cabecera del periódico.

Pensó entonces que él también necesitaba un eslogan para su cabecera.

Todas las noticias que merezcan ser publicadas.

Quizá debería pensar en un eslogan propio.

Publicando todo lo que sucede.

No, eso no sonaba bien. Tal vez...

Si merece la pena, se publica.

—¿Qué haces? —le preguntó Charles.

—No es asunto tuyo.

—Déjame ver —Charles intentó agarrar el cuaderno, pero su mano chocó contra el tintero inderramable y el frasco se volcó. Por desgracia, inderramable no quería decir irrompible. El cuello del frasco se partió y la tinta se derramó sobre el artículo de George, arruinando dos páginas de duro trabajo.

—Oh, oh —dijo Charles.

—Maldito enano —espetó George—. Debería romperte la cabeza.

—Inténtalo —lo retó Charles—. Ha sido un... un accidente —tenía el rostro colorado y le temblaba la barbilla, pero George no se dejó impresionar.

—No vuelvas a acercarte a mí, enano.

—Me iré y no volverás a verme —declaró Charles—. Nunca, nunca, nunca mas.







La amenaza de Charles resultó ser imposible de cumplir, ya que ambos tendrían que compartir litera en el bungalow que se les asignó durante el verano.

Se peleaban por dormir arriba o abajo.

Se peleaban por tener la lámpara apagada o encendida.

Se peleaban por todo y no paraban hasta que su madre los amenazaba con mandarlos al reformatorio.

No sabían qué era exactamente un reformatorio, pero sonaba a algo bastante serio y la amenaza conseguía que dejaran de pelearse durante un rato.

Al final, sin embargo, fue la magia del Campamento Kioga lo que acabó prevaleciendo. Las madres jugaban al bridge y fumaban mientras hablaban de la guerra. Los niños hacían excursiones al bosque, escalaban montañas, buscaban el nacimiento de algún manantial o se bañaban en las frías aguas del lago. Por las noches había espectáculos y variedades, a veces iba algún artista de la ciudad o se cantaba en grupos dirigidos por la señora Gordon, la mujer del dueño del campamento.

Los niños se quedaban levantados hasta muy tarde, contando historias de fantasmas alrededor de una hoguera. Las historias favoritas de George eran las que hacían llorar de miedo a su hermano pequeño.

Las comidas se servían en el gran comedor del pabellón principal, que también albergaba una biblioteca, un salón de música, una sala de billar y una terraza con vistas al lago. La comida era deliciosa, ya que aquella parte del mundo no sufría escasez de alimentos. En tiempos de guerra se consideraba un deber patriótico que cada uno cultivase su propia comida, y para ello el campamento contaba con un «jardín de la victoria», un establo con vacas y una granja de pollos. Todos los días se llenaban las mesas de grandes cuencos de puré de patatas con crema y mantequilla y con las frutas recogidas directamente de los árboles de la finca.

Aunque todo el mundo sabía que había guerra, apenas se mencionaba en el campamento, George y Charles formaban parte de la elite del país, «Los príncipes de la sociedad», como los llamó un periodista del Washington Post que estaba en el Campamento Kioga escribiendo un artículo sobre los efectos de la guerra en casa.

Tal vez sólo quisiera escribir aquel artículo para tener la oportunidad de alojarse en un centro turístico de lujo, pero a George le daba igual. Lo que realmente le interesaba era el periodista. El señor McClatchy siempre estaba tomando notas y haciendo un montón de preguntas. Era viejo, gordo y llevaba gafas muy gruesas. No se parecía mucho a Clark Kent, pero era obvio que sentía pasión por su trabajo.

El periodismo, decía, podía arrojar luz sobre el rincón más oscuro del mundo.

—Pero ¿de qué va su artículo? —le preguntó George—. ¿A quién le importa una historia sobre los príncipes de la sociedad?

—A la gente que publica sus anuncios en los periódicos. Quieren leer sobre las personas que no son como ellos. Personas que viven de otra manera.

—¿Y eso qué luz arroja?

—Nunca se sabe... A veces, ninguna. Otras, eres John Steinbeck.

George había leído Las uvas de la ira a escondidas, pues estaba considerada una novela escandalosa. Había devorado sus páginas completamente fascinado y no se había escandalizado en absoluto con el polémico final, en el que una mujer evitaba que un hombre muriese de hambre alimentándolo con leche materna. A George le parecía una acción heroica y hermosa, aunque no era el tipo de cosas que él aspirase a escribir.

—Steinbeck escribe ficción —señaló.

—Ahora es corresponsal de guerra para el New York Herald Tribune.

—Yo escribo un diario —dijo George.

—Es una buena costumbre —respondió el señor McClatchy—. Pero asegúrate de que nunca caiga en las manos equivocadas.

—Sí, señor.

George se comportaba como el príncipe que se suponía que era. Destacaba en todos los deportes y actividades, ganaba todos los premios, comandaba las excursiones y causaba admiración entre los otros niños. Todo lo hacía con una naturalidad innata. En invierno, los Bellamy pasaban varias semanas esquiando en Killington, Vermont, y fue allí donde George decidió alistarse en la Décima División de Montaña del Ejército de Estados Unidos. Sería un soldado con esquís, como un superhéroe de cómic... salvo que él sería real.

Tenía que pensar cuáles serían sus superpoderes aquel verano. La capacidad de ver a gran distancia, por ejemplo, pensó un día mientras regresaban de una excursión a la cima de Watch Hill. Se protegió del sol con la mano y miró a lo lejos, imaginándose que su vista alcanzaba más allá del lago, de las montañas y del océano Atlántico, llegando al lugar secreto donde estaba su padre.

—¿Quién es esa gente? —preguntó Charles, señalando a un grupo de personas en un claro cercano. Parecía ser una familia en el jardín de una casa de madera, donde tenía lugar una especie de celebración.

—Vamos a ver —dijo George—. ¿Vienes, Warren?

Se habían hecho amigos de un chico de Larchmont llamado Warren Byrne, quien se creía muy importante por haber asistido al campamento todos los veranos desde el principio de los tiempos, según él.

—Estamos tras las líneas enemigas —dijo George, y les hizo una señal a Charles y a Warren para que se agacharan y así interpretar una de sus fantasías favoritas. Se les daba muy bien moverse en completo silencio por el bosque.

A medida que se acercaban les llegó el estridente sonido de una vitrola acompañado de risas y voces. Sobre el porche había un cartel donde se leía Adiós, Stuart. Te queremos.

—Aquí es donde viven los Gordon —explicó Warren, refiriéndose a los dueños del campamento.

George nunca había pensado en ellos como una familia. Tan sólo como unos trabajadores que se ocupaban del comedor, de cambiar las sábanas, limpiar las cabañas, retirar la basura y cortar el césped. Y sin embargo parecían tener una vida completamente distinta en aquel rincón olvidado de la finca.

Y parecía que Stuart era un soldado.

—Es un marine —les dijo George a los otros—. Se sabe por su uniforme verde y por la gorra. Los marines llaman a ese tipo de gorra «pisscutter», seguro que está a punto de partir para el frente.

—Stuart es mi hermano mayor —dijo una voz tras ellos.

A George le dio un vuelco el estómago. Los habían descubierto tras las líneas enemigas. ¿Deberían intentar escapar? ¿Combatir? ¿Rendirse incondicionalmente?

Warren Byrne echó a correr como un cobarde.

—Sólo es una chica —dijo Charles, agarrando a George por la manga y señalando a la intrusa.

—No soy sólo una chica —replicó ella—. Soy una persona que tiene un nombre. Jane Gordon, y Stuart es mi hermano mayor. ¿Qué hacéis espiándonos?

—Sólo estábamos explorando —respondió George en tono arisco. No sabía por qué estaba tan enfadado. Tal vez porque se había dejado sorprender, o tal vez porque sólo era una estúpida chica. Era un poco más alta que Charles y tenía el pelo rojo, los dientes grandes y una cesta colgando de su flacucho brazo. Llevaba un mono vaquero de color azul desteñido con los bajos arremangados, revelando unas rodillas costrosas. Tenía las espinillas llenas de cardenales e iba descalza.

—Stuart se va al océano Específico —dijo con voz autoritaria y altanera.

—Querrás decir al océano Pacífico.

—Sé lo que quiero decir. Va a luchar en Nueva Guinea. Y ahora tengo que irme. Que haya celebración en casa no significa que me libre de mis tareas.

—¿Qué tareas? —preguntó Charles.

—Os lo enseñaré —dijo Jane, y después de mirar si los seguía alguien, echó a andar por un pedregoso sendero.

George dudó, pero Charles la siguió de buena gana. La curiosidad acabó siendo más fuerte y George los alcanzó en unas pocas zancadas. Llegaron a un claro donde había un gran huerto dividido en hileras con largos tablones. Junto al huerto había un gallinero, rodeado por una alambrada.

—Tengo que recoger los huevos dos veces al día, pase lo que pase —dijo Jane—. Es mi trabajo.

—Parece divertido —dijo Charles.

—No lo es —le aseguró ella, deteniéndose frente a la puerta del gallinero.

—¿Por qué no?

—Por él —señaló a un gallo de ojos brillantes y plumas de colores—. Es malo. Muy malo.

—¿Qué hace un gallo aquí? —quiso saber George—. No creo que vaya a poner ningún huevo...

—¿Tú no lo sabías todo? —le preguntó ella con un bufido—. Un gallo protege a las gallinas de los depredadores. Y además, sin gallos no hay pollos. Bueno, pues el gallo siempre te está picoteando porque cree que las personas van a hacerles daño a las gallinas.

—Eso es una tontería —dijo George.

—Son gallinas. Se supone que son tontas.

—El gallo no parece tan peligroso —observó George—. Sólo es un ave.

—Con un pico afilado —añadió ella. Puso la mano en el picaporte y pareció que hacía acopio de valor. En aquel instante, a George empezó a gustarle.

—¿Quieres que te ayude?

—No. Me meteré en un buen lío si alguno de vosotros se hace daño —entró en el gallinero y se dirigió hacia los nidales—. ¡Atrás! —le gritó al gallo, azotándolo en la cara.

El gallo agachó la cabeza y se lanzó a la carga a una velocidad sorprendente, apuntando con su pico como un cuchillo letal. Jane blandió la cesta para protegerse.

—¡Largo, maldito gallo!

George permaneció junto a la puerta sin saber qué hacer, pero Charles no perdió un segundo en actuar. Sin hacer caso de las advertencias de su hermano y de Jane, empezó a agitar los brazos y a hacer ruidos como un energúmeno para ahuyentar al gallo. Jane aprovechó para recoger los huevos rápidamente. Al cabo de un par de minutos habían salido del gallinero, sanos y salvos y con la cesta llena.

—Es la primera vez en mucho tiempo que no me pica.

—Con dos personas se convierte en un gallina —dijo Charles—. Vendré a ayudarte todos los días.

—Eres muy amable —le dijo ella con una sonrisa.

George se sentía completamente fuera de lugar.

—No puedes dejarlo todo para venir a trabajar a una granja —le recordó a su hermano.

—Claro que puedo. Puede que me guste trabajar en una granja.

George miró la cesta con el ceño fruncido.

—Los huevos no son buenos. Están mugrientos.

—Tonterías. Son huevos frescos de granja. No hay otros mejores.

—Están llenos de paja y de... de... —intentó encontrar la manera cortés de decirlo.

—De estiércol —concluyó ella—. Lo que significa que las gallinas acaban de ponerlos.

Charles se rió.

—Es asqueroso —murmuró George.

—¿Qué has desayunado esta mañana? —le preguntó Jane.

—Una tortilla de queso.

—¡Ja! Pues estaba hecha con los huevos recogidos ayer, igual que éstos. Seguro que estaba deliciosa —echó a andar por el sendero—. Vamos, puedes ayudarme a lavarlos en el arroyo.

Se metió en el agua y sumergió la cesta con los huevos.

—Te ayudaré —dijo Charles con su impaciencia habitual, y dio un salto hacia una piedra que sobresalía en el arroyo.

—No hace falta. Puedo...

No tuvo tiempo ni de acabar la frase, porque Charles no acertó a aterrizar en la roca y cayó al agua. La corriente amenazaba con arrastrarlo y Charles se puso a batir los brazos con todas sus fuerzas.

George pensó qué debía hacer. ¿Saltar al agua y rescatar a su hermano o...?

—Ya lo tengo —dijo Jane. Agarró a Charles por el cuello de la camisa y tiró de él. Charles resbaló y volvió a caer al agua, arrastrando a Jane consigo. Afortunadamente, Jane consiguió mantener la cesta en alto y evitar que la corriente se llevara los huevos. Los dos volvieron chapoteando a la orilla, riendo y con la ropa pegada a la piel.

—Se han roto dos huevos —dijo ella.

—Lo siento.

—No pasa nada —ambos estaban chorreando y sonriendo como tontos—. Tengo que volver —dijo, escurriéndose el pelo—. Es el último día de mi hermano en casa.

George y Charles la acompañaron hasta el límite de la finca. Jane agradeció que el sol golpeara con fuerza, ya que así le secaba el pelo y la ropa más rápidamente.

—Hasta la vista —se despidió.

Los dos hermanos vieron como entraba en el jardín, dejaba la cesta en el suelo y corría hacia Stuart, un joven alto y desgarbado que lucía una amplia sonrisa y un corte de pelo militar. Levantó a Jane en sus brazos y la hizo girar en el aire mientras ella le rodeaba la cintura con las piernas. El resto de la familia los rodeó y los observó con sonrisas de afecto.

—Estás empapada —dijo Stuart—, y hueles al arroyo. Voy a echarte mucho de menos, rayo de luna.

Aquéllas eran las personas que deberían protagonizar la historia que el señor McClatchy estaba escribiendo para su periódico, pensó George. Una familia humilde, sin una gran mansión ni ningún tipo de lujos. Sin embargo, se tenían los unos a los otros y estaban unidos por un amor que hasta un extraño podía ver.

McClatchy seguramente diría que una historia sobre una familia normal y corriente no serviría para vender periódicos. A pesar de que John Steinbeck se había hecho famoso escribiendo sobre ese tipo de personas.

—Echo de menos a padre —dijo Charles mientras volvían al campamento.

George rodeó con el brazo los hombros de su hermano.

Cuando llegaron al bungalow, Charles se puso a relatar sus aventuras, y tal y como se temía George, a su madre no le hizo ninguna gracia. Lo reprendió severamente por mojarse los zapatos y por relacionarse con aquella chica.

—Estás aquí para hacerte amigo de los otros huéspedes, no de los hijos de los trabajadores.

—¿Y eso importa? —preguntó Charles.

—Claro que importa.

—¿Por qué?

—Porque los otros huéspedes son como tú. Son la clase de gente con la que te relacionarás toda tu vida.

—¿Y si no quiero estar con gente como yo?

George sonrió con sarcasmo.

—Ahora ya sabes cómo me siento al tener que aguantarte.

—Vete a la porra.


Nueve



EN el bosque, los chicos tenían sus propias reglas. Podían representar a su antojo las historias, los mitos y las leyendas que se les ocurrieran, o cualquier cosa que George hubiera escrito en su cuaderno la noche anterior.

Jane era un poco mayor que Charles y un poco más joven que George, y resultó ser una compañía perfecta para los dos hermanos. Se nombró a sí misma princesa real y se atribuyó el dominio de todo lo que la vista abarcaba. Charles seguía obsesionado con Superman, y George les contó la historia de los Tres mosqueteros, Athos, Portos y Aramis, y cómo luchaban codo con codo para protegerse mutuamente de todos los peligros. Les enseñó a decir «uno para todos y todos para uno» en francés, y aquél se convirtió en su juego favorito.

A pesar de que la madre de George no veía con buenos ojos aquella relación, los tres no tardaron en hacerse buenos amigos. Los Gordon tampoco creían que los anfitriones y los huéspedes debieran relacionarse, pero la señora Gordon estaba demasiado ocupada como para imponer más reglas.

Su excursión favorita era a la cima de Watch Hill. Desde lo alto se podía ver el lago Willow en toda su extensión, e incluso el pueblo de Avalon, en el extremo más alejado. También se divisaba la sinuosa carretera que recorría la orilla del inmenso lago.

Desde aquella posición, el Campamento Kioga parecía un fuerte de la época colonial en miniatura. Y en medio del lago se elevaba Spruce Island como una isla encantada.

A George llevaba varias semanas doliéndole la cabeza, pero no se lo había dicho a su madre porque no quería que lo obligara a guardar cama. Aquel día, el dolor era casi insoportable, pero intentó ignorarlo y se sentó en lo alto de un saliente rocoso. A lo lejos se veía un coche negro avanzando por la carretera del lago. Por aquella región no se veían muchos coches, salvo el camión de alguna granja o un autobús. En tiempos de guerra la gasolina se reservaba para el ejército, y hasta los más ricos dejaban sus coches en casa como una muestra de patriotismo.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó Jane, sentándose a su lado.

—Aquel coche.

El vehículo era negro como la pez y levantaba una nube de polvo a su paso. Los dos estuvieron observándolo unos minutos. El sol iniciaba su lento descenso hacia el horizonte, pero el calor era sofocante. Los grillos cantaban en la hierba, las abejas zumbaban sobre las flores silvestres y la brisa transportaba el olor del verano. Jane estaba muy quieta junto a él, y también ella olía muy bien. Al jabón casero de su madre, perfumado con hojas aromáticas. Durante unos segundos de agradable silencio, George podía oír el ritmo de su respiración, lenta y sosegada.

Pero entonces, Jane soltó un grito ahogado y el susto a punto estuvo de tirar a George del peñasco.

—¡El coche ha girado hacia el campamento!

Se puso en pie de un salto y George llamó a Charles. Por una vez, su hermano menor no discutió ni exigió una explicación.

Los tres echaron a correr colina abajo. George se obligó a no hacer especulaciones. Un buen reportero no se adelantaba a los acontecimientos, y de todos modos no podía imaginarse lo que pasaría si aquel coche llevaba noticias de su padre.

Pero el coche pasó junto al campamento sin detenerse.

Y fue entonces cuando George supo de qué se trataba. Jane también lo supo, porque los jadeos de la carrera se mezclaban con sus sollozos.

Cuando llegaron a casa de los Gordon, el vehículo oficial ya estaba allí. Estaban muy lejos para oír lo que se estaba diciendo, pero no importaba. La imagen lo decía todo. Un oficial de impecable uniforme, con la gorra respetuosamente sujeta bajo el brazo, erguido y haciendo el saludo militar.

La madre de Jane saliendo al patio con el delantal aún puesto.

Se produjo un breve intercambio de palabras. La señora Gordon cayó al suelo como si los huesos se le hubieran derretido y el oficial se agachó torpemente para ayudarla.

Jane se volvió hacia Charles y George. La sombra de la certeza oscurecía su rostro.

—Tengo que irme —dijo con una dignidad sorprendente. De repente parecía más sabia y madura, como si la chica que había subido la colina no fuera la misma que la que había bajado—. Mí madre me necesita.







La noticia se propagó lentamente por el Campamento Kioga. Stuart Gordon había muerto a los dieciocho años en el Pacífico, según rezaba el telegrama entregado en mano, sirviendo a su país.

George seguía viendo a Stuart en su cabeza, haciendo dar vueltas en el aire a Jane y llamándola rayo de luna. Se imaginaba escenas similares por todo el país. Familias a las que interrumpían en mitad de la cena, en mitad de la noche, en mitad de sus vidas, para comunicarles que un ser querido, joven y fuerte había muerto.

Charles empezó a tener pesadillas. Se revolvía en su litera y se despertaba llorando por su padre. Alguien dijo que la señora Gordon estaba sufriendo horriblemente y que iba a marcharse a New Haven con unos parientes. La pérdida de Stuart la había destrozado y ni siquiera podía pensar en un futuro sin su hijo.

—Todo este lugar le recuerda a él —explicó Jane—. Mi tía Tilly dice que le está provocando una crisis nerviosa... Es una forma de decir que se está volviendo loca —añadió en voz baja mientras hundía los talones en la tierra.

George leía con atención todas las noticias referentes a la guerra que publicaban los periódicos. Fue entonces cuando supo lo que debía hacer con su vida. Su misión sería escribir para los periódicos y revistas igual que hacía el señor McClatchy. Alguien tenía que contarle al mundo lo que estaba pasando. Alguien tenía que contar la historia que había detrás de las cifras de fallecidos. Si la gente supiera el verdadero precio que había que pagar en la guerra, tal vez encontraran la manera de acabarla.

Jane iba a marcharse con su madre. Su padre se quedaría para hacerse cargo del Campamento Kioga, pero su madre no soportaba seguir allí, donde los recuerdos de su hijo la acechaban desde cada rincón. Jane fue a despedirse de los hermanos Bellamy y les dijo que había tiempo para hacer una última expedición a través del bosque y subir a Watch Hill.

George se sentía incómodo e irritado. El dolor de cabeza no cesaba, ni siquiera con los calmantes que le daba su madre. También se sentía extrañamente somnoliento. Pero hacía un día precioso y no estaba dispuesto a quedarse en el bungalow.

No sabía cómo comportarse con Jane. Algo le decía que debía tratarla de un modo diferente, pues ella parecía diferente. Estaba más seria y reservada, en comparación a la chica animada y elocuente que solía ser.

La subida a Watch Hill lo dejó más agotado y sudoroso de lo que había estado en su vida. En la cima, él, Charles y Jane contemplaron el paisaje que se extendía a sus pies como si fueran tres dioses mitológicos.

Pero George notó que algo le pasaba en la vista. Las formas y colores del paisaje se mezclaban y confundían como en una acuarela. El lago se fundió con el bosque y el cielo se tragó la carretera. Todo empezó a dar vueltas a su alrededor, y las voces de los otros le sonaban lejanas y apagadas, como si le gritaran desde el otro extremo de un largo tubo.

—Mi madre no quiere trabajar más en el campamento —les estaba diciendo Jane—. Le dijo a mi padre que la pone muy triste. Pero a mi padre y a mí nos encanta el Campamento Kioga. Lo fundó mi abuelo, y quiero que algún día sea mío... Y lo será.

George pensó que debería elogiar su lealtad y compromiso, pero las palabras bailaban en su cabeza. Debió de hacer algún ruido, porque los otros se giraron hacia él. Sus rostros se expandieron y contrajeron como en la casa de los espejos, y sus voces también sonaban distorsionadas, como la gramola cuando había que darle una vuelta a la manivela.

Y justo cuando se disponía a expresarle su admiración a Jane, cayó al suelo de rodillas y empezó a vomitar violentamente.

Apenas le quedó un resto de conciencia para sentirse humillado. Perdió la noción del tiempo y olvidó dónde estaba. Jane gritó algo y Charles echó a correr colina abajo. Entonces Jane se agachó junto a él e intentó darle agua de su cantimplora, pero George no pudo tragar el líquido de sabor metálico. Ni siquiera podía abrir la boca. Lo único que veía eran destellos mientras sentía como se derramaba el agua y oía los gritos de Jane. Quería decirle que se encontraba bien, pero estaría mintiendo. No se encontraba bien. Algo le pasaba y él estaba tan asustado como ella.

Transcurrió lo que le pareció una eternidad. Tal vez se quedó dormido, o tal vez había muerto. No, no había muerto aún, porque podía ver la sombra que se cernía sobre Jane y como la oscuridad la engullía.

No podía gritar pidiendo ayuda, pero en aquellos momentos deseó con todas sus fuerzas que apareciera Superman, no Clark Kent.

Unas formas lo rodearon y alguien lo levantó. Quizá fuera Superman, que había acudido a salvarlo.

Pero no estaba a salvo. Todo giraba frenéticamente a su alrededor y no podía distinguir la realidad de lo que estaba en su cabeza. Sintió que apartaban a jane de su lado y que ella se hacía más y más pequeña hasta desaparecer por completo. También desapareció su hermano Charles.

Intentó separar las impresiones reales de la horrible pesadilla que estaba viviendo. Creyó ver a unos hombres con trajes especiales que cerraban el comedor, las cabañas, las instalaciones deportivas, la piscina... Por todas partes se colocaban letreros oficiales del Departamento de Sanidad. Zona en cuarentena.

George fue envuelto con un montón de mantas, a pesar de que le ardía la cabeza, e introducido en un tubo de zinc lleno de agua helada. Vio luces blancas. Bombillas desnudas que lo miraban desde arriba como los ojos inertes de una criatura monstruosa. Su cuerpo, flaco y exánime, ya no le pertenecía.

Estaba demasiado débil para gritar, pero su alma y su corazón sí gritaron. Nadie lo oía. En su cabeza se confundían los ruidos y las voces. No sabía qué era real y qué formaba parte del cómic.

A su alrededor todo era blanco. Sábanas blancas en la habitación del hospital. Persianas blancas en las ventanas. Un largo pasillo blanco que no tenía fin.

Su padre. Con el ceño fruncido y una mascarilla de cirujano cubriéndole la mitad inferior del rostro. La camisa arremangada hasta el hombro izquierdo, donde antes había estado su brazo. ¿Por qué? ¿Por qué estaba allí su padre?

Las voces resonaban en el pasillo. «Altamente contagioso. Se contrae al ingerir alimentos en mal estado».

Hablaban como si él no pudiera oírlos. Tal vez no podía. O tal vez aquello también formaba parte del cómic. Las voces, sin embargo, le resultaban familiares. Su madre lloraba desconsoladamente. Su padre tosía. No, no tosía. También él estaba llorando. George nunca había oído llorar a su padre.

El médico aún no había pronunciado el temido diagnóstico. Sus padres ya parecían saberlo, pero el grito desgarrador de su madre sonó como el escalofriante aullido de un animal agonizante.

George intentó silenciar el permanente zumbido de sus oídos y se concentró en lo que el médico estaba diciendo. Un buen reportero hacía eso. Concentrarse. Escuchar con atención. Captar todo lo que se decía.

—Me temo que... —el doctor Bancroft, así se llamaba, carraspeó y volvió a empezar—. Señor y señora Bellamy. Lo siento mucho, pero me temo que es grave —dijo, y durante unos segundos sólo se oyeron los sollozos ahogados de los padres de George—. Su hijo tiene polio.


Diez



—GEORGE tiene una lista —le dijo Claire a Ross—. ¿Lo sabías?

Estaban en el porche, esperando a que George se despertara de su siesta. Claire acababa de recoger el correo del pabellón principal. George tenía amigos por todo el mundo y ya había empezado a recibir correspondencia. Soplaba una agradable brisa y el sol acariciaba las lilas y flores silvestres, invitándolas a abrirse. George se había pasado durmiendo casi todo el día y Ross había estado hablando por teléfono, presumiblemente con otros miembros de la familia.

Claire estaba sentada en el columpio acolchado, escuchando el tintineo de las cadenas al balancearse. Ross ocupaba una butaca de mimbre, pero a pesar de la paz que se respiraba en el porche, parecía tenso e inquieto.

—¿Qué clase de lista?

—Una lista de cosas que le gustaría hacer en el tiempo que le queda —vio como se ponía rígido y le dolió verlo así. Ross aún estaba muy lejos de poder aceptar la situación. A Claire le gustaría poder consolarlo con una caricia o una palabra, pero algo le decía que Ross no quería recibir nada de ella. Aún no. Tal vez nunca.

—Como encontrar a su hermano, supongo —dijo Ross.

—Así es.

—¿Hoy?

—Vamos a ver cómo se siente cuando despierte.

George le había hablado de los veranos que había pasado en el Campamento Kioga, y Claire se imaginaba a los dos hermanos explorando juntos los alrededores, sin sospechar que algún día serían enemigos. Se imaginaba a George, a Charles y a la chica llamada Jane Gordon.

Quería decirle a George que era un estúpido. Un hombre que se pasaba cincuenta años sin querer saber nada de su hermano estaba mal de la cabeza. Pero no podía volcar en su paciente sus propias frustraciones.

Por tanto, se había limitado a escucharlo. Al fin y al cabo, en eso consistía gran parte de su trabajo. En escuchar, indagar y ayudar a sus pacientes a encontrar un poco de paz. Ojalá fuera el caso de George.

Como si de una novela dramática se tratara, el fabuloso verano había acabado trágicamente con la muerte del hijo de los Gordon y con George enfermo de polio. Claire apenas tenía nociones de la enfermedad, y no conocía a ningún médico ni enfermera que hubiera visto un caso agudo. Se conocían algunos efectos tardíos, y podían apreciarse en la fatiga muscular de George. El músculo atrofiado en la base del pulgar derecho era una clara señal, pero Claire no había pensado en ello hasta que él se lo dijo.

—¿Te contó tu abuelo que sobrevivió a la polio? —le preguntó a Ross.

Él giró bruscamente la cabeza hacia ella.

—¿Mi abuelo tuvo la polio?

—No lo sabías... —murmuró ella, tragando saliva—. Lo siento. Creía que te lo habría dicho.

—Cielos... —dijo él—. No, no tenía ni idea.

—He estado leyendo algo sobre algo llamado síndrome postpolio... SPP. Puede ser la causa de dolores musculares y de articulaciones.

—¿Mi abuelo sufre dolores musculares? —preguntó Ross—. ¿Cuánto?

—Se lo pregunto todos los días y siempre me dice que puede soportarlo.

—Polio —repitió él—. Nunca me dijo nada.

—Deberías pedirle que te lo contara. La contrajo aquí mismo, en el Campamento Kioga, en 1944. Tu abuelo cuenta las historias mejor que nadie, como seguro que ya sabes, y hoy día los casos de polio son extremadamente raros.

—Si pudo sobrevivir a la polio, ¿por qué renuncia a luchar ahora? —preguntó Ross—. Hace sesenta años se salvó gracias a la medicina y...

—Se salvó gracias a un milagro —lo interrumpió ella—. No había cura para la polio. Y sigue sin haberla. El único remedio es una vacuna.

—Ah, ¿entonces qué sugieres? ¿Que nos quedemos sentados bajo los árboles esperando algún milagro?

—Lo que debemos hacer es cumplir la voluntad de George —respondió ella. Cada vez se compadecía más de Ross, porque su mirada transmitía todo lo que no expresaba con palabras. Por muy idílico que fuera aquel lugar, los momentos que Ross pasaba con su abuelo estaban cargados de amargura y de miedo por la enfermedad de George.

En su profesión, Claire se había encontrado con toda clase de reacciones por parte de los familiares, desde ataques de histeria a la aceptación más impasible. Había quienes lo intentaban todo para vencer a la muerte, quienes se pasaban el día rezando y quienes se consolaban entre ellos. Los que menos le gustaban a ella eran los que fingían estar preocupados por el paciente cuando en realidad sólo querían recibir su parte de la herencia.

En el caso de Ross, aún seguía intentando asimilar la verdad.

—Maldita sea —masculló, viendo a un colibrí revoloteando sobre las hojas—. ¿Fue idea tuya? ¿Qué eres, una especie de hada malvada que se dedica a alimentar las fantasías de un viejo?

Claire decidió no enfadarse. Al fin y al cabo, no se trataba de ella.

—Todos tenemos objetivos en la vida, aunque no los escribamos en una lista —señaló—. Y una parte de nosotros quiere hacerlos realidad, ¿sabes?

—Tonterías.

Claire podía entender su desdén. Tal vez por eso se sentía tan atraída hacia él. Ross era, o parecía ser, un hombre sincero que no disimulaba sus sentimientos. Claire también podía entender que no confiase en ella, pero contra eso no podía hacer nada. Nunca podría ser completamente honesta con nadie, por mucho que deseara ser apreciada por lo que realmente era.

—¿Estás dispuesto a ayudar a tu abuelo a reencontrarse con su hermano?

—¿Y si no quiero?

—Entonces no serías la persona de la que él me ha hablado con tanto orgullo. Pero en el fondo creo que sí lo eres —le mostró un pedazo de papel—. Ésta es la información de contacto de Charles Bellamy.

Ross agarró la nota y se la medió en el bolsillo.

—Te estará muy agradecido, Ross.

Él se pasó la mano por sus cortos cabellos, y Claire se preguntó qué aspecto tendría cuando le creciera el pelo. Probablemente nunca lo sabría. Qué patético era tener una relación más corta que un corte de pelo militar.

—Ese condenado hermano... —murmuró Ross—. No se hablan en cincuenta años y de repente tiene que producirse una especie de reencuentro falso y artificial.

Claire recordó lo que George le había contado sobre aquel verano.

—No creo que sea falso ni artificial.

—Vale, pero ¿es que mi abuelo no puede entender que para comportarse como hermanos hay que estar vivo, no muerto? Se trata de estar juntos, de conocerse mutuamente y de sacar algo bueno en vez de una inevitable depresión.

—No hay motivos para afirmar que vaya a deprimirse —objetó Claire—. Es lo que tu abuelo quiere. Cuando tengas su edad dejarás de preocuparte por lo que es necesario y harás únicamente lo que quieres hacer.

Ross guardó silencio un largo rato.

—¿Qué más hay en la lista?

—Todo, desde hablar en serio con la familia a cosas sin importancia, como leer algún libro en concreto o jugar al golf. También quiere vivir algunas emociones fuertes...

Él se giró hacia ella con una sonrisa torcida.

—¿Qué clase de emociones?

—La mayor de todas es algo a lo que tú podrías ayudarlo, ya que eres piloto.

—¿Quiere volar en un helicóptero? Supongo que podría organizarlo.

—No, volar no —dijo ella—. Lo que quiere es saltar en paracaídas de un avión.

—Saltar en paracaídas —repitió él—. ¿Me estás tomando el pelo?

—Ya me conoces —dijo George, saliendo al porche—. No se me ocurriría bromear con algo así.

—George —Claire detuvo el columpio con el pie—. No sabía que te habías levantado —lo examinó rápidamente con la mirada y concluyó que la siesta le había sentado bien. Se movía con agilidad y tenía una expresión despierta y alerta tras las gafas.

—Me alegra ver que estáis hablando de mi lista —dijo George.

—Entre otras cosas —repuso Ross—. No sabía que sobreviviste a la polio. ¿Por qué nunca me lo habías contado?

—Fue hace mucho tiempo —respondió su abuelo—. Y ya no tiene importancia. ¿Sabías que fue una enfermera quien realizó los mayores avances en la rehabilitación de los enfermos de polio?

—La hermana Elizabeth Kenny —dijo Claire—. Demostró que los pacientes que se sometían a terapia física tenían más posibilidades de recuperación que aquellos que permanecían inmovilizados. ¿Fue así como te recuperaste?

George asintió.

—Al final sí, pero al principio estaba en un pulmón de acero.

Claire se estremeció al recordar las fotos en blanco y negro de niños aislados en una sala especial. No podía imaginarse cómo debieron de sentirse.

—Mi hermano Charles venía a leerme —les contó George—. Los casos agudos de la enfermedad no eran contagiosos, de modo que le permitían visitarme. La mayoría de las personas pueden acercarse a un enfermo sin peligro de contagio, y Charles debía de ser una de esas personas. Los médicos le permitían acceder a la sala y se dedicaba a leerme libros —su mirada se perdió en el vacío—. Cuando estás confinado en un pulmón de acero te aferras a cualquier cosa que pueda distraerte. En mi caso, eran los libros y Charles. A pesar de su corta edad, Charles sabía leer muy bien y entretenía a todos los pacientes de la sala. Aún lo recuerdo leyendo El libro de la selva o Peter Pan.

Claire miró a Ross y supo que estaba acariciando la idea de buscar a Charles Bellamy.

—Los libros eran una compañía maravillosa —siguió George—. Todo lo maravilloso que puede ser estar encerrado en un pulmón de acero.

A Claire se le encogió el corazón. Buscó la mirada de Ross y por su expresión advirtió que estaba tan conmocionado como ella. Claire había estudiado la historia de la epidemiología en la universidad, pero una cosa era leer las estadísticas y otra muy distinta conocer a alguien que había pasado por ello.

—Debería haberme mostrado más agradecido —añadió George—. En la mayoría de los casos, la polio equivalía a una sentencia de muerte.

—Me alegro de que no murieras, George —dijo Claire.

George le hizo un guiño a Ross.

—Seguro que mi nieto también se alegra. Con el tiempo me acostumbré a ser cojo, aunque para un chico joven era muy duro renunciar a los deportes y a cualquier tipo de actividad física.

—No me había dado cuenta de que la pierna te sigue dando problemas —dijo Claire—. Es mucho menos evidente de lo que crees.

—A estas alturas de mi vida ya no me importan las opiniones de los demás. Es sorprendente lo fácil que puede ser todo cuando dejas de preocuparte por lo que piensen de ti. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo, y estoy seguro de que diré lo mismo cuando salte en paracaídas...

—Sobre eso quería hablarte —dijo Ross—. ¿De verdad quieres saltar en paracaídas de un avión?

—Por supuesto —aseveró George—. Ya sé que no es muy original y que a todo el mundo le gustaría probarlo antes de morir. Supongo que se deberá al anhelo que el ser humano ha sentido siempre por volar. Todos queremos experimentar esa incomparable sensación de libertad.

—Está sobrevalorada, te lo aseguro —dijo Ross.

—Mientes.

—De acuerdo, es una pasada —admitió Ross—. Pero sólo para quien se haya preparado como es debido.

—No tengo tiempo para prepararme —le recordó George.

—¿Y si lo dejamos en un vuelo acrobático y...?

—Un salto en paracaídas —insistió su abuelo—. Quiero sentir la libertad que ofrece la caída libre. ¿De qué tienes miedo, Ross? ¿De que me haga daño? ¿De que muera, tal vez? —se echó hacia atrás y juntó las manos a la nuca—. Míralo de este modo... Si el salto me mata, no tendrás que ayudarme a cumplir el resto de cosas de la lista.

—Esa lista es un disparate. Fue idea tuya —acusó a Claire.

—Tenía la esperanza de que los dos os llevarais bien —se lamentó George—. Acabáis de conoceros y ya estáis discutiendo como un matrimonio.

Claire se puso colorada.

—Ross está muy preocupado por ti. Quiere que vuelvas a la ciudad y que te sometas a un tratamiento.

Ross pareció sorprendido. Al parecer, la había considerado como enemiga.

—Es cierto, abuelo —corroboró—. Quiero que sigas luchando.

—Es normal que quieras eso, hijo mío. Eres un luchador. Siempre lo has sido.

—Realmente puedes elegir esa opción —le dijo Claire.

—Ya sabes lo que pienso de esa opción.

Ella asintió y se cruzó de brazos.

—Puedes cambiar de opinión cuando quieras y nadie te lo tendrá en cuenta. Esto no es una competición ni ningún tipo de prueba. Hagas lo que hagas, se respetará tu decisión.

—No voy a cambiar de opinión —dijo él, sentándose junto a Ross—. ¿No crees que si hubiera una posibilidad, por mínima que fuera, de quedarme contigo, lo intentaría con todas mis fuerzas?

Claire tuvo que apartar la mirada de la expresión de Ross. George, bendito fuera, consiguió esbozar una sonrisa.

—Llévame a saltar, Ross. Siempre he querido saber lo que se siente.

—Pero...

—Sé que es peligro, y no me importa. Si muero en el intento, tan sólo estaré adelantando lo inevitable unas pocas semanas. Unos meses a lo sumo. Siento ser tan directo, pero es la verdad.

—¿Y se supone que yo tengo que ayudarte con esto? —preguntó Ross con incredulidad.

—Esperábamos que tú pudieras encargarte de todo —dijo Claire.

—Estás cualificado para saltar en tándem —dijo George—. Podríamos hacerlo juntos.

—Espera un momento. ¿Quieres saltar de un avión conmigo?

—Eso es. Sería todo un privilegio.

Ross apretó la mandíbula y miró a Claire.

—Lo pensaré. Quizá haga unas cuantas llamadas.

En aquel momento, Claire supo que acabaría accediendo, a pesar de la expresión de su rostro.

—Hablando de la lista, hoy ha llegado esto con el correo —le tendió a George un paquete de envío Express.

George giró el paquete en las manos y comprobó el remitente.

—Editorial Penguin Group... —leyó, y los ojos se le iluminaron de goce—, Dime, jovencita, ¿es esto lo que creo que es?

—¿Por qué no lo abres y lo compruebas tú mismo?

George abrió el paquete con manos temblorosas y sacó un libro, con una cubierta simple y etiquetado como Copia avanzada de lectura. Prohibida su venta. También aparecía una fecha de publicación: 28 de septiembre de 2010.

—La caída de los gigantes, de Ken Follet... Es material secreto, Claire. La novela más esperada desde la fiebre de los vampiros. ¿Cómo demonios has conseguido una copia?

—Tengo mis contactos —respondió ella. Casi nunca recurría a las familias de ex pacientes, pero en aquel caso había hecho una excepción. Había cuidado a la madre de un editor, quien se había quedado tan agradecido por la ayuda de Claire que le había ofrecido cualquier libro de su editorial, aunque aún estuviera en fase de producción.

—Lo voy a disfrutar enormemente. Gracias, Claire —se volvió hacia Ross—. Es una mujer muy considerada, ¿verdad?

—Sí, bueno... Vamos a seguir hablando de esa lista, abuelo —obviamente no le apetecía oír las virtudes de Claire.

George se tocó el bolsillo de la camisa.

—La razón por la que estoy aquí es porque quiero intentar arreglar las cosas con mi hermano, en caso de que sea posible. Necesito ver si queda algo tras cincuenta y cinco años de silencio.

—Con todos mis respetos, ¿por qué no lo has llamado aún? —quiso saber Ross.

George sonrió.

—Admito que tengo dudas a la hora de irrumpir en las vidas ajenas. La mía se vio profundamente alterada por la enfermedad, pero eso no me da derecho a molestar a nadie.

Claire los observó con interés, advirtiendo las fuertes semejanzas entre ellos. En Ross podía verse al joven que George debió de ser. Y en George se podía ver al hombre maduro en quien Ross se convertiría con el paso de los años.

A veces se preguntaba por su propia ascendencia, aunque no intentaba ahondar en preguntas sin respuesta. Nunca había conocido a sus abuelos. Había visto cuatro fotos de su madre, pero no poseía ninguna de ellas. Era demasiado peligroso guardar el menor vínculo con el pasado. Las fotos estaban en poder de Mel, pero Claire las había memorizado una por una. Aun así, cuando se miraba al espejo no sabía si sería capaz de reconocerse a sí misma en el rostro de su madre, o si hubo un tiempo en el que su madre la miraba y veía algo familiar.

George sacó del bolsillo el pequeño cuaderno con tapas de cuero que contenía su lista.

—Cuando me comunicaron el pronóstico de mi enfermedad, intenté llamar a Charles muchas veces. Era algo tan sencillo como agarrar el teléfono y hacer una llamada. Pero cuando sostenía el auricular en la mano y miraba el número que había conseguido averiguar, me abandonaba el valor. Esto es demasiado importante como para mantener una simple conversación telefónica. No quiero echar a perder mi única oportunidad. Quiero hacerlo bien, así que debo encontrar la mejor manera de hacerlo.

—A lo mejor podrías hacerlo antes de saltar de un avión —sugirió Claire, ganándose una mirada ceñuda de Ross.

George soltó una carcajada.

—Saltar de un avión será mucho más fácil que reunirme con mi hermano —dijo. Dejó de reír y su voz adoptó un tono más serio—. Es la hora.

Claire sintió un escalofrío. No se atrevió a mirar a Ross, pues no quería ver la angustia reflejada en su rostro. Muchos pacientes desarrollaban un sexto sentido que les permitía saber el progreso de su enfermedad, con una certeza mucho más profunda que cualquier examen médico.







—¿Cómo que no va a venir a cenar con nosotros? —le preguntó George a Ross de camino al pabellón principal—. ¿Fue por algo que dije?

—No, claro que no.

—¿Fue por algo que dijiste tú?

Posiblemente, pensó Ross. Aquel día había sido muy grosero con Claire. Le estaba agradecido por los sentimientos que mostraba hacia su abuelo, pero al mismo tiempo le guardaba un profundo rencor por animar a George a que se olvidara del tratamiento.

—Quería darnos tiempo para que estuviéramos a solas —explicó—. Al menos eso fue lo que dijo.

—Para aquí —le ordenó su abuelo—. Vamos, para.

Ross detuvo el cochecito de golf al borde del camino.

—No vamos a volver a buscarla.

Su abuelo hizo un gesto de impaciencia con la mano y se bajó del vehículo. Estaban cerca de un bonito jardín, donde un lecho de lilas rodeaba una pequeña lapida. Ross vio que tenía grabado un nombre, Stuart Gordon, y las fechas de su nacimiento y muerte, 1926-1944.

Ahora que sabía un poco más sobre la historia de la familia Bellamy, empezaba a entender los lazos emocionales que su abuelo mantenía con aquel lugar. En la lápida se leía: Nunca olvidaremos el amor que nos regalaste. Sólo Dios sabe el vacío que has dejado.

Lo mismo podría decirse del padre de Ross y de cualquier otro soldado que hubiera servido a su patria. George se agachó y arrancó un par de flores blancas. Era una imagen extraña y hermosa, un anciano recogiendo flores a la luz del crepúsculo. Los últimos rayos de sol iluminaban sus pálidos cabellos, casi transparentes, confiriéndole un resplandor muy peculiar. Por un instante, Ross tuvo una visión de su abuelo en otra época, más joven y sano, en las Tullerías de París, sonriendo al pasar junto al letrero que prohibía recoger flores y arrancando un clavel.

—Un caballero no va decentemente vestido sin una flor —declaró orgullosamente mientras volvía a subir al cochecito de golf—. Nunca se sabe con quién vas a encontrarte, así que más vale ir preparado.

Ross enganchó el tallo de la flor en un ojal de la solapa de su abuelo. Consiguió mantener la sonrisa a pesar de las lágrimas que amenazaban con escapar de sus ojos.

«No me dejes, abuelo».

—Llevas años dándome ese consejo —dijo, ocultando su dolor y su miedo—. Y hasta el momento no me ha servido de nada.

—Ésa no es razón para dejar de hacerlo —replicó George, y procedió a sujetar la flor en el pecho de Ross igual que hacía cuando Ross era un muchacho. La mano le tembló y Ross tuvo que ayudarlo.

—¿Estás bien?

—Aparte de tener un tumor cerebral, estoy perfectamente —respondió con alegre ironía—. Es uno de mis medicamentos lo que provoca los temblores. No te preocupes.

«¿Cómo no voy a preocuparme?», pensó Ross.

—A Claire le gusta recoger flores —dijo su abuelo—. Esta mañana puso unas cuantas en un vaso en la mesa del desayuno. Algo me dice que vais a llevaros muy bien...

—Abuelo...

—No, escúchame. No quiero ponerme dramático, pero si tengo que decir algo, lo diré.

—¿Acaso no lo has hecho siempre?

—Sólo voy a serte sincero. Tú no estás hecho para estar solo, Ross. Estás hecho para tener a alguien especial a tu lado.

—¿Y por eso me endosas a una completa desconocida?

—No seguirá siendo una desconocida si mantienes la mente y el corazón abiertos. Incluso es posible que te enamores. Nunca te ha pasado, y creo que te gustaría.

Ross soltó una fuerte carcajada. Le sentaba bien reírse. Hacía que todo pareciera casi normal.

—Claro, abuelo. Seguro que me encantaría...

—Te lo estoy diciendo en serio.

—Bueno, aprecio tu interés, pero...

—Es una de las cosas de mi lista —lo interrumpió George.

—Empiezo a hartarme de esa lista.

—Es fundamental. Quiero asegurarme de que no dejo nada a medias, si puedo evitarlo.

—Estupendo, pero es tu lista, no la mía. Yo no tengo por qué aparecer en ella.

—Me gustaría verte disfrutando de la vida que mereces. Eso me reportaría una enorme paz.

Su abuelo podía ser un viejo manipulador cuando se proponía algo.

—Lo intentaré —le prometió Ross—. Pero no será con una enfermera a la que has contratado a través de Internet.

Aparcó junto al pabellón y los dos se dirigieron hacia el comedor. A Ross no le preocupaba su futuro, sino conseguir que su abuelo entrase en razón. Tal vez el reencuentro con su hermano Charles sirviera de algo. Cuanto antes decidieran enterrar el hacha de guerra, antes podría él convencerlo para que regresara a la ciudad e ingresara en el hospital.

Al verse reflejado en las puertas de cristal del comedor se sorprendió. No estaba acostumbrado a verse con ropa de civil.

—Tenías razón con lo de las flores —dijo—. Nos sientan muy bien.

Se sentaron en una mesa junto a la ventana. Cerca había una anciana con una joven pareja. En cuanto vio a George, se retocó el peinado y se irguió en la silla. George se levantó rápidamente para saludarla.

—Señorita Millicent Darrow —dijo George con una floritura—. Millie, te presentó a mi nieto Ross.

Su abuelo ya había hecho una amiga en aquel lugar. ¿Qué más quedaba por descubrir?

La mujer les sonrió.

—Es tan apuesto como tú, George.

Su abuelo pareció erguirse orgullosamente ante el cumplido. Volvieron a sentarse y Ross se inclinó hacia él.

—Le gustas —le susurró.

—Creo que el sentimiento es mutuo. Ella y yo somos la prueba viviente de que el amor no entiende de edad. Me parece que voy a probar el filete... Después de pasarme años evitando la carne roja he descubierto que me gusta vivir peligrosamente.

En la mesa de al lado, la señorita Darrow levantó su copa de vino hacia él.

—Brindo por ello.







Claire se sorprendió al ver que Ross regresaba solo a la cabaña. Corrió a su encuentro y se sorprendió aún más al comprobar que se había cambiado de ropa y que parecía ir de pesca. Estaba arrebatadoramente atractivo con los pantalones cortos de color caqui, una camiseta bajo un chaleco con docenas de bolsillos y un sombrero que en cualquier otro parecería ridículo, pero que a Ross le daba un aspecto muy sexy.

—¿Dónde está George?

—Bailando con una mujer. Me dijo que te diera las gracias de su parte por haberle enseñado unos pasos de baile.

—¿Estás de guasa?

—No. Y no te preocupes. Esa mujer se aloja en el complejo y tiene nuestros números de teléfono.

La idea de que George estuviera con una dama complació enormemente a Claire.

—¿Es alguien a la que acaba de conocer?

—La conoció hace años —explicó Ross—. Se llama Millicent Darrow. Los dos veraneaban aquí con sus familias en los años cincuenta. Muchas de aquellas familias han vuelto desde que el campamento se reabrió como centro turístico.

—Millicent Darrow —repitió Claire—. Es un nombre con clase. Seguro que tienen mucho de lo que hablar.

—Eso parece —Ross agachó la cabeza, pero ella alcanzó a ver el destello de sus dientes. Tenía una sonrisa letal—. Me dijo que me esfumara y que nos llamaría si necesitaba algo.

—Bueno, entonces... me quedaré levantada por si acaso —dijo Claire, sintiéndose repentinamente incómoda.

Ross la observó un momento, haciendo que se sintiera aun más incómoda.

—¿Quieres acompañarme? Iba a ver si pescaba algo.

Claire miró hacia el cielo.

—¿Ahora?

—La mejor hora para pescar con mosca es desde que se pone el sol hasta que se hace de noche —dijo él—. Vamos, tengo todos los aparejos necesarios.

—¿En serio? —la perspectiva de ir a pescar con él le resultaba irresistible.

—Claro.

Ross debía de haber cenado algo muy especial, porque de otro modo, Claire no se explicaba su cambio de humor.

Recorrieron una corta distancia por la orilla. El lago estaba tranquilo y reluciente a la luz del crepúsculo, y sólo el vuelo ocasional de algún ave acuática o insecto perturbaba la serena superficie. La paz que se respiraba era tan absoluta que a Claire se le encogía el corazón.

Llegaron a una cascada que vertía sus aguas en un arroyo que a su vez desembocaba en el lago.

—Aquí —dio Ross, apartando los juncos de la orilla—. ¿Has pescado alguna vez?

—Nunca —respondió ella, sintiendo en el rostro la espuma que rociaba la cascada—. Este lugar es precioso. Nunca había visto nada tan bonito.

—Empiezo a entender por qué mi abuelo quería venir aquí. Es como estar en el cielo —hizo una mueca—. No podría haber hecho una comparación más desafortunada.

Ella sonrió.

—Tu abuelo estaría de acuerdo con esa comparación. Puede que ahora mismo esté en el cielo con Millicent Darrow.

—No quiero imaginármelo.

—Me refería al baile —aclaró ella.

—Yo no. Bueno, vamos a ver si me acuerdo de cómo se hace...

Claire lo siguió hasta la orilla del riachuelo. Los aparejos eran mínimos: una caña, un carrete, cebo y sedal. Y la técnica parecía engañosamente simple. Observó con interés a Ross, intrigada por el movimiento de la caña y el elegante balanceo del sedal sobre el agua.

—Nunca había visto pescar con mosca a nadie —dijo, ensimismada por el suave barrido del cebo—. En persona, al menos. Sólo lo había visto en fotos y películas.

—A ver si lo adivino... El río de la vida.

Ella asintió.

—Me encanta esa película —siempre le habían gustado las películas y los libros que trataban de familias, y en ellos había aprendido casi todo lo que sabía sobre la vida familiar. Su serie favorita era La hora de Bill Cosby, y fantaseaba con formar parte de una familia como aquélla.

—No estaba mal —concedió Ross—, pero no me gusta que aparezca la muerte en las películas —volvió a arrojar el cebo, describiendo un arco silbante en el aire—. No estoy teniendo mucha suerte. ¿Quieres probar tú?

—Creía que no me aguantabas.

—Yo también lo creía —corroboró él con una sonrisa—. ¿Llevas sandalias para el agua?

—Sí, pero...

—Vamos a ponernos ahí —le indicó una piedra al otro lado del arroyo—. Agárrate a mi mano.

Ella obedeció sin dudarlo, porque el lecho del arroyo era rocoso y resbaladizo. El brazo de Ross, sin embargo, ofrecía un apoyo firme y musculoso. La sensación del agua fría y en movimiento alrededor de los tobillos era deliciosa. Pensó que iba a disfrutar mucho pescando.

No era tan fácil como parecía. Ross le hizo una demostración con la caña y el sedal, pero el primer intento de Claire no pudo ser más torpe y la mosca acabó perdiéndose entre los juncos de la orilla opuesta.

—Voy a buscarla —dijo ella.

—No te preocupes. Tengo más.

—¿Seguro?

—No se acaba el mundo por perder un cebo. Mi abuelo y yo estuvimos atando moscas hoy. Fue como en los viejos tiempos. Él sigue haciendo los mejores nudos que jamás he visto. El objetivo de la pesca es dejar atrás las preocupaciones.

—Creía que era atrapar un pez.

—Eso es secundario —dijo él. Ató otra mosca y arrojó el sedal—. La pesca consiste en conectar con la naturaleza mediante un arte milenario.

—Dame eso. Me niego a ser derrotada por un gancho con una pluma —volvió a intentarlo y la mosca cayó a sus pies—. ¿Qué estoy haciendo mal?

—Tienes que tirar hacia atrás... Te lo mostraré —se colocó tras ella y le rodeó la cintura con el brazo—. Tienes que hacerlo con suavidad, dejar que sea la caña la que haga el trabajo.

Claire consiguió mejorar gracias a sus indicaciones, y al poco rato sintió un tirón en el anzuelo, muy distinto a los enganchones que había sentido antes—. Oh, no... Mira, parece que han picado.

—Ahora, con suavidad —le advirtió él en voz baja, pero con entusiasmo. Con una inesperada delicadeza, puso la mano sobre la suya y la ayudó a recoger el sedal—. Primero se juega un poco con el anzuelo y... ahí lo tienes.

—¿De verdad? ¡Oh! —el pez coleteaba frenéticamente en el anzuelo. Ross le enseñó entonces a enrollar el sedal y a meter el pescado en la red.

—Es magnífico —declaró, sosteniendo la red en alto.

Había pescado una trucha arcoíris, gorda y brillante, que formaba una reluciente U en la red. Ross la agarró cuidadosamente con la mano y le retiró el anzuelo.

—Es un anzuelo sin lengüeta, para no causarle ningún daño al pez —explicó—. ¿Quieres decirle hola a tu pescado?

Ella le quitó la trucha e intentó no estremecerse al sentir su tacto frío y resbaladizo.

—Hola, pescado.

Ross le hizo una foto con su móvil y Claire puso una mueca al recibir el flash. No le gustaba que le sacaran fotos.

—¿Y ahora qué?

—Ahora lo devolveremos al agua.

—Menos mal. No podría comérmelo después de haberlo conocido en persona.

Él se agachó y soltó la trucha en las aguas cristalinas del arroyo.

—Hasta la vista —se despidió, antes de volverse hacia Claire.

—Así que en eso consiste la pesca.

—En efecto. Se pesca y después se libera —seguía sonriendo, pero su mirada era triste.

—Cuéntame cómo era la pesca con George —le pidió ella.

—Era una de nuestras actividades favoritas. Mi abuelo y yo estábamos muy unidos, incluso antes de que mi padre muriera —ató otra mosca en el anzuelo—. Bueno, enfermera Turner, ¿cuál es tu opinión de experta? ¿Esto va a facilitar o a dificultar las cosas?

Claire no sabía qué responder. Ross se estaba desintoxicando tras dos años de guerra, había perdido a su padre y ahora debía enfrentarse a la inminente pérdida de su abuelo. Y para complicarlo todo aún más, a George se le había metido en la cabeza que ella y Ross...

—Inténtalo otra vez —la animó él.

—¿Qué?

Ross le tendió la caña.

—Oh... Claro —se alegraba de tener algo en lo que ocupar las manos—. Cada familia es diferente, como ya sabes. La gente que permanece unida no tiene que preocuparse por atar los cabos sueltos, así que, en este sentido, es más fácil. Te concentras en los demás en vez de regodearte en tus remordimientos.

—¿Y en otro sentido?

Claire arrojó el sedal, que cayó en el agua pero muy lejos de donde había apuntado.

—En otro sentido... perder a alguien a quien quieres con todo tu corazón es lo peor del mundo.

—Lo es —corroboró él. Sólo había pronunciado dos palabras, pero su voz estaba cargada de tristeza.

—Tu abuelo me contó lo que le pasó a tu padre —dijo ella—. Lo siento. Debes de echarlo mucho de menos.

—Con todo mi corazón. Supongo que es mi forma de ser.

La forma en que lo dijo le provocó un escalofrío a Claire. Confío en que su rostro no reflejase la fascinación que Ross le suscitaba. Padres e hijos, pensó. Una familia verdadera...

—Mi puntería es nefasta. Dime cómo puedo controlar mejor el lanzamiento.

Ross volvió a colocarse detrás de ella.

—Lo primero es mantener una postura relajada —de nuevo le rodeó la cintura con los brazos, y con una paciencia sorprendente le guió los movimientos. La excusa era cada vez más pobre, y ambos lo sabían.

Pero a ella no le importaba, como tampoco le importaba la técnica de la pesca. Sólo era consciente de los brazos que la rodeaban, del cuerpo presionado contra el suyo, del aliento que le acariciaba el cuello, de la voz que susurraba en su oído, Ross olía tan bien que el deseo de girar la cabeza y besarlo fue casi incontenible. Se preguntó si Ross la había colocado en aquella postura por casualidad o si lo había hecho deliberadamente.

—Ha sido un error —le dijo él en voz baja pero firme.

Ella intentó concentrarse en el movimiento de la mosca sobre el agua.

—Lo hago lo mejor que puedo.

—No me refiero a la pesca —le susurró él al oído—. El error ha sido tocarte.

—Estamos de acuerdo en algo —murmuró ella. Era la historia de su vida, pensó. Para los demás ella no era más que un error.

—Lo que quiero decir es que... la sensación es deliciosa. Hacía mucho que no abrazaba a una mujer, Claire. Es como estar en un sueño.

La caña se le cayó de las manos. No supo si se giraba ella o si era él quien le daba la vuelta, pero al segundo siguiente lo estaba besando. Así, sin más. Estaba besando a un hombre al que apenas conocía. Al nieto de su cliente. Y no podía parar.

De alguna manera, él pareció percibir su ansiedad por el contacto físico. Claire no tenía mucha experiencia besando, pero hasta ella podía saber que aquel beso era de primera clase. Ross parecía ser la pieza que faltaba en un puzzle y que encajaba a la perfección en su sitio. Sus labios eran cálidos y suaves, y sus brazos proporcionaban un refugio maravilloso. Claire sentía la emoción que irradiaban sus manos y su boca. Tal vez se debía a la falta de contacto humano que sufría un soldado en la guerra. O tal vez fuera ella. Ojala pudiera preguntárselo.

En cuestión de segundos, Ross la hizo olvidarse del mundo. Era la sensación con la que siempre había fantaseado en las interminables noches que pasaba sola y despierta. Aquel beso era algo mágico, pero también era una tortura, porque en aquellos instantes irrepetibles estaba saboreando todo lo que nunca podría tener.

No supo cómo, pero consiguió reunir las fuerzas para detenerse y echarse atrás.

—Es-está bien. Vamos a seguir con la pesca —sugirió, intentando adoptar un tono ligero despreocupado mientras se agachaba para recoger la caña.

—Sí. Por un momento me olvidé de todo, pero no voy a disculparme. Me ha gustado demasiado como para pedir disculpas.

Claire no sabía qué sería mejor, si haber paladeado lo inalcanzable o haberlo evitado y seguir ignorando lo que se estaba perdiendo. Pero ya era tarde para arrepentirse. Lo había probado y sabía que un solo beso bastaba para hechizarla.

—No podemos... no deberíamos estar haciendo esto.

—Es curioso. Yo estaba pensando que es lo mejor que me ha pasado desde que dejé el ejército. Es mucho mejor que un permiso de tres días. Besarte, aunque sólo haya durado unos segundos, ha hecho que me sienta normal.

—Ross...

—¿Tienes novio o algo?

—No te habría besado si lo tuviera.

—Estupendo.

—¿Estupendo por qué?

—Porque... ¿el puesto está vacante?

—No —respondió ella con firmeza.

—¿Por qué no?

—Es... complicado.

—Explícamelo como si fuera un niño.

—No... no puedo hablar de ello, Ross.

—Ahora sí que estoy enganchado.

Una mentira. Tenía que pensar en alguna mentira. Debería haberle dicho que sí tenía novio. Pero Ross Bellamy tenía algo especial y no quería hacerle daño ni mentirle. Por desgracia, tampoco podía decirle la verdad.

¿Por qué había permitido que ocurriera? De aquello no podía salir nada bueno. Ross era como un suculento pastel de la pastelería Sky River. ¿Por qué sucumbir a una tentación nociva?

—Ha picado otro pez —dijo, tirando de la caña.

—No tan fuerte o...

—Se ha soltado. He tirado demasiado fuerte.

—Suele pasar.

—Creo que se ha llevado el cebo —dijo, recogiendo el sedal—. De todos modos, ya no se ve nada.

Recogieron los aparejos y volvieron a la orilla. Él la agarró de la mano y no la soltó en todo el camino de regreso. El complejo estaba iluminado como un decorado de fantasía, y las luciérnagas revoloteaban sobre los prados y jardines. Una hoguera ardía en la orilla, junto al pabellón principal, y las voces apagadas de los huéspedes aumentaban la sensación de intimidad.

—Entonces... ¿ahora todo será más difícil entre nosotros?

Estaba claro que Ross no tenía pelos en la lengua. Y ella tampoco.

—Es probable.







Después del baile, George le ofreció a Millicent Darrow llevarla a su cabaña en el coche eléctrico.

—Prefiero ir a tu cabaña —dijo ella.

George soltó una carcajada.

—Tus deseos son órdenes.

No había ni rastro de Claire y Ross, y George esperaba que estuvieran juntos en algún sitio, conociéndose el uno al otro.

—Gracias por aguantarme en la pista de baile, Millie.

—Bailar no se te da nada mal —dijo ella—. Veo que tienes la mejor cabaña del complejo.

—En los años cincuenta era el cobertizo, pero lo han reformado por completo. Entremos y te lo enseñaré.

—Espera un poco —se levantó el pelo de la nuca—. Hace calor... ¿Te importa si me mojo los pies en el agua?

—Querida mía, puedes hacer lo que quieras en el agua —el vino que habían tomado después de la cena le soltaba la lengua, aunque aquellos días tampoco hacía falta mucho para eso.

—Pues en ese caso, lo haré —se quitó las sandalias y se agachó lentamente en el extremo del muelle—. Ah... qué delicia.

George se arremangó los pantalones y se sentó junto a ella.

—Como en los viejos tiempos.

—Mejor que en los viejos tiempos. Nunca fui de ésas que robaban cervezas y se bañaban desnudas.

—No me seduce la idea de robar cerveza —dijo él—. Pero lo de bañarse desnudos...

—¡George Bellamy!

—No te escandalices tanto —con todo el descaro del mundo, alargó el brazo y tiró del cinturón de tela del vestido. Era una prenda ligera y vaporosa que sólo estaba sujeta por el cinturón. Pero George dudó. Tenía que asegurarse de que era lo que ella quería.

—No me escandalizo. A mi edad, no me asusto fácilmente —le aseguró ella, con una risa deliciosa que se propagó sobre el agua. Se levantó y dejó que el vestido cayera a sus pies. Las articulaciones de George crujieron al levantarse y despojarse rápidamente de sus ropas. Acto seguido, asidos de la mano, saltaron del muelle. El agua fría los rodeó como un fresco manto de seda.

Estuvieron chapoteando unos minutos, y a George le encantó la sensación de notar en la superficie, los jadeos de Millie y el hecho de que ella no supiera nada de su enfermedad.

—¿Estás bien?

—De maravilla —respondió ella.

George encontró su mano y tiró suavemente de ella para besarla.

—Eres maravillosa.

—Aún te recuerdo después de tantos años —dijo ella—. Dios... estaba loca por ti. Quería que fueras mi primer marido.

Él se rió.

—Siempre fuiste la más directa.

—Y lo sigo siendo. Te deseo... aunque no como marido.

George no pudo creerse lo que estaba oyendo. A veces tenía alucinaciones por culpa de su enfermedad. ¿Sería ella una alucinación? No, no lo era. Estaba allí mismo, pegada a él. Podía oír su respiración y sentir sus labios.

Salieron del agua y fueron a la cabaña, donde George encontró un par de albornoces. Puso el cartel de No molestar en la puerta y se tomó una pastilla... por si acaso. El dormitorio principal estaba equipado con una chimenea de gas y George encendió el fuego con el mando a distancia.

—Es precioso, George —dijo ella—. Todo es precioso.

Él no se permitió pensar en nada que no fuera el momento. No eran jóvenes ni vigorosos, sino viejos y faltos de práctica. Pero la voluntad y el deseo se encargaron de todo lo demás, y la experiencia fue tan sorprendente, tan placentera y tan maravillosa que a George le pareció estar volando.


Once



ROSS decidió abordar al hermano de su abuelo en persona, en vez de llamarlo antes por teléfono. Supuso que para Charles sería más difícil rechazarlo cara a cara. Además, no podía negar que sentía curiosidad. Acababa de descubrir una rama de la familia de la que nunca había sabido nada. Era lógico que sintiera interés, y también esperanza. Tal vez aquel hermano perdido le diera a George un motivo para seguir luchando.

Volvió a comprobar la dirección mientras conducía por las arboladas calles de Avalon, y una vez más sus pensamientos volvieron a Claire Turner. El beso que se habían dado en el arroyo había estado impregnado de una magia muy especial. Intentó convencerse de que lo mismo le habría pasado con cualquier otra mujer, la primera a la que besaba tras reincorporarse a la vida civil. Pero la verdad era que sentía una atracción irresistible e inexplicable hacia ella.

No debería gustarle. Le había jurado a su abuelo que jamás sentiría nada por aquella enfermera. Pero tal y como su abuelo había predicho, Claire Turner lo intrigaba enormemente. Y también lo excitaba. Fuera o no un error, estaba muy lejos de poder ignorarla.

Con un enorme esfuerzo de voluntad, consiguió centrarse en la tarea que tenía entre manos. La noche anterior, después de la pesca, Ross y Claire habían ido a la biblioteca del Campamento Kioga a buscar información sobre Charles en los recortes de periódico y álbumes de fotos. Descubrieron que en 1956 se casó con Jane Gordon, la hija del propietario del campamento. Tuvieron cuatro hijos, dos niños y dos niñas, y alternaban su tiempo entre Nueva York y Avalon. Recientemente, Charles y Jane habían comprado una casa en Avalon para instalarse definitivamente en el pueblo.

El barrio era antiguo y respetable, con casas bonitas, pero no excesivamente ostentosas. Había macetas en los porches y señales de tráfico en las impolutas aceras que advertían de niños jugando. Desde fuera la casa parecía una residencia muy acogedora. Una placa oficial la declaraba edificio histórico, y bajo el número había otra placa con el nombre de los residentes: Bellamy.

El nombre no era tan especial, pero resultaba extraño pensar que los desconocidos que vivían allí eran parientes. Respiró hondo, carraspeó y llamó al timbre.

Esperó, deseando estar en cualquier otro sitio y preparándose para el embarazoso encuentro. ¿Qué demonios iba a decir? ¿Cómo se podía expresar con palabras una situación semejante? ¿Qué haría si...?

La puerta se abrió.

—¿Puedo ayudarlo?

Era un niño en edad escolar, con el pelo y los ojos de color claro y una camiseta de los Yankees.

Ross dudó. Tal vez se hubiera equivocado de casa. Pero algo le resultaba extrañamente familiar en aquel niño. A través de una puerta en el vestíbulo vio a otros niños jugando al Wii-Golf en una televisión de pantalla plana. Ross estaba familiarizado con los videojuegos de todas clases, pues con frecuencia habían sido su único pasatiempo entre una misión y otra.

—Hola. Estoy buscando al señor Charles Bellamy. ¿Está en casa?

—Voy a ver si lo encuentro —dijo el niño, y en aquel momento se oyó una voz de mujer.

—¿Max? ¿Quién es?

—Es un tipo que pregunta por el abuelo —respondió Max por encima del hombro.

«El abuelo». Detrás del niño, Ross vio una percha con chaquetas y sombreros, un paragüero y una mesa. En la pared había varias fotos enmarcadas de personas que posaban sonrientes junto al lago, o en una estación de esquí, o en algún escenario indefinido que seguramente tuviera un gran significado para ellos.

Podrían ser sus tíos y primos. Un gato de color naranja descansaba en la escalera alfombrada, agitando perezosamente la cola. Una mujer con gafas y el pelo blanco entró en el vestíbulo y observó a Ross con curiosidad mientras se secaba las manos con un trapo de cocina.

—¿Sí?

—Voy a buscar al abuelo —dijo Max, y se alejó corriendo por el pasillo.

Ross se dio cuenta de que estaba manteniendo una postura militar en el porche.

—¿Señora Bellamy?

—¿Sí? —repitió la mujer, ladeando ligeramente la cabeza.

—Siento molestarla, señora. Me llamo Ross Bellamy y soy el nieto de George Bellamy.

El trapo cayó al suelo y por un momento el rostro de la mujer se quedó petrificado. Ninguno de los dos intentó recoger el trapo. Ella apoyó la mano en el borde de la mesa, como si fuera a perder el equilibrio. Ross no había pensado en la reacción que provocaría su visita, pero no se esperaba aquel susto. ¿Por qué miedo? Aquella mujer no tenía nada que temer.

—No pretendía asustarla —se apresuró a decir—. ¿Puedo pasar?

—Oh... sí, por supuesto. Me llamo Jane, por cierto. Jane Bellamy —se presentó, aunque Ross ya lo había supuesto—. Pase, por favor.

George se había preguntado si el matrimonio de Charles habría durado. Al parecer, así había sido. Ross se lamentaba a menudo de que el matrimonio de su abuelo no hubiera salido mejor. Él y Jacqueline, la abuela Jack, como la llamaban Ross y sus primos, habían compartido una vida de glamour y experiencias. Pero la muerte de su hijo los afectó de tal modo que cada uno se encerró en sí mismo para sobrellevar el dolor.

Ross era un niño cuando murió su padre, pero se dio cuenta de que el matrimonio de sus abuelos se estaba haciendo pedazos tras la fachada. Nunca se plantearon el divorcio, pero acabaron viviendo cada uno su vida. La muerte de Jacqueline con su amante fue una tragedia para todos... salvo para el abuelo.

—Vamos a... un sitio donde podamos sentarnos —murmuró Jane Bellamy, señalando el pasillo.

—Gracias —Ross se agachó para recoger el trapo y se lo tendió.

Ella lo condujo a una terraza interior con vistas a un jardín trasero, amplio y bien cuidado, lejos del ruido de la videoconsola.

—¿George está...? ¿Ha ocurrido algo? —estaba muy rígida, como si se preparara para recibir malas noticias.

—Mi abuelo está en Avalon. Se hospeda en el complejo del Campamento Kioga.

—Oh, Dios... Debería habérmelo imaginado. Renée, la recepcionista, dijo que un señor Bellamy se había registrado en el hotel. Pero pensé que sólo se trataba de una coincidencia. Nunca me imaginé que George volviera... Ni en un millón de años.

—Le gustaría ver a su hermano —dijo Ross.

—Nunca me lo hubiera imaginado —repitió Jane.

En ese momento, el abuelo de Max entró en la habitación. O al menos a Ross le pareció que se trataba de su abuelo. Era alto y delgado, con el pelo blanco y los ojos azules, y se movía con el mismo donaire que George.

—¿Imaginarte qué? —le preguntó a su esposa.

—Este joven es Ross Bellamy —dijo ella—. Es el... nieto de George —la voz le cambió al pronunciar el nombre del abuelo.

Charles no mostró el menor atisbo de emoción y se limitó a extender la mano en un gesto inexpresivo.

—¿Cómo está usted?

—A George le gustaría verte —añadió Jane.

—¿Cuándo?

—Cuando usted pueda, naturalmente —dijo Ross—. Pero lo antes posible.

La boca de Charles se torció en una sonrisa fugaz.

—Entiendo. Una visita de mi hermano George... ¿No podría haber venido él en persona?

—No quería molestarlo ni ponerlo en una situación incómoda —el silencio de Jane y la inexpresividad de Charles le recordaron por qué el plan de su abuelo era tan mala idea. Aquellas personas podían causarle un daño terrible a su abuelo—. Quería darle la oportunidad para pensarlo con calma.

Jane y Charles se miraron el uno al otro. Jane fue la primera en apartar la mirada y se tocó nerviosamente el delantal. Era la que parecía estar más alterada, a pesar de que, según había explicado el abuelo, aquello era una disputa entre hermanos.

Charles permanecía impasible. O bien se le daba bien ocultar sus emociones o bien no le importaba en absoluto.

—¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Por qué quiere verme?

Su abuelo había insistido especialmente en que no se le ocurriera suplicar.

—Qué demonios —había dicho con un toque de humor—. Ve y diles que me estoy muriendo. No tiene sentido ocultar la verdad, y no soy tan orgulloso como para no aprovecharme de la compasión.

—Mi abuelo está enfermo —dijo Ross. Y descubrió, horrorizado, que se le formaba un doloroso nudo en la garganta. No había derramado una sola lágrima desde que se había enterado de la enfermedad de su abuelo, pero había bastado con pronunciar aquellas palabras ante un par de desconocidos para que toda su fortaleza se derrumbara—. Lo siento —murmuró, mirando al suelo. Apretó los puños y se obligó a levantar la mirada.

Jane empezó a decir algo, pero Charles la hizo callar sacudiendo casi imperceptiblemente la cabeza. Se parecía tanto a George que Ross quería gritar de indignación. No era justo que el hermano menor disfrutara de buena salud mientras que su abuelo sufría una enfermedad mortal.

Carraspeó y volvió a intentar hablar.

—Los pronósticos no son favorables —dijo rápidamente—. Por eso tiene prisa por verlo.

El gato naranja se acercó y se restregó contra los tobillos de Ross.

—Voy a traerle algo de beber. Tengo limonada en la nevera —dijo Jane, aparentemente ansiosa por hacer algo.

—Gracias —confiaba en poder tragarse la limonada, porque la congoja le había hecho un nudo en el estómago.

—Lo sentimos mucho —dijo George—. Así que George no está ingresado en el hospital...

Ross negó con la cabeza.

—De momento se encuentra bien, pero es algo temporal. Abandonó el tratamiento y estoy intentando convencerlo para que lo retome. Por esa razón espero que acceda a verlo lo antes posible.

Jane se apretó la mano contra el pecho, como si estuviera sufriendo un ataque al corazón.

—Voy a por la limonada —murmuró, y corrió hacia la cocina.

—¿Puedo preguntarle que le ha contado George sobre mí? —quiso saber Charles.

—Sinceramente, señor, nunca habló de usted hasta ahora. En la familia nadie sabía que tenía un hermano —apretó las puntas de los dedos—. Ignoró las razones que tenía para no querer verlo a usted, pero no hay nada que no esté dispuesto a hacer por mi abuelo. Me siento más unido a él que a nadie más en mi vida. Lo es todo para mí.

—Entiendo. Hubo un tiempo en el que yo sentía lo mismo por George.

Ross se sorprendió al escuchar la primera muestra de emoción de Charles, quien hasta ese momento se había mostrado totalmente impertérrito.

—Seguro que a mi abuelo le gustaría hablar con usted de eso.

—A mí también.

Se miraron fijamente a los ojos y Ross sintió un gran alivio al encontrar algo en común con aquel desconocido.

Jane regresó de la cocina portando una bandeja con galletas y limonada.

—¿A ti también qué? —le preguntó a su marido.

—Le estaba diciendo a Ross que a mí también me gustaría hablar con George sobre el pasado. Pasamos de ser hermanos inseparables a ser unos completos desconocidos cada uno a un lado del Atlántico. Ésta podría ser la oportunidad para averiguar qué ocurrió, y tal vez para intentar arreglar las cosas.

Jane se inclinó para dejar la bandeja, pero uno de los vasos se volcó y chocó contra la mesa, haciéndose añicos y derramando el líquido y los cubitos de hielo por la superficie.

Ross y Charles se levantaron al mismo tiempo.

—No os mováis —les ordenó Jane—. Ha sido culpa mía y yo me encargo de limpiarlo. Tengo que secar la mesa antes de que se eche a perder.
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El día de la llegada al Campamento Kioga siempre se respiraba un ambiente muy especial. Jane Gordon había contado los días en su calendario, marcando cada uno con una X a medida que se acercaba el verano. Aquel año las cosas iban a ser muy distintas en algunos aspectos, ninguno de ellos bueno. Stuart ya no estaba y nunca volvería a hacer bromas y ayudar con las tareas. Nadie volvería a oír sus silbidos mientras cortaba el césped, repasaba las rayas de las pistas de tenis, tensaba las redes de vóleibol o reparaba las literas.

Su madre tampoco estaría. Había cambiado tanto después de la doble tragedia del año anterior, la muerte de Stuart y el cierre del campamento por cuarentena cuando George Bellamy enfermó de polio, que ya ni siquiera parecía su madre.

Antes de conocerse la muerte de Stuart, su madre solía cantar mientras contemplaba la vista desde la ventana de la cocina. El exuberante césped y el polvoriento camino que conducía a la casa. Pero desde que el reluciente coche oficial recorriera aquel camino portando las noticias de Stuart, su madre no había vuelto a ser la misma. Se comportaba de un modo extraño, mirando en silencio por la ventana. A veces limpiaba el mismo vaso o el mismo plato una y otra vez, hasta que Jane o su marido la agarraban de la mano y la llevaban al sofá o al columpio del porche.

Su comportamiento parecía estar justificado por la tristeza, pero con el paso del tiempo fue empeorando. Jane se despertó una noche al oír un ruido seco y repetitivo. «Chas, chas, chas». Bajó las escaleras y encontró a su madre barriendo el porche. La imagen le congeló la sangre.

—¿Mamá? —la llamó suavemente—. Es de noche.

—Sí, sí —respondió su madre, sin mirarla siquiera. No había vuelto a mirar a Jane desde el funeral de Stuart.

—Entra en casa, mamá.

Su madre levantó la mirada y pareció ver a través de Jane.

—¡Oh! —exclamó. Un charco apareció en el suelo, a sus pies.

Jane estaba horrorizada. Unos días después, su padre se la llevó aparte y le dijo que su madre había sufrido algo llamado «depresión nerviosa». Tenían que llevársela a un sido llamado «sanatorio», donde los médicos y las enfermeras la ayudarían a ponerse bien.

A medida que pasaban las semanas y los meses, su madre fue mejorando poco a poco. Todos los domingos por la tarde, Jane y su padre iban a visitarla a la clínica de Poughkeepsie. Su madre ya no cantaba, pero podía mantener una conversación normal y se vestía y peinaba ella sola. Intentó volver a Avalon algunas veces, pero era demasiado para ella y finalmente se decidió que se quedara con su hermana en New Haven.

Jane intentaba no sentir lástima de ella misma, pero a veces no podía evitarlo. Cuando eso ocurría, se subía a una canoa y se pasaba horas remando por el lago, explorando los rincones secretos de la extensa orilla.

A pesar de los problemas con su madre, Jane siempre esperaba con ilusión la llegada del verano. Había días en los que incluso llegaba a olvidarse de su madre, lo cual la hacía sentirse culpable. Cuando se lo confesó a su padre, él la abrazó con fuerza y le dijo:

—Haces muy bien en vivir la vida. Jane. A veces no se puede hacer otra cosa, tan sólo vivir tu vida. Vamos, ayúdame a izar la bandera para la ceremonia inaugural.

Como anfitriones se suponía que no debían tener ningún campista favorito, pero era inevitable. El año anterior los favoritos de Jane habían sido George y Charles Bellamy, y cuando se enteró de que volverían aquel año, apenas cabía en sí de gozo. Había disfrutado enormemente con ellos, corriendo aventuras como los tres mosqueteros, unidos contra toda clase de peligros.

—Estaba muy preocupada por George, papá.

Su padre asintió.

—Todos lo estábamos. Pero creo que nos habríamos enterado si hubiera muerto de polio.

Jane empleó todas sus fuerzas en izar la bandera con la polea.

—¡Me muero de ganas por verlo! Estoy muy contenta de que se haya curado.

—Janie, puede que él no...

La campana del campamento lo interrumpió y padre e hija corrieron a darles la bienvenida a los veraneantes. La gente llegaba en grandes autobuses, ya que casi nadie, ni siquiera los más ricos, tenían vehículo propio en aquellos tiempos de racionamiento.

Jane se sentía como una mujer adulta a sus doce años. Llevaba un vestido nuevo azul y sus mejores zapatos, y se había hecho unos tirabuzones en el pelo. La señora Romano, la cocinera jefe, le dijo que se parecía a Shirley Temple. Jane se había esforzado al máximo por ofrecer su mejor aspecto.

Junto a su padre y al resto del personal saludó a los veraneantes, viejos y nuevos. Cuando alguien le preguntaba por su madre, ella daba la respuesta que había ensayado una y otra vez hasta poder decirla sin echarse a llorar.

—Está pasando el verano con su hermana en Connecticut.

Incluso fue capaz de sonreírle a Violetta Winslow, una chica esnob que siempre estaba criticando a todo el mundo.

La señora Winslow alabó la mano de pintura de las cabañas, pero expresó sus dudas por el posible estado del interior.

—Estoy segura de que lo encontrará todo a su gusto —le dijo Jane.

Charles y George aún no habían aparecido, y Jane estaba cada vez más nerviosa. ¿Iban a ser los últimos en bajar del autobús? No era justo que la hicieran esperar. No, no lo era.

Les tenía preparados grandes planes para aquel verano. Quería encontrar el nacimiento de las cataratas Meerskill. Quería bucear hasta el fondo del lago. Quería remar en los rápidos y escalar el desfiladero.

Una mujer esbelta con un elegante vestido bajó del autobús. Llevaba un pañuelo rojo y gafas de sol, lo que le daba un cierto parecido con Lana Turner. ¿Podría tratarse de...?

Sí, definitivamente era la señora Bellamy. Al fin habían llegado los veraneantes favoritos de Jane. Charles bajo de un salto. Había crecido mucho y tenía muy buen aspecto, observó Jane mientras se abría camino entre los demás. Tenían muchas cosas que contarse y...

El señor Bellamy fue el siguiente en bajar del autobús. Se volvió y le dijo algo a alguien que estaba tras él, y entonces apareció un hombre alto y fornido que llevaba a George en brazos. Jane se detuvo en seco y sintió que se le revolvía el estómago. ¿Por qué tenían que bajar a George en brazos?

Sabía muy bien por qué, aunque preferiría no saberlo. Se quedó petrificada mientras un trabajador del campamento sacaba una silla plegable y la montaba. No, no era una silla plegable. Era una silla de ruedas.

Jane nunca había visto una silla de ruedas de cerca, y observó fascinada como el hombre levantaba a George y lo sentaba con cuidado.

George no tenía buen aspecto, ni mucho menos. Estaba muy pálido y delgado y miraba al vacío mientras su padre se arrodillaba ante él para ajustar el reposapiés. Su rostro no reflejaba ninguna emoción, pero a pesar de la distancia, Jane pudo ver la expresión atormentada de sus ojos.

Una parte de ella quiso echar a correr y no mirar atrás. No sabía qué hacer en una situación como ésa. Era demasiado tarde para desaparecer, de modo que siguió avanzando hacia la familia Bellamy.

—Hola de nuevo —exclamó, y recibió una encantadora sonrisa de Charles. En la mirada de George, sin embargo, no vio el menor entusiasmo.

—No sabía que...

—Dilo —la acució George—. Que soy un lisiado.

—Iba a decir que no sabía que ibas a venir hasta que mi padre me lo dijo ayer. Me alegro de que no murieras de polio —declaró directamente.

—Ya somos dos.

De repente, Jane tuvo un momento de inspiración y supo cómo actuar en una situación tan embarazosa. No se trataba de fingir que todo era normal y que nada había ocurrido. Eso sería un grave error, como el que mucha gente había cometido tras la muerte de Stuart.

Lo que le había pasado a George era terrible, y lo menos que ella podía hacer era ser honesta con él.

—Bienvenidos una vez más al Campamento Kioga —les dijo a los padres—. Hemos hecho algunos cambios y estoy deseando enseñárselos. ¿Vamos?

Charles se dispuso a seguirla, pero nadie más se movió. Jane se detuvo y se giró.

—¿Vienes, George?

—Llévate a mi hermano. Por si no lo has notado, necesito que alguien empuje mi silla para ir a cualquier sitio. Me iré al bungalow.

Hubo un momento de silencio, lleno de tensión y desafío. Jane comprendía la frustración de George. Era una de las cosas que había aprendido tras la muerte de Stuart. La gente se valía del desdén y de la ira para ocultar su tristeza. Y siempre querían que alguien les arrancara la máscara.

—Vamos —lo animó—. En las cabañas sólo se puede leer y escuchar la radio mientras los adultos discuten entre ellos.

—Pues eso es todo lo que puedo hacer.

—Tienes ojos para ver, ¿no?

—Sí, pero...

—Pues vamos. Hay un nuevo embarcadero. ¿Puedo empujar tu silla?

—No.

—Yo sí —dijo Charles, y agarró rápidamente los mangos.


Trece



JANE tenía una misión, y estaba decidida a cumplirla. Su objetivo era sacar a George Bellamy de su caparazón. Tenía muchas cosas de las que ocuparse en el campamento, ahora que era un año mayor y que su madre no estaba. Pero el resto del tiempo lo dedicaba exclusivamente a George.

Normalmente lo encontraba en el porche de los Bellamy. Su padre había instalado una rampa para que George pudiera subir y bajar con su silla. Todos los días, Jane pensaba en algún motivo para sacarlo del bungalow.

—Hay un nido de petirrojos que acaban de salir del cascarón —era la sugerencia de aquel día.

—No, gracias.

—El señor Jacoby dijo que podíamos ir a ver su granja de gusanos. ¿Alguna vez has visto una granja de gusanos?

—No, ni quiero verla.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó Charles, saliendo al porche—. ¿Quién no quiere ver una granja de gusanos?

Jane se sentía dividida entre los dos hermanos. Por un lado quería enseñarles la granja de su vecino, pero por otro quería quedarse con George y ver si podía hacer algo para que se sintiera mejor.

—¿Qué te parece si me dices lo que quieres hacer y lo hacemos?

—No quiero hacer nada.

—No hacer nada también es hacer algo, como quedarse aquí sentado. Pero no me parece muy interesante, la verdad. Tienes que sugerir otra cosa.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo.

—¿Quién eres tú para darme órdenes? —le preguntó en tono altanero.

—Soy la hija del dueño del campamento —respondió ella—. Y ahora, propón tú algo o lo haré yo.

George la miró echando fuego por los ojos, pero finalmente pareció claudicar.

—Se supone que tengo que aprender a manejar esta silla yo solo.

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque es imposible.

—No, imposible eres tú. Mover la silla puede que sea difícil, pero no imposible.

—Es muy fácil de decir cuando no eres tú la que tiene que hacerlo.

—Tú tampoco lo estás haciendo.

—Porque no puedo.

—Porque no quieres. Hay una diferencia entre no querer y no poder.

—Eres tonta de remate.

—Y tú un vago. Te propongo una cosa. Si consigues bajar por la rampa tú solo, yo haré que el esfuerzo merezca la pena.

—¿Cómo vas a hacerlo?

—Ya lo verás, cuando hayas bajado por la rampa. Te prometo que merecerá la pena.

—Es verdad —confirmó Charles.

—¿Y tú qué sabes?

—Sé cuándo algo merece la pena.

Al final, la curiosidad fue más fuerte que el rechazo. A base de sufrimiento, resoplidos y mucho sudor, George consiguió bajar por la rampa sin caerse. Pero Jane no lo felicitó. Si empezaba a alabar sus progresos, sólo conseguiría que George volviera a encerrarse en sí mismo.

—Por aquí —dijo—. No está lejos.

Abrió el camino hacia el granero. Estaba cerca de su casa, y un letrero en la puerta restringía el acceso al personal. Entrar en una zona prohibida era una tentación irresistible para cualquier chico.

—Muy bien —dijo George, sudando por el esfuerzo—. Ya estoy aquí. ¿Qué ibas a enseñarme?

Jane los hizo pasar al interior del granero, donde hacía calor y olía a pienso y heno. Se llevó un dedo a los labios para indicarles que guardaran silencio y se agachó junto a una bala de paja. Allí, a la luz que se filtraba entre las vigas, había una gata con sus gatitos.

Los rostros de los chicos se iluminaron nada más verlos.

—¿Podemos tocarlos? —preguntó Charles.

—Todavía no. Aún son muy pequeños. Pero Salem es muy mansa y te dejará jugar con ellos cuando sea el momento.

A partir de ese día, los tres iban al granero a diario. Charles disfrutaba mucho trepando al granero o jugando en el tractor. Por su parte, George mostraba una enorme paciencia con los gatitos, hablándoles en susurros y familiarizándose con Salem. Al cabo de unos días, los gatitos empezaron a explorar el mundo que los rodeaba.

Los padres de George le habían regalado una cámara y él se puso a sacar fotos de todo.

—Cada uno tiene su propia personalidad —observó—. El negro es muy tímido. El que está a su lado siempre está jugando con lo primero que pilla, y el que se parece a Salem es muy curioso. Yo lo llamo Doctor. Hoy le he traído un juguete —sacó un cordel con un botón atado al extremo y lo dejó en el suelo.

Los gatitos se fijaron en el curioso objeto. El de color canela fue el primero en acercarse, y los otros no tardaron en seguirlo. Al principio se limitaron a tocar el botón con sus diminutas patas y a retirarlas inmediatamente. Pero luego, a medida que iban ganando confianza, empezaron a pelearse por hacerse con el botón. George tiró del cordel y se acercó el botón a sus pies, lo subió por sus rodillas y lo posó en su regazo. Los gatitos treparon por sus piernas y George los reunió a todos para acariciarlos y hacerles cosquillas.

—Sólo hace falta un poco de paciencia —dijo, y soltó una carcajada cuando uno de los gatitos empezó a darles zarpados a los botones de su camisa.

—Son preciosos, ¿verdad? —dijo Jane. Le encantaba ver a los gatitos jugando sobre él—. Dame la cámara y te sacaré una foto.

—¡No! —exclamó él, con tanta rotundidad que asustó a un par de gatitos.

—Como quieras —aceptó ella, sin insistir. Seguramente, George no quería que lo fotografiasen en una silla de ruedas.

—¿Qué va a ser de ellos?

—Mi padre nos dejará quedarnos con uno —respondió Jane—. Voy a preguntarle si puedo llevarle uno a mi madre, en New Haven.

—¿Tú madre está en New Haven?

—Ahora vive allí.

—¿Para siempre?

Jane asintió y tragó saliva.

—No ha querido vivir aquí desde que mi hermano murió.

—¿Porque lo echa mucho de menos?

—Todos lo echamos de menos. Pero la granja y el campamento la ponían muy triste. Ya no puede hacer las cosas de siempre —no sabía cómo iba a contar lo siguiente—. En cierto modo, es mejor que se quede con mi tía. Porque cuando se pone a pensar en Stuart me... me da miedo.

Se sorprendió al descubrir lo fácil que resultaba hablar con George en el granero, donde las sombras la protegían como en el confesionario de la iglesia.

—Lo siento —dijo George.

Había oído tantas veces aquella frase en los últimos meses que sentía ganas de gritar. Todo el mundo lo sentía. Sentían que Stuart hubiera ido en el barco que fue alcanzado por un proyectil japonés. Sentían que hubiera explotado en pedazos. Sentían que no hubiera quedado nada de él para enviar a casa en un ataúd. Sentían que su madre no pudiera recuperarse de la pérdida.

Todo el mundo lo sentía, pero nadie podía hacer nada.

—Supongo que odias oírlo —dijo George, como si le hubiera leído el pensamiento—. Oír que la gente te diga que lo siente.

Jane removió la paja del suelo con el pie y asintió. ¿Cómo demonios lo había adivinado?

—A mí también me lo dicen mucho —añadió él—. Mucha gente lamenta que me pusiera enfermo. Lo lamentaban tanto que al final acabé sintiendo lástima de mí mismo. La razón por la que acabo de decirte que lo siento es porque quiero que sepas que voy a dejar de compadecerme. Ahora mismo. En este preciso instante.

Jane no estaba segura de haber oído bien, pero en el silencioso granero, donde sólo se oían los débiles maullidos de los gatitos, era imposible malinterpretar las palabras de George. Levantó lentamente la cabeza y le sonrió.

—¿Te han convencido los gatitos?

Él negó con la cabeza.

—No, no han sido ellos.

Ella esperó a que dijera algo más, pero él permaneció callado y con una enigmática expresión en el rostro.







Desde aquel día, los tres se acostumbraron a hacer largas marchas. A veces tenían que sortear grandes rocas o emplear las tijeras podadoras del padre de Jane para abrirse camino entre las ramas. Poco a poco, George iba ganando fuerza y pericia al mover las ruedas de su silla. Cuando llegaban a un terreno escarpado, Charles se encargaba de empujar la silla y no se dejaba intimidar por ninguna cuesta, aunque acabase completamente rojo por el esfuerzo.

De ser un sujeto pasivo en las aventuras, George pasó a tomar parte activa. Seguían jugando a los tres mosqueteros, a los piratas o a Superman, pero no como antes, cuando los tres corrían, saltaban y escalaban sin parar. Tal vez George ya no pudiera correr por el bosque como un mohawk cazador, pero sabía cómo narrar las historias más emocionantes. Algunas de esas historias provocaron que Charles y Jane intentasen llevar a cabo acciones arriesgadas o extravagantes, pero siempre acababan muertos de risa.

Al principio, la señora Bellamy se inquietaba cada vez que Jane proponía una nueva aventura. Pero el señor Bellamy siempre les daba permiso, incluso para que Jane llevase a sus hijos al campo de tiro, donde aprendieron a disparar bajo la supervisión de un veterano de guerra que había perdido una pierna. A George parecía inspirarle la idea de que un hombre con una sola pierna pudiera destacar en un deporte, y se puso a practicar con tanto tesón que pronto se convirtió en el mejor tirador del campamento.

A Jane le encantaba ver a George abandonando su caparazón. De nuevo volvían a ser los tres mosqueteros. George les enseñó a ella y a Charles a jugar al ajedrez y al backgammon. Juntos hacían crucigramas y competían con los otros niños a las palabras deletreadas.

Una noche, Jane propuso que jugaran al escondite. Se asustó mucho cuando aparecieron todos los chicos menos George. Lo llamaron y buscaron por todas partes, sin éxito. Jane estaba tan asustada que el corazón se le iba a salir del pecho.

—Aquí —gritó Charles—. Nos ha estado llamando, pero no lo hemos oído con nuestros gritos.

George estaba sentado en el suelo, en el linde del bosque. Tenía el pelo y la camisa sucios y llenos de hierba, pero no parecía estar herido.

—Está bien —gritó otro de los chicos—. No está sangrando ni nada —al oír eso, los demás perdieron el interés y se dispersaron.

Jane se agachó junto a él, sintiendo como le temblaban las rodillas de alivio.

—¿Qué te ha pasado? Estábamos muy preocupados.

—Me caí de la silla —murmuró, mientras se limpiaba las mejillas con enojo.

—Voy a buscarla —dijo Charles, y se perdió en la oscuridad.

Jane se quedó con George, intentando calmarse.

—¿De verdad estás bien? —le preguntó—. Estás temblando, George.

—Me perdí y la silla se volcó. Tuve que arrastrarme para salir del bosque. ¿Sabes lo que es arrastrarse entre los árboles de noche?

—No, no lo sé. Tal vez esto te sirva para darte cuenta de que tienes que volver a andar —dijo Jane. No estaba dispuesta a mimarlo como si fuera un crío, y menos cuando George se estaba comportando como un crío.

—No puedo, tonta. ¿Crees que no lo haría si pudiera?

—Creo que tienes miedo de intentarlo, igual que tenías miedo de empujar tú mismo la silla cuando llegaste. Pero al final conseguiste moverte tú solo. Lo único que se necesita es esfuerzo.

George se miró la pierna izquierda.

—¿Sabes lo que son los trazadores? —preguntó en voz baja, casi un susurro—. En las víctimas de la polio, quiero decir.

Ella negó con la cabeza.

—Nunca había oído esa palabra.

—Los trazadores son restos de tejido muscular vivo en la zona afectada. Si tienes trazadores se supone que esos músculos pueden desarrollarse y reemplazar el tejido atrofiado. ¿Sabes lo que significa «atrofiado»?

—Supongo que «dañado» o algo así.

Él asintió.

—Eso es. En el hospital me pasaba horas mirándome la pierna, buscando trazadores.

—¿Y los encontraste?

George se encogió de hombros.

—No tengo la vista de un médico.

Jane quería tocarlo, abrazarlo, acariciarle el pelo igual que hacía su padre cuando le daba las buenas noches. Pero lo que hizo fue retarlo.

—Quizá tengas que usar los músculos para encontrarlos. Intentando caminar, por ejemplo.

—No lo entiendes —espetó él—. Caminar es otra cosa.

—¿Por qué, porque es duro? No estarás diciendo que te asusta lo difícil, ¿verdad?

—No, pero ¿y si a pesar de hacerlo no consigo nada?

Ella lo pensó un momento.

—¿Qué es lo peor que te podría pasar? ¿Fracasar? Te aseguro que hay cosas peores que el fracaso...


Catorce



LA NOCHE del Baile de Familia en el Campamento Kioga siempre le había parecido una estupidez a Jane. Los profesores de baile acudían desde la ciudad y todos se comportaban como si bailar fuera lo más divertido del mundo. En el fondo a Jane también le parecía divertido, pero nunca lo admitiría delante de los otros chicos, y mucho menos de Charles y George. Seguramente se burlarían de ella.

—No voy a ir —dijo George en la entrada del comedor. La música corría a cargo de un quinteto y en la pista de baile había parejas de todas las edades y estaturas. Los hombres lucían pantalones recién planchados y zapatos relucientes, y las mujeres parecían flores en movimiento con sus faldas acampanadas.

—Claro que sí. Esta noche hay tarta de melocotón de postre —lo informó Charles.

—Muy bien. Tomaré tarta de melocotón, pero nada de baile.

—Todo el mundo baila —declaró Jane—. Sin excepciones.

—Eso son chorradas.

—Vamos... Enseña lo que sabes.

—No sé bailar. Ni siquiera puedo andar.

—Pues baila lo que puedas —insistió ella—. Vamos.

Entró sin molestarse en comprobar si los hermanos la seguían. Normalmente le bastaba con echar a andar para que fueran tras ella. Aquella noche tocaba un grupo famoso de Manhattan, los Klinger Kabaret. Eran tan buenos que, junto con la tarta de melocotón, consiguieron arrancarle una sonrisa a George. Los monitores de baile hicieron que Jane bailase con todos los chicos presentes, y también con algunas chicas, pues siempre había más chicas que chicos.

A Charles se le daba bien bailar, para ser un chico. Era especialmente bueno en el bumps-a-daisy y en el jitterburg. Jane lo escogió para el último baile de la noche y los dos brincaron y dieron vueltas como un par de profesionales. Mientras se movían por la pista de baile, Jane buscó a George con la mirada.

—Charles —tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la música—. Mira a George. ¿Ves lo mismo que yo?

—Sí.

Casi se chocaron el uno con el otro mientras observaban a George. Estaba en su silla, tomando una cerveza de jengibre, y con los pies seguía el ritmo de la música.

Jane y Charles corrieron hacia él.

—¡Estás moviendo los pies, George! —exclamó ella—. ¡Es fantástico!

—Sí ¿y qué? —preguntó él, sin poder evitar una sonrisa.

—Y nada. Baila conmigo.

—¿Que baile contigo? Estás loca...

—Charles nos ayudará —se sentó en el regazo de George y Charles empujó la silla hacia la pista de baile. Apenas llamaron la atención, pues todo el mundo estaba inmerso en el trepidante ritmo de la música.

George se reía sin parar, y por unos instantes a Jane le pareció que todo era perfecto. Estaba en el regazo de George, los dos riendo mientras Charles movía frenéticamente la silla en círculos al ritmo de la música. Los tres fundidos en una felicidad deliciosa, como tres piezas rotas que por un momento volvían a unirse.







Después del baile, Jane declaró que no había nada que George no pudiera hacer y se propuso demostrarlo a diario.

—Ven a nadar con nosotros —le propuso una tarde que había conseguido escapar de las órdenes de la señora Romano en la cocina. Llevaba un viejo bañador de una de sus primas que no le gustaba nada, pero el calor era sofocante y se moría por darse un chapuzón en el lago.

—No —dijo George.

—Vamos —le insistió Charles mientras agarraba un par de toallas—. Hace mucho calor.

—Id vosotros.

Jane se giró sobre sus talones.

—Vamos, Charles. No quiere venir.

—Que te diviertas tú solo, George —dijo Charles, y salió detrás de Jane.

Ella sabía que George no aguantaría mucho tiempo solo. Y no se equivocó. George siempre encontraba la manera de unirse a sus actividades, aunque tuviera que quedarse sentado a la sombra a ver cómo jugaban. Por tanto, acabó acompañándolos al muelle. Encontraron un lugar sombreado junto a la taquilla donde se guardaban las toallas y los chalecos salvavidas y George aparcó allí la silla de ruedas.

Charles soltó un grito indio de guerra y corrió hasta el final del muelle para saltar en bomba. Jane se quedó indecisa. No quería abandonar a George, pero se moría de ganas por unirse a los otros chicos.

—Vamos —la apremió él—. He traído mi cámara. Sacaré algunas fotos.

Con un alegre chillido, Jane echó a correr por el muelle y se tiró al agua.

—¡Aquí! —la llamó Charles—. Estamos jugando al pilla-pilla. ¡Yo la quedo!

Jane se puso a nadar frenéticamente para que no la pillaran. Más bañistas se les fueron uniendo y pronto fueron más de una docena de chicos los que gritaban y reían en el agua. Era el mejor día de verano que se podía imaginar. Lo único que podría hacerlo aún mejor sería...

Jane dejó de nadar y miró hacia donde estaba George, pero éste había desaparecido de su sitio. Enseguida lo localizó. Estaba impulsando su silla por el muelle lo más rápido que podía. Había atado un salvavidas a la silla, pero no a su cuerpo. La silla iba ganando velocidad a medida que George hacía girar las ruedas con más y más fuerza. Jane intentó gritar, pero el horror la había dejado muda.

La silla llegó al final del muelle y voló brevemente por el aire, George salió disparado y cayó al agua haciendo un gran ruido. Durante un momento todo el mundo se quedó paralizado. La silla volvió a emerger, mantenida a flote por el salvavidas. Estaba vacía.

Jane gritó. Charles nadó a toda velocidad hacia el muelle, agitando frenéticamente los brazos y piernas. Al cabo de lo que pareció una eternidad, George salió a la superficie, jadeando en busca de aire.

—Estoy bien —gritó, mirando a los otros chicos. Cuando se dieron cuenta de que no le pasaba nada, empezaron a gritar y aplaudir.

—Estás loco —lo acusó Jane—. Nos has dado un susto de muerte.

—Mírame... Estoy nadando.

Lo hacía bastante mal, pero eso no importaba. ¡George estaba nadando!

Charles y los otros perdieron el interés y reanudaron sus juegos. Jane siguió a George hasta el muelle y se sujetaron a la escalera de mano.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo—. De verdad que sí.

—Cuando caí al agua me hundí como un peso muerto —le confesó, bajando la voz para que nadie pudiera oírlo—. Pensé que iba a ahogarme sin remedio, pero entonces supe que tenía que luchar para salvarme. Y empecé a nadar.

—¡George! —Jane lo rodeó con los brazos y le dio un beso en la mejilla. Enseguida se dio cuenta de lo que había hecho y se apartó bruscamente para alejarse a nado, pero miró hacia atrás para ver si él estaba tan avergonzado como ella.

George no parecía avergonzado en absoluto. Todo lo contrario. Y Jane supo que jamás olvidaría la expresión de su rostro.

—¡Eh, vosotros! —los llamó Charles. Estaba en el muelle con la cámara de fotos—. ¡Sonreíd!

Manteniéndose a flote, George y Jane le sonrieron a la cámara.







—Aguanta a Doctor, ¿quieres? —dijo George, entregándole al gato naranja a su hermano—. No dejes que se escape.

—Descuida —respondió Charles mientras acariciaba a la pequeña criatura.

El gatito era el regalo de despedida de Jane a los hermanos Bellamy. El verano había llegado a su fin y era el momento de volver a casa. El padre de Jane le había dicho que podía regalarles un gatito, y ellos habían elegido naturalmente a Doctor, tan bonito como su madre y con el mismo pelaje.

Jane intentó no mostrar su tristeza mientras observaba a George en el aparcamiento, donde todos esperaban para subirse a los autobuses que los llevarían a la estación de tren. George tenía aquel brillo especial en los ojos, el mismo que aparecía cuando se disponía a dar jaque mate en una partida de ajedrez o cuando se le ocurría una buena historia que contar.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella.

Él no respondió. Echó el freno de la silla de ruedas y posó los brazos en los apoyos. A lo largo del verano, sus manos y brazos habían adquirido tanto color y fuerza que le recordaba a Stuart, quien levantaba las balas de paja como si no pesaran nada.

Con el ceño fruncido en un gesto de concentración, George plegó el escabel de la silla y apoyó los pies en el suelo.

Jane contuvo la respiración. El instinto la acuciaba a ayudarlo, pero se contuvo. Lo último que George necesitaba era que alguien se entrometiera o le prohibiera arriesgarse. Miró a Charles y vio que se estaba mordiendo el labio.

George se impulsó hacia delante, pero volvió a caer en la silla. No miró a Charles ni a Jane. Ella apretó los dientes para no decirle que se detuviera, que no tenía por qué hacerlo en ese momento. George volvió a intentarlo y fracasó una vez más.

El sudor le resbalaba por la frente. Se secó las manos en los pantalones. Volvió a apoyarse... y consiguió levantarse de la silla.

El gatito soltó un maullido de protesta y Jane desvió momentáneamente la mirada para ver como Charles aflojaba su agarre. George dio un paso adelante. Otro más. Entonces se detuvo. Estaba lívido y empapado de sudor por el esfuerzo. Jane no pudo aguantar más; se lanzó hacia él y lo agarró del brazo. George estaba temblando, pero sonreía.

—Bien hecho, George —susurró ella—. Sabía que podías hacerlo.

—Tenía que hacerlo. Mi madre quiere que me quede en cama y tratarme como si fuera un inválido el resto de mi vida. Tampoco quiero volver al Children's Institute, como mi padre cree que debería hacer. Así que sólo me queda una opción, y es volver a caminar por mi propio pie —se tambaleó peligrosamente y Jane lo sujetó con más fuerza para ayudarlo a volver a la silla—. Sólo he conseguido dar tres pasos.

—Es un comienzo —replicó ella—. Mañana serán más. Prométeme que lo harás todos los días.

—De acuerdo, pero tú también tendrás que prometerme una cosa.

—Lo que sea, George. Te lo juro.

—Cuando vuelva, tendrás que bailar conmigo.


Quince



—¿QUÉ vas a hacer esta noche, abuelo? —le preguntó Ross.

—No tengo ningún plan. Por desgracia, mi amiga Millie ha ido a Albany a visitar a unos amigos y no volverá hasta mañana.

—Entonces ¿tú y Millie...?

—Lo pasamos muy bien. Y como soy un caballero no puedo decir más.

Ross soltó una risa nerviosa. No podía menos que quitarse el sombrero ante el viejo, pero prefería no saber más detalles.

—Bueno, pues para esta noche...

—¿Qué tienes pensado? —le preguntó George, quitándose las gafas de lectura.

—¿Te sientes capaz de recibir una visita de tu hermano?

George se incorporó en el sillón.

—Totalmente.

—¿Y su mujer? ¿Jane también puede venir?

—Ella... —carraspeó—. Ella también es bienvenida —se recostó en el sillón con una expresión de alivio y al mismo tiempo de inquietud—. Esta noche... No puedo creerlo. ¿Lo has oído, Claire?

—Lo he oído, y me alegro mucho por ti, George.

Después de hablarlo, se decidió que encargarían la cena a la cocina del centro y que la servirían en la terraza de George, de manera que todo fuese lo más íntimo posible. La situación prometía ser muy emotiva, y Ross sentía como aumentaba la tensión mientras ayudaba a su abuelo a prepararse.

—Dime otra vez qué aspecto tiene —le pidió George—. ¿Cuál fue tu primera impresión?

Ross le pasó un espejo de mano.

—Échate un vistazo y lo sabrás. Podríais ser gemelos.

Su abuelo sonrió.

—La gente decía que nos parecíamos mucho. Yo era el deportista, pero después de mi enfermedad me convertí en el intelectual.

Ahora que Ross sabía lo de la polio, veía a su abuelo con otros ojos. George había sobrevivido a una espantosa enfermedad que lo había cambiado para siempre. El cambio resultó ser beneficioso, y Ross tenía la esperanza de convencerlo para que volviera a luchar. Quizá el reencuentro con su hermano sirviera para motivarlo.

—No sé cómo agradecerte lo que has hecho, hijo. Significa mucho para mí.

—Me alegro de haber sido de ayuda.

—¿Te gustó Charles? ¿Y Jane?

—Se sorprendieron al verme, pero se mostraron muy educados y me causaron una grata impresión... para ser unos desconocidos, claro.

—¿Te contaron algo sobre... el pasado? —le preguntó su abuelo, visiblemente tenso.

—No. Eso es algo entre vosotros —dijo Ross—. De ti depende que me lo cuentes o no.

—Puede que mi estupidez sirva como recordatorio para que otros no cometan el mismo error.

—No creo que a mí me pase lo mismo, siendo hijo único —bromeó Ross.

—Tienes un hermanastro y una hermanastra —le recordó su abuelo.

—Donnie y Denise. ¿Cómo iba a olvidarlos?

—Ross...

—Tranquilo, abuelo. Me llevo muy bien con ellos.

—Ojalá yo hubiera sido tan sensato como tú cuando ocurrió todo.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Ross mientras le tendía una camisa.

—En la universidad nos convertimos en rivales. Siempre estábamos compitiendo por todo, desde las notas a las hermandades.

—Es normal entre hermanos. Pero no por eso se pasan cincuenta años sin hablarse.

—La rivalidad fue más allá...

—Eso está claro. ¿Qué ocurrió?

Su abuelo dudó un momento y agarró un gemelo de plata.

—No me gustaba la chica con la que se casó.

—Jane.

—La misma. Ya sé que suena horriblemente elitista, pero en aquellos tiempos las cosas eran distintas. La clase social de las personas importaba mucho más que ahora. Me gusta pensar que no consideraba a nuestra familia superior a la de Jane, tan sólo diferente. Los Gordon eran granjeros y los dueños del Campamento Kioga. No tenían dinero y Jane hacía labores domésticas. Mientras ella trabajaba como asistenta en New Haven, Charles y yo estudiábamos en Yale. El contraste no podía ser más acusado. Y cuando Charles anunció su intención de casarse con ella... nuestros padres pusieron el grito en el cielo. Jane no era la idea que ellos tenían de la nuera ideal. La situación se hizo insoportablemente tensa.

La mano empezó a temblarle y Ross tuvo que ayudarlo con el otro gemelo.

—Fuiste resultado de tu tiempo —le dijo. No quería juzgar a su abuelo.

—No estoy orgulloso de lo que fui. Charles se casó con Jane y yo me mantuve en mis trece, y de esa manera acabamos distanciándonos. Yo me fui a París y me casé con tu abuela. Tanto Charles como yo teníamos nuestra propia familia, nuestros trabajos y responsabilidades. Un año, cuando los niños eran pequeños, nuestros padres nos invitaron a esquiar en Gstaad, Suiza. En un momento de debilidad también invitaron a Charles, a Jane y a sus hijos. Pero en aquel tiempo, Charles estaba en Vietnam, y naturalmente Jane rechazó la invitación. Tu abuela y yo tampoco fuimos. Yo no podía ausentarme del periódico y Jackie tenía mucho trabajo con los niños. Mis padres acabaron yendo ellos solos. Más tarde llegó una noticia al periódico sobre un accidente en el teleférico del glaciar Les Diablerets. Un cable se había roto y la cabina había caído al vacío con ochenta pasajeros en su interior —hizo una pausa y se estremeció al recordarlo.

Ross conocía la historia, pero siempre le había parecido algo lejano e irreal. No sabía por qué. La pérdida de su padre había trastocado el mundo que él conocía, pero la pérdida que había sufrido su abuelo había sido aún más traumática, pues en un solo instante se había quedado sin padre y sin madre.

—Debió de ser muy duro —dijo.

Su abuelo asintió.

—En circunstancias normales, Charles y yo nos habríamos visto y apoyado mutuamente. Pero él no pudo asistir al funeral.

—Porque estaba en Vietnam —dijo Ross. Presentía que había mucho más en aquella historia.

—Pasó el tiempo —siguió su abuelo—. Y tanto Charles como yo dejamos que la vida siguiera su curso...

Ross observó el rostro de su abuelo, curtido y arrugado por los años. Los recuerdos parecían apagar el brillo de sus ojos azules.

—¿Cuál me pongo? —le preguntó él, sosteniendo dos corbatas.

Ross sonrió. Su abuelo parecía un muchacho preparándose para un baile.

—La de rayas, por supuesto.

—Buena elección —se volvió hacia el espejo y se pasó la corbata alrededor del cuello—. Le enseñé a Charles a atarse la corbata. Nuestro padre no podía hacerlo con un solo brazo.

—A mí también me enseñaste —le recordó Ross.

Su abuelo pasó un extremo sobre el otro.

—El nudo Windsor. Ideal para un caballero —de repente se detuvo y frunció el ceño.

—¿Abuelo?

—No... no me acuerdo cómo... —estaba colorado y le temblaba la mano izquierda—. He hecho esto un millón de veces. ¿Cómo es posible que...?

—Déjame a mí —dijo Ross, intentando no mostrar su preocupación—. Por favor.

Con el corazón encogido, agarró la corbata y realizó un nudo impecable. Entonces puso las manos en los hombros de su abuelo y lo giró hacia el espejo.

—Te quiero, abuelo.







El personal del centro había adecentado la cabaña con flores y había servido comida y vino. La mesa estaba preparada para tres personas solamente, pues a Ross y a Claire les pareció más apropiado cenar en otra parte. Jane y Charles Bellamy llegaron a la hora convenida, muy nerviosos ambos al cruzar la puerta. Los tres se quedaron inmóviles y silenciosos, los dos hermanos frente a frente, dudando.

Por alguna razón inexplicable, Ross agarró a Claire de la mano y la aferró con fuerza. Jane se llevó la suya al pecho, donde permaneció posada como un pájaro a punto de emprender el vuelo. Charles y George siguieron mirándose en silencio.

Finalmente, el abuelo pronunció el nombre de su hermano y se estrecharon la mano. El apretón dio paso rápidamente a un abrazo, y en cuanto se tocaron toda la tensión pareció transformarse en emoción. Ross no podía ver sus caras, pero el lenguaje de sus cuerpos lo decía todo. Alivio, consuelo, alegría y también cautela. Al cabo de un minuto, se separaron.

—Me alegro de que hayas venido —dijo George.

—Pues claro que he venido —repuso Charles. Se hizo a un lado y le indicó a Jane que se acercara.

El abuelo le dio un abrazo, más corto y rígido que el anterior. Ella aferraba un paquete de Kleenex.

—He venido preparada.

—Ya conocéis a mi nieto —dijo George—. Y ésta es Claire.

El rostro de Claire se iluminó al saludarlos, como si estuviera experimentando un verdadero placer con aquella reunión. Ross se dio cuenta de que seguía agarrándole la mano y la soltó. Por milésima vez se preguntó si Claire era real, porque parecía demasiado buena para ser de carne y hueso. Se había encargado de que todo fuera perfecto, desde la comida hasta la música que sonaba de fondo, un tema de swing de los años cincuenta. Se había volcado por completo en las necesidades de su abuelo y estaba tan nerviosa como cualquiera de ellos.

—Me alegra que hayáis podido venir con tan poco tiempo de aviso.

—Yo también me alegro —volvió a decir el abuelo—. Tenemos mucho de qué hablar.

Jane ya estaba examinando las fotos familiares que George había colocado por la habitación.

—Ah, George... Me muero de ganas por escucharte. Es maravilloso volver a estar los tres juntos. Los Tres Mosqueteros... Así nos llamábamos de niños —explicó.

—Un pour tous, tous pour un —dijo el abuelo.

—Creo que esto merece un brindis —sugirió Charles.

Claire volvió a agarrar la mano de Ross.

—Nosotros nos vamos.

Jane les sonrió.

—Hacéis muy buena pareja.

Claire retiró la mano de inmediato.

—¡Oh, no, no! Sólo estoy aquí por George. Sabe cómo avisarme si necesita algo, y además le he dejado mi número junto al teléfono.

—Gracias —le dijo Charles—. Estoy seguro de que no habrá ningún problema.







Casi había oscurecido cuando Claire y Ross salieron de la cabaña. Él caminó en silencio a su lado, claramente tenso, hasta que se detuvo y miró por encima del hombro a las luces encendidas de la terraza.

—Parece que se lo están pasando muy bien —dijo ella.

Vieron como George servía una copa de vino y se la ofrecía a Jane, pero ella no pareció darse cuenta. Estaba mirando a su marido mientras George esperaba de pie, con la copa en la mano. Parecía haber empequeñecido súbitamente.

Entonces Charles le quito la copa para dársela a Jane, y sirvieron otras dos copas para elevarlas en un brindis.

—Ha olvidado cómo hacer un nudo de corbata —dijo Ross con voz triste y resignada.

Claire se compadeció de él. Aquello era lo más duro de una enfermedad como la que padecía George. Ver como una persona se iba consumiendo poco a poco hasta que no quedaba más que el amor que dejaba en los demás.

Se estremeció de miedo y de lástima, porque cuando a ella le llegase la hora no quedaría nada. Absolutamente nada. A menos que encontrase la manera para no seguir huyendo.

—Tiene suerte de que estuvieras con él para ayudarlo —dijo amablemente.

Ross permaneció callado unos segundos.

—Hay algo que mi abuelo no me ha contado sobre lo que pasó entre él y su hermano.

Claire había pensado lo mismo, pero como enfermera no intentaba indagar en la vida personal de sus pacientes y dejaba que fueran ellos quienes la compartieran si querían.

—Vamos a comer algo —sugirió él.

—Podemos ir al comedor.

—Tengo una idea mejor —sacó las llaves de su coche—. Tranquila, no iremos lejos.

La habilidad de Ross para leer sus pensamientos inquietaba a Claire. No estaba acostumbrada a que la gente pudiera ver a través de ella. Por regla general ni siquiera lo intentaban.

Pero Ross era distinto. No era la clase de persona a la que se le pudiera ocultar algo por mucho tiempo. Eso lo convertía en una amenaza, pero Claire no podía negar que se sentía intrigada. Y aún más cuando vio su coche.

—¡Un descapotable! ¿Podemos bajar la capota?

Él sonrió y le arrojó una gorra de béisbol.

—De eso se trata. Sube.

—¿Por qué eres tan amable conmigo?

—Siempre lo soy —le aseguró él.

Claire pensó en las diferencias que mantenían sobre el tratamiento de George. Y entonces recordó el beso. Sí, no había duda de que Ross sabía cómo ser amable...

Él apretó un botón del salpicadero y la capota se plegó automáticamente. A continuación puso el motor en marcha y salieron del aparcamiento.

Claire no entendía mucho de coches, pero podía sentir la potencia del descapotable mientras avanzaban por la carretera. A los dieciséis años había aprendido a conducir con su padre de acogida, Vance Jordan. El mismo hombre del que ahora se ocultaba. Sentía escalofríos al pensar como había confiado ciegamente en él. Dos noches antes de ver como asesinaba a dos niños inocentes había estado practicando al volante con él, respondiendo con orgullo a las preguntas que él le hacía para prepararla para el examen de conducir.

Nunca llegó a hacer ese examen, pero con el tiempo consiguió un permiso de conducir... con nombre falso, mucho después de que la chica que había sido dejara de existir. Tuvo que pasar mucho tiempo para que pudiera sentarse en un coche junto a un hombre sin empezar a sudar.

Ross Bellamy le inspiraba otra clase de emociones. Anhelo y frustración. Afecto y deseo. Ninguna de ellas era recomendable en una situación como la suya. Se sujetó el pelo con la gorra de béisbol y buscó alguna emisora de su agrado en la radio. La noche era muy agradable y el aire estaba impregnado con la dulce fragancia estival. Exploraron los alrededores y encontraron un restaurante de carretera donde pidieron hamburguesas, patatas fritas y helados para llevar. Provistos de comida y bebida, se dirigieron hacia un punto panorámico junto al lago, situado sobre una amplia franja de agua rodeada de escarpadas rocas. Había un largo muelle para amarrar los hidroaviones, y en aquel momento había un pequeño aparato monomotor.

La imagen le recordó a Vance Jordan y un escalofrío le recorrió la columna. Cuando fue a vivir con ellos, Vance y Teresa la habían llevado a volar sobre el Hudson para celebrar la ocasión. A Claire le había parecido el padre perfecto, muy apuesto y seguro de sí mismo mientras manejaba los controles.

Se sacudió el recuerdo y hundió una cuchara de plástico en su helado. Hacía años que no tomaba helados ni patatas fritas. La luna apareció en el cielo, bañándolo todo con su resplandor azulado.

—Un hermoso claro de luna... —dijo Ross, recostándose en el asiento—. ¿De ahí viene tu nombre?

—No —respondió Claire. Su nombre había pertenecido a una mujer fallecida veinticinco años atrás, cuando ella se apropió de su identidad. Pero, obviamente, no podía contárselo a Ross.

—¿Cómo es tu familia? —le preguntó él—. Apenas hablas de ti. ¿Dónde viven tus padres? ¿Y a qué se dedica tu padre?

—A abandonar a su familia —respondió ella—. No, espera... Eso significaría que se quedó el tiempo suficiente para abandonarnos a mi madre y a mí —apartó la mirada y agachó la cabeza, lamentándose por lo que acababa de decir. La pregunta la había pillado desprevenida. Nadie le sacaba nunca el tema, porque nunca dejaba acercarse a nadie lo suficiente—. En realidad, no tengo familia. Mi madre murió cuando yo era muy joven. Me crié con familias de acogida y he estado sola desde el instituto.

—Vaya —murmuró él—. No tenía ni idea, Claire.

—No pasa nada —dijo ella, deseando poder contarle más. Confiaba en que Ross no siguiera profundizando, pero al mismo tiempo quería que lo hiciera. Quería contarle todo sobre ella. Uno de los problemas de su situación era la batalla constante que tenía que librar consigo misma para guardar silencio sobre las cosas que más importaban—. Lo siento, no me gusta mucho hablar de ello. Mi infancia no fue fácil y no tuve cosas como éstas. Veranos en el lago, navegar, pescar... Para mí es como un sueño.

—¿Cómo pasabas los veranos?

—Viendo la tele. Todo lo que sé de los campamentos lo aprendí de las películas.

—No me extraña que te guste tanto todo esto.

No se imaginaba cuánto. La madre de Claire había sido hija única y nunca hablaba de sus padres. En cierta ocasión, estando en tercer grado, Claire llevó a casa un folleto del colegio sobre el Día del abuelo.

—Imposible, pequeña —dijo su madre, tirando el folleto a la basura—. Como ya te he dicho, tus abuelos no están. Sólo estamos tú y yo contra el mundo —fue la única explicación que Claire iba a recibir sobre sus abuelos.

—Tú tampoco hablas mucho de ti —le dijo a Ross.

—Claro que sí.

—Mentiroso.

—Pregúntame lo que quieras. Soy un libro abierto.

—Muy bien, ¿qué querías ser de mayor cuando eras niños?

Él lo pensó un momento, recordando al niño que había sido.

—Todo. Esquiador, estrella del rock, bombero, piloto de Fórmula uno, espía, científico de cohetes... —hizo una breve pausa—. Y tío. Me gustaban mucho mis tíos y quería tener un montón de sobrinos. Es normal cuando eres hijo único. Quería aquellas cosas que parecían imposibles de conseguir. Me pregunto qué querrá decir eso sobre mí.

—Que eres un soñador empedernido —le dijo ella—. No es ningún crimen.

—Cuando tenía dieciséis años, mi madre me envió al HEL, un gabinete psicológico donde ayudaban a los niños y adolescentes a descubrir sus verdaderas afinidades y aptitudes. Nos sometieron a un montón de pruebas y preguntas con la idea de que estuviéramos mejor preparados para enfrentarnos al mundo real.

—¿Y los resultados insinuaron que serías un buen piloto de helicóptero?

—La verdad es que no lo recuerdo —admitió, llevándose a la boca una cucharada de helado.

Se quedaron callados unos minutos, escuchando a las ranas y viendo las estrellas. Era maravilloso estar allí sentada con Ross Bellamy, atiborrándose de comida basura y escapando por un rato del mundo real.

—Este lugar es precioso —dijo.

—Me recuerda al tipo de sitio al que van las parejas para enrollarse en el coche.

Clare se atragantó con una patata frita.

—No te hagas ilusiones...

—Demasiado tarde. Llevo toda la tarde haciéndome ilusiones.

—Muy mal hecho —dijo ella. De repente había perdido el apetito.

—Al contrario, a mí me parece lo mejor que he hecho en mucho tiempo. Desde que te besé...

—Aquello no debió ocurrir —lo interrumpió Claire—. No fue nada profesional por mi parte. Estoy aquí para ayudar a tu abuelo y nada más.

—Pero ¿y si ocurriera algo más?

—No ocurrirá.

—¿Por qué no?

—Porque no vamos a permitirlo. La gente no debería implicarse emocionalmente en una situación como ésta. No... no tiene sentido.

—¿Desde cuándo el amor tiene sentido?

—¿Quién ha hablado de amor?

—Yo —confirmó Ross, y se echó a reír—. Me miras como si tuviera monos en la cara.

—Con los monos puedo tratar. Con la seducción no.

—¿Sabías que mi abuelo te eligió a ti para el puesto porque pensó que me gustarías mucho?

—Tonterías —espetó ella, pero recordó lo rotundo que había sido George al negar que Natalie Sweet fuera la novia de Ross.

—Pregúntaselo y verás.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Porque está muy preocupado por mí. Quiere que siente cabeza de una vez y que forme una familia.

Fue el turno de Claire para echarse a reír.

—¿Conmigo? En ese caso, debería saber que se equivoca de candidata.

—¿Por qué dices eso?

Ella respondió con otra pregunta.

—¿Por qué es tan importante para él?

—No quiere que yo esté solo.

—¿Y tú qué quieres?

—Quiero enrollarme contigo.

Lógico... Era un hombre.

—Ross.

—Sólo estoy siendo sincero.

Claire se removió incómoda en el asiento.

—Fuiste la primera persona de la que me habló tu abuelo al contratarme.

—Supongo que lo hizo porque le he dado muchos motivos para preocuparse —se pellizcó la nariz y su voz se cargó de angustia—. Ojalá hubiera pasado los dos últimos años con él, en vez de estar en la guerra.

—A tu abuelo no le gustaría oírte hablar así.

—Por eso te lo estoy diciendo a ti y no a él.

—Puedes decirme lo que quieras, Ross —sentía un deseo casi irrefrenable de tocarlo, pero en vez de eso metió las manos bajo las rodillas.

Ross mantuvo la vista al frente, aunque no parecía estar contemplando la luna sobre las montañas lejanas.

—Él ha sido siempre mi guía, sobre todo desde que perdí a mi padre. Suponía que dejaría de preocuparse por mí cuando dejara el ejército, pero al parecer ahora se preocupa por mi futuro.

—Se preocupa tanto porque te quiere mucho —aseveró ella.

Ross adoptó una expresión pensativa.

—Tiene razón en una cosa. No quiero seguir solo. Estoy preparado para iniciar un nuevo capítulo en mi vida ahora que he vuelto. Quiero tener mi propia familia y vivir tranquilamente. Después de lo que vi en la guerra, es lo único que importa.

A Claire le gustó que compartiera con ella sus ilusiones. Pero al mismo tiempo quería preguntarle qué pasaría si Ross descubriera que nunca podría hacerlas realidad. ¿Dejaría que la tristeza lo consumiera hasta morir? ¿O seguiría adelante, evitando cualquier compromiso emocional?

Finalmente, él se relajó y le dedicó una sonrisa.

—Lo primero es lo primero... Tener una cita. ¿Esto cuenta como una cita?

Ella se rió, fingiendo que la pregunta le resultaba cómica.

—Por supuesto —se puso colorada y comprobó si había recibido algún mensaje de George en el móvil.

—¿Todo bien? —le preguntó Ross.

—No hay ningún mensaje, así que todo bien.

—¿Cómo acabaste siendo una enfermera que ayuda a la gente a morir? ¿Era algo con lo que soñabas de niña?

—Muy gracioso. Supongo que ayudar a la gente a morir es el trabajo con el que sueñan todas las chicas, ¿no?

—¿Cuál es el atractivo, entonces?

—Atractivo no es la palabra. Es más bien una... una llamada. Es un trabajo que hay que hacer bien y con todo el amor posible. Quiero a mis pacientes con todo mi corazón el tiempo que les quede, y cuando les llega la hora los dejo marchar y yo sigo adelante.

—¿Cómo puedes soportarlo?

—Simplemente, lo hago —se percató de que la voz se le había trabado por la emoción. Realmente la apasionaba su trabajo, pero no estaba acostumbrada a hablarlo con nadie. Resultaba peligrosamente fácil hablar con Ross—. Descubrí este campo cuando hacía mis prácticas. Me gustaban las especialidades relativas al trabajo clínico, el cuidado de bebés, la atención en Urgencias..., y al profundizar en el trabajo y en mí misma me di cuenta de que la enfermería es una profesión con muchos matices y maneras de ayudar a la gente. Aprendí que ayudar no siempre implica curar. A veces significa hacer todo lo que esté en tu mano para que un paciente encuentre la paz que necesita. En clase discutíamos mucho sobre lo que supone una muerte digna. Es un tema apasionante de debate, pero nadie sabe la respuesta.

—Enhorabuena, señorita Turner... Acabas de ganar el premio a la mejor actriz.

La única reacción de Claire fue ladear la cabeza y mirarlo con expresión interrogativa.

—No sé de qué estás hablando.

—Voy a hacer una predicción... Un día de éstos vas a mostrarme quién eres realmente.

La manera que tuvo de decirlo le provocó un escalofrío a Claire. Nadie le había hablado nunca así, y no sabía cómo responder.

—¿Me estás acusando de ocultar algo?

—No es una acusación. Es una observación. Y tú eres libre para refutarla cuando quieras.







Cuando volvieron a la cabaña, Charles y Jane se disponían a marcharse. A Claire le pareció que George estaba un poco pálido, pero pensó que debía de ser por el vino. Estaba sonriente y relajado, de modo que ella no le dijo nada.

—Ha sido maravilloso —le estaba diciendo Jane a Ross—. Gracias por habernos reunido.

—Gracias por venir —respondió él.

Claire volvió a sentir una descarga de calor como el que llevaba sintiendo toda la noche. Ross Bellamy era una droga muy poderosa contra la que no parecía haber remedio.

—Tenemos grandes planes —dijo Charles—. Vamos a celebrar una reunión familiar.

—Una reunión fabulosa aquí, en el Campamento Kioga —añadió Jane—. Voy a encargarme de todo... Nos juntaremos todos, la familia de George y la nuestra.

Claire miró a Ross, cuya sonrisa le pareció un poco forzada.

—¿Te sientes capaz de algo así, abuelo?

—Por supuesto —respondió él. Parecía complacido, pero cansado—. Si hay alguien que pueda organizarlo todo con tan poco tiempo, es Jane.

—Hemos dejado un álbum de fotos por si quieres echarle un vistazo, Ross.

—Lo haré. Gracias.

—Buenas noches, George —se despidió Charles—. Nos veremos mañana —sostuvo la puerta abierta para su esposa y se marcharon, con Jane haciendo planes animadamente.

—Ha sido una velada estupenda... Fue más difícil planificarlo que hacerlo —dijo George en tono melancólico—. Charles y yo éramos rivales en muchas cosas, pero ahora todo parecen estupideces.

—¿Estás seguro de que quieres celebrar una reunión familiar? —volvió a preguntarle Ross—. ¿No lo haces sólo por contentarlos?

—Es precisamente lo que quiero —corroboró George—. Quiero tener la ocasión de conocer a sus hijos y nietos —frunció el ceño y se frotó las sienes—. ¿Me ayudas a acostarme, hijo?

Ross miró a Claire con expresión preocupada.

—Buena idea —dijo ella—. Iré a por tus medicamentos, George —se tomó su tiempo en buscarlos, mientras oía los murmullos de abuelo y nieto. ¿Estarían hablando de ella? Esperaba que no.

Cuando entró en la habitación, George estaba sentado en la cama, hojeando el álbum que su hermano le había dejado. Estaba lleno de fotos en blanco y negro, fotos descoloridas de Kodachrome, fotos de Polaroids con los bordes estropeados y también impresiones de cámaras digitales.

George estaba observando una foto de Charles vestido con uniforme militar y rodeado por su mujer y sus cuatro hijos.

—¿Abuelo? —lo llamó Ross en voz baja.

George sorbió por la nariz.

—Siento haberme perdido todos estos años de la vida de mi hermano —dijo, e hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Ya está bien de lamentos inútiles. Estoy muy cansado, pero mañana me sentiré mejor... Baja la luz, ¿quieres? Es demasiado brillante.

—Aquí tienes —le dijo Claire, entregándole las pastillas y un vaso de agua.

George se tragó las pastillas y movió las manos como si los estuviera echando.

—Es temprano. Seguid con vuestra cita.

—No tenemos ninguna cita —se apresuró a negar ella, sin mirar a Ross.

—Pues entonces los dos sois idiotas. Cualquier tonto puede ver que os sentís atraídos el uno por el otro. Hasta mi hermano se ha dado cuenta. Largo de aquí... Dejad descansar a este viejo.

Salieron de la habitación y Claire fue a la cocina a lavar los platos.

—Deja eso —le pidió Ross—. El personal de catering lo hará por la mañana.

—¿Sabes lo raro que me suena eso... «el personal de catering»? —nunca se había alojado en un lugar con servicio de habitaciones.

—Es un término mohawk que significa: «mueve tu bonito trasero hasta aquí y enróllate conmigo».

A Claire le dio un brinco el estómago.

—Será mejor que te vayas.

—Lo que tú digas —respondió él, pero en vez de dirigirse a la puerta, se acercó a ella y la aprisionó contra la encimera.

Ella le puso las manos en los brazos, pero no intentó apartarlo. Era un hombre demasiado fuerte, y además con él se sentía extrañamente segura. Y entonces la besó. Empezó con un suave roce de sus labios, pero poco a poco fue aumentando la intensidad y las sensaciones que la embriagaban.

Al cabo de un momento, Claire consiguió echarse hacia atrás.

—¿Qué haces? —le susurró.

—Darte un beso de buenas noches.

—No puedes darme un beso de buenas noches.

—Acabo de hacerlo. Y me apetece volver a hacerlo.

—No lo hagas, Ross. Lo digo en serio. Esto es una equivocación.

—A mí no me lo parece —repuso él, sujetándole el rostro entre las manos—. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no beso a una mujer?

—Casi veinticuatro horas.

—Antes de eso fueron más de dos años.

—Deberías irte ya —le sugirió ella, pero descubrió que no quería que se fuera. Quería quedarse allí toda la noche, entre sus brazos.

—Enseguida —dijo él, y se inclinó para volver a besarla. Ella se obligó a retroceder, a no ser una estúpida... Pero su corazón no escuchaba. El deseo era demasiado fuerte, no sólo por los besos, sino también por establecer un vínculo especial. Ross había dicho que quería saber quién era ella realmente, y por primera vez en su vida, Claire veía la posibilidad de sincerarse por completo con alguien.

Además, Ross merecía saber en qué se estaba metiendo.

—Ross —susurró contra sus labios—, hay algo que debes saber sobre mí.

—Quiero saberlo todo —dijo él—. Tu canción favorita, tu color favorito, cómo suena tu respiración cuando duermes, el color del que pintaste tu apartamento, los libros que te gusta leer...

—No me refiero a ese tipo de cosas —lo interrumpió ella. Desearía que todo fuera así de simple. Que pudiera contarle cualquier cosa menos la verdad. Intentó pensar en las palabras apropiadas. «Vi a un poli cometiendo dos asesinatos y me matará si alguna vez me encuentra».

Bonita manera de enfriar la pasión, desde luego.

Él siguió besándola y le dio un suave mordisco en el cuello.

—¿Qué te parece si seguimos haciendo esto y hablamos más tarde?

—Suena bien, pero...

De la habitación de George llegó un ruido sordo.

Ross se echó hacia atrás como si se hubiera quemado la piel.

—¡Abuelo! —gritó, y los dos corrieron al dormitorio.

El monitor de George estaba en el suelo. Seguramente lo había tirado al intentar agarrarlo.

—Está sufriendo un ataque —dijo Claire. Comprobó rápidamente sus vías respiratorias y lo giró de costado, mientras Ross agarraba el teléfono de la mesilla.

—Voy a llamar a una ambulancia.

—No puedes —dijo ella.

—¿Qué?

Claire sabía que iba a odiarla por lo que iba a decirle. Pero tenía que ser sincera con él.

—No puedes llamar a una ambulancia porque tu abuelo tiene una orden DNR. «No Resucitar».


Dieciséis



ROSS llamó a una ambulancia.

No le importaba lo que Claire estuviera diciendo sobre una orden DNR. Su abuelo necesitaba ayuda. Tal vez ella tuviese un pedazo de papel donde se prohibiera resucitar a George, pero eso no significaba que no pudiera recibir tratamiento.

El abuelo fue atado a una camilla y le rodearon el cuello con un collarín para mantenerlo inmóvil durante el transporte. Recuperó la conciencia y farfulló algo ininteligible que apenas se oyó a través de la máscara de oxígeno. Claire iba con él en la ambulancia en calidad de enfermera, y Ross los siguió en su coche.

Al llegar al hospital Benedictine lo metieron rápidamente en Urgencias. Cuando Ross aparcó y llegó corriendo a la sala, Claire ya estaba hablando con el médico y un par de enfermeras. El abuelo yacía inmóvil, rodeado de máquinas, bandejas con ruedas, tubos y personal médico.

—Éste es Ross Bellamy —dijo Claire—. Es el nieto del señor Bellamy.

—Y mi abuelo no tiene ninguna orden DNR —declaró él, negándose a mirar a Claire—. Su caso es «full code» y así es como debe ser tratado, así que ocúpense de él.

El doctor Randolph, un joven residente con barba y pelo alborotado, se adelantó con la carpeta que le había entregado Claire, que contenía el historial médico de George.

—Como ya sabe, «full code» significa que deben emplearse todos los recursos posibles para mantener al paciente con vida. Su abuelo sufre problemas respiratorios. Puede que tenga obstruidas las vías respiratorias o que le estén fallando y que necesite intubación y un respirador artificial. Otras posibilidades serían el cateterismo, desfibrilación, transfusiones, alimentación intravenosa...

La lista de horrores parecía no tener fin, y Ross tuvo que recordarse que se trataba de medidas para salvar vidas. Las había visto en la guerra. El procedimiento no era agradable, pero a menos se conseguía que el paciente viviera.

Se oyó un fuerte ruido y todo el mundo miró a George. De alguna manera se había soltado de la tira de velcro que le sujetaba la mano y había golpeado una bandeja llena de instrumentos. Claire corrió hacia él y apartó al técnico que había estado manejando la mascarilla de oxigeno.

—Parece que respira un poco mejor —dijo el doctor Randolph.

El abuelo tosió y agitó débilmente la mano.

—Por amor de Dios, Ross —dijo—. ¿Qué parte de «no resucitar» no entiendes?

Aunque se negaba a ingresar en el hospital, lo mantuvieron en observación algunas horas. El departamento de Urgencias era un hervidero de ruidos, luces, niños llorando, borrachos balbuceando, personas gimiendo de dolor o de tristeza, médicos gritando órdenes. Ross apretó los dientes al recordar algunas imágenes dantescas de la guerra, pero las empujó a un rincón de su cabeza para poder centrarse en su abuelo. Una cortina azul ofrecía una tenue sensación de intimidad.

—Cuando estabas luchando por ahí —le dijo el abuelo—, yo libraba mi propia guerra en la clínica Mayo. ¿Crees que no quería vencer esta enfermedad? Luché con todas mis fuerzas, Ross. Me raparon la cabeza, me introdujeron un tornillo de acero en el cráneo y me bombardearon con rayos gamma. Me atiborraron de quimio...

—No me lo habías dicho, abuelo.

—Tú tampoco me dijiste todo lo que viste en tu guerra. Ross... el tumor sigue extendiéndose. Jamás se detendrá. No quiero volver a pasar por lo mismo. No quiero. Ni siquiera por ti.

Se quedó dormido y Ross se alejó a toda prisa. La tristeza manaba a borbotones, como un manantial en el deshielo de la primavera. Se había pasado los dos últimos años en una especie de burbuja que lo insensibilizaba ante todo. Pero la burbuja se había roto y una oleada de emociones olvidadas amenazaba con ahogarlo. Desesperación, amargura, impotencia...

No emitió el menor sonido, pero Claire debió de percibir algún cambio en él porque lo siguió hasta un rincón tranquilo junto al dispensador de agua. Ross lloraba en silencio, ¿Cuándo demonios había empezado a llorar?

—Me convencí a mí mismo de que estaría preparado cuando llegara el momento —dijo con voz temblorosa—. Lo hice cuando perdí a mi padre —se secó las lágrimas con la manga—. Y ahora volveré a superarlo.

—Claro que lo harás. Es la única manera de honrar a tu abuelo.

—Lo sé. Pero hasta ahora no lo estoy haciendo muy bien —respiró hondo y se sorprendió al descubrir que aún seguía vivo. Siempre había creído que una tristeza de ese calibre lo mataría.

—Lo estás haciendo —insistió ella.

—No. Mi abuelo ya ha visto a su hermano. Quiero llevármelo a la ciudad, buscar a los mejores médicos y...

—¿Qué pasa con lo que él quiere? Puedes venirte abajo y estar asustado, pero tienes que concentrarte en George.

Ross estaba realmente asustado por la posibilidad de perder a su abuelo, pero sabía que reanudar el tratamiento sólo serviría para prolongar la agonía de George.

—Lo sé —murmuró al cabo de un rato—. Pero no sé qué puedo hacer...

—Tómate las cosas con calma, según vayan viniendo. Lo mejor que puedes hacer por George es estar ahí en cada momento. Puedes derrumbarte conmigo, si quieres. Yo puedo soportarlo. Pero si tu abuelo siente que estás asustado, sufrirá mucho más. Cuando estés con él, no intentes hacer nada.

No hacer nada. Se imaginó a sí mismo no haciendo nada. Ante un soldado herido en el campo de batalla. Ante un pez ahogándose fuera del agua. No hacer nada. No hacer nada...

Las palabras de Claire quedaron suspendidas en su cabeza, como un helicóptero de evacuación que acudía en su rescate. Su presencia le levantaba el ánimo y lo alejaba del peligro. La mejor manera de ayudar a su abuelo era, efectivamente, no haciendo nada.







Ross llamó a su tío Trevor y le contó lo sucedido, Trevor insistió en que llevase al abuelo a la ciudad inmediatamente.

—Creo que será mejor que vengáis tú y los demás —le dijo Ross—. Y cuanto antes.

Durante unos minutos estuvieron discutiendo al teléfono, pues el resto de la familia aún se aferraba a la esperanza de que el abuelo mejorase. Pero finalmente Ross logró imponer su criterio y Trevor accedió a ir a Avalon. Sus hermanos, Gerard y Louis, no tardarían en seguirlo.

Ross y Claire volvieron con su abuelo. George seguía durmiendo, pero cuando despertara volverían a trasladarlo al Campamento Kioga.

—¿Puede oírnos? —preguntó Ross.

—Es posible —respondió Claire, estirando un borde de la manta azul que lo cubría.

En la alta camilla, el abuelo parecía sumido en un sueño apacible. Ross se puso a buscar sus cosas por la sala. No había mucho que recoger. Las zapatillas de su abuelo y su vieja rebeca con coderas, que estaba en el suelo como si fuera la colada del día anterior. Al levantar la prenda algo cayó del bolsillo. Una foto antigua en blanco y negro con los bordes desgastados que mostraba a un chico y a una chica en el lago, sonriéndole a la cámara.

En el dorso de la foto había algo escrito a mano:

George Bellamy y Jane Gordon. Campamento Kioga. 1945.
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Avalon, condado de Ulster, Nueva York







Verano de 1955







Charles y George se disputaban las llaves del coche. A menudo discutían sobre quién iba a conducir el DeSoto, pero normalmente era George quien cedía. Aseguró la lona tras bajar la capota y le arrojó las llaves a Charles. Hacía un calor infernal en el aparcamiento del Campamento Kioga, y un paseo al pueblo con la capota bajada supondría un refrescante alivio.

—Mamá quiere que traigamos un pastel para el picnic —dijo George—. Tú conduces y yo vigilo.

Un par de chicas con coletas y pantalones cortos pasaron junto a ellos de camino a las pistas de tenis, George las siguió con la mirada.

—No está mal hacer un poco de turismo de vez en cuando...

Charles se sentó al volante y condujo con el codo apoyado en la puerta y una radiante sonrisa en el rostro.

—Tú puedes ligar lo que quieras —le dijo de buen humor—. Yo pienso esperar hasta que aparezca el amor verdadero.

—La vida es demasiado corta para quedarse esperando —declaró George. La brisa le acariciaba el rostro y el aire estaba impregnado con los dulces olores del verano. Bum that Candle de Bill Haley sonaba por la radio mientras pasaban bajo el arco de la entrada.

—Por fin de vuelta en el Campamento Kioga —dijo Charles—. No puedo creer que hayan pasado diez años.

El tiempo pasaba volando. Aquel verano precedía al último año de George en Yale, y su madre, en un arrebato de nostalgia, quería que toda la familia se reuniera en el campamento para volver a pasar juntos las vacaciones. Tal vez fuera la última oportunidad que tuvieran de pasar el verano en familia, porque al año siguiente, George ya se habría graduado en la universidad y nada volvería a ser lo mismo.

George no necesitaba que lo convencieran. A menudo pensaba en los veranos que había pasado allí y en todas las cosas que había vivido en tan poco tiempo. Sus aventuras infantiles habían acabado bruscamente con la trágica muerte de un joven y cuando enfermó de polio. Al verano siguiente, consiguió plantarle cara a la enfermedad y descubrió que lo único que le impedía curarse era él mismo. De modo que sacó fuerzas de flaqueza y se esforzó al máximo para abandonar la silla de ruedas y volver a caminar por su propio pie, más decidido que nunca a llevar una vida próspera y feliz.

Diez años habían pasado desde entonces. La rehabilitación consumió mucho más tiempo y energía de lo que él había imaginado. Al declarar su intención de volver a caminar, sus padres no habían escatimado en recursos y habían buscado a los mejores especialistas y centros de rehabilitación.

George fue a Warm Springs, en Georgia, donde también había estado el presidente Rooseveh. Posteriormente, tras la victoria aliada en Europa, lo llevaron al afamado Institut Fleurier, en Suiza.

Recuperar la movilidad de sus piernas era un trabajo largo y agotador. Roosevelt había dicho que cuando uno se pasaba dos años intentando mover un dedo del pie todo lo demás se veía de otra manera. George no podría estar más de acuerdo. Ahora podía caminar, aunque no pudiera correr, bailar ni saltar por encima de un rascacielos. Era como cualquier otro muchacho de su edad, tan alto que sus pantalones le cubrían la abrazadera mecánica de su pierna mala. Las enfermeras y terapeutas afirmaban que era el mejor resultado que podía esperarse.

En vez de ir al Campamento Kioga, los Bellamy habían dedicado los veranos a la rehabilitación de George. También se había quedado rezagado en los estudios, hasta el punto de que sólo iba un año por delante de Charles en la universidad. Se dijo a sí mismo que no importaba, por mucho que la gente comparase a los dos hermanos. George no entendía aquellas comparaciones absurdas. Él y Charles eran muy diferentes. Charles era el deportista, el bromista, el que bailaba con las chicas y al que no le preocupaba hacer el ridículo.

George, en cambio, era más serio y reflexivo. Seguía escribiendo un diario y se aplicaba con abnegación en sus clases de escritura. Gracias a los meses que pasó en Suiza hablaba con fluidez el francés, y su sueño era trabajar como corresponsal en el extranjero para un gran periódico.

Pero aquel verano los cuatro Bellamy iban a recuperar la inocencia que habían dejado atrás, o más bien, que nunca habían tenido. El Campamento Kioga era el lugar perfecto para olvidarse de las preocupaciones y relajarse en un marco incomparable.

George había pensado mucho en Jane Gordon, la chica con el pelo encrespado y las rodillas despellejadas que había hecho de cada día una emocionante aventura. Aún no se había tropezado con ella, pero tan sólo llevaban allí unos pocos días. Se preguntaba si sería capaz de reconocerla; Jane sería ya una mujer.

Miró la hora en su reloj Breitling, un regalo de sus abuelos cuando se graduó en el instituto. Cuando su abuelo se lo entregó, lo miró fijamente a los ojos y le dijo:

—Haz que estemos orgullosos de ti, hijo.

Lo que, en el lenguaje de los Bellamy, significaba ir a la escuela adecuada, moverse en los círculos adecuados, casarse con la chica adecuada y vivir en el barrio adecuado. La formula era muy simple. Hacer lo correcto para vivir prósperamente.

George y Charles estaban siguiendo la tradición familiar. Habían estudiado en el internado de Andover, abandonando estoicamente el nido y fingiendo que no echaban de menos su casa. George en particular se había destacado entre los demás al aplicarse en los estudios con rigor y disciplina. Ahora, los dos hermanos eran estudiantes de la universidad de Yale, el alma Mater de su padre y su abuelo.

Ninguno de los dos había encontrado aún a la chica adecuada para casarse. A George le parecían muy aburridas las chicas que conocía en los colegios mixtos. Sus modales artificiales y sus insulsas personalidades no tenían el menor atractivo para él. En los bailes que se celebraban en el pabellón del Campamento Kioga, su madre siempre lo atosigaba de la misma manera:

—Me gustaría que participaras en el baile. Hay por lo menos media docena de chicas a las que les encantaría bailar contigo.

La respuesta de George también era siempre la misma.

—No me gusta bailar, mamá. Le dejaré ese honor a Charles.

La verdad era que George nunca había aprendido a bailar. La última vez que había estado en una pista de baile había sido allí mismo, en el Campamento Kioga. Había tenido a Jane Gordon en su regazo mientras Charles empujaba la silla de ruedas, los tres girando al ritmo de un tema de Guy Lombardo. Se preguntaba si alguno de ellos recordaría aquel momento tan vívidamente como él.

Cuando volvió a adquirir la habilidad para caminar, buscaba cualquier razón para no bailar, a pesar de que se consideraba una de las habilidades sociales por excelencia de cualquier caballero. Podría haberse desenvuelto con unos pocos pasos, pero no quería hacerlo. Porque, por encima de todo, George Bellamy se preocupaba por las apariencias. Prefería mil veces evitar el baile que arriesgarse a hacer el ridículo.

Su madre no insistía demasiado. Había sufrido terriblemente con la enfermedad de su hijo y estaba tan agradecida por su recuperación que nunca le exigía nada.

Charles bailaba por los dos, y lo hacía bastante bien. El jitterburg, el Lindy hop y todos los bailes rápidos eran ideales para su fogosidad natural. Millicent y Beatrice Darrow, dos hermanas de Boston, se alojaban en la cabaña contigua a la de los Bellamy, y George y Charles tenían la esperanza de verlas aquel verano. Eran estudiantes del Vassar Collegue, la universidad femenina hermanada con Yale, pertenecían a la clase alta de Nueva Inglaterra, hablaban varios idiomas y a los Bellamy les parecían las chicas perfectas para sus hijos. George no estaba tan seguro, pero había prometido llevarles una tarta de cerezas de la pastelería Sky River.

A Charles se le hizo la boca agua cuando entraron en el local, repleto de toda clase de tartas, pasteles, galletas y bizcochos.

Había mucha gente comprando las provisiones para los picnics y fiestas del fin de semana. La pastelería había sido fundada recientemente por los Majesky, una pareja de inmigrantes, y ya se había hecho muy famosa en el pueblo gracias a la variedad y calidad de su repostería.

—Nunca puedo decidirme por mi pastel favorito —dijo alguien, cuya voz se oyó claramente sobre todas las otras.

A George se le pusieron los pelos de punta. Observó a la multitud y vio a una chica con camiseta y pantalones cortos, rodeada por un grupo de chicos. Llevaba el uniforme de monitora del Campamento Kioga. Incluido el pañuelo alrededor del cuello. Los niños también llevaban los uniformes correspondientes y se apiñaban a su alrededor para pedir pasteles.

El sonido de su risa era tan especial que reverberó en el interior de George como las notas de algún instrumento. Era absurdo, porque desde donde estaba no podía ver su cara.

La chica recibía de lleno la luz que entraba por el escaparate, como si el sol la hubiera elegido entre el resto de clientes. Pero aparte de eso no había nada extraordinario en ella. Tenía una estatura normal, unas curvas ligeramente generosas, el pelo oscuro y rizado sujeto en una cola de caballo, y los pantalones cortos revelaban un buen par de piernas.

George debía de estar mirándola tan intensamente que la chica pareció sentir su curiosidad. Se detuvo en lo que estaba haciendo, se irguió y se giró para mirarlo directamente.

George sintió su mirada como el latido de su propio corazón. Los dos parecieron reconocerse al mismo tiempo. Jane Gordon...

Había cambiado mucho, pero los rasgos que George mejor recordaba seguían siendo los mismos: los grandes ojos color avellana, las pecas de la nariz, la boca ancha y expresiva, su permanente sonrisa.

Su figura irradiaba la misma exuberancia que cuando sólo eran unos críos.

En aquel instante George comprendió lo que les faltaba a las otras chicas, como las hermanas Darrow y cualquier otra que a su familia le pareciera apropiada para él. Todas carecían de aquella pasión única e incontenible que emanaba de Jane.

El paso de los años los había convertido en unos extraños el uno para el otro, y sin embargo compartieron un momento íntimo y especial, cargado de recuerdos. George vio el brillo de sus ojos al reconocerlo y también sintió una chispa completamente nueva, algo que no había estado allí cuando eran niños.

Ninguno de los dos se dirigió la palabra a través del atestado local, pero George podría haber jurado que el aire chisporroteaba a su alrededor. Su instinto lo acuciaba a moverse. A caminar hacia Jane. A reencontrarse con ella. Y a pedirle una cita.

Ella quería que lo hiciera. En sus ojos y su sonrisa brillaba la invitación.

Pero no era el momento. Ella estaba a cargo de los niños del campamento y él tenía que comprar una tarta en una pastelería atiborrada de gente.

La vida no ofrecía muchas oportunidades como aquélla. Esos momentos en los que una sola palabra o gesto podía cambiarlo todo. Dejar pasar la ocasión supondría perder algo tan especial como irrepetible.

Dio un paso hacia ella. La articulación de su abrazadera emitió un ruidito, imperceptible para todo el mundo salvo para él. La duda lo hizo detenerse. ¿Qué iba a decirle?

«Hola, ¿qué piensas hacer con el resto de tu vida?».

«Perdona, pero creo que me he enamorado de ti».

Cualquier cosa que dijera sonaría ridícula. Además, ¿por qué una chica sana y llena de vida iba a querer algo con un cojo como él?

—Jesús —dijo Charles detrás de él—. Guárdame el sitio en la cola. Tengo que hablar con alguien...

Su hermano se abrió camino a través de la multitud y llegó hasta Jane. Por un instante fugaz a George le pareció que estaba desconcertada y que sus ojos le lanzaban un ruego, como si quisiera que fuera él y no Charles quien la abordara en primer lugar. Pero tal vez sólo se tratara de su imaginación.

Nunca sabría lo que Jane pensó en aquellos primeros instantes. Lo único que supo con total certeza era que las vidas de los tres iban a cambiar para siempre.







—¿Qué os parece? Me estoy enamorando de Jane Gordon —declaró Charles en el Fireside Lounge, donde estaban tomando una copa antes de cenar. Los ojos le brillaban de entusiasmo mientras miraba a George y a sus padres—. ¿Creéis en el amor a primera vista? Porque yo estoy convencido de que es lo que me ha pasado a mí.

—Bobadas —dijo George, sintiendo una punzada de rencor en el pecho. Una vez más, Charles volvía a vencerlo. Y esa vez no se trataba de las llaves del coche.

Se había pasado toda la tarde reproduciendo la escena en su cabeza. Si no lo hubiera invadido la duda, si hubiera ignorado el impedimento de la abrazadera en la pierna y hubiera actuado un segundo antes, sería él quien estuviera ahora rebosante de entusiasmo, diciéndoles a sus padres que había conocido a una chica muy especial.

—Y pensar que ha estado viviendo todo este tiempo en Nueva York y ni siquiera lo sabíamos —siguió Charles.

George tomó un pequeño sorbo de su vaso.

—No conocemos a ningún Gordon, ¿verdad? —preguntó su madre—. Pero el nombre me resulta familiar... ¿Se alojan aquí?

Charles se echó a reír. Su abundante mata de pelo rubio relucía a la luz de las velas.

—Eso es lo más curioso —dijo con una sonrisa—. No se alojan en el complejo. Son los dueños del complejo.

Con su típico desdén hacia las convenciones sociales, Charles se había puesto a charlar con Jane Gordon en la pastelería y había descubierto que Jane se pasaba casi todo el año en New Haven con su madre. Una década después de haber perdido a su hijo en la guerra, la señora Gordon seguía reacia a vivir en Avalon, mientras que el señor Gordon insistía en quedarse y sacar adelante el negocio familiar.

A George le resultaba extraño que la chica se pasara casi todo el tiempo en New Haven y que nunca se hubieran tropezado. Aunque la imagen que él había conservado de Jane era la de una chica flacucha y patosa, con grandes dientes y ojos risueños. Al parecer, el patito feo se había convertido en un cisne.

—¡Por eso el nombre me resultaba familiar! —exclamó su madre—. Son una familia del pueblo.

Al oír a su madre, George sintió que desaparecía el nudo que tenía en el pecho. El remordimiento por no haberse acercado a Jane en la pastelería se transformó de repente en alivio. Una chica del pueblo... Es decir, una chica por debajo de ellos. Una chica de clase trabajadora que no se movía en los círculos universitarios. Era impensable que cualquiera de los dos hermanos tuviera algo con ella, y obviamente él no iba a disputarle su corazón a Charles.

Una relación con Jane Gordon estaría condenada desde el principio. No tenían absolutamente nada en común. Cuando se pasara la atracción inicial no quedaría nada para mantenerlos unidos. Tal vez fuera una opinión esnob o elitista, pero él no se había inventado las reglas.

Charles, sin embargo, no parecía darse cuenta de nada, porque seguía hablando de ella como si fuera lo más natural del mundo... Jane Bonnie Gordon, hija de un granjero que había pasado toda su vida en Avalon...

—Hijo —dijo su padre—, no pasa nada por disfrutar durante el verano, pero no dejes que vaya más allá.

—Demasiado tarde —dijo Charles—. Ya ha ido más allá.

Su madre se abanicó con la mano.

—Dios mío, ¿quieres decir que...?

—Claro que no —se apresuró a negar Charles—. Nos hemos visto hoy, nada más. Os va a encantar, ya lo veréis.

—¿En qué universidad estudia? —preguntó la señora Bellamy.

—No va a la universidad. Dice que su padre apenas puede arreglárselas para mantener este lugar a flote. Pero quiero que entendáis una cosa: voy a pedirle que salga conmigo y voy a cortejarla igual que haría con cualquier otra chica.

—Ella no es como cualquier otra chica —señaló su padre en voz baja—. No es para alguien como tú.

—No seas tan anticuado —dijo Charles, riendo—. No estamos en el siglo XIX, ni esto es el Carmen de Bizet.

La referencia a la famosa ópera en la que una humilde cigarrera se enamoraba de un poderoso aristócrata demostraba que Charles entendía la situación. Jane no era adecuada para un miembro de la familia Bellamy. Cuando antes lo aceptara, antes podrían seguir adelante.

Pero George descubrió con frustración que el corazón se negaba a escuchar a su cabeza. A pesar del sentido común que se preciaba de poseer, se sorprendió pensando una y otra vez en los momentos que había vivido en la pastelería. Aquellos segundos mágicos, irrepetibles, habían sido como una llave que finalmente encajaba en la cerradura. ¿Por qué, entonces, no se había adelantado para hablar con ella cuando había tenido la oportunidad?

La respuesta era muy sencilla. Porque tenía miedo y se escondía tras las normas sociales para evitar hacer el ridículo.

—Mirad quién está aquí —dijo la señora Bellamy—. Los Darrow vienen a cenar con nosotros —se levantó para saludarlos y al cabo de unos minutos las dos familias estaban compartiendo una mesa. La cena transcurrió en un ambiente cordial en el que se habló de todo, desde la dimisión de Churchill como primer ministro a la vacuna de Salk para la polio.

—Es una bendición —dijo Millicent Darrow, la más joven de las hermanas—. Es fantástico que ya no tengamos que preocuparnos por la polio.

George apuró su copa de vino y cambió de tema para comentar algo sobre la inminente inauguración de un parque de atracciones llamado Disneyland, que prometía causar furor en California. Afortunadamente para él, las mujeres se pusieron a hablar de Marjorie Morningstar, la novela que estaba siendo la sensación del momento.

Al término de la cena, el grupo de música empezó a tocar Dance With Me Henry, y las chicas miraron expectantes a los hermanos.

—Es mi favorita —dijo Millicent.

—Tendréis que perdonar a mi hermano —les dijo Charles—. Se niega a bailar.

Las dos hermanas se miraron entre ellas.

—¿Ni siquiera un pequeño fox-trot? Di que sí, Georgie —insistió Beatrice con un mohín.

George no soportaba que lo llamasen «Georgie», pero esbozó su sonrisa más encantadora.

—Considéralo un gesto humanitario. No quiero abalanzarme sobre una chica indefensa y causarle daños irreparables.

Las hermanas se rieron.

—Estamos hechas de una pasta más dura, tranquilo. Como buenas yanquis.

—¿Y qué hay del daño psicológico por emparejarse con el peor bailarín que haya pisado jamás la pista? —preguntó él, arqueando una ceja—. Nadie puede superar un trauma semejante, os lo aseguro.

—Cierto —afirmó Millicent—. La reputación es mucho más delicada que el cuerpo. Un hueso roto se puede recomponer. Pero una reputación por los suelos no tiene remedio.

—¿Te estás escuchando? —le preguntó Charles con incredulidad—. Hablas como una vieja.

—¿Una vieja? —repitió ella, fulminándolo con la mirada.

—Pero una vieja muy joven —dijo él para aplacarla.

—Eso está mejor —batió coquetamente las pestanas y se volvió hacía George—. ¿No aprendiste a bailar en la escuela? Creía que un caballero debía saber bailar.

—Tienes razón. Quizá eso explique por qué no soy un caballero.

Todos se echaron a reír como si hubiera contado un chiste.

—¿Y dónde te metías cuando todos los demás estaban en clase de baile?

En un pulmón de acero, pensó él. Luchando por su vida.

Sintió la mirada de su hermano. Charles nunca había entendido por qué George se negaba a hablar de la polio. Y George no entendía por qué era tan difícil de entender.

A diferencia de él, Charles había disfrutado de una vida dichosa en todos los aspectos. Estudios, deportes, relaciones sociales... Era el niño mimado por excelencia, por lo que no se podía esperar que se identificara con un enfermo de polio.

—Te echamos de menos hoy en el torneo de bridge —le dijo Millicent a Charles—. ¿Dónde estabas?

—Por ahí —respondió él.

George sospechaba que su hermano se había escabullido para ver a Jane Gordon. Era una locura, pero Charles siempre había seguido sus impulsos sin importarle las consecuencias.

—¿Quién ganó el torneo? —preguntó Charles.

—George y Beatrice, por supuesto.

—Mi hermano siempre gana en todo —dijo Charles con una triste sonrisa.

—En todo no —aclaró George. Su hermano se había librado muy astutamente de confesar dónde había estado durante la partida de bridge—. Sólo tomo parte en aquellas actividades en las que tenga posibilidades de ganar.

—De modo que ése es tu secreto —dijo Millicent.

—Ya no es un secreto, pues lo acabo de revelar.

—Tendré que pensar en ello —dijo Charles—. La clave del éxito es hacer solamente aquellas cosas en las que puedas triunfar.

—A mi me funciona —corroboró George—. Y me ayuda a evitar la frustración.

El grupo empezó a tocar una animada versión de Moments to Remember, y un montón de parejas se lanzaron a la pista de baile.

—¿Seguro que no quieres bailar conmigo, George? —le preguntó Beatrice.

—Realmente valoro demasiado tu salud y movilidad como para infligirte el castigo de bailar conmigo.

—Te propongo una cosa —sugirió Charles—. Vamos a enviar a George a por otra botella de vino y yo bailaré con las dos a la vez. Nos inventaremos un baile nuevo.

Las chicas se mostraron encantadas con la perspectiva de ser dos contra uno. Charles se levantó para ofrecerle un brazo a cada una y George le lanzó una mirada de gratitud.

—No olvides el vino —le dijo Charles.

—Enseguida vuelvo —George se levantó de la mesa, pensando en cada paso que daba. Durante mucho tiempo se había esforzado por ocultar los estragos de la enfermedad. Un sastre de Londres le hacía toda su ropa, desde los trajes hasta las prendas informales. Y todos sus pantalones, hasta los chinos, estaban diseñados para ocultar la abrazadera mecánica que llevaba en la pierna izquierda.

Al ser viernes por la noche, el comedor estaba atestado. Los viernes era el día en que los hombres subían desde la ciudad para reunirse con sus familias en el campamento de verano. Parkhurst Bellamy no era una excepción. Al igual que los otros, había llegado a la hora del cóctel y había estado bebiendo desde entonces. Él y su esposa estaban sumidos en una conversación con los Darrow. Los dos matrimonios ofrecían la imagen perfecta del estilo de vida americano.

George descubrió que si desenfocaba la mirada el aspecto de los presentes permanecía inalterable. Rostros pálidos y circunspectos, ropas caras y cigarros de importación.

Entonces vio a alguien que no encajaba en aquella multitud. Una chica de pelo encrespado, rasgos vivos y expresión despreocupada.

Jane Gordon estaba trabajando en el comedor. Ataviada con un sencillo vestido y un delantal, estaba de pie junto a la mesa de los postres, cortando trozos de tarta o rociando de crema el pastel de plátano.

Durante un descanso, George la vio salir a la amplia terraza con vistas al lago, y sin pensárselo dos veces fue tras ella. Rara vez hacía algo por impulso, pero no podía olvidar la oportunidad perdida en la pastelería. Además, sus compañeros de cena estaban en la pista de baile.

Al principio ella no se percató de su presencia. Estaba apoyada en la barandilla, de espaldas al comedor, contemplando el lago a la luz de la luna. Hacía una agradable noche veraniega, la brisa era tan suave como el aliento de un bebé y salvo ellos dos no había nadie más en la terraza.

George se detuvo a unos pasos y volvió a preguntarse qué veía en ella. Tal vez sólo había sido un arrebato de nostalgia pasajera, pensó. Pero no; a juzgar por los frenéticos latidos de su corazón, el sentimiento seguía vivo.

La maldita abrazadera soltó un crujido y ella se giró rápidamente.

—¡Oh! —exclamó—. Lo siento. ¿Quería alguna cosa, señor?

Hablaba con el peculiar acento del norte del estado, algo que George no había advertido cuando eran niños.

—Hola, Jane —la saludó, saliendo de las sombras que lo ocultaban.

Ella pareció relajarse al reconocerlo.

—George Bellamy... Te vi hoy en la pastelería, pero no tuve ocasión de saludarte —le dedicó una radiante sonrisa—. Así que... ¡hola!

—Hola. Tendría que haberte dicho algo en la pastelería, pero parecías estar ocupada y no quería molestarte.

—Llevo todo el día pensando en ti, George.

Cielos. Tal vez ella había sentido la misma atracción que él.

—Jane...

—¡Pero mírate! Te has recuperado por completo.

A George se le cayó el alma a los pies. Lo que Jane sentía por él no era atracción.

—Sí —murmuró—. Por completo.

—¡Es un milagro! La última vez que nos vimos estabas en una silla de ruedas. Y ahora estás ahí de pie, dispuesto a comerte el mundo. Y aquí estoy yo... vagueando de nuevo.

—¿Esto es hacer el vago? —preguntó él, impaciente por cambiar de tema—. Pues me parece una actividad muy agradable.

—No te chives a la señora Romano, ¿vale? Es peor que un sargento. Odio meterme en problemas y defraudar a la gente.

—No te imagino defraudando a nadie.

—Oh, puedo ser muy problemática, en serio —se abanicó con el delantal—. Sólo necesitaba tomar un poco el aire. El humo me estaba agobiando.

A él también le molestaba el humo, tanto que era incapaz de fumar como hacían casi todos los hombres de su edad. Otro legado de la polio eran sus pulmones debilitados y la consecuente intolerancia al tabaco.

—¿Tu hermano está bailando con dos chicas a la vez? —le preguntó ella, mirando por la ventana.

—¿Qué quieres que te diga? Es un hombre con muchos talentos.

—¿Y tú? ¿También tienes talentos?

—Los tengo escondidos —respondió él en tono jocoso.

—¿Por qué?

—Por modestia. ¿Qué me dices de ti?

—Se hacer bien muchas cosas —respondió ella con una sonrisa—. Como cortar las tartas.

—Admirable.

—Y hacer nata montada. Se me da de maravilla.

—No todas las chicas pueden presumir de ello.

Jane se rió y volvió a mirar por la ventana. Había dado comienzo otro baile y las hermanas Darrow parecían estar convenciendo a Charles para que se quedara con ellas.

—Es muy popular —observó Jane.

—Al fin te has dado cuenta... ¿Te molesta?

—La verdad es que no. No soy una chica celosa. Además, no tengo nada de qué preocuparme. Charles ya se está enamorando de mí.

George no pudo evitar una sonora carcajada.

—¿He oído bien?

—No lo digo por presumir, sino porque es la verdad. Charles se está enamorando de mí.

George se quedó perplejo por la franqueza y la confianza en sí misma que demostraba Jane. Pero además también se sintió invadido por una envidia del todo injustificable.

—¿Y qué le falta para enamorarse del todo?

—Ver si el sentimiento es mutuo.

La luna realzaba la suave belleza de sus rasgos. De repente ya no parecía una humilde trabajadora, sino una hermosa y refinada princesa.

—¿A qué estás esperando? —le preguntó él.

Ella se tocó el labio con el dedo.

—Quizá esté esperando a otra persona...

George no sabía si estaba bromeando o sí realmente sentía la misma atracción que él.

Se recordó a sí mismo que intimar con Jane sólo podría causarle problemas y dolor. Ella era una chica de clase trabajadora con una madre con problemas y un padre que a duras penas conseguía salir adelante. No tenía más estudios que los del instituto, y sus principales virtudes eran su bonito aspecto y un encanto innato que algún día haría enormemente feliz a un hombre. Por desgracia, aquel hombre no podía ser George Bellamy.

Y además, a Charles le gustaba.

—Pierdes el tiempo si esperas a otra persona.

Ella se acercó a él.

—¿Estás seguro? ¿Estás completamente seguro?

El tiempo pareció detenerse. La brisa dejó de soplar, como si el mundo estuviera conteniendo la respiración. Los grillos se callaron. George tuvo la absurda sensación de que toda su vida se había contraído en aquel momento singular. Se imaginaba cómo sería rodear a Jane con los brazos. ¿La sentiría firme y robusta o esbelta y suave? ¿A qué olerían sus cabellos? ¿A qué sabrían sus labios? Era consciente de que estaba balanceándose al borde de un precipicio, a punto de arrojarse al vacío sin saber qué se encontraría.

Y ni siquiera le importaba. Lo único que existía era la chica que estaba ante él. La pasión y el deseo se arremolinaron a su alrededor como un torbellino de niebla, privándolo del sentido común y haciéndolo olvidarse de la educación recibida, el estatus social y las expectativas de su familia.

Nunca había sentido nada igual, por mucho que había anhelado e intentado sentirse de aquella manera con una chica. Con Jane era diferente. No se trataba de la afinidad forzada que sus padres pretendían imponer para emparejarlo como era debido, sino de un deseo innegable contra el que no cabía la menor resistencia.

Dio un paso hacia ella, empleando toda su fuerza de voluntad en proceder despacio y con calma. Si la agarraba para desfogarse con un beso salvaje sin duda la asustaría, y no quería asustarla. No quería hacer nada que no la hiciera feliz.

Jane estaba a escasos centímetros de distancia, con la boca semiabierta, esperando. George susurró su nombre. No podía pensar con claridad. No podía pensar de ninguna manera.

—¿Te acuerdas de lo que me prometiste la última vez que nos vimos? —le preguntó ella.

—Han pasado diez años.

—Yo sí lo recuerdo. Me prometiste que bailarías conmigo.

—Lo que yo recuerdo es que fuiste tú quien me hizo prometer que bailaría contigo.

—Ajá... Así que te acuerdas.

George lo recordaba todo. Cada instante que había pasado con ella. Las provocaciones y burlas de Jane. Los gatitos en el granero. Los chapuzones en el lago. El primer, y único, beso que se dieron de niños... Todo.

—En ese caso —dijo Jane—, me debes un baile.

George estaba muy lejos de ser un buen bailarín, pero no se trataba de ejecutar un baile perfecto. En el momento que se tocaron, todo dejó de importar. Todo, salvo la mano de George rodeándole la esbelta cintura y agarrándole la mano con la otra. En aquel momento experimentó una felicidad tan sublime que se echó a reír sin ningún motivo.

—Aquí estás —dijo Charles desde la puerta—. Te he estado buscando por todas partes. ¿Me estás robando a mi chica?

George dio un respingo y se apartó bruscamente.

—Robándote a tu chica... Eso ha estado bien, Charles.

No miró a Jane a los ojos, y más tarde se preguntaría qué habría visto en su expresión. ¿Deseo, confusión, resentimiento? Lo único cierto era que apenas conocía a esa chica y que no podía aspirar a conocerla.

—Será mejor que vuelva al trabajo —murmuró ella, y entró en el comedor sin decir nada más.


Dieciocho



UNA amarga sensación de nostalgia impregnaba los días de aquel verano. Los Bellamy sabían que seguramente sería la última vez que pasaran las vacaciones juntos en el Campamento Kioga. Al año siguiente George se habría graduado en Yale y estaría haciendo el Grand Tour, como mandaba la tradición. Todos los jóvenes de buena familia se embarcaban en un viaje de seis semanas por Europa al graduarse en la universidad.

En el fondo, George se alegraba de que el verano llegara a su fin. Cada día le resultaba más doloroso ver a Jane Gordon y saber que estaba manteniendo una relación secreta con Charles. Tenía que obligarse a mirar hacia otro lado y confiar en que la pasión de su hermano se apagara con el tiempo.

Pero las vacaciones se acababan y con ellas el tormento. Cada año, el centro albergaba una serie de actividades para despedir el verano: competiciones deportivas, paseos en barca o en velero y una fiesta junto a la orilla en torno a una hoguera.

Los Bellamy salieron a navegar juntos al atardecer. Soplaba un viento muy débil, pero a nadie le importaba. Aquella noche no se trataba de ganar velocidad, sino de absorber la belleza del entorno y llevarse consigo un retazo de paz estival para soportar el invierno.

—A veces me pregunto cómo sería vivir en un lugar como éste —dijo Charles—. Creo que me gustaría mucho.

—Tonterías —replicó su padre—. Te aburrirías antes de la primera helada.

—No lo sé.

—Yo sí. Mis hijos van a ser hombres de mundo.

—Lo que tú digas, papá —se apresuró a intervenir George para que no empezaran a discutir. La idea de su padre le gustaba. Realmente le apetecía viajar por todo el mundo, Nueva York, París, Shangai... incluso Tokio. La capital japonesa había acabado en ruinas por la guerra, pero se decía que la habían reconstruido hasta transformarla en la ciudad más moderna del globo. George quería verlo todo, conocer gente y escribir sobre los acontecimientos más importantes.

Su madre se secó las lágrimas que afluían a sus ojos.

—Lo hemos pasado muy bien aquí.

—Sí, como aquella vez que enfermé de Polio —dijo George.

Parkhurst Bellamy le tocó el hombro a su mujer.

—Tranquila, cariño... Volveremos.

—Tal vez, pero ya no será lo mismo. Nunca volveremos a estar los cuatro como una familia. Mis tres chicos para mí sola...

—Será aún mejor —le aseguró su marido—. Muy pronto los chicos se habrán casado y vendrán con sus esposas e hijos.

Ella suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de su marido.

—¿Lo habéis oído, hijos míos? Vuestro deber es formar una familia.

Todos se echaron a reír, aunque sabían que no lo decía en broma.







Finalmente llegó el día de despedirse del Campamento Kioga. Mientras recogía sus cosas y daba un último paseo, George sentía un nudo en el estómago. Algo le decía que no volvería a aquel lugar, aunque sus padres hubieran hablado de reunir allí a las futuras generaciones.

El personal del campamento estaba revisando las cabañas antes de cerrarlas. George buscó a Jane, pero no la veía por ninguna parte. Tal vez estuviera con Charles, despidiéndose en privado. Rápidamente apartó esa idea de su cabeza. El verano había acabado y no tenía sentido seguir especulando.

Charles apareció cuando estaban cargando las cosas en el coche y metió su bolsa en el maletero. Tenía la sospechosa marca de unos labios en la mejilla, del mismo color coral que el pintalabios favorito de Jane Gordon. George había memorizado aquel color y lo había descrito con detalle en su diario.

En ese momento recordó que había olvidado algo.

—Tengo que volver al bungalow —dijo—. Me he dejado el diario.

—Ay, George —se quejó su madre—. Te olvidarías de tu propia cabeza sí no la llevaras pegada a los hombros.

—Enseguida vuelvo —caminó lo más deprisa que pudo, intentando no forzar la pierna mala. Por nada del mundo dejaría atrás su diario, donde cada noche había anotado todas sus observaciones. Algunas de las entradas eran muy simples, otras eran bastante profundas, pero todas eran personales. Lo había guardado en el cajón de la mesilla, junto a su pluma favorita.

Los trabajadores ya habían empezado a vaciar el bungalow y estaban sacando las sábanas y toallas. Entró en el dormitorio y se encontró a Jane Gordon. Se quedó helado al verla... y al ver el cuaderno Moleskine en sus manos.

—He venido por eso —dijo él. No sabía si habría llegado a leerlo. No había tenido tiempo, pero la idea de que Jane leyera sus pensamientos más íntimos, muchos de los cuales se referían a ella, lo puso furioso. Al mismo tiempo, sentía un impulso casi irrefrenable de besarla.

Apenas pudo mirarla cuando le arrebató el diario de la mano.

—Adiós, Jane —murmuró con voz grave, y salió de la habitación sin mirar atrás.


Diecinueve



TREVOR, el hijo de George, se presentó la mañana siguiente a la visita a Urgencias. Con él iba su hija, Ivy, quien nada más ver a George se puso a llorar y se arrojó en sus brazos. Luego vio a Ross y soltó un chillido de alegría.

—Ha llegado la reina del drama —dijo Ross mientras la abrazaba.

Ivy era una chica realmente adorable. Recordaba a una muñeca de porcelana con el típico peinado californiano y su estilo bohemio. Era de carácter afable y honesto, y saludó a Claire con cordialidad a pesar de las reservas iniciales.

—Gracias por cuidar de mi abuelo —le dijo.

—Es un hombre maravilloso —respondió ella—. Tienes suerte de tener un abuelo como George.

—Lo sé —repuso Ivy, mirando a su alrededor—. Este lugar es precioso. Me alegro de haber venido, abuelo. Toda la familia estará pronto aquí.

—En ese caso, voy a aprovechar para descansar un poco —dijo George—. Luego podremos ir juntos al pueblo.

—Tengo que ir a ver al encargado de catering —dijo Claire al salir de la cabaña—. Quiero organizar una cena de bienvenida para el resto de la familia.

—Eso estaría muy bien —dijo Trevor—. Muchas gracias.

—Eres más joven de lo que te imaginaba —observó Ivy—. ¿Llevas mucho tiempo siendo enfermera?

—Cinco años —respondió Claire—. Empecé a trabajar nada más acabar los estudios.

—Debe de ser muy duro —dijo Ivy.

—Sí —no había razón para negarlo—. Pero también es muy gratificante. Todos los pacientes para los que he trabajado me han hecho un regalo muy especial —sonrió al ver la expresión de Trevor—. No me refiero a esa clase de regalos, a pesar de lo que se diga por ahí. Me entregan una parte de su corazón, algo de ellos mismos a lo que aferrarse. Mi segundo paciente fue una niña de nueve años que se llamaba Joy. Fue la que me convenció para que creyera en los milagros.

—¿Se curó?

Claire negó con la cabeza.

—No fue esa clase de milagro, sino el milagro de lo que el alma humana puede soportar. La echo de menos. A ella y a todos los demás.

Ivy empezó a llorar de nuevo.

—Es maravillosa —le dijo a Ross delante de Claire—. Lo digo en serio —insistió, volviéndose hacia Claire—. Y Ross también cree que lo eres.

—Lo que yo creo es que deberíamos centrarnos en el abuelo —le recordó él.

—Sí. ¿Qué paso anoche? ¿Por qué no se quedó en el hospital? ¿No querías que mejorara? —le preguntó Ivy en tono acusatorio.

—Es lo que todos queremos —le aseguró Ross—. Pero no podemos hacer nada. El médico me ha hablado de la enfermedad, y es algo grave.

Trevor asintió.

—Yo también he estado investigando sobre ello, pero... ¿estás seguro de que esto es lo correcto?

—Ya no estoy seguro de nada. Pero no podemos ingresar al abuelo. Lo único que él quiere es estar con nosotros. Bueno, y también quiere otras cosas que ha apuntado en una lista.

Mientras Ross les hablaba de la lista a su tío y a su prima, Claire se dirigió al pabellón principal, aliviada al saber que Ross se había convertido en su aliado.







—¿De verdad vas a ver a un abogado del pueblo? —le preguntó Ross a su abuelo mientras éste se vestía.

—¿Qué problema hay?

—El señor Matlock siempre ha sido tu abogado.

—Hay que hacer algunas modificaciones en un documento —dijo George—. No merece la pena molestar a Sherman con eso.

—¿Qué clase de documento?

—Ahora que has vuelto, voy a darte plenos poderes... y espero que no los uses para obligarme a volver al hospital.

—Pero ¿y Trevor? —preguntó Ross, señalando dubitativamente a su tío.

Trevor levantó las manos.

—Es todo tuyo.

—Quiero estar contigo, Ross —dijo George—. Por muchas razones. Siempre nos hemos entendido muy bien, desde que eras un crío.

Ivy abrió los ojos como platos.

—A mamá le va a dar un ataque.

—Ivy —le dijo su padre en tono de advertencia.

—Sólo era un decir —se defendió ella, antes de volverse hacia su abuelo—. Podemos ir todos juntos al pueblo. Papá y yo nos dedicaremos a explorar y nos encontraremos contigo más tarde.

—Buena idea —aceptó George.







En la puerta del bufete había una placa con los nombres de tres socios: Melinda Lee Parkington, Wendell Whitcomb y Sophie Shepherd. Ross sujetó la puerta para que entrasen Claire y su abuelo y todos pasaron a una recepción donde había una chica sentada tras una mesa. Por su aspecto parecía haberse escapado de un manicomio o de alguna serie de dibujos animados. Pelo rosa, piercings y uñas pintadas de negro. En la mesa tenía un letrero del Conejito Feliz con su nombre, Daphne McDaniel, y un eslogan: No me pagan lo bastante para ser amable contigo.

La chica levantó la mirada y se fijó inmediatamente en George y en el sobre que llevaba.

—¿Puedo ayu...?

—Hazlo, Wendell —exclamó una furiosa voz masculina, un segundo antes de que un hombre pelirrojo saliera de uno de los despachos—. Para eso te pago. La madre de mí hijo se ha fugado con él y yo tengo mis derechos —se detuvo junto a la mesa—. Tengo que concertar una reunión para la semana que viene.

—Me ocuparé de eso —dijo Daphne—. Después de haber atendido a estas personas, así que siéntate, Logan.

—Tengo prisa.

La chica le clavó una intensa mirada.

—¿Un regaliz? —le preguntó, ofreciéndole un gran recipiente con caramelos de colores.

Él tomó uno y se apartó de la mesa.

—Muy bien —le dijo ella a George—. Sophie estará encantada de recibirlos. Síganme, por favor.

Los condujo a una sala de reuniones, y un momento después entró Sophie Shepherd. Era una mujer rubia, elegante y embarazada. Llevaba el pelo recogido hacia atrás, pendientes, un collar de perlas y un traje color gris con una blusa rosa sobre su enorme barriga. Le estrechó la mano a cada uno y dejó una carpeta en la mesa.

—Enhorabuena por su estado —le dijo George.

—Gracias.

Claire sintió una dolorosa punzada en el corazón, como le ocurría cada vez que veía a una mujer embarazada. Ser madre estaba fuera de su alcance; sería el colmo de la locura tener un hijo cuando debía estar preparada para huir en cualquier momento. Aun así, envidiaba a las mujeres como Sophie.

—¿Es el primero? —preguntó George.

—El quinto, en realidad. Tengo dos hijos mayores de mi primer matrimonio, y mi marido y yo hemos adoptado dos, así que éste hace cinco para mí. Y hablando de hijos, hay algo que debe saber antes que nada. Yo estuve casada con Greg Bellamy.

—¿El hijo de Charles? —preguntó George con una sonrisa—. Qué estupendo...

—Abuelo, él fue su primer marido —le aclaró Ross.

—Oh, entiendo... Bueno, pues... no es tan estupendo, entonces.

—Aunque después me volví a casar, mis dos hijos mayores, Max y Daisy, son Bellamy, por lo que existe un vínculo familiar que usted debe conocer antes de decidir si quiere trabajar conmigo. Si prefiere que se ocupe uno de mis socios, lo entenderé.

—No hay ningún problema —le aseguró George.

—George, si no necesitas nada más, esperaré fuera —dijo Claire. No quería conocer los detalles de los acuerdos legales de sus pacientes. Salió de la sala y volvió a la recepción.

La chica estaba despidiendo al tipo pelirrojo llamado Logan. Claire intentó no pensar en lo que estaba pasando allí, pero no pudo evitarlo. El hombre era muy atractivo, y por sus furiosos comentarios parecía que una mujer se había llevado a su hijo sin su consentimiento. Para Claire era un ejemplo perfecto de las complicaciones y sufrimientos que se estaba ahorrando al rechazar cualquier tipo de compromiso emocional.

O al menos eso intentaba creerse, sin mucho éxito.

Daphne escribió algo en el dorso de una tarjeta y se lo dio a Logan, quien se la guardó en el bolsillo antes de girarse sobre sus talones y dirigirse a la puerta. La recepcionista lo siguió con la mirada por encima de sus gafas ojos de gato y advirtió la presencia de Claire.

—Todo el mundo necesita algo dulce de vez en cuando —volvió a abrir el recipiente de caramelos—. Sírvete.

Claire sonrió, pero negó con la cabeza.

—No, gracias —se puso a hojear un ejemplar de Coastal Living, observando las fotos de los picnics veraniegos y los cenadores a la orilla del lago. ¿De verdad le gustaba a la gente vivir así, rodeados de vegetación y muebles para el jardín?

Dejó la revista y agarró el New York Times, donde se empapó de realidad con un artículo sobre el proceso judicial a un jefe de la Mafia.

La reunión con la abogada no duró mucho, y cuando George y Sophie salieron de la sala de juntas parecían amigos de toda la vida.

Sophie les entregó un folleto.

—El grupo de mi marido actúa hoy en el parque. Es un concierto benéfico con el que se pretende recaudar dinero para la biblioteca del pueblo.

—¿Tu marido es músico?

—Sólo es un pasatiempo, pero le encanta. Noah, el veterinario, es el batería, y desde luego no es la estrella del espectáculo.

—No le hagáis caso —dijo Daphne—. Noah es un buen batería, y el grupo es genial.

En la invitación se leía: Inner Child. Actuación única. Patrocinada por los Amigos de la Biblioteca de Avalon.

—¿Qué clase de música tocan? —preguntó Claire, imaginándose un quinteto de piano... con batería.

—Sobre todo ska y punk —dijo Sophie.

Daphne sonrió.

—Sophie... tienes que pulir tu imagen roquera.







Al final fueron todos juntos al concierto. Claire estaba segura de que George no se quedaría mucho rato, ya que se cansaba con mucha facilidad. Sin embargo, una buena siesta y una dosis de medicamentos le insuflaron la energía necesaria.

El concierto estaba en su apogeo cuando llegaron al parque, donde se había instalado un escenario al aire libre que rodeaba la biblioteca. La temperatura era muy agradable y de los puestos de comida emanaba un olor delicioso. Ross empujó la silla de su abuelo entre las casetas de variedades. Se pintaban los rostros como personajes literarios, se vendían losetas con el nombre del cliente y también había un puesto que ofrecía kolaches de la pastelería Sky River. Claire observó a las familias que se congregaban en el parque y vio que Ross también las miraba.

—Me encanta estar aquí —exclamó Ivy—. ¿Y a ti, Ross?

Ross siguió con la mirada a un par de niños con globos que correteaban entre los adultos.

—Éstas son las cosas en las que piensa un soldado cuando está destinado en el extranjero.

Hablaba con tanta franqueza que Claire se preguntó cómo sería expresar lo que uno pensaba sin tener que medir cada una de las palabras. A veces Ross parecía notar que ella ocultaba algo, pero nunca sabría hasta qué punto era reservada.

Cada vez le resultaba más difícil ocultar su verdad cuando estaba con él. Ross tenía la capacidad de ver en su interior, y eso la aterraba.

Un estridente chirrido sonó por los altavoces. Claire vio que Ross hacía una mueca y sospechó que aquel ruido le recordaba a la guerra. Pero él pareció sacudirse la tensión y se volvió hacia el escenario.

Un tipo melenudo y desgreñado, con vaqueros rotos y una camiseta ceñida, se acercó al micrófono.

—Soy Eddie Haven y somos Inner Child —presentó a los integrantes del grupo: una chica llamada Brandi al bajo, Noah Shepherd a la batería y Rayburn Tolley al teclado.

Clare se sorprendió al reconocer al teclista.

—¡Ése es el poli que nos detuvo el primer día! —le recordó a George.

—Sí que lo es. Ross e Ivy, ¿os han dicho vuestras madres que nos denunciaron a la policía? Ese joven del micro nos detuvo en la carretera.

—¿En serio? —preguntó Ivy, mirando a Claire—. Qué vergüenza...

—Le habían dicho que yo había secuestrado a George.

—Al menos no te puso una multa por exceso de velocidad —señaló George—. Fue un gesto muy amable por su parte.

—Quiero dedicar una canción a la bibliotecaria favorita de todos nosotros, Maureen Davenport —anunció Eddie Haven, e hizo un efecto dramático con la guitarra eléctrica para acompañar los aplausos. Una joven visiblemente incómoda con la atención recibida salió al escenario y ofreció una breve bienvenida.

—Gracias al apoyo de la comunidad nuestra biblioteca sigue creciendo —dijo—. Pero aun queda mucho por hacer. No olvidéis que estamos buscando a un patrocinador para el nuevo anexo genealógico. Ya sé que es un proyecto muy ambicioso, pero si algo he aprendido al trabajar en la biblioteca es a ser audaz y emprendedora.

—Eso es lo que nos gusta de ella... Que ha llenado de erotismo la biblioteca —dijo Eddie, arrancando una carcajada general en el público.

El primer tema fue una animada balada que muy pronto tuvo a una panda de chicos saltando frente al escenario. Claire vio que George se encogía ligeramente y le hizo un rápido gesto a Ross para que lo alejaran de los altavoces.

—¿No te gusta, abuelo? —le preguntó Ross.

—No mucho, pero me alegro de haber venido.

La siguiente fue una canción de amor y las parejas empezaron a bailar. Eddie Haven tenía una voz ronca y sensual, capaz de transmitir la emoción de la letra.

—Vamos —los animó George—. Id a bailar los dos.

—Abuelo...

—Ya lo has oído —dijo Ivy.

Ross puso una mueca, pero decidió no discutir.

—¿Me concedes este baile? —le preguntó a Claire.

Ella sintió un arrebato de emoción, a pesar de que todo resultaba forzado y artificial. Le encantaba el calor que desprendía la mano de Ross en su cintura y la dureza de su hombro al apoyarse en él. Su físico era fuerte y poderoso, tal vez por su entrenamiento militar o por su trabajo como piloto de evacuación médica, y con él se sentía completamente a salvo. Una voz interior la acuciaba a guardar las distancias, pero nada podía impedir que Ross Bellamy le gustara cada vez más.

—El pelo te huele a flores —susurró él.

Ella levantó la cabeza para mirarlo. Ross pareció apretarla un poco más contra él, y durante unos instantes, Claire se dejó arrastrar por la efímera fantasía que suponía estar con él a la vista de todos. Cuando acabó la canción, ambos miraron a su alrededor y vieron que la silla de George estaba vacía. El pánico los invadió, pero enseguida vieron que estaba con Trevor y con Ivy, charlando con la bibliotecaria.

—¿De qué estarán hablando? —preguntó Claire.

—Apuesto a que le está haciendo una proposición —dijo Ross—. Creo que a ella le gusta.

Mientras los observaban, la bibliotecaria abrazó a George y se retiró, secándose los ojos. George volvió junto a ellos, sonriente. Los ojos de Ivy brillaban de orgullo y Trevor parecía pensativo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Ross.

—Hemos tenido una conversación muy interesante —dijo George mientras se sentaba en la silla—. He conseguido ayudar a la biblioteca y de paso tachar un punto de mi lista.

—Explícate.

—Quería dejar una impresión imborrable... ¿Y qué mejor manera de hacerlo que comprar los derechos de nombre del anexo de la biblioteca?

—¿Van a ponerle tu nombre a un edificio?

—No exactamente —la expresión de George se suavizó—. El edificio llevará el nombre de tu padre. Pierce Bellamy. ¿Verdad que suena bien?

Claire vio como Ross tragaba saliva.

—Eres un caso, abuelo —dijo él.

George asintió, y por la forma en que se movía, Claire supo que había acabado por aquella noche. Miró a Ross y vio que él también pensaba lo mismo.

—Hora de retirarse —dijo Ross, y todos volvieron a la cabaña del lago.







George parecía haberse recuperado tras la visita al hospital, pero Ross sentía el imparable avance de la enfermedad. Una palabra mal empleada, un cubierto que se le caía, un repentino silencio en mitad de una conversación... El abuelo dormía mucho, pero se despertaba con un profundo desasosiego. El incidente del hospital había acabado con los últimos restos de normalidad.

Ross no podía creerlo, no quería creerlo, pero cada vez estaba más cerca de la aceptación. Y por mucho que lo angustiara, no podía hacer nada.

Trevor e Ivy fueron al pueblo a ver a Jane Bellamy. Querían ayudarla a organizar la inminente reunión familiar. Nadie cuestionaba las prisas por organizar el evento, pero el motivo estaba en las mentes de todos.

La intención de Ross era que su abuelo pasara el mejor día posible. Aquella mañana, George había dicho que quería salir a navegar por el lago.

—Échame una mano con la barca —le pidió Ross a Claire—. Mí abuelo vendrá cuando lo tengamos todo a punto.

El velero era de forma esbelta y depurada y tenía un asiento acolchado en la popa para George. A Ross le recordó el pequeño velero en el que navegaban por el estrecho de Long Island cuando él era niño.

—Dime lo que tengo que hacer. Nunca he salido a navegar.

Ross se sorprendió mirándole las piernas y teniendo pensamientos del todo inapropiados.

—Vigila ese cabo —le indicó el cabo amarrado a una cornamusa—. ¡Agárralo, rápido!

—¿Qué? ¿Qué cabo? —no había acabado de preguntarlo cuando el cable cayó al agua y el velero se alejó del muelle—. ¿Y ahora qué? —preguntó, mirando consternada como la embarcación se balanceaba sobre las aguas.

—Tú eras la encargada del cabo, así que te toca a ti ir a por el barco —dijo él.

—No pienso saltar.

Ross le clavó una mirada intensa y breve, se quitó los zapatos y la camisa y se lanzó al agua. En unas pocas brazadas alcanzó la amarra y la devolvió al muelle.

—Muchas gracias —le dijo a Claire mientras salía del agua.

—No hay de qué —respondió ella.

La forma que tenía de mirarle el pecho desnudo hizo que Ross la perdonara por completo. Durante un rato permaneció con el torso descubierto a propósito. No se había quitado la camisa delante de una mujer desde que se examinó el cuerpo en busca de heridas después del último tiroteo en Afganistán. Pero aquella situación era totalmente distinta. Tal vez Claire fuese una enfermera, pero su expresión no era nada profesional.

—Puedes ayudarme a montar el mástil —le dijo.

—Tendrás que explicarme qué hay que hacer.

—Intenta mantener el equilibrio. Yo sujetaré el mástil y tú lo colocarás en ese agujero de ahí, en la proa. Ten cuidado con los dedos.

Claire demostró ser ágil y eficaz, y Ross se tranquilizó a pesar de sí mismo. En pocos minutos habían bajado la botavara e izado la vela. Claire se protegió del sol con la mano y contempló la vela con el rostro radiante de satisfacción. Y mientras tanto, Ross la contemplaba a ella.

Estaba loco por su cara y sus ojos. No quería sentir nada, a pesar de que todo había sido idea del abuelo. Pero a veces, en algún que otro momento de descuido, se imaginaba que Claire lo era todo para él.

Como si hubiera sentido su mirada, Claire bajó la mano y lo miró.

—¿Qué?

—Nada. Sólo te estaba mirando y fantaseando contigo.

—Ross...

—Ya, ya lo sé. Soy un idiota. Pues demándame, si quieres.

—No dices más que tonterías —sus mejillas se cubrieron de rubor, lo que complació enormemente a Ross—. ¿Qué tal si me enseñas a...? No sé, a asegurar las escotillas, o a adujar los cabos.

De acuerdo, pensó Ross. Estaba claro que no quería coquetear con él. Le enseñó a adujar los cabos y luego la envió a buscar a su abuelo.

George apareció con sus zapatos náuticos, una rebeca y el mismo sombrero deshilachado que tenía desde hacía años.

—¿Listos para zarpar, capitán? —le preguntó a Ross con una sonrisa.

Claire lo ayudó a ponerse el chaleco salvavidas y Ross dejó caer la quilla, soltó amarras y se impulsó en el muelle para alejar la embarcación. La brisa hizo el resto y empujó suavemente al velero hacia el centro del lago.

Su abuelo manejaba el timón, ayudado por Claire, y pronto encontraron el ángulo de viento apropiado.

—¿Ya estamos navegando? —preguntó Claire con un brillo de entusiasmo en los ojos.

—Así es —confirmó George—. Tal vez quieras sentarte cuando el barco empiece a escorarse.

—Lo que puede ocurrir en cualquier momento —dijo Ross, y justo en ese momento el barco se escoró. Rodeó a Claire con un brazo y le enseñó a contrarrestar el movimiento—. Con cuidado. Es muy fácil caerse por la borda si no se guarda el equilibrio.

Era delicioso sentir el calor de su hombro desnudo, su pelo oscuro agitándose contra su barbilla y su fragancia floral rodeándolo. Se dejó colmar por el placer del momento, igual que hacía su abuelo en vez de someterse a más pruebas y tratamientos. El sol en el agua, la brisa en la vela, Clare a su lado, la risa de su abuelo, el suave balanceo del casco...

—No sabía que navegar fuera tan relajante y emocionante a la vez —dijo Claire, sonriendo le a George—. Es genial.

Realmente era un día perfecto, lleno de momentos que Ross jamás olvidaría: su abuelo con su curioso sombrero Gilligan, el rostro levantado hacia el sol. Y Claire, con los ojos brillándole de emoción en su primer paseo en barco.

Pero cuando volvieron al muelle, Ross se fijó en que su abuelo parecía cansado.

—Voy a echarme un rato —dijo George.

—Te ayudaré —se ofreció Ross.

En una mesa del dormitorio había un jarrón con lilas. Los arces se reflejaban en la orilla del lago. El abuelo se quitó los zapatos y se tumbó en la cama con un suspiro.

—¿Estás bien? —le preguntó Ross.

—Sí —respondió él—. Gracias por el día de hoy.

—No me des las gracias. Sabes que siempre me ha gustado navegar contigo. Tenía seis años cuando me llevaste por primera vez en un barco. Estuvimos navegando hasta que se hizo de noche, ¿te acuerdas?

Su abuelo asintió, antes de que los párpados se le cerraran por la fatiga.

—Me preguntaste dónde estaba el Cielo... Y mi respuesta sigue siendo la misma. El Cielo está aquí mismo, hijo. Está aquí mismo, contigo.


Veinte



LA familia de George fue llegando durante los días siguientes. Gerard llegó de Ciudad del Cabo y Louis, de Tokio, acompañados de sus respectivas esposas e hijos. Acudían al Campamento Kioga como si fueran unos vasallos reclamados por su rey, y realmente George parecía un rey, sentado en un gran sillón del vestíbulo para recibirlos a todos. Los encuentros fueron emotivos y llenos de lágrimas, aunque también hubo risas y animada conversación, y con cada nueva llegada, George parecía sentirse más cómodo y contento.

El poder de la familia, pensó Claire. Los lazos de sangre estaban intrínsecamente ligados con los vínculos emocionales, formando una red invisible de seguridad. George no iba a encontrar la cura para su enfermedad, pero sí otra clase de cura. Tanto ella como Ross podían verlo en los abrazos y lágrimas que derramaban sus tíos, tías y primos. Por horrible que fuera una enfermedad terminal, también ofrecía la oportunidad para que una familia se reuniera. Y Claire se alegraba de que los Bellamy hubieran decidido aprovechar esa oportunidad.

Algunos de los parientes se alojaron en el hotel del pueblo, regentado por otro Bellamy, el hijo de Charles, Greg, y su esposa, Nina. Pero la mayoría se quedaron en el complejo y las cabañas del lago se llenaron de personas que habían ido a ver a George.

La mujer de Trevor y sus otros hijos también se presentaron, Louis y su mujer llegaron medio aturdidos por la diferencia horaria. Gerard se había divorciado dos veces y tenía muchos hijos. Algunos de los familiares irradiaban un optimismo que parecía falso y forzado. Y algunos, naturalmente, no disimulaban su miedo. La muerte inminente de un ser querido causaba un tremendo impacto en las personas, pues el mayor terror siempre estaba ligado al amor.

Cuando llegaron todos los parientes, la familia se reunió al completo en el pabellón principal para una cena de bienvenida.

—No intentes recordar quién es quién —le aconsejó Ross a Claire—. Ya acabarás identificándolos a todos.

—Es maravilloso tener una familia numerosa.

—No todo es tan bonito como parece.

—¿Qué quieres decir?

—Enseguida lo sabrás —dijo Ross, y recibió con los brazos abiertos a una atractiva mujer rubia que se acercaba a ellos. Sus tacones resonaban en el suelo de pizarra. Debía de tener cincuenta y tantos años, y los pómulos marcados y labios hinchados sugerían que había pasado por el quirófano para intentar quitarse algunos años, no muchos, de encima. Su sonrisa parecía fría y forzada.

—Claire, te presento a mí madre, Winifred.

Claire comprendió la falta de cordialidad.

—Encantada de conocerla.

—Y mi tía, Alice —añadió Ross, presentando a una mujer más joven y gruesa que Winifred, pero igualmente elegante y adusta—. Es la madre de Ivy.

—Fuimos nosotras las que avisamos a la policía para que buscara a George —dijo Winifred.

—Tiene suerte de contar con una familia que se preocupe tanto por él.

—Sí que la tiene —corroboró Winifred, sometiendo a Claire a un intenso escrutinio visual—. A ver si tú puedes ayudarme a entenderlo... ¿Por qué una jovencita iba a fugarse con un anciano?

—Agradezco su sinceridad —dijo Claire, y realmente lo agradecía. Era mucho mejor que fingir—. La respuesta es muy sencilla. Soy enfermera titulada y George contrató mis servicios.

Winifred y Alice intercambiaron una mirada de duda.

—Si de verdad quieres ayudarlo, convéncelo para que regrese a la ciudad —dijo Alice—. Lo que George necesita es gente que se preocupe por su bien —las dos mujeres se giraron y se alejaron hacia el comedor.

—Hablando de hacer el bien —dijo Ross—, creo que ese camarero está buscando a alguien para que se tome los dos últimos cócteles —señaló a un tipo con bandeja—. A eso me refería con lo de que no todo es tan bonito como parece.

—No me siento ofendida por sus sospechas. Están muy preocupadas por tu abuelo.

—Están preocupadas por su dinero.

—No creo que sea por el dinero. Sino de aferrarse a lo que tienen.

—Tienes un corazón más bondadoso que la mayoría.

—Gracias, pero sólo estoy diciendo lo que pienso.

—Por Dios, ¿es que no puedes aceptar ni un cumplido? —preguntó Ross en tono de broma—. Es imposible entenderte, Claire.

—Disculpa —dijo ella, repentinamente nerviosa—, tengo que ver cómo está George. Creo que ya están todos listos en el comedor. Hazme un favor y tráelo cuando te avise.

Tenía la esperanza de que a George le gustase la cena de bienvenida. Todo había sido preparado muy rápidamente, y mientras Claire lo planeaba había probado una muestra de lo que era la vida en un pequeño pueblo de las montanas... Y tenía que admitir que le había gustado. Todo era más fácil cuando se conectaba con las personas y se forjaban relaciones de verdad. La idea la puso un poco triste, ya que un pueblo como aquél sólo podía ser un hogar temporal para ella.

Sólo hicieron falta unas pocas llamadas para encargar el menú favorito de George con postre de la pastelería Sky River incluido, un micrófono extra y un karaoke.

Claire se deleitó con la expresión que puso George al entrar en el comedor. El resto de asistentes se mostraron igualmente encantados y sorprendidos. La señorita Millicent Darrow estaba presente, pero al igual que Claire se mantuvo en un discreto segundo plano, pues sabía que aquella ocasión era para la familia.

—Gracias por venir —les dijo George desde la cabecera de la mesa—. Me honráis con vuestra presencia, y me hacéis recordar todo lo bueno y hermoso que la vida tiene para ofrecer. Vine a este lugar con una lista de objetivos que esperaba cumplir, pero, sinceramente os digo que aunque no hubiera conseguido realizar ninguno, estaría igualmente satisfecho con mi vida. Gracias a vosotros siempre estaré aquí. Siempre... Porque tengo una familia —levantó su copa de Midori, lima y vodka—. Quiero dar las gracias especialmente a quien inventó el Bellamy Hammer. Siempre quise que un cóctel llevase mi nombre.

Todas las copas se elevaron en un animado brindis.

—Y ahora debo pediros que tengáis un poco de paciencia conmigo —siguió George—. Hay algo que siempre he querido hacer... y es cantar para mi familia.

—¿Estás de broma? —preguntó uno de los nietos más jóvenes.

—Me temo que no, muchacho. ¿Quién me ayuda a subir al escenario?

Los músicos interpretaron un suave riff mientras dos chicos ayudaban a George a subir los tres escalones de la plataforma y le facilitaban un micrófono. El resplandor de los focos a su espalda se reflejaba en sus ralos y pálidos cabellos y definía su delgada silueta en el taburete de baladista. El tema empezó con un glissando al piano y unos toques de percusión, seguidos por unos acordes de guitarra. George empezó a cantar Love, de Nat King Cole, pero desafinó bastante con las primeras notas y la voz no tardó en fallarle.

—Lo siento —se disculpó, hundiéndose en el taburete—. Me habría gustado hacerlo mejor...

—Lo haces muy bien, abuelo —dijo Ivy, subiendo rápidamente al escenario—. Eres perfecto —le hizo un gesto al pianista y la canción volvió a empezar. En esa ocasión. Ivy se puso a cantar con él y giró el monitor de karaoke hacia el público para que todos se les unieran. Aquella muestra de apoyo bastó para que George se envalentonara y atacara el tema con una voz de barítono sorprendentemente melódica. Al final del primer estribillo todo el mundo estaba cantando. Algunos lo hacían bajo los efectos del vino o de los cócteles y otros lo hacían con emoción. Animados por la respuesta del público, empezaron otra vez con la canción, y George parecía tan suelto y cómodo como si se hubiera reencarnado en Dean Martin.

Claire también cantaba, balanceándose ligeramente al ritmo de la música. Algunas parejas se levantaron para bailar, Claire miró a Ross y lo vio echado hacia atrás en la silla, sonriendo mientras cantaba y disfrutaba del momento. Al acabar la canción hubo aplausos, risas y, naturalmente, lágrimas.

«Sois todos muy afortunados», pensó Claire. Hasta los que lloraban eran afortunados, porque habían contado con George Bellamy en sus vidas y, por mucho que sufrieran su pérdida, siempre les quedaría el amor que él les brindaba.

—No os castigaré más con mi voz —les dijo George, dejando el micro—. Lo único que pido es un último baile con mi nieta menor antes de acabar la velada —tomó de la mano a su nieta Jessica, una chica obesa y tímida. Tenía los ojos rojos por las lágrimas, pero acompañó a su abuelo de buena gana y se unieron a las otras parejas en la pista de baile.

Una sombra se cernió sobre Claire. Era Ross, quien le estaba ofreciendo su mano.

Ella se secó los ojos con una servilleta.

—Es un hombre maravilloso...

—Baila conmigo. A mi abuelo le gustará.

Claire dudó un momento, pero aceptó por el bien de George. Ross se movía con mucha naturalidad en la pista y transmitía una gran confianza. George no tenía por qué preocuparse del futuro de su nieto, pensó Claire mientras intentaba no perder la compostura al sentir su fuerza y aspirar su fragancia. Sólo era cuestión de tiempo que alguna mujer se enamorara perdidamente de Ross.

Corrección, pensó. Una mujer ya se había enamorado de él. Por desgracia, no era la mujer adecuada.

Apoyó ligeramente la mejilla en el pecho de Ross. No sabía lo que estaba haciendo, tan sólo que le gustaba hacerlo. Quizá él sintiera lo mismo, porque la apretó un poco más contra su cuerpo. Claire debería haber previsto que algún día aparecería un hombre que le robaría el corazón. Había tenido mucho cuidado de evitarlo. ¿Cómo podía haber sucedido?

Una vibración en el pecho de Ross los devolvió de golpe a la realidad.

—Lo siento —murmuró él, y se aparto para sacar el móvil del bolsillo. La pantalla estaba iluminada con un mensaje que Claire no debería ver, pero él se lo enseñó.

«Estás colado por ella, ¿eh?».

—De mi prima Ivy —dijo él con mucha naturalidad.

Claire se puso colorada.

—Tiene mucho sentido del humor.

—Puede ser. Pero a veces también tiene razón.







Con toda la familia reunida, la situación se complicó mucho más. Las primas se instalaron en una cabaña llamada el Barracón Saratoga, los primos lo hicieron en la Casa Comunal Ticonderoga y las familias ocuparon las cabañas junto al lago. Pero el lugar de reunión era el Refugio de Verano, donde el abuelo pasaba largos ratos escuchando música, leyendo o jugando al ajedrez y al parchís. Su risa nunca faltaba en las conversaciones, y a veces Ross cerraba los ojos y fingía que todo era normal.

La gran reunión de las dos ramas de la familia Bellamy aún se estaba preparando, pero mientras tanto había otras muchas cosas que hacer. El abuelo presentó orgullosamente a su hermano a todos los invitados. Quería que todos explorasen el Campamento Kioga como había hecho él de niño. Los días se amenizaban con paseos en barca, pesca, baños en el lago, senderismo, incluso tiro con arco y con rifle. George no siempre podía participar en las actividades, pero parecía complacido al ver como su familia disfrutaba del verano. El tío Charles organizó una competición de tiro al blanco, un deporte muy popular en esa parte del país, y el abuelo demostró tener una puntería excelente con el fusil de cerrojo.

Claire vigilaba en todo momento el estado de George. Tal y como los médicos habían predicho, George dormía más y más horas cada día. Pero no parecía sufrir ninguna molestia y siempre se despertaba muy contento, a pesar de la profunda melancolía que se respiraba en el ambiente. Todos intentaban memorizar el mayor número de detalles, porque muy pronto sólo les quedarían los recuerdos. Ross nunca olvidaría la imagen de su abuelo en el porche, rodeado por la familia, contando historias sobre los veranos de su infancia que había pasado allí. El abuelo era un consumado narrador de historias. Había hecho carrera en los periódicos y ahora empleaba sus dotes de reportero para recopilar los sucesos de su vida.

Todo se hacía atendiendo a las sensaciones y deseos de George. Una noche fueron al pueblo a asistir a un partido de béisbol. Avalon contaba con su propio equipo, los Hornets, que participaba en la Liga Independiente. El mayor éxito del equipo había sido el fichaje del pitcher Bo Crutcher por los Yankees de Nueva York.

Natalie Sweet, la amiga de Ross, acudió al partido desde la ciudad como buena periodista deportiva en meteórico ascenso. Nada más ver a Ross supo que algo pasaba.

—Pareces distinto —le dijo.

—¿En qué sentido?

—Pareces... Esto te sonará extraño, dadas las circunstancias, pero pareces sentirte muy cómodo en este lugar.

—Te aseguro que no me siento cómodo en absoluto, pero se trata de mi abuelo. Tengo que procurar que los últimos días que le quedan sean los mejores de su vida.

—Vaya... Eso no es propio del Ross que yo conozco. El héroe de guerra se ha transformado en una apacible compañía de la tercera edad.

—Claire ejerce una buena influencia sobre mí —dijo sin pensar, y su confesión lo sorprendió tanto a él como a Natalie—. Por cierto... ibas a ver lo que podías averiguar de ella.

Natalie dudó un momento.

—Sí. He estado muy ocupada. Y ahora vamos a ver el partido.

El estadio era pequeño, pero ofrecía un aspecto magnífico bajo la potente luz de los focos. Las gradas estaban abarrotadas, las coloridas vallas publicitarias rodeaban el terreno de juego y el aire olía a cerveza, perritos calientes y palomitas. La música de órgano sonó por los altavoces y el público enardeció. Los Hornets iban a jugar contra los Bremolos, contra los que existía una enconada rivalidad. Una chica del pueblo llamada Chelsea Nash cantó el himno nacional, seguido del tradicional grito: «¡Pleibol!».

—Dios mío —exclamó Micah, el primo de Ross—. Ése de ahí es el abuelo...

—Damas y caballeros —anunció el comentarista por los altavoces—, esta noche tenemos a alguien muy importante con nosotros que va a realizar el primer lanzamiento.

—¡Bien! —dijo Micah—. Seguro que el abuelo...

—Cállate y escucha —le ordenó su hermana, Hazel.

—Ha regresado a Avalon por primera vez desde... ¡cielos! 1955. ¡Démosle la bienvenida al señor George Bellamy! —pronunció el nombre alargando dramáticamente las sílabas y el público empezó a aplaudir con entusiasmo.

Con una sudadera de los Hornets y saludando con el brazo en alto, George caminó hacía el montículo por su propio pie. A Ross se le formó un nudo en la garganta al verlo bajo la luz de los focos mientras el órgano interpretaba el tema Charge. Su abuelo parecía extremadamente frágil, pero sonreía de felicidad mientras lanzaba la bola al catcher.

—No ha estado tan mal —dijo Micah.

—¡Ha estado impresionante! —exclamó Hazel, llorando de emoción.

Los aplausos acompañaron a George mientras abandonaba el campo, Ross bajó corriendo de las gradas y se encontró con Claire, quien tenía preparados el bastón y la silla de ruedas.

—Gracias —le dijo él, sabiendo que era ella la que lo había hecho posible.

—Ha sido un placer —respondió Claire, ruborizándose.

No habían pasado mucho tiempo juntos desde el baile. Ivy no había dejado de burlarse de Ross sobre lo fuerte que le había dado por la enfermera del abuelo, pero a él no le importaba. Realmente le había dado fuerte. En mitad de una tragedia familiar estaba loco por ella. Y su abuelo se había dado cuenta, desde luego. Ross siempre había sido para él como un libro abierto, y de nada le habían servido las excusas.

—Tonterías, hijo —le había dicho su abuelo—. Ningún momento es malo para enamorarse. Míranos a mí y a Millie.

—¿Estás enamorado?

—¿Tan difícil te parece?

—Me parece... muy rápido.

—Hay que ser rápido cuando te queda poco tiempo.

—Le romperás el corazón.

—Le he explicado mi situación. Al principio era muy bonito estar con alguien que no sabía nada de mi enfermedad, pero a medida que... avanzábamos, me di cuenta de que ella merecía saberlo todo —se quedó callado unos segundos y se quitó las gafas para limpiarlas con la sudadera—. Me dijo que podía romperle el corazón si no había más remedio. Dijo que prefería estar conmigo aunque sólo fuera un verano que toda la vida sin conocerme. Esa Millie es una mujer extraordinaria.

Ross vio a Charles y a Jane Bellamy en las gradas, agitando frenéticamente los brazos. George se disculpó y fue a saludarlos. Jane llevaba a un bisnieto en el regazo. Ross había conocido a varios de sus familiares: el hijo menor, Greg, y a su esposa. Nina; las nietas de Charles, Jenny y Olivia y a sus respectivos maridos e hijos; a Max, el nieto de Charles, que trabajaba a tiempo parcial en el complejo; a su nieta Daisy, que estaba viviendo en el extranjero una temporada; a Philip, el hijo mayor, que estaba de viaje con su esposa.

Todos le parecían extraños a Ross. Muy simpáticos, sí, pero extraños.

—¿En qué piensas? —le preguntó Claire.

—En todos los Bellamy que he conocido. Mi abuelo está impaciente por que me relacione con ellos.

—Claro que lo está.

—Los vínculos emocionales no pueden forzarse —dijo él—. Se establecen con el tiempo y con las experiencias compartidas.

—Tu abuelo lo sabe —le aseguró Claire—. Pero por alguna parte hay que empezar.

Cierto, pensó Ross. Aunque ninguna nueva relación podría llenar el vacío que dejaría su abuelo.

George se reunió con ellos un poco después. Parecía cansado, pero satisfecho.

—Ha sido un buen lanzamiento, ¿verdad?

—De primera —respondió Ross—. Siempre has tenido un brazo formidable.

—Tampoco hay que exagerar —aceptó el bastón que le tendía Claire—. Otro objetivo cumplido.

—Así se hace, George.

—Oh, apenas he empezado a entrar en calor... Aun quedan muchas cosas por hacer. No pensaréis que me he olvidado de saltar en paracaídas, ¿verdad?







Un salto en caída libre a doscientos cincuenta kilómetros por hora atado a su abuelo no era para sentirse precisamente cómodo. Su abuelo le había dicho en broma que si moría en el salto ya no habría que preocuparse por el resto de la lista. Ross había buscado a los mejores especialistas y había encontrado una empresa cerca de New Paltz con un impecable historial de seguridad. Duke Elmer, el dueño, también era un veterano del ejército. Había servido en el cuerpo de paracaidistas y luego se había hecho piloto.

Además de organizar saltos en paracaídas dirigía un servicio de transporte aéreo a los aeropuertos de Newark, Logan y Laguardia.

Fueron al aeródromo bajo un cielo despejado, y la familia se reunió a ver un video informativo. George estaba tan excitado como un niño, ataviado con el mono, el casco y las gafas.

—No sé para qué sirve el casco, la verdad —comentó irónicamente—. Si algo sale mal a diez mil pies de altura me romperé algo más que la cabeza.

Claire miró a Ross.

—En ese caso, asegúrate de que nada sale mal.

—Veo que no pierde ocasión de pincharte —observó George—. Me gusta eso en una mujer.

—Estás de broma, ¿verdad? —le preguntó Ross.

—Eso demuestra que se preocupa —replicó George.

—Eso demuestra que le encanta fastidiar.

—¿Qué os parece esto? —intervino Claire—. Eso demuestra que no soporta que hablen de ella como si no estuviera —le dio un abrazo a George—. Espero que disfrutes. Va a ser algo increíble.

—Yo también quiero ir —se quejó Micah al ver el avión.

George fue con Ross a comprobar el aparato, y Winifred le lanzó una mirada ceñuda a Claire.

—¿Ha sido idea tuya?

—¿Por qué iba yo a darle esta idea?

—Es evidente por qué —dijo Winifred.

—Mamá —la llamó Ross en un tono de advertencia, pero ella lo ignoró.

—Cuanto antes desaparezca George, antes podrá echar mano de su fortuna.

—Disculpadme —dijo Claire, y se alejó rápidamente.

—Hay algo extraño en esa chica —murmuró Winifred—. No sé qué es, pero oculta algo.

—Deberías hacer que te miraran la cabeza —dijo Ross. Se puso las gafas y subió al avión con su abuelo. Todos los demás se quedaron junto a la pista de aterrizaje con el corazón encogido.

El avión se elevaba rápida y ruidosamente. George estaba muy quieto, mirando por la ventanilla, hasta que miró a Ross y le entregó un trozo de papel. En él había escrito una línea de La República de Platón. Ross se guardó el papel en el bolsillo.

Alcanzaron una altitud de trece mil pies y llegó el momento de saltar. Antes de desplazarse hacia la escotilla, Ross efectuó una última comprobación.

—¿Estás seguro? —le preguntó a su abuelo.

Él asintió e hizo un gesto afirmativo con el pulgar. Los ojos le brillaban tras las gafas y estaba riendo, aunque el viento ahogaba el sonido. Mientras Ross aseguraba el arnés para el salto en tándem, no dejaba de rezar para que todo saliera bien. Había efectuado cientos de saltos y había experimentado la incomparable sensación de una caída libre a velocidad terminal, pero compartir la experiencia con un ser querido era un reto al que jamás se había enfrentado.

Cuando el altímetro empezó a sonar, hizo una señal con la mano y extrajo el paracaídas auxiliar del contenedor. La brida de pilotín permitió que el paracaídas principal se desplegara sonoramente con una ráfaga de aire.

La velocidad se redujo bruscamente bajo la campana, Ross manejaba las cuerdas con los mandos para que el descenso fuera lo más suave posible. Sentía la excitación de su abuelo a través de su cuerpo como una corriente eléctrica. En un momento dado, tiró de ambos mandos y los dos siguieron momentáneamente la dirección del viento, como un breve ascenso a los cielos.
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EL entusiasmo que irradiaba George tras saltar en paracaídas contagió a todos los demás.

—Tengo que daros una orden a todos vosotros —declaró en la cena—. Nunca, repito, nunca dejéis de hacer lo que podáis hacer ahora.

Claire se sorprendió mirando a Ross y desvió rápidamente la mirada, pero las palabras de George se quedaron grabadas en su interior. Ella estaba posponiendo todo lo que querría estar viviendo.

Más tarde, estaba sentada en la terraza a la luz de la luna cuando apareció Ross.

—¿Qué ocurre? —le preguntó él.

—Tengo un pequeño problema de... alojamiento.

—¿De qué se trata?

—De la señorita Darrow.

—¿Millie?

—¿No te sorprende?

—Claro que no. Y además, esto nos podría venir muy bien...

—No te entiendo —dijo ella, pero en realidad sí que lo entendía.

—No tienes donde dormir —se limitó a exponer él.

—Podría colarme sin hacer ruido y...

—¿Y arriesgarte a interrumpir algo? Olvídalo.

—Podría dormir con tus primas. Ivy me dijo que...

—Ni hablar. No voy a perder la oportunidad de tenerte para mí solo.

A Claire le dio un vuelco el corazón.

—¿Por qué?

—Porque estoy harto.

—¿De qué?

—De fingir que no estoy pensando en ti todo el día y de reprimirme para no tocarte.

—Ross...

—Te he sido todo lo sincero que puedo ser, así que ahora depende de ti. Puedo marcharme y no volver a sacar el tema, pero tienes que decírmelo, Claire. La decisión ha de ser tuya —hizo una breve pausa y la miró fijamente a los ojos—. Pero creo que tú también lo deseas...

Claire se había pasado años intentando evitar aquella situación. Lo había logrado hasta ahora, pero no por ser más fuerte, lista o ingeniosa de la cuenta, sino porque hasta ahora no había conocido a Ross Bellamy. Ya nunca volvería a ser la misma. Habiendo sentido sus brazos alrededor de ella y el tacto de sus labios una puerta se había abierto para no volver a cerrarse.

—¿Y bien? —la acució él.

Entonces ella desoyó la voz de la razón y se puso de puntillas para besarlo. Se aferró a él con tanto anhelo que Ross debería haberse asustado, pero lo que hizo fue apretarla fuertemente contra su cuerpo y colmarla de una sensación nueva y estimulante.

Si Ross la rechazara en ese instante, Claire jamás se perdonaría a sí misma.

Las manos de Ross bajaron por su espalda, robándole el aliento con su calor y presión. Los sentidos de Claire se habían agudizado al máximo y todo cobraba una intensidad especial, no sólo el abrazo de Ross, sino los pequeños detalles que la rodeaban. La caricia de la brisa en su piel. El olor del lago. El zumbido de un insecto en la maleza. El brillo de la luna. Todo lo percibía como si hubiera tomado alguna droga. Pero no la había tomado, y eso era lo más sorprendente. Por primera vez en su vida, el mundo se le mostraba tal cual era.

Se dirigieron a la cabaña de Ross, agarrados de la mano. A pesar de la nube de deseo que los envolvía, Claire advirtió el resplandor de una hoguera lejana y el débil eco de la música que llegaba desde el pabellón. Nunca había estado en la cabaña de Ross, pero no se sorprendió al encontrarlo todo ordenado y acogedor. Él sirvió dos copas de vino helado, como si hubiera sabido que era el favorito de Claire. Ella tomó un pequeño sorbo y se dispuso a dejar la copa, como era su costumbre, pero el vino era tan delicioso que no le bastaba con un simple sorbo.

—Salud —dijo, y vació la copa de un trago.

Ross se llevó la botella al dormitorio, sin sospechar el gigantesco paso que suponía para Claire seguirlo. La brisa del lago agitaba suavemente las cortinas, y Claire se fijó en los detalles personales de la habitación. Había tres corbatas sobre una camisa en una percha, como si Ross hubiera estado intentando decidir cuál combinaba mejor. En la mesilla había unos cuantos libros: un manual de pesca con mosca, una novela de bolsillo con las esquinas dobladas y un libro con un título inesperado: Buscando a Dios en la tierra. En un estante reposaba el teléfono móvil, un montón de notas y una navaja.

Y, naturalmente, estaba la cama. El armazón era de abedul y tenía una escena rústica pintada a mano en el cabecero. La ropa de cama incluía un edredón nórdico y una manta Pendleton pulcramente doblada. Ross le desató el cinturón y el vestido cayó al suelo. Claire oyó como ahogaba un gemido y su cuerpo reaccionó con una excitación sorprendente. Acostumbrada a ocultar sus emociones, no estaba preparada para sentir aquella liberación. Y en cuanto a Ross, se notaba que acababa de abandonar la vida militar.

Se acostaron y lo compartieron todo: las risas nerviosas, los suspiros de placer, los besos interminables, el vino, las prisas al ponerse el preservativo. A Claire cada vez le costaba más ocultarle la verdad sobre ella. Quería contárselo todo, despojarse de sus secretos igual que se arrancaba la ropa. Ross temblaba cuando procedió a penetrarla, muy despacio, y ella se elevó para recibirlo a mitad de camino y fundirse con él como siempre había soñado. Hubo un momento de duda, una punzada de dolor, pero ella permaneció pegada a él mientras Ross se quedaba paralizado, sosteniéndose con sus fibrosos brazos y con una mueca de incredulidad en el rostro.

—No es posible...

—Lo es —susurró ella—. Me alegro de haberte esperado.

Ross la besó y se movió con una lentitud exquisita, pero poco a poco fue aumentando el ritmo y de repente Claire sintió que se elevaba en el aire y estallaba en un millón de pedazos. Gritó el nombre de Ross, o quizá sólo fue un grito inarticulado, y volvió a la tierra como una hoja mecida por la brisa hasta posarse en los fuertes brazos de Ross. Ninguno de los dos habló durante un largo rato. No hacía falta decir nada. Él había descubierto uno de los deseos más profundos de Claire y ella se había entregado sin reservas.

Por fin había encontrado a alguien que podía ver a la verdadera Claire. Ross podía ver en su interior, podía ver los secretos que ocultaba en su corazón. La soledad y el deseo de que alguien la amara. Claire no podía sincerarse con palabras, pero sí con su cuerpo.

Las sensaciones eran peligrosamente adictivas. Tras el dolor inicial, una ola de placer desbordado brotaba desde lo más profundo de su ser. Aquel descontrol emocional era lo que siempre había temido y evitado, y con razón, pues la hacía sentirse vulnerable. Como sí fuera a morir de un momento a otro. Como si fuera a vivir para siempre...
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ROSS se despertó lentamente, invadido por la deliciosa fatiga que seguía al sexo, y alargó el brazo hacia Claire para apretarla contra él.

Pero a su lado no había nadie. ¿Dónde se había metido? El abuelo... Debía de haberle sucedido algo.

Se puso unos vaqueros y corrió descalzo hacía la cabaña de su abuelo. Lo encontró durmiendo plácidamente. Tal vez Claire había ido al pabellón principal a por café.

Regresó a la cabaña y se puso una sudadera y unas zapatillas deportivas para ir al pabellón. Vio a muchos huéspedes que se disponían a jugar al tenis o al golf, pero ni rastro de Claire. La recepcionista le dijo que había pedido que la llevaran a la estación, y el único mensaje que dejó fue que se trataba de un asunto urgente y personal y que no volvería.

Totalmente desconcertado, Ross pensó si era él quien la había hecho huir. Posiblemente. Se había llevado la impresión de su vida al descubrir que era virgen. Él había sido el primero, y tal vez a Claire le había entrado el pánico y se había ido a... ¿Adonde? Sacó el móvil y marcó su número, pero sólo le contestó el buzón de voz.

A continuación llamó a Natalie. Cuando acudió al partido de béisbol, su amiga le había dicho que no había tenido tiempo para investigar a Claire. Tal vez ahora sí lo tuviera.

—Me preguntaba si habrías descubierto algo sobre Claire —le dijo.

—Oh, Dios mío... Te has acostado con ella.

Maldición. ¿Cómo podía haberlo adivinado?

—Ha desaparecido sin dejar rastro.

—Lo siento mucho, Ross, pero la verdad es que no me sorprende. Ella no es... Estoy segura de que oculta algo. Iba a decírtelo en el partido de béisbol, pero...

—Espera un momento. ¿Lo sabías cuando viniste al partido? ¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque no me pareció lo correcto. Parecías muy feliz con ella, Ross.

—Pero es una embustera.

—No sé lo que es. Pero quizá sea mejor que se haya marchado.

—No lo sé, Nat. No sé qué pensar.

Encontró a su abuelo en el porche, tomando una taza de té y mirando la caja con sus medicamentos.

—Claire suele ayudarme con esto —dijo con el ceño fruncido.

—Claire se ha marchado —dijo Ross—. Dijo en recepción que no volvería y se fue en el tren de la mañana. Sin una explicación. Sin una despedida. Nada de nada.

—No parece propio de ella.

—Es curioso que digas eso —Ross agarró la bandeja con las píldoras y encontró las hojas con las instrucciones, donde estaban indicadas con todo detalle las horas y los medicamentos correspondientes. La firma de Claire aparecía al final de cada hoja. «C. Turner». A Ross le resultaba extraño no haber visto su firma hasta ese momento. La noche anterior, cuando la tenía entre sus brazos y le susurraba al oído, había tenido la sensación de que lo sabía todo sobre ella.

—¿Por qué te parece curioso? —le preguntó su abuelo.

—Porque si lo pensamos bien, no sabemos nada de ella —le dio las mismas píldoras que se había tomado el día anterior y apuntó la hora en la cartilla. Si Claire no regresaba, tendrían que buscar a una sustituta.

La noche anterior todo le había parecido muy claro. La atracción que llevaba gestándose entre ellos durante todo el verano se había transformado en algo mucho más intenso de lo que él había esperado. Se había quedado dormido con la certeza de que tenía su futuro en los brazos.

—Creía entenderla, abuelo —dijo—. Empezaba a creer que la conocía de verdad.

—Hijo, cuando entiendes a una mujer se acaba la diversión. No hay nada malo en que siempre quede algo por descubrir.

—Tengo la sensación de que no quiere que yo ni nadie descubra más sobre ella. En realidad, apenas sé nada. Debería haber indagado más.

—Tal vez —dijo su abuelo—. O tal vez te dijo todo lo que necesitabas saber.

Que era discreta y reflexiva. Muy modesta y dedicada a su trabajo, y con un agudo sentido del humor. Vulnerable, sí, y extremadamente cautelosa. En cierto modo le recordaba a los refugiados de guerra en Afganistán, en cuyos ojos se vislumbraban los traumas de los que se negaban a hablar.

—¿Y si no regresa? —le preguntó a su abuelo.

—Entonces tendrás que ir a por ella —respondió él.

—¿Como si fuera un acosador? No lo creo —empezaba a aceptar que la había perdido. No era tan extraño. Se habían conocido de la forma más artificial posible. Recién salido del ejército y teniendo que enfrentarse a la pérdida de su abuelo, Ross no estaba en el mejor momento para afrontar una relación intensa.

—Tonterías —espetó su abuelo—. Te he dado muchos consejos a lo largo de los años, pero si no has seguido ninguno, te pido por favor que escuches éste. No dudes cuando sepas que algo es lo correcto.

—Pero...

—Déjame terminar —el temblor de su mano al levantarla era un funesto recordatorio de la enfermedad—. La duda nos hace perder incontables oportunidades mientras sopesamos y racionalizamos las opciones. Si el corazón te dice que hagas algo, ¿quién eres tú para discutir? Hay más sabiduría en un latido del corazón que en todo el cerebro humano.

—Agradezco tus palabras, abuelo, pero Claire y yo no somos así.

—Os he estado viendo. Los dos sois exactamente así —se calló un momento y contempló el paisaje matinal—. Los sentimientos nos asustan cuanto más fuertes son, y cuando nos asustamos tratamos de negarlos. Lo que intento decirte, Ross, es que no permitas que las tonterías superficiales te distraigan de lo que realmente importa —agarró su cuaderno y hojeó rápidamente las páginas—. Te aseguró que sé de lo que estoy hablando.

Ross advirtió que la mitad izquierda del rostro de su abuelo estaba quedándose flácida y que empezaba a arrastrar las palabras.

—Quizá deberías echarte y dormir un poco.

—Dormiré cuando esté muerto —replicó él—. Escucha, ya sé que mi vida no ha sido perfecta, ni muchísimo menos. Me gustaría decir que he ganado sabiduría con los años, y quizá haya sido así, pero sólo hay una cosa que puedo dejarte y es esto. Vive tu vida, Ross. Deja de preocuparte por lo que piensen los demás y arriésgate a cometer errores. Es increíble todo lo que me he perdido porque temía equivocarme. Pero si te das cuenta de que vas a equivocarte por mucho que intentes evitarlo, entonces quizá no tengas tanto miedo.

¿Miedo?, se preguntó Ross. ¿Realmente tenía miedo?

—Haz lo que importa —continuó su abuelo—. Una vez pase una semana de mi vida asfaltando el camino de entrada a mi casa. El viejo estaba lleno de baches y de hierbajos, así que dediqué toda una semana a supervisar las obras. Controlaba hasta el último detalle, incluso la colocación de las losas y la altura de los setos. Ojalá pudiera recuperar esa semana... La emplearía en algo muy diferente. Ése es el consejo que te doy, Ross. No malgastes tu vida en lo que no tiene importancia.

—Lo tendré en cuenta —le prometió Ross.

Su abuelo miró con el ceño fruncido la novela a medio leer que Claire había dejado en una mesa.

—Me parece que ya lo estás olvidando.

Ross se recordó que, fueran cuales fueran sus problemas con Claire, tenía que permanecer junto a su abuelo.

—¿Quieres hablar de lo que realmente te preocupa?

Su abuelo se quedó callado durante un largo rato.

—Se trata de Jane... Ella fue el motivo de que Charles y yo nos peleáramos.

—¿Fue culpa suya?

George dudó un momento, antes de responder con vehemencia.

—No. La culpa fue mía. Pero Jane fue... —respiró hondo—, Charles y yo estábamos enamorados de ella. Y fue él quien la conquistó, naturalmente.

—¿Por qué dices «naturalmente»?

—Porque él siempre fue el más lanzado de los dos. Yo perdía el tiempo analizándolo todo y barajando hipótesis antes de actuar. Charles, en cambio, no se paraba a pensar y siempre actuaba por impulso. Se enamoró de Jane y se propuso conquistarla. Yo también me enamoré y me puse a pensar en cómo sería una relación con ella, llegando a la conclusión de que sería un desastre. Me repetía una y otra vez que éramos muy distintos. Yo procedía de una clase privilegiada y ella era una chica humilde y trabajadora. Nuestros padres ni siquiera hablaban el mismo lenguaje. Pero nada de eso le importaba a Charles. Era un idealista y creía que con amor y compromiso se podía conseguir cualquier cosa.

—¿Y tú, abuelo?

—Yo era el cínico. Creía que el amor y la sinceridad no servían para nada en este mundo. Cuando Jane me demostró que estaba equivocado, ya era demasiado tarde para rectificar. Se había entregado a Charles. Hubo un momento en que pensé que tenía una oportunidad, pero... no fue así.

Volvió a quedarse en silencio, sumido en las dudas.

—¿Abuelo?

—No sé por dónde empezar.

—Ya has empezado. Por todo lo que me habías contado me figuré que a tu hermano y a ti os gustaba Jane.

—Fue hace mucho tiempo —murmuró su abuelo. Los ojos se le humedecieron por el recuerdo.

Había algo que se negaba a contar, pero Ross no lograba imaginarse de qué se trataba.

Su abuelo se quedó dormido en el sillón y Ross le colocó una manta en el regazo para mantenerlo caliente.
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En la Facultad de Periodismo de la Universidad de Yale, George era el primero de su clase. Se había convertido en el editor del Vale Daily News, un periódico universitario de gran renombre, y sus compañeros lo llamaban Clark Kent por sus dotes investigadoras. Sus rivales, en cambio, lo llamaban Clark Can't, «Clark No Puedo», porque no parecía tener suerte con las chicas.

Había una razón para ello, aunque nadie la sabría jamás. George había entregado a la chica que amaba a su hermano y no quería que su sacrificio fuese del dominio público. No quería convertirse en un mártir. Tan sólo buscaba la manera de escapar del pasado y dejar atrás los deseos frustrados. Esos deseos que podría haber hecho realidad si hubiera demostrado más confianza en sí mismo y más voluntad por obedecer al corazón.

Pero sabía que una relación con Jane Gordon no habría llegado a ninguna parte. Procedían de mundos muy distintos y sólo habrían conseguido romperse el corazón mutuamente al final del verano. Sería Charles y no él quien sufriera el desencanto.

Sus padres nunca sabrían la rivalidad que existía en torno a Jane Gordon. En contra de las esperanzas de su madre, ninguno de los dos hermanos mostró el menor interés por las hermanas Darrow. Las dos familias aspiraban a una unión dinástica mediante el matrimonio de sus hijos, pero por mucho que lo intentaron no fue posible.

De vez en cuando alguien le preguntaba por qué siempre estaba tan taciturno y por qué no aprovechaba su último año en Yale para divertirse como nunca. La mayoría de los estudiantes de Yale lamentaban acabar sus carreras, pero George no. Estaba impaciente por terminar los estudios y marcharse, porque Jane Gordon también estaba en New Haven, viviendo con unos parientes y cuidando de su madre. Peor aun, George había oído que Jane tenía un empleo en el campus. Era extraño que aún no se hubiera tropezado con ella.

George estaba decidido a triunfar en la vida, y para ello tenía que dejar de pensar en Jane Gordon. Fingir que no sentía nada por ella y dejar de preguntarse si ella sentía lo mismo. Después de todo, nunca habían hablado de sus sentimientos. Tal vez se hubiera equivocado y para Jane no significara nada.

Pero no se había equivocado. Una parte de él sabía que había algo entre los dos. Lo sabía con la misma claridad que los principios del periodismo imparcial.

Y también ella lo sabía, aunque nunca hubiera dicho nada al respecto. Su atracción no podía verse ni tocarse, pero George la sentía igual que sentía la lluvia de otoño en los hombros mientras atravesaba el campus entre clase y clase. Cada vez que se preguntaba si lo había imaginado, recordaba la expresión de Jane aquella noche en la terraza y sentía que también ella estaba luchando contra una atracción imposible de negar.

George y Charles pertenecían a distintas hermandades en Yale. No era lo normal en una familia, pero los hermanos sentían la necesidad de llevar vidas separadas. Sus agendas rara vez se cruzaban; la obsesión de Charles por el deporte lo mantenía ocupado en las pistas de tenis, el campo de golf o el club de remo, mientras que George era miembro del club de tiro y no practicaba ningún otro deporte. Veía muy poco a su hermano menor, y confiaba en que Charles hubiera entrado en razón y se hubiera dado cuenta de que lo mejor para todos era dejar de ver a Jane Gordon.

Pero a comienzos del otoño se celebró un baile conjuntamente con la universidad Vassar y George descubrió que el asunto de Jane estaba lejos de acabar. Estaba esperando su turno en el bar cuando oyó a una de las hermanas Darrow, a menudo olvidaba quién era quién, hablando en voz baja. Obviamente no se habían percatado de que él estaba cerca de ellas.

—¿Te has enterado? Charles Bellamy está saliendo con una pueblerina que trabaja como criada en la residencia del preboste.

—¿Charles Bellamy? —repitió la otra—. Es imposible. Él jamás saldría con...

George ya había oído suficiente. Al día siguiente, fue a ver a su hermano con un nudo en el estómago.

Lo encontró en las pistas de squash, dándole una paliza a su mejor amigo, Samuel Lightsey. Hacía un día soleado y caluroso, a pesar de que el otoño ya se dejaba notar en las hojas muertas que cubrían el suelo.

Al ver a su hermano, fuerte y atlético, George sintió una punzada de envidia. La polio le había causado estragos, pero lo que más lamentaba era la pérdida de velocidad y agilidad. Aunque habían pasado doce años desde que cayó enfermo, aún recordaba la sensación de correr tan rápido como el viento y de destacar en todos los deportes.

Todo eso lo había perdido para siempre, y aunque intentaba que no lo afectara demasiado, los remordimientos seguían invadiéndolo cada vez que se encontraba ante un desafío físico. Por tanto, se mantenía apartado de todo lo que pudiera revelar su debilidad. La terapia acuática y los ejercicios sólo duraron hasta que consiguió abandonar la silla de ruedas. Estaba agradecido por poder caminar, y desearía encontrar la manera para no aspirar a nada más.

Por desgracia, no era fácil olvidarse de sus limitaciones cuando tenía un hermano que destacaba en todos los deportes como antaño hiciera él. Charles no alardeaba de sus proezas, pero tampoco las ocultaba. Le gustaban demasiado los desafíos como para fingir que no se le daban extraordinariamente bien.

Al acabar el partido, Charles levantó el puño de la victoria y le estrechó la mano a su rival. Entonces vieron a George en el borde de la pista y Charles lo saludó con el brazo.

—Hola, hermano. Tendrías que haber visto cómo he machacado a este pobre diablo.

—La próxima vez te haré morder el polvo... —dijo Samuel—. Tengo que irme. He quedado con mi novia para cenar, y a Gwen no le gusta que llegue tarde.

George noto el orgullo que mostraba Samuel al hablar de su relación. Le había propuesto matrimonio a su novia un par de semanas antes y desde entonces parecía estar en las nubes.

Charles se echó una toalla al cuello y se sentó a la sombra. Tomó un largo trago de una cantimplora y se la ofreció a George, quien negó con la cabeza.

—Sam me ha pedido que sea su padrino, ¿qué te parece?

—Genial. Parece que todo el mundo se casa estos días.

—Sí, eso parece —dijo Charles, girando su raqueta de squash.

—Y parece también que los Bellamy somos los últimos en emparejarnos... a menos que me estés ocultando algo —no quería contarle los rumores sin antes verificar que eran ciertos.

—Bueno, ahora que lo mencionas... —dijo Charles—, hay algo que quería decirte. Quiero que seas el primero en saberlo.

George ya lo sabía. De algún modo ya se lo había imaginado, y si pedía una explicación era por pura formalidad. Se sentó junto a su hermano, muy rígido, intentando que su rostro no lo delatara.

—Tú dirás.

—Estoy con una chica —le confesó Charles—. La chica más maravillosa del mundo, y voy a pedirle que se case conmigo.

«No», pensó George. «No lo digas».

—Es Jane Gordon —dijo Charles, sonriendo y con las mejillas coloradas.

A George se le cayó el alma a los pies, se le secó la garganta y empezaron a sudarle las manos.

Charles no pareció notar su reacción.

—Empezó a gustarme el último verano en el Campamento Kioga, ¿recuerdas? Ahora vive en New Haven.

—He oído que se dedica a las labores domésticas.

—Trabaja en la casa del preboste. Estoy deseando que la veas, ahora que se ha convertido en una mujer. Sigue siendo tan encantadora como era de niña. Imposible no enamorarse de ella.

George sacudió la cabeza ante el desastre que se avecinaba.

—No funcionará, Charles. Ella puede ser... —«un ángel», pensó. Un sueño hecho realidad— una buena chica, pero lo vuestro no puede funcionar.

Hubo un momento de duda, lo bastante largo para que George se diera cuenta de que Charles no era del todo ingenuo.

—Nosotros haremos que funcione —insistió.

—Nuestros padres no lo aprobarán.

—Se acostumbrarán. Cuando la conozcan la querrán tanto como yo.

—No seas iluso. Ya sabes cómo son nuestros padres. Te desheredarán antes que aceptar tu boda con una... criada —intentó mantener un tono razonable.

—Asistenta —corrigió Charles—. Y si me desheredan por encontrar al amor de mi vida es que no son las personas que yo creía.

—No los obligues a elegir —le advirtió George—. Jamás te lo perdonarán.

—Eso son chorradas —dijo Charles, pero en su voz se detectaba la inquietud.

—¿Qué pasa con su familia? —insistió George—. Ellos tampoco lo aprobarán. No podrán aceptar que su hija ocupe un lugar que no le corresponde.

—Su lugar está conmigo. Maldita sea, George, estamos enamorados. No me digas que hay algo malo en que dos personas se enamoren.

—Eso no es amor —arguyó George—. Sólo es un encaprichamiento que se acabará desvaneciendo y...

—Durará para siempre —declaró Charles—. Lo sé. Creía que te alegrarías por mí.

—¿Alegrarme por lanzarte de cabeza al desastre? No quiero verte sufrir, eso es todo —mientras lo decía se preguntó si había alguna otra razón oculta para su rechazo.

—Lo único que puede hacerme sufrir es separarme de Jane —dijo Charles—. Lo entenderás cuando tú también te enamores.

George apretó el puño y se frotó la pierna mala.

—¿Por qué tanta prisa, George? Eres joven. Tómatelo con calma...

—Ya lo hago. Vamos a esperar hasta el próximo verano para casarnos.

Casarse... Charles y Jane iban a casarse.

—No funcionará.

—Se trata de Jane, por amor de Dios. La conocemos desde que éramos críos. ¿Es que ya no te acuerdas de los Tres Mosqueteros? Uno para todos y todos para uno.

—Eso no era más que un juego de críos. Ahora se trata de la vida real. El matrimonio no es un juego, sino algo que ha de durar toda la vida. Acabarás siendo un desgraciado, ¿no te das cuenta? Ella no es más que una criada. No tiene estudios ni clase. Te arrastrará a lo más profundo de...

—Al menos yo no soy un cobarde —le espetó Charles—. Eres un pobre tullido, George. Pero no en el sentido que estás pensando. Son tus miedos lo que te han dejado impedido, no la polio.

George no podía creer lo que estaba oyendo.

—Vete al infierno.

—Me has sacado de mis casillas, George. Iba a pedirte que fueras mi padrino...

—No lo hagas —le advirtió él.

—No lo haré. Y no me hace falta tu bendición. Me gustaría contar contigo, pero no te necesito.







George estaba horrorizado por el plan de Charles. Era una equivocación en todos los aspectos, pero Charles estaba decidido a seguir adelante y eligió una fecha para el próximo mes de agosto. Pensaba celebrar una ceremonia al aire libre en el Campamento Kioga.

Tal vez Jane se prestara a escuchar. Sí. Hablaría con ella y la haría ver el error que estaban cometiendo.

Esperó toda una tarde en la puerta de la residencia del preboste. Hacía frío y el cielo estaba cubierto de nubarrones. Las visitas y el personal universitario entraban y salían de la casa, hasta que vio a un conserje rodeando el lateral del edificio y se dio cuenta de que el servicio usaba otra entrada. Se dirigió a las dependencias que había tras una hilera de mansiones y esperó junto a un viejo cocherón que había sido transformado en garaje. Los cubos de basura se alineaban contra la pared.

No sabía qué iba a decirle. No se habían visto desde el último día del campamento, el verano anterior. Las luces de la mansión se encendieron y unas cuantas personas salieron por la puerta trasera. Nadie pareció advertir la presencia de George.

Enseguida reconoció a Jane. Una chica delgada con un vestido negro, un delantal y una cartera de aspecto muy pesado.

George no quería sentir nada, pero el corazón le dio un vuelco al verla. Jane caminaba muy despacio, arrastrando los pies. George miró a los estudiantes que paseaban entre las bibliotecas y comedores. Sus jerseys a rombos a la última moda contrastaban fuertemente con el humilde atuendo de una criada.

—¡Jane! —la llamó, intentando no cojear mientras se acercaba a ella.

—¡George! —el rostro de Jane se iluminó con una sonrisa que lo dejó sin aliento—. Qué sorpresa...

George miró alrededor y se avergonzó de su actitud furtiva.

—No pretendía asustarte —dijo—. Quería hablar contigo de... —se sentía como un idiota, sin saber de qué manera decirlo.

Ella aminoró sus pasos y ladeó la cabeza hacia un lado. Algo se reflejó en su rostro. Un profundo anhelo. Un reconocimiento tácito de las emociones que habían quedado inexpresadas entre ellos el verano pasado... antes de que Charles copara su atención.

Se aclaró la garganta e intentó dominar los nervios.

—Se trata de Charles.

Ella entornó la mirada. La expresión de su rostro indicó que sabía de qué se trataba.

—¿No deberías hablarlo con él?

—No me escucharía.

Claire siguió caminando, dejando atrás el campus. A George no le quedó más opción que seguirla. Una pequeña parte de él deseaba saber cómo vivía en aquella parte de New Haven que él jamás había visitado, a pesar de todos los años que había pasado estudiando en Yale. El aire olía a lluvia y el viento agitaba las hojas secas de los arces que cubrían las aceras. Recorrieron unas cuantas manzanas y llegaron a un barrio de clase obrera, cuyos edificios eran todos iguales y de aspecto modesto.

—¿Por qué has acudido a mi? —le preguntó ella.

—Porque tú sí me escucharás.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Jane, tú sabes cómo funciona el mundo. Y sabes que si te casas con Charles será una desgracia para nuestras familias.

Jane se puso pálida.

—¿Te ha dicho que vamos a casarnos?

—No lo hagas, Jane. Destruirá a nuestros padres...

—Sé sincero, George. Sé sincero conmigo por una vez en tu vida y dime cuál es el verdadero motivo por el que no quieres que me case con Charles.

Él la miró fijamente, pero ocultando toda emoción.

—Es mejor que no lo sepas.

La lluvia empezó a caer en forma de aguacero y tuvieron que refugiarse en la puerta de una tienda de ropa que ya había cerrado. La brisa agitaba el delantal de Jane y le levantaba caprichosamente el pelo, creando una corona de rizos rojizos alrededor de la cabeza. En vez de mantener las distancias, dio un paso hacia él. Los ojos le brillaban de súplica, de dolor, de pasión y del mismo deseo que él sentía. Dio otro paso y George tuvo una fantasía absurda. En el escaparate que Jane tenía a sus espaldas se exhibía un mantel bordado color marfil, y por un instante a George le pareció un velo nupcial que cubría a Jane. Ella se detuvo tan cerca de él que casi podía tocar sus labios, carnosos y rosados.

—Quiero saberlo, George.

Sus palabras lo hicieron olvidarse de todo. La rodeó con un brazo y eso fue su perdición. El roce de Jane bastó para que se desataran todas las pasiones que habían estado consumiéndolo por dentro, avivadas por la continua negación de aquel deseo que finalmente afloraba a la superficie y contra el que no había voluntad posible. Contenerlo sería como intentar detener el viento. Agarró a Jane por los brazos y la apretó contra él al tiempo que pegaba los labios a su boca. Al fin, pensó. Al fin...

Un sonido brotó de la garganta de Jane. ¿Sería de resistencia, o quizá de sumisión? Un segundo después la cartera cayó al suelo con un ruido sordo y Jane le agarró la camisa con los puños.

George intentó separarse. Era la chica de su hermano. ¡La novia de su hermano! Pero algo le impedía soltarla.

Jane... Era Jane quien lo aferraba con fuerza y lo besaba con la misma avidez que él sentía.

Pero entonces algo cambió. Un golpe de viento que lo azotó como un látigo de hielo.

No, pensó. No, no, no...

Con un esfuerzo sobrehumano, consiguió retirarse y mantener a Jane a distancia.

Ella parpadeó contra el viento. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—George...

—Maldita sea —masculló él—. No podemos... —intentó encontrar las palabras adecuadas—. Quería verte para impedir que te casaras con mi hermano.

Ella lo miró fijamente. Sus hermosos ojos le suplicaban lo imposible.

—George... —su voz apenas podía oírse por el aullido del viento—, sabes lo único que puede impedirlo.

Él lo sabía. Y era lo único que no podía ofrecerle.

—Esto sólo puede acarrear problemas —dijo, endureciendo el corazón a medida que hablaba—. Deja en paz a mí familia, Jane. Es lo único que te pido.

—Por eso mismo me niego a hacer lo que me pides —declaró ella, rompiendo el hechizo como si ambos despertaran bruscamente de un sueño maravilloso.

—Jane...

Ella agarró la cartera del suelo.

—Si de verdad quieres a tu hermano, te olvidarás de lo que ha pasado.

—Si de verdad lo quisieras tú, no me habrías permitido que te besara —replicó él, gritando para hacerse oír por encima del viento.

—No te lo he permitido.

—No, me lo has suplicado.

Ella se puso completamente pálida.

—Si alguien va a echarlo todo a perder eres tú, George. A menos que seas el hermano que Charles necesita, todo será en vano. Tienes que entender que lo que deseo de ti...

—No —dijo él—. No digas más.

—Lo que deseo de ti es que te alegres por Charles y por mí —insistió ella—. Que bailes en nuestra boda mientras celebramos nuestro amor.

—¿Vuestro amor? —repitió él con incredulidad.

—Charles me ama. Fue él quien se atrevió a decírmelo —se arrebujó con su chal y se alejó muy erguida, mostrando una admirable dignidad a pesar de la lluvia y el aire helado que le azotaban el rostro.

George la llamó, pero el viento ahogó su voz y lo único que pudo oír fueron las últimas palabras de Jane resonando en su cabeza. «Fue él quien se atrevió a decírmelo».

Pero aun más fuerte era el rugido de las palabras que Jane no había dicho... No había dicho que amara a Charles.







La relación entre los hermanos Bellamy se fue haciendo más tensa y esporádica durante el invierno y la primavera. George y Charles hacían lo posible por evitarse y cada vez estaban más distanciados. George había dejado muy claro que no aprobaba su relación con Jane. Se había portado como un idiota, de eso no había duda, pero no podía borrar las palabras que le había espetado a Charles. Ni Charles podía borrar las acusaciones que le había lanzado a George... Cobarde. Lisiado.

Las raras veces que se veían se comportaban con frialdad, pero sin llegar al enfrentamiento. El último año de George en la universidad fue extremadamente duro, pero al final consiguió su objetivo de trabajar en el extranjero al recibir una oferta del International Herald Tribune, un prestigioso periódico con sede en París.

Charles, en cambio, se ausentaba cada vez más del ambiente universitario. No parecía darse cuenta, o quizá no le importaba, que la gente cotilleara a sus espaldas sobre su novia pueblerina, y tampoco se dejó influenciar cuando sus padres descubrieron su noviazgo y le mostraron su profundo malestar. Los Bellamy se aferraron a la esperanza de que no fuera más que un encaprichamiento pasajero y que Charles acabaría superándolo.

George no estaba tan seguro. Sabía que Charles podía ser tremendamente testarudo, y aunque seguía pensando que su hermano estaba cometiendo un error, no volvió a entrometerse. Ocultó su frustración tras una máscara de rechazo y se mantuvo lo más lejos posible de la residencia del preboste para no tropezarse con Jane.

Hasta una noche fría y ventosa a finales de marzo. Aquel año el invierno se resistía a abandonar el noreste del país y hasta pocos días antes habían tenido nieve. La gente empezaba a preguntarse si la primavera llegaría alguna vez. Una lluvia helada azotaba la ventana de George, recordándole la noche tormentosa del otoño pasado en la que un beso se quedó grabado para siempre en su memoria.

Como miembro de una clase privilegiada, disfrutaba de una habitación individual en la planta baja. La mesa estaba situada bajo la ventana y en la pared de enfrente había una cama estrecha y sencilla. Aquella noche se había quedado trabajando hasta muy tarde, como era habitual. El constante repiqueteo de la maquina de escribir y el zumbido del carro acompañaban el estruendo de la tormenta.

Al principio no oyó los golpes en la puerta, pero acabó dándose cuenta cuando aumentaron de intensidad y se levantó rápidamente para abrir.

—¿Jane?

—¿Puedo pasar?

Él se hizo a un lado.

—Estás empapada...

No sólo eso. También estaba llorando y temblando de frío.

—George —murmuró entre el castañeo de los dientes—. Oh, George...

—Ven —la agarró de la mano y notó su piel mojada y fría—. Tienes que entrar en calor o pillarás un catarro —la llevó hasta el gran radiador de hierro—. Es muy tarde. ¿Qué ha ocurrido?

Jane tiritaba con tanta fuerza que apenas podía hablar.

—Es... es Charles. Hemos tenido una pelea y todo se ha acabado entre nosotros. A esta hora no hay autobuses y no sabía adonde ir... —sus sollozos parecían brotar desde lo más profundo de su ser.

George fue a la puerta y miró a ambos lados del pasillo. No se veía ni un alma. Meter a una mujer en la habitación se consideraba una infracción extremadamente grave, pero en la práctica todo el mundo lo hacía. Todos menos George Bellamy. Era la primera vez que una chica entraba en su habitación.

Cerró la puerta sin hacer ruido y volvió junto a Jane. Estaba mortalmente pálida, tenía los labios amoratados y no dejaba de temblar.

George agarró el albornoz de la percha de la puerta.

—Quítate la ropa mojada —le ordenó.

Las manos de Jane temblaban tanto que no podía desabrocharse los botones.

—Déjame a mí.

A él también le temblaban las manos, pero se obligó a concentrarse en la tarea. Jane llevaba un vestido con nueve botones frontales, y George los fue contando a medida que iba bajando.

La tela estaba empapada y se pegaba a la piel de Jane. Él la despegó con cuidado y dejó el vestido sobre el radiador, lo que levantó una nube de vapor que confirió un sobrecogedor aspecto a la habitación.

Debajo del vestido, Jane llevaba un conjunto de lencería tan diáfano que se podía ver a través del tejido. Sin dudarlo, George le quitó la ropa interior. A pesar de los sollozos, las convulsiones y la piel de gallina, seguía siendo una mujer increíblemente hermosa.

George masculló entre dientes y la envolvió con el albornoz. La apretó contra él y la frotó vigorosamente. El agua que chorreaba de sus cabellos le empapó el hombro de la sudadera, pero la sensación de tenerla entre sus brazos era maravillosa.

Jane empezó a pronunciar frases entrecortadas, pero aún estaba demasiado nerviosa y entumecida para hablar con coherencia. También había estado bebiendo, como delataba el olor a cerveza. George intentó ignorar el deseo que lo invadía y trató de concentrarse en lo que estaba diciendo.

—Nos hemos peleado... Todo se ha acabado. Charles no me ama... Estoy sola, sin nadie que me quiera...

—Tranquila —le susurró George, meciéndola contra su pecho—. Todo saldrá bien —debería preguntarle lo que había pasado con Charles, pero intuía que allí estaba pasando algo más y no quería decir nada que pudiera estropearlo. Ya había perdido una oportunidad y no estaba dispuesto a cometer el mismo fallo otra vez. De modo que se limitó a abrazarla y a susurrarle palabras de consuelo sin pensar en lo que realmente decía—. Tranquila, Jane... Estoy aquí... Te quiero.

Ella dejó de respirar a mitad de un sollozo y levantó la mirada hacia él. Los ojos le brillaban intensamente a la luz de la lámpara.

—¿George? —pronunció su nombre como una pregunta, o quizá como un ruego.

Él no podía pensar cuando lo miraba así. Lo único que tenía claro era lo que su corazón le dictaba, sin el menor respeto por el sentido común. Estaba enamorado de ella. Lo había estado desde siempre, pero nunca se había atrevido a reconocerlo. Al expresarlo con palabras había esclarecido el misterio que llevaba atormentándolo toda su vida. Ahora, por fin, sabía lo que era el amor.

—Si —respondió, tomándole el rostro entre las manos—. Es cierto. Te quiero. Nunca te lo había dicho porque estabas con Charles, pero ahora puedo decírtelo. Te quiero. Y siempre te he querido.

El albornoz se abrió y George se quitó la sudadera por encima de la cabeza. Jane seguía congelada, pero la unión de sus cuerpos desnudos no tardó en calentarla. Al cabo de unos segundos, un fuego descontrolado ardía entre ambos.

En la minúscula habitación sólo había un sitio para posarse y era la cama. George la tumbó de espaldas y la besó con ardor y locura. Ella era todo para él. Su mundo, su universo, su vida. Le recorrió todo el cuerpo con las manos. Ella seguía llorando, pero sus sollozos eran cada vez más débiles y se alternaban con ruegos casi inaudibles.

«No pares, por favor».

George no podría haberse detenido ni aunque quisiera. Ella era todo lo que siempre había deseado, la fantasía que por fin se convertía en realidad, y por nada del mundo iba a detenerse.







La noche siguió su curso imparable. La emoción y el placer fluían como un río entre ellos, a veces rápido y alborotado, otras lento y sereno, y George descubrió finalmente el verdadero significado del éxtasis.

¿Sabría ella que era su primera vez? George siempre había sido muy tímido con las chicas por culpa de su cojera y nunca había tenido una novia de verdad. Pero ahora se alegraba de que la vida lo hubiera hecho esperar a Jane. En un momento de arrebato, ella descendió hacia su pierna y le ungió con sus lágrimas la carne del muslo atrofiado.

George no sabía si lo estaba haciendo bien. Le daba vergüenza preguntar, de manera que se dejó guiar por las reacciones de Jane. Si la tocaba y ella ahogaba un gemido o se aferraba a él significaba que había acertado. Se sentía atraído por ella en todos los aspectos. De niños habían conectado como dos piezas de un puzzle. Incluso cuando George se recuperaba de la polio y odiaba a todo y todos, incluido él mismo, Jane no lo había abandonado. Al contrario, lo había obligado a ir hasta el límite de sus posibilidades y más allá. Cuando George volvió a verla el verano anterior, tan cambiada y al mismo tiempo tan reconocible, se había quedado embelesado hasta el punto de que fue incapaz de dirigirle la palabra.

Aquél fue su gran error. Había perdido la oportunidad con ella y le había facilitado el camino a Charles. Se lamentaba amargamente por aquel breve instante de duda que le había costado el corazón. Tendría que pasarse el resto de su vida intentando compensar a Jane...

De repente, la idea de pasar su vida junto a Jane Gordon no le pareció tan disparatada. Los prejuicios cayeron por su propio peso y se imaginó derribando las barreras artificiales que habían erigido sus padres. La idea le resultaba tan sugerente como liberadora. No era extraño que Charles hubiese estado tan convencido de que el mundo acabaría aceptando su relación con Jane.

Charles...

No estaba preparado para pensar en su hermano en esos momentos. Jane lo colmaba de emociones maravillosas y no podía preocuparse por nadie más.

Apenas se hablaron a medida que avanzaba la noche, pero su unión era más íntima de lo que podría haber sido con palabras. Cuando finalmente quedaron exhaustos, henchidos de amor, los dos abrazados y medio dormidos, George aceptó que ya no era dueño de su corazón. El futuro que se había imaginado se había desvanecido para siempre, como un sueño olvidado.

Por la mañana se despertó solo en la cama. El albornoz estaba colgado en la percha de la puerta. Se incorporó y entornó los ojos ante la luz que se filtraba por los bordes de la persiana. Fue hasta la ventana y levantó la persiana para mirar al exterior. Lo recibió el canto de los pájaros y el sol radiante. La tormenta había pasado y había dejado un paisaje límpido y reluciente. Podía olerse la primavera en la hierba mojada, en los brotes floridos y en el rocío que impregnaba los jardines. El invierno había acabado finalmente.

Apenas había gente en el patio central a aquellas horas. El equipo de crosscountry pasó trotando bajo su ventana, todos vestidos con pantalones cortos y camisetas blancas. Normalmente, George sentía envidia al ver aquellos cuerpos atléticos y vigorosos, frutos del ejercicio físico y las competiciones deportivas.

Pero aquella mañana no podía sentir envidia de nadie. No con el recuerdo de la noche anterior tan reciente en su cabeza. Al igual que ya hiciera el primer verano tras la polio, Jane lo había llevado más allá de sus limitaciones y lo había hecho enorgullecerse de sus proezas. Después de aquella noche se sentía capaz de cualquier cosa.

—Eh, Bellamy, ¿te gusta exhibirte? —le gritó alguien, arrancándolo de sus pensamientos.

Entonces se dio cuenta de que estaba desnudo ante la ventana abierta, sumido en los recuerdos de Jane.

—Así soy yo —le gritó a su amigo Jefford, quien se dirigía hacia el comedor—. Me gusta presumir de lo que tengo —se preguntó si el mundo había cambiado durante la noche y sólo él se había dado cuenta.

Se volvió hacia la habitación y observó la luz del sol sobre la cama. Las sábanas y mantas estaban revueltas de cualquier manera, y sólo de mirarlas recordaba hasta el último detalle íntimo de la noche que Jane y él habían pasado juntos. Aún le costaba creer lo unidos que habían llegado a estar.

En las bodas se decía que dos personas enamoradas se convertían en una sola. A George siempre le había parecido una tontería. Cada persona era un ser individual y exclusivo.

La noche anterior, sin embargo, había aprendido que era posible liberarse de la individualidad y fundirse con otro ser en una unión mística. No era sólo sexo. Era algo mucho más poderoso. Algo que George nunca se había llegado a creer hasta la noche anterior. Amor.

Finalmente entendía por qué los escritores y artistas de todos los tiempos creaban sus obras como un monumento al más simple y poderoso de los sentimientos humanos. Los hombres libraban guerras, surcaban océanos y escalaban montañas, pero todo lo hacían por amor. Los poemas épicos, las esculturas y los palacios habían sido creados para celebrar el amor.

Y George Bellamy lo había entendido por fin.

Silbando, agarró el albornoz y se encaminó hacia las duchas, pero se detuvo un momento y hundió el rostro en el albornoz con la esperanza de encontrar el olor de Jane. No tuvo suerte. El albornoz simplemente olía a su albornoz.

De hecho, no había quedado ni rastro de Jane en la habitación. Se había escabullido como un ladrón en la noche, y de alguna manera él se lo había permitido. En el futuro tendría que vigilarla más de cerca. Ahora comprendía por qué Charles había estado tan decidido a casarse con ella.

Al pensar en Charles se sintió incómodo. La noche anterior no existía nada aparte de Jane, ni siquiera su hermano. Pero a la luz del nuevo día se veía obligado a enfrentarse a la situación. Había hecho el amor con la novia de su hermano. Con su exnovia, mejor dicho. Ella había acudido a él en busca de ayuda y consuelo, y a él no se le había ocurrido pensar dónde se había metido Charles.

Sin duda estaría con el corazón destrozado. Tal vez ciego de ira, rompiendo cosas y arrancándose los pelos. George siempre había sido un caballero, pero aun así...

—Tú pierdes, yo gano —murmuró George.

Al agarrar la bolsa de aseo le llamó la atención un destello en el suelo. Se agachó y recogió un pequeño objeto entre la cama y la mesilla. Era un pendiente plateado con la forma de una margarita. El pendiente de Jane.

Lo colocó con un cuidado casi reverencial en el cajón superior de la mesa. Dejó escapar un suspiro de alivio y se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

El pendiente era la prueba de lo que había ocurrido la noche anterior. Se había llevado a Jane Gordon a la cama y habían hecho el amor. Era un alivio contar con una prueba física, porque de lo contrario existía la posibilidad de que todo hubiera sido un sueño.


Veinticuatro



GEORGE llevó el pendiente en el bolsillo de sus pantalones como un talismán, en lugar de la pata de conejo que hasta entonces había usado como amuleto. Lo sacó en clase de Francés, mientras el profesor explicaba las particularidades del subjuntivo en la Literatura clásica francesa.

—¿Qué es eso? —le preguntó Jefford en voz baja, protegiéndose tras su libro de texto.

—¿A ti qué te parece? —susurró George.

Nunca había visto de cerca un pendiente de mujer ni se había preocupado en saber cómo se colocaba, pero al examinarlo con atención le pareció un instrumento de tortura, como un tornillo de mariposa, que se mantenía sujeto clavándose en el lóbulo de la oreja...

Su amigo perdió el interés en el pendiente y se inclinó hacia el otro lado para susurrarle algo a otro compañero.

La mañana se alargaba interminablemente. George no podía dejar de pensar en Jane. Se moría de impaciencia por volver a verla, aunque no sabía cómo podía hacerlo. Al dejarse llevar por la pasión de la noche anterior se había olvidado de conseguir la información básica sobre ella. Su dirección y su número de teléfono, en caso de que tuviera. A esas alturas del siglo XX aún había muchos hogares sin las comodidades modernas, como un simple teléfono.

El primer indicio de que algo iba mal llegó demasiado pronto, como si el cielo se cubriera de nubarrones. George llevaba la prueba en el bolsillo. Jane no sólo se había marchado mientras él dormía, sino que no le había dejado más que aquel pendiente. Tal vez no fuera un amuleto de buena suerte, después de todo. ¿Por qué Jane no lo había despertado? ¿Por qué ni siquiera le había dejado una nota?

El único modo de encontrarla era esperando junto a la casa del preboste a que acabara su jornada. El primer día debió de calcular mal el tiempo, porque en esa nueva ocasión esperó dos horas sin verla salir ni entrar. Tal vez fuera su día libre.

La única persona que sabría cómo contactar con ella era la única persona a la que George nunca se lo preguntaría. Su hermano Charles.

El segundo día por la tarde, George llegó temprano a la casa del preboste y se quedó hasta que empezó a anochecer. En todo momento estuvo rogándole en silencio a Jane que apareciera.

Se la imaginó saliendo de la mansión con su delantal de criada. Lo vería y su rostro se iluminaría con una sonrisa. Entonces se arrojaría en sus brazos y él la abrazaría y la reprendería por haberse marchado sin avisar.

Y ella se echaría a reír y le diría que un estudiante de Yale debería ser lo bastante listo para seguir el rastro de su amada.

Los mosquitos aumentaban en número a medida que iba oscureciendo. George estaba a punto de abandonar la vigilancia cuando al fin vio a gente en la puerta del servicio. Un grupo de mujeres vestidas con uniformes domésticos estaba saliendo de la residencia. Todas le parecieron idénticas a George, como un grupo de peregrinas en una función teatral, y reían y charlaban animadamente. Eran seis. Dos de ellas encendieron unos cigarrillos y todas se dirigieron hacia la parada del autobús.

George tardó un poco, pero finalmente reconoció la esbelta silueta y los mechones sueltos de Jane. A diferencia de la última vez, permaneció junto a sus colegas y no le dio ocasión a George para hablar con ella a solas.

Dudó en llamarla. ¿Qué pasaría si lo hiciera? ¿La avergonzaría delante de sus amigas? ¿Adivinarían ellas lo que había pasado en su habitación? ¿Echaría a perder para siempre la reputación de Jane?

George no quería ser el motivo de eso.

Mientras se debatía consigo mismo, Jane lo vio desde lejos y levantó el brazo para saludarlo. Justo en aquel instante, un grupo de estudiantes salió de Hewitt House, donde se celebraban las reuniones de la sociedad Gamma Delta. Sus miembros ocupaban los escalones más altos en Yale, y naturalmente, George era uno de ellos.

—«Georgie Porgie, pino y pinar...» —cantaba Greenhill. Le rodeó el cuello con un brazo y le echó encima el aliento a licor. Por lo visto la hora de los cócteles había empezado más temprano que de costumbre.

—«Besaba a las chicas y las hacía llorar» —concluyó Sterling—. ¿Qué haces aquí tú solo?

—Buscando chicas, seguro —se mofó Akers, un segundo antes de ver a las criadas en la parada del autobús—. Eh, mirad... Están ahí.

—La brigada doméstica —gritó Greenhill.

George tuvo un mal presentimiento.

—Chicos...

—Venid a darnos un beso, chicas —las llamó Akers con un gesto obsceno.

—Quiero una de ésas para mí —declaró Wilson—. La mujer ideal... Te deja hacerle lo que quieras y después te plancha la camisa.

Los otros se echaron a reír, pero a George se le hizo un nudo en el estómago.

Las criadas se apiñaron y les dieron la espalda a los muchachos.

George no se atrevía a aproximarse a Jane. No con esos idiotas rondando a su alrededor. Esperaba que ella lo entendiera. Tenía que evitar que se fijaran en ella.

—He oído que se puede contratar al servicio para hacer otro tipo de labores —dijo Akers.

—Sí, como cuando dicen que no y realmente están diciendo que sí. «No lo hagas» significa «hazlo». Y «para» significa «sigue».

—Pueden hacerlo toda la noche. Nunca quieren parar.

George no podía escapar a los recuerdos que atronaban en su cabeza. «No pares, por favor».

¿«No pares, por favor»? ¿O «no... para, por favor»? ¿Acaso le estaba suplicando que parase? ¿Que dejara de tocarla? ¿Qué se apartara de ella? ¿Sería posible que él hubiera malinterpretado sus palabras?

Tenía que hablar con ella. Como fuera.

—A lo mejor me pillo una de ésas... —dijo Greenhill—. La pelirroja parece un bocado muy apetitoso.

—Chicos, tengo una idea mejor —dijo George. Agarró a Greenhill por la chaqueta y tiró de él en dirección opuesta—. Vamos a ver qué sirven en el pub de Kelly —se puso a hablar de tonterías, y en pocos minutos los había convencido para que probaran suerte en el pub.

Afortunadamente eran jóvenes y fácilmente manipulables. A George le gustaría gritar a pleno pulmón que Jane era la mujer que amaba, pero sabía que aquella gente no lo entendería.

Se atrevió a mirar por encima del hombro y vio a Jane observándolo. Por desgracia, estaba demasiado lejos para apreciar su expresión.







Al día siguiente volvió a intentarlo y esperó frente a la residencia a la misma hora. Por una vez en su vida iba a arriesgarse en vez de perder la oportunidad por darle demasiadas vueltas a la cabeza. Había ido en tren hasta Manhattan y había comprado un anillo de diamante en Tiffany's. Se había endeudado hasta las cejas, pero valía la pena. El color y el brido eran impecables, y un certificado forrado en piel garantizaba su perfección.

Ensayó su discurso en la cabeza. El plan era abordarla directamente y preguntarle delante de sus colegas si podía hablar con ella.

«Estoy enamorado de ti», le diría. «No es algo transitorio». «Vente a París conmigo... Vivamos juntos en París».

París era la solución perfecta. La ciudad del amor. Lejos de sus padres y de los esnobs que no creían posible que un Bellamy estuviera con una chica de clase trabajadora. Estarían a miles de kilómetros de las miradas curiosas y tendrían la vida a sus pies.

Sí. El plan era ideal y él estaba impaciente por proponérselo a Jane. Se sentó en el banco de la parada del autobús e intentó matar el tiempo leyendo el periódico. Había una crítica de una obra nueva, Esperando a Godof, que acababa de estrenarse en el John Galden. El autor. Samuel Beckett, era un irlandés que también vivía en París. George lo vio como una señal de que estaba tomando la decisión correcta.

Uno de los actores era Bert Lahr, quien había interpretado el papel del león miedica en El mago de Oz. George se preguntó sí aquello también sería una señal.

—Hola, desconocido —lo saludó una voz detrás de él.

George se sobresaltó y levantó la mirada del periódico.

—Charles...

Su hermano iba vestido con unos pantalones grises de franela y un chaleco de cachemira. Tenía el pelo engominado y lustroso, y llevaba un ramo de flores y una caja de bombones con forma de corazón.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Charles—. ¿Respirando el aire primaveral?

George no sabía qué decir, de modo que se limitó a asentir con la cabeza. La primavera había llegado de un día para otro. Los árboles que daban sombra al camino rebosaban de hojas verdes, las lilas florecían en los arbustos y los parterres estaban llenos de narcisos y tulipanes.

—¿Y tú? —preguntó George.

—Voy a ver a Jane —respondió Charles, señalando la casa—. Trabaja ahí.

«Ya lo sé», pensó George. La boca se le había secado. Tenía que averiguar lo que estaba pasando sin revelar la embarazosa verdad. Carraspeó y señaló las flores con la cabeza.

—¿A qué se deben?

Las orejas de Charles se cubrieron de color.

—Tuvimos una pequeña discusión hace un par de días.

Una pequeña discusión. Lo bastante grande, al parecer, para que Jane saliera huyendo en una noche de tormenta, convencida de que la relación se había acabado. La clase de discusión que la había arrojado en brazos de otro hombre.

—Ahora estamos bien —siguió Charles rápidamente—. Anoche fui a verla y me perdonó. Creo que aún sigue un poco susceptible y voy a emplearme a fondo para compensarla —levantó el ramo hasta la nariz—. Las peonías son sus favoritas.

George se levantó. Sintió un tirón en la pierna mala y por un momento pensó en contar la verdad. Pero sí lo hacía, la reputación de Jane quedaría irremediablemente dañada.

—Será mejor que me vaya. Esta noche tengo un seminario de periodismo. Alfred Eisenstadt va a hablar de sus fotografías de la postguerra.

—Quédate un poco más —le sugirió Charles—. Así podrás saludar a Jane. Me gustaría que la conocieras mejor. Es una chica maravillosa.

«Lo sé», volvió a pensar George. Ella era lo único en lo que podía pensar. En la noche que habían pasado juntos. En el susurro de los besos por toda su piel. En la desesperación transformada en amor por arte de magia.

—Lo siento. Charles —dijo, arrojando el periódico a una papelera cercana—. No creo que eso vaya a suceder.







En su vida personal, George apenas se había valido de las técnicas periodísticas aprendidas en su carrera. Pero ahora sí pensaba hacerlo. Iba a aprovechar todo lo que sabía para descubrir dónde vivía Jane. Averiguó que el apellido de soltera de su madre era Swift y que el apellido de casada de su tía era Scanlon, y que vivían en la zona este de la ciudad. No había ningún teléfono particular en el barrio.

Aquella noche su búsqueda lo llevó hasta una modesta casa de madera en una zona derruida de Lower State Street. Allí volvían los trabajadores tras sus agotadoras jornadas de doce horas en las fábricas, y en aquellas miserables viviendas les gritaban a sus mujeres, educaban a sus hijos, bebían cerveza en los porches y volvían al trabajo al día siguiente.

Y aquél era el barrio de Jane, pensó George mientras le pagaba la carrera al taxista. Nunca había puesto un pie en aquella zona. Comparado con los perfectos jardines del campus, aquello parecía otro planeta. Qué extraño debía de resultarle a Jane moverse todos los días entre esos dos mundos.

—¿Quiere que lo espere? —le preguntó el taxista.

—No... bueno, sí —era improbable que pudiera encontrar otro taxi por allí—. ¿Le importa esperar diez minutos?

—Por supuesto. Me sobra el tiempo.

George no sabía por qué le había dicho diez minutos. Tal vez creía que sería tiempo suficiente para encontrar a la mujer que amaba, declararse y, pasados los diez minutos, seguir con ella o volver al taxi.

Así de simple.

Un chucho ladró un par de casas más abajo. Se oyó un portazo. George se puso firme, atravesó el patio delantero por un sendero lleno de hierbajos. A través de la ventana vio a la familia, una pareja anciana que seguramente serían los tíos de Jane y a una tercera mujer que debía de ser su madre, a quien no había visto desde el verano de 1944. Estaba casi irreconocible, con el pelo blanco, la mirada vacía y cosiendo frenéticamente como si la vida le fuera en ello.

Los cuatro estaban sentados en torno a un aparato de radio. La voz de Walter Winchell salía del altavoz y se oía claramente a través de la ventana.

George quería sacar a Jane de allí y ofrecerle una vida mejor. París los aguardaba, pero había un obstáculo. Jane le había dicho que había acabado con Charles, pero a él no le había dicho que lo amaba.

De repente se percató de la sudadera de Yale que llevaba puesta, con los colores de la universidad brillando a la luz del crepúsculo. Se la quitó y se la colgó sobre los hombros. Acto seguido, apretó el puño y llamó con firmeza a la puerta. Rezó para que fuera Jane quien abriese la puerta, pero no tuvo tanta suerte. Fue su tío quien lo hizo. Un olor a cebolla salió de la casa por la puerta abierta.

El tío de Jane era un hombre alto y grueso, con una barriga cervecera y el rostro sin afeitar. Llevaba unos pantalones de trabajo y una camiseta interior con un paquete de Lucky Strikes metido en la manga.

—Me llamo George Bellamy. He venido a ver a...

—Ha venido a verme a mí, tío Billy —dijo Jane, sorteando a su tío para salir—. Estaremos en el porche.

—Muy bien —respondió su tío, mirando a George con el ceño fruncido—. Creía que eras uno de esos tipos que van de puerta en puerta predicando algún mensaje divino.

—Eh... no, señor.

El hombre asintió y volvió a su sillón para seguir escuchando la radio. George tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no agarrar a Jane y sacarla de allí para siempre.

—He venido a defender mi causa —le dijo.

—No hay nada que decir, George —repuso ella.

Se sentaron en los escalones del porche, aunque aquel lugar apenas les ofrecía intimidad. A esas horas había mucha actividad en el barrio. La gente llamaba a sus hijos para que volvieran de jugar de la calle, los perros ladraban, las parejas se peleaban, por las ventanas se oía el ruido metálico de las sartenes y cacerolas, las bicicletas yacían abandonadas a la entrada de las casas.

—Acudiste a mí y pasaste la noche en mi habitación —le recordó él—. ¿De verdad te parece que no hay nada que decir?

—Lo que me parece es que fue un error, cometido en un momento de pánico y desesperación. Realmente creía que había perdido a Charles. No tenía a donde ir, así que acudí a ti. Lo único que quería era alguien con quien hablar.

—Hicimos mucho más que hablar —«No... para, por favor».

—Eso fue un... un accidente. Una equivocación. Había bebido mucho y estaba confusa. No sabía... no esperaba que...

—Mientes —espetó él—. Acudiste a mí sabiendo lo que sentía por ti.

—No. Yo no sabía que sintieras algo por mí. Lo único que siempre me has demostrado ha sido desprecio.

—Entonces ¿por qué viniste a verme si creías que te despreciaba?

—Porque Charles te respeta. Pensaba que a lo mejor podías hablar con él y convencerlo para que cambiara de opinión.

—No te creo —insistió él—. Bebida o no, sabías que mi corazón te pertenecía, Jane. No intentes negarlo.

—Oh, George... —las lágrimas le resbalaron por las mejillas.

—Tú también lo sentiste. Lo sé.

—Pero...

—Calla y escúchame. No es demasiado tarde para nosotros. Tengo un trabajo en París. Podemos irnos juntos y vivir en un apartamento junto al Sena. Será como un sueño hecho realidad.

Jane se alisó la falda sobre las rodillas y miró a lo lejos.

—¿El sueño de quién, George?

—De los dos, tontita. Se trata de París, por amor de Dios. ¿Quién no sueña con vivir en París?

—Tú no sabes nada de mis sueños. No voy a ir a París contigo. Ni a ninguna otra parte —hizo un gesto a su alrededor—. Éste es mi mundo. Mi vida. Aquí cuido a mi madre y en verano ayudo a mi padre en el campamento. ¿Cómo voy a hacer eso si me marcho a París?

—Encontraremos la solución, algún compromiso que...

—No, George —lo interrumpió ella, secándose las lágrimas—. ¿Es que no lo entiendes? Soy lo único que tienen mis padres. No puedes darles otra hija, por mucho dinero que tengas.

—Entonces cancelaré mis planes de París y me vendré a vivir contigo aquí —declaró él—. Te quiero, Jane. Haré lo que sea por estar contigo —metió la mano en el bolsillo del pantalón y apretó el estuche del anillo.

—No digas eso —espetó ella—. Tú no me quieres, y yo a ti tampoco.

George soltó el estuche y llevó la mano vacía hasta la mejilla de Jane.

—Entonces ¿por qué lloras?

—Porque no me escuchas. Tienes que entender que ahora estoy con Charles. Nos hemos reconciliado.

—Hace tres días estabas conmigo... Dijiste que habías acabado con Charles y te arrojaste en mis brazos. Y en mi cama, Jane —se sorprendió por el tono de crueldad que insuflaba en su voz.

—No debería haberlo hecho. Ya te lo he dicho, estaba muy afectada por todo. Tenía miedo.

—Seguro que sí. ¿Miedo de perder a tu novio rico? ¿Pensaste que podías reemplazarlo con alguien igual de rico o...?

La bofetada de Jane lo hizo callar de golpe. Casi agradeció el escozor en la mejilla, porque impidió que siguiera diciendo cosas de las que iba a arrepentirse. Pero al mismo tiempo, sintió un horror similar al que había experimentado en el pulmón de acero. Una sensación claustrofóbica que le oprimía el corazón y le hacía temer por su próximo aliento.

Jane pareció tan aturdida por la bofetada como él.

—No he debido hacerlo —dijo. Se abrazó a sí misma y se dobló hacía delante como si le doliera el estómago.

—¿Lo sabe él? —preguntó George, decidido a no sentir nada.

—No puede saberlo nunca. Sería terrible para él.

—¿Y qué hay de nosotros?

—Por el bien de Charles, tenemos que olvidarnos de lo que pasó.

—Eso es imposible.

—Todo es posible —replicó ella. Se levantó y se secó las manos en el delantal—. No vuelvas a contactar conmigo, George. Vete a París y encuentra allí tus sueños.

—Ya he encontrado mis sueños —dijo él—. Los encontré esa noche, en mi habitación...

Los ojos de Jane volvieron a llenarse de lágrimas.

—Eso no fue un sueño. Fue un accidente. Una equivocación.

—No me hagas esto...

—Ya lo he hecho —agarró el pomo de la puerta y, por primera vez, George se fijó en el anillo de diamante que brillaba en el dedo anular de la mano izquierda.

La conversación había durado exactamente diez minutos. George se alegró de haberle pedido al taxista que lo esperase.







—Alégrate por mi, George —le pidió Charles en tono desesperado mientras seguía a su hermano por el aeropuerto de Laguardia. George se iba a París y Charles había ido a despedirlo.

—No voy a fingir que me alegro —respondió George, intentando mantener la concentración en los mozos de equipaje y los pilotos uniformados de camino a sus vuelos.

—Ya es bastante malo que nuestros padres no nos den su bendición —sus padres le habían suplicado a Charles que no se casara con Jane, e incluso habían llegado a amenazarlo con desheredarlo. Pero Charles se mantenía firme en su propósito—. A ellos puedo entenderlos, pues son muy anticuados. Pero tú... ¿Por qué no puedes alegrarte por nosotros?

—Porque no necesito una bola de cristal para saber lo que ocurrirá. Los dos sois muy diferentes —era más fácil atenerse a las diferencias de clase que contarle la verdad a su hermano.

—La variedad es la salsa de la vida.

—Se trata de construir una vida en común, no de aderezarla —George no soportaba la idea de que Charles y Jane estuvieran juntos. De tener que sonreír en su boda, de encontrárselos en las vacaciones y reuniones familiares y fingir que no se estaba muriendo por dentro.

—No lo entiendo —dijo Charles—. Conocemos a Jane desde que éramos críos.

—Te romperá el corazón —le advirtió George—. Ella no es más que escoria.

Charles se echó hacia atrás, como si hubiera recibido un puñetazo en la barbilla.

—Discúlpate.

—¿Por qué, por querer ahorrarte una vida de sufrimiento? —preguntó George—. Eso es lo que te espera. Sé que ahora te niegas a verlo, pero es la verdad.

—Lo que yo sé es que no quiero volver a verte hasta que estés dispuesto a disculparte.

—En ese caso, no volverás a verme.


Veinticinco



A pesar de su amarga disputa, George estaba firmemente decidido a asistir a la boda de su hermano en agosto. Para entonces estaba viviendo en París y desempeñaba el trabajo que más le gustaba. Escribía artículos y redactaba las noticias internacionales más importantes, como los conflictos armados en Egipto y el canal de Suez, los terremotos y las Olimpiadas. Vivía en un apartamento con vistas a la Plaza de la Concordia y frecuentaba círculos literarios. Visitó los lugares favoritos de Hemingway, Gertrude Stein, Alice B. Toklas y J.P. Donleavy. Leyó libros censurados, bebió absenta e incluso sedujo a dos mujeres.

Una de ellas decía estar enamorada de él, y George se lo permitió porque le resultaba una mujer apasionante. Se llamaba Jacqueline duPont, y además de ser la heredera de una empresa exportadora de champán, era terriblemente hermosa, sofisticada y con suficiente glamour para aparecer en la portada de Women's Wear Daily.

Consideró brevemente la posibilidad de invitarla a la boda de su hermano, pero enseguida rechazó la idea. No se imaginaba a Jackie, con su vestido de Chanel y su collar de perlas, asistiendo a la boda de Charles con una criada.

George se volcó por entero en el trabajo y en un par de semanas se fijó en él uno de los editores jefes del Trib, como llamaban al periódico en la redacción. Pasó a trabajar en una atestada oficina junto a los gigantes de la profesión como el arisco Art Bucliwald, el incansable Desmond Burke y otros famosos veteranos del periodismo. Desde ese momento, la carrera de George estuvo amparada por el mismo editor encargado de las noticias sobre la guerra relámpago en la Segunda Guerra Mundial, ganadoras del premio Pulitzer.

Dos días antes de viajar a Nueva York para la boda, se le presentó una oportunidad única. Cubrir la reunión de alto nivel de la OTAN a la que asistiría el general Charles de Gaulle.

George aceptó sin dudarlo. Aquel evento era de suma importancia para el mundo y pensó que aún podría llegar a la boda a tiempo. Estuvo a punto de lograrlo, pero así era el periodismo moderno. Había que seguir una noticia minuto a minuto y no perder detalle de lo que sucedía. Incluso se había acunado un nuevo término: noticia de última hora.

Redactó el reportaje al filo de la medianoche y lo mando por teletipo para que la publicaran no sólo en el Trib, sino también en el New York Times. Descubrió entonces que sólo quedaba un vuelo que pudiera llevarlo a tiempo a la boda, pero pareció que todo conspiraba en su contra. El tren al aeropuerto de Orly se retrasó, y en la terminal se encontró con una cola interminable ante el mostrador de facturación. Cuando finalmente le llegó el turno descubrió que le habían robado la cartera. No tenía billete, ni pasaporte ni dinero. Habló con la chica del mostrador hasta convencerla de que le vendiera un billete con un pagaré y confió en que la policía aduanera aceptara la historia del robo.

La chica le dijo que debería darse prisa para subir al avión antes de que retirasen la escalera.

Correr no era el punto fuerte de George. Aún tenía que llevar una abrazadera en la pierna, y los mecanismos y bisagras no le permitían avanzar a más velocidad que un paso ligero.

Estaba a cien metros de la salida cuando vio que retiraban la escalera del avión de la Pan American. ¿Gritó lo bastante fuerte para que le oyeran o tan sólo para decir, al menos, que lo había intentado? No importaba. Había perdido el vuelo y con él su única oportunidad para asistir a la boda de su hermano. Gracias a Dios.







George se zambulló en el trabajo con entusiasmo y pasión. Vivía y respiraba las noticias de cada día. Escribía sin parar, cubriendo sucesos tan variados como la inauguración de un museo, visitas de políticos extranjeros o revueltas callejeras. Consiguió una entrevista con Jonas Salk, el afamado científico, con quien estuvo hablando de la vacuna contra la polio en el hotel Prince de Galles.

No le dijo al doctor Salk que había enfermado de polio, pues quería mantener la entrevista en un nivel estrictamente profesional. Pero al final de la misma, mientras se estrechaban la mano y el fotógrafo del periódico sacaba las últimas fotos, el doctor Salk sujetó la mano de George y volvió la palma hacia arriba. La enfermedad había dejado una huella imperceptible para todos, salvo para un experto. En una mano sana la base del pulgar estaba desarrollada, mientras que en la mano de George ese músculo era casi inexistente.

—¿Cuándo fue? —le preguntó simplemente el doctor Salk.

—En el verano del 44 —respondió George. Al instante lo asaltaron los recuerdos y emociones de aquel tiempo. El terror, la ira, la angustia por saber que había contraído una enfermedad de la que nunca podría recuperarse por completo.

—Lo siento mucho —dijo el doctor Salk.

George recordó la unidad especial del hospital donde lo habían ingresado para intentar salvarle la vida. Aún podía oír los gritos de los chicos que volvían del quirófano y los llantos de los padres que habían perdido a sus hijos recién nacidos. Y sobre todo, el incesante susurro del pulmón de acero, como una pesadilla de la que no podía escapar.

—Fui uno de los afortunados.







En diciembre recibió una carta de su madre. Las llamadas telefónicas eran muy escasas debido a la pobre conexión entre los dos continentes, así que siempre esperaba con impaciencia la correspondencia de sus padres. De Charles no sabía nada. Su hermano estaba decidido a mantener su palabra y no perdonar a George hasta que éste se disculpara.

Aun siendo un prolífico escritor y avezado periodista, no le gustaba escribir cartas personales. Le había enviado un telegrama a Charles el día de la boda: «Perdí el vuelo. No puedo asistir a la boda. Saludos».

Fue el último acto de comunicación con su hermano.

La verdad era que le resultaba muy fácil olvidarse de su hermano, y al parecer lo mismo le ocurría a Charles. Todo lo que sabía de él era a través de las cartas semanales de su madre. Y Theodosia Bellamy apenas tenía nada que decir sobre su hijo menor, salvo que estaba bien y que iba a licenciarse en Derecho.

Charles abogado... ¿Qué tipo de letrado sería? ¿Sería capaz de demandar a su propio hermano por incumplir... incumplir qué? ¿Sus obligaciones fraternales?

Entonces le llegó una noticia del todo inesperada. Charles y su mujer habían tenido un hijo al que habían llamado Philip Angus Bellamy, en honor de sus abuelos.

Al principio, George sintió una punzada de curiosidad. Nada de envidia, naturalmente. No tenía el menor interés por los niños pequeños. Criaturas lloronas y caprichosas que impedían dormir. No, gracias.

Más tarde, sentado en la terraza de su bar favorito en Montmartre mientras se tomaba un pastis con hielo y leía Le Monde, lo asaltó una duda inquietante.

Charles y Jane se habían casado en agosto.

Habían tenido un hijo en diciembre.

Tamborileó nerviosamente con los dedos en la mesa mientras contaba los meses. Agosto, septiembre, octubre, noviembre... diciembre. Cinco meses no era el período de gestación, a menos que fuera una cabra nubia. Por muy prematuro que fuera el bebé, cinco meses era demasiado poco. Y además, la abuela del bebé afirmaba que Philip era un niño muy sano y que pesaba tres kilos cuatrocientos.

Contar no era de buena educación, pero George hizo la cuenta de todos modos. Comprobó la fecha que aparecía en la carta de su madre. Abrió su pequeño calendario de bolsillo, regalo de graduación. Sacó un lápiz.

Contó nueve meses hacia atrás desde la fecha de nacimiento del bebé.

La punta del lápiz se rompió al posarse sobre un día a finales de marzo. George intentó por todos los medios ignorar la verdad. Pero no había manera.

Aquel día, aquella noche, fue cuando estuvo con Jane. Y nueve meses después, a medio mundo de distancia, Jane había dado a luz.

Después de la conmoción inicial, George se emborrachó y se presentó en el piso que Jacqueline duPont compartía con otras tres adineradas mujeres en la avenida Marechal Foch. Le hizo el amor con tanto ímpetu y ardor que ella quedó tan sorprendida como encantada, según sus propias palabras.

—Me alegra que te haya gustado —le dijo él—. Vamos a casarnos.

Ella se echó a reír y lo tocó de una manera que seguramente sería ilegal en otros países.

—Creía que nunca me lo pedirías.

En Nochevieja volaron hasta Montecarlo en un avión privado de la familia duPont. Jackie era mucho más aventurera que sentimental y todo aquello no le pareció más que una emocionante locura.

Entre las luces navideñas que adornaban la Riviera francesa, encontraron a un juez que aceptó gustosamente oficiar su unión a cambio de una generosa suma de dinero. No hubo música ni invitados. Tan sólo una rápida firma de documentos y una noche en el hotel Villa Mondial con champán, ostras, caviar y chocolatinas envueltas con pan de oro.

La familia de George estaba lejos, pero el dinero de Jackie les permitía vivir despreocupadamente. George podría haber dejado el periódico, pero insistió en seguir trabajando con más ahínco que nunca. Jackie demostró ser muy fecunda y le dio cuatro hijos en los diez primeros años de su matrimonio. George descubrió que quería a sus hijos, Pierce, Louis, Gerard y Trevor y los colmaba de afecto y atenciones.

Sus vidas eran un constante frenesí. George apenas pensaba en su hogar familiar en Estados Unidos y no le costaba ningún esfuerzo mantener la falta de comunicación con su hermano.

Fue a través de sus padres que George se enteró de que Charles se había alistado como voluntario para servir como abogado militar en Vietnam. Cuando sus padres murieron en el accidente del teleférico en Suiza, Charles seguía en el extranjero y no se pudo dar con él, de modo que fue George quien se hizo cargo de todo. La herencia se dividió en dos partes iguales, y al cabo de unos años los hermanos llevaban unas vidas tan separadas como las de dos completos desconocidos.



INVITACIÓN



GEORGE Y CHARLES BELLAMY TIENEN EL HONOR DE INVITARLO A LA PRIMERA REUNIÓN OFICIAL DE LA FAMILIA BELLAMY.

SÁBADO, 21 DE AGOSTO DE 2010.

CAMPAMENTO KIOGA, RR#47, AVALON.

CONDADO DE ULSTER, NUEVA YORK.

SE OFRECE ALOJAMIENTO EN CABAÑAS RÚSTICAS.


Veintiséis



CLAIRE había estado a punto de creer que el amor podía cambiarlo todo. Con Ross había experimentado un vuelco tan violento como un seísmo. Mientras yacía en sus brazos, sintiéndose segura y deseada, pudo olvidarse por completo del mundo exterior. ¿Cómo había conseguido vivir tantos años sin aquella sensación?

Una vez descubierto, el amor que sentía por Ross era tan necesario y natural para ella como respirar.

Creía ser una experta en el arte de la indiferencia. Había aprendido a guardar las distancias y había aceptado que para ella no había otra forma de vida. Todo iba bien... hasta que apareció Ross Bellamy. Él solo se bastó para acabar con el duro trabajo de tantos años y derribar las murallas que protegían su corazón.

Y ella se lo había permitido como la idiota que era. Una sola noche con Ross la había convertido en una persona distinta, desbordada por las emociones que nunca se había atrevido a sentir. En consecuencia, el regreso a la realidad había sido extremadamente cruel.

Mientras notaba en una nube de felicidad, envuelta por los fuertes brazos de Ross, el mundo exterior irrumpió en su burbuja en forma de mensaje de texto. La pantalla del móvil parpadeaba insistentemente desde el suelo, donde ella lo había abandonado la noche anterior. Se levantó de la cama de Ross sin hacer ruido, rezando para que no le hubiera pasado nada a George. Pero no se trataba de George. El problema era suyo y nada más que suyo. Se lo había enviado Mel Reno muchas horas antes, sin que Claire se hubiera dado cuenta. No era propio de ella ser tan descuidada. Y todo por culpa de Ross. Con él sentía que un futuro muy distinto al que siempre se había imaginado se abría ante ella.

Pero no era más que una fantasía, tan frágil y desmenuzable como un terrón de azúcar. Debería haberlo sabido desde el principio, si no fuera porque con Ross había encontrado algo mucho más poderoso que la razón. A pesar de ello, había bastado una mirada a la pantalla del móvil para percatarse de la locura que acababa de cometer.

Había salido de la cabaña sin hacer el menor ruido. El sol acababa de asomar por el horizonte y los tonos rosados y ambarinos se reflejaban en las tranquilas aguas del lago. La tentación de dejarle una nota a George era muy fuerte, pero consiguió resistirse. La noche anterior se había olvidado de las reglas, pero la realidad volvía a golpearle con una fuerza brutal. El único modo de permanecer a salvo y que los demás no corrieran peligro era no dejar huella en la vida de nadie. Había llamado a Mel y le había enviado un mensaje, pero no había recibido respuesta. Aquello era muy extraño. Mel siempre respondía, a cualquier hora y en cualquier situación.

Claire tampoco sabía mucho sobre Mel, pero sí tenía el número de su casero y no dudó en llamarlo. Las noticias la estremecieron. Habían atracado a Mel y estaba en la UVI. Rápidamente llamó al hospital y pidió que la informaran de su estado.

—¿Es usted un familiar? —le preguntó la recepcionista.

—Soy... —no era nada. No era nada para nadie—. Soy su hija —mintió, y recibió la dirección y el número de habitación.

El estado de Mel era crítico, después de que sus agresores lo hubieran dejado por muerto. Claire no tenía ninguna duda sobre el motivo del ataque, como tampoco la tenía sobre lo que debía hacer ella. Casi se había olvidado de las cosas que guardaba junto a la salida del complejo. Casi, pero no del todo.

Agarró la bolsa, se subió a un tren con destino a la ciudad y al llegar a la estación Grand Central tomó el metro hasta Penn Station y desde allí se dirigió hacia Newark. Fue directamente al hospital, pero se detuvo a la entrada del edificio. Mel había estado a punto de morir. Si entraba a verlo, lo expondría a un riesgo aún mayor. Aunque por otro lado ella era enfermera. Tal vez pudiera encontrar la manera de entrar discretamente. Buscó el móvil en la bolsa, pero no lo encontró. Debía de haberlo olvidado, o quizá se le había caído. Estuvo dando vueltas por los alrededores del hospital, intentando recordar qué había hecho con él. De nuevo había cometido un descuido imperdonable, como tantos otros desde que se enamoró de Ross.

Naturalmente, no podía regresar a Avalon. Nunca volvería a ver a Ross ni a ninguno de los Bellamy. No estaría con George cuando llegara su hora. No podría consolar a Ross...

«Lo siento», pensó. La garganta le escocía por las lágrimas contenidas. «Lo siento mucho».

Pero no podía perder el tiempo lamentándose por su pérdida. Tenía trabajo que hacer.

La plaza del hospital estaba atestada de peatones que se abrasaban bajo el sol veraniego. Claire no confiaba en nadie, pero no podía seguir posponiéndolo por más tiempo. Tenía que comprar otro teléfono, buscar un cibercafé y...

—Es difícil dar contigo —dijo una voz de hombre—. Pero supongo que ya lo sabes.

Claire se dio la vuelta, dispuesta a defenderse, un segundo antes de reconocer la voz.

—Ross... ¿Qué haces aquí? —le preguntó, ignorando el impulso de arrojarse en sus brazos—. ¿Cómo me has encontrado?

Él le tendió su teléfono móvil.

—Te lo dejaste en la cabaña.

Debía de haber adivinado dónde estaba por el último número que había marcado Claire. El hospital.

—He venido en avión con Duke Eider —añadió—. El paracaidista.

—No deberías haber venido —dijo ella, pero ya empezaba a flaquear.

—No es tan raro que una mujer se vaya sin avisar de la cama de un hombre, pero no pienses que te estoy acosando. Después de lo de anoche, pensaba que... Claire, no puedes desaparecer así por las buenas, sin dar ninguna explicación.

La determinación de Claire flaqueó aún más. Ross tenía un aspecto irresistible. Estaba cansado y enfadado, pero seguía siendo arrebatadoramente atractivo. Había algo excitante en que un hombre fuera en su busca con tanta rapidez y decisión. Antes de ponerse sentimental, empezó a caminar a paso ligero para alejarse de él.

—No creo que me estés acosando, pero esto no tiene nada que ver contigo. Es un asunto personal.

—Te equivocas —dijo él, alcanzándola en pocas zancadas—. Claro que tiene que ver conmigo. ¿Qué ocurre?

Tenía todo el derecho del mundo a estar dolido y enojado. Y ella tenía el mismo derecho a alejarse de él.

—No puedo explicártelo, ni tengo por qué hacerlo. No podía soportar la situación de tu abuelo.

—¿Y a mí tampoco podías soportarme?

«Tú has sido lo mejor que me ha pasado en la vida», quiso decirle. Enamorarse había sido una revelación, como ver el mar por primera vez. En una noche había atisbado una felicidad tan completa que la hacía llorar de emoción.

—Lo de anoche fue un error —la mentira le arañó la garganta como papel de lija.

—No lo creo, y tú tampoco.

—No me conoces —declaró ella en tono desesperado—. No tienes ni idea de lo que yo creo.

—Claire, necesito que me respondas a algunas preguntas fundamentales. Como por ejemplo quién eres. Ya sé que te apropiaste del número de la seguridad social de una persona que murió hace veinticinco años.

—Eso es ridi...

—Y eso no es más que el principio. Puedo seguir, y lo haré si...

—No lo hagas, por favor —le susurró, y descubrió con horror que estaba llorando—. Por favor...

—Entonces dímelo tú. Necesito saber qué está pasando —su expresión había cambiado y sonreía con dulzura y tristeza—. Te sorprendería saber lo que sé de ti. Natalie te investigó a fondo.

—Natalie debería ocuparse de sus propios asuntos.

—Yo le pedí que lo hiciera. Has estado sola durante tanto tiempo que seguramente creas que pasaras sola el resto de tu vida. Y eso es una locura, Claire. Porque ambos queremos estar juntos.

—Lo dirás por ti —murmuró ella—. Yo no quiero que estemos juntos —«no podemos estar juntos». El corazón le palpitaba con fuerza. Cuanto más tiempo permaneciera Ross allí, más peligro correría—. Vete, por favor. Siento haberte dado una idea equivocada.

—¿Te estás disculpando? —soltó una amarga carcajada de incredulidad.

—Es verdad, no necesito tu perdón —dijo ella—. Adiós, Ross. Lo mejor es que nos separemos aquí y ahora —sentía las miradas de los transeúntes. Llamar la atención era lo último que necesitaba...

Entonces vio algo por el rabillo del ojo. Agentes de policía. Estaban peinando la plaza, buscando a alguien. Uno de ellos se llevó la mano a la pistola.

Claire agarró a Ross por los hombros y se apretó contra él. «Perdóname», pensó, a pesar del desdén anterior. Era la forma más rápida de ocultarse. Y mientras se abrazaba a él con todas sus fuerzas, deseó que pudiera quedarse así para siempre.

Pero entonces vio, horrorizada, que los policías entraban en el hospital.

—Tengo que irme —se separó bruscamente y echó a correr hacia la entrada. Uno de sus primeros pacientes había estado ingresado en aquel hospital y ella conocía bien el edificio. Respiró aliviada al ver que los policías se dirigían a Urgencias, en dirección opuesta a la UVI.

Ross la siguió pisándole los talones.

—Claire, estás actuando de un modo muy extraño.

—Para que lo sepas, he venido a ver a un amigo enfermo —dijo ella.

—Tú no tienes amigos —replicó él—. Lo he comprobado.

—No tienes derecho a investigarme —protestó ella, intentando contener las lágrimas.

—¿Cómo dices? —soltó otra carcajada de incredulidad—. Me parece que no lo entiendes... Te quiero, Claire. Quiero saberlo todo sobre ti, y no voy a dejar que te vayas a ninguna parte.

Fueron las palabras «te quiero» las que acabaron por derribar sus defensas. Perdió el equilibrio y se aferró a él con todas sus fuerzas.

—Tienes que dejarme marchar... —le dijo, pero sabía que Ross nunca haría algo así. Era la personificación de la bondad y la lealtad, y ella lo quería precisamente por eso. Sí, lo quería. No podía seguir engañándose a sí misma.

Pensó en lo segura y querida que se sentía en sus brazos. En lo atractivo e inteligente que era Ross. En lo mucho que confiaba en él. Todo lo demás pareció desvanecerse. No vio al personal médico ni a las visitas que pasaban a su lado. No oyó los timbres de los ascensores ni un avión a lo lejos. Sólo era consciente de Ross y de la forma en que la estaba mirando. Expectante, anhelante, como si se preocupara por ella más que por su propia vida.

Lentamente, Claire extrajo un pañuelo de la bolsa y se secó la cara. ¿Y si le confesaba quién era y él cambiaba de opinión sobre ella? Por otro lado, ¿cómo iban a tener una relación de verdad si ella ocultaba la verdad sobre su pasado?

Cuando finalmente dejó de llorar, ya sabía que iba a decírselo. Y que pasara lo que tuviera que pasar. Era imposible escapar a lo que uno era realmente. Se podía cambiar de nombre, de casa, de trabajo e inventarse un nuevo pasado. Pero la naturaleza de una persona seguía siendo la misma. Sus deseos y necesidades acabarían por alcanzarla. Y el corazón no podía evitar enamorarse. Lo verdaderamente terrible era que, después de haber conocido a Ross, no podría seguir ella sola.

—Tengo que ver a alguien —dijo en voz baja, y buscó a la enfermera de guardia. Mel estaba en coma inducido y conectado a un respirador, pero su pronóstico era favorable.

De pie junto a Ross, al otro lado del vidrio reforzado, Claire no lograba reconocer a la figura rodeada de tubos y monitores.

—Es lo más parecido que tengo a un amigo de verdad —confesó—. Y lo que le ha pasado ha sido por mi culpa.

—¿Qué?

—Hay un motivo por el que no tengo amigos —empezó, pero la enfermera les hizo abandonar la habitación en silencio.

—Puede llamar para preguntar por su estado —le dijo a Claire.

Una vez fuera, Ross miró fijamente a Claire.

—No voy a ir a ninguna parte.

—Pero tu abuelo...

—Mi abuelo me ha prohibido que vuelva sin ti, Claire. Escucha, lo que sea que haya pasado... puedes sincerarte conmigo.

—La gente que se acerca a mí acaba herida —dijo ella.

—Me arriesgaré.

Cómo no, pensó ella. Ross había sobrevivido dos años en una guerra. Era tan obstinado como su abuelo.

—Vamos a entrar ahí —sugirió, dirigiéndose hacia un cibercafé cercano al hospital—. Tengo que enseñarte una cosa.

El local era oscuro e íntimo, como un bar clandestino durante la ley seca. La webcam del ordenador no estaba conectada, pero por si acaso, Claire pegó un post-it sobre el objetivo. Ross pidió un refresco para cada uno y Claire tecleó una dirección. Una foto escaneada apareció en la pantalla. Mostraba filas y más filas de lápidas entre las que crecía la hierba.

—El cementerio de Fairacre —dijo ella, e hizo zoom sobre una de las lápidas. La inscripción era muy sencilla: Mario y Joseph Balzano. M. 2001.

Aquellos nombres le hicieron revivir el horror del pasado. No eran más que unos niños, a los que el hombre a quien respetaban y en quien confiaban asesinó despiadadamente.

—Nunca he ido a ver la tumba en persona —dijo Claire—. No puedo arriesgarme.

—¿Quiénes eran?

Claire movió la imagen hacia otra lápida. Clarissa Tancredi. M. 2001. Aquel nombre le seguía produciendo escalofríos al verlo grabado en la piedra.

—¿Y ésta?

—Ésta... —empezó a temblar—. Soy yo.


Veintisiete



LA razón por la que Claire nunca se había acostado con un hombre no tenía nada que ver con principios morales ni ideales utópicos. Si no lo había hecho era porque temía hacerse vulnerable. Y eso era precisamente lo que le había pasado con Ross. Se había rendido incondicionalmente y le había entregado su cuerpo y su corazón.

No estaba preparada para esa nueva emoción. En la mágica noche que compartieron había descubierto que el sexo no sólo era sexo. Era un modo de demostrarle quién era sin necesidad de hablar. Para alguien que llevaba ocultando su identidad durante tanto tiempo, aquel gesto tenía un valor incalculable.

Pero ahora tenía que usar las palabras. Tenía que contarle su terrible secreto para que él la conociera de verdad. Tal vez si Ross entendiera quién había sido antes, pudiera entender quién era ahora. Era un salto a lo desconocido. Por primera vez, no se trataba de salvar la vida, sino de ahorrarse otra clase de disgusto.

Salió del hospital y se dirigió al aparcamiento. Había cámaras de seguridad, pero se mantuvo de espaldas a ellas. Miró a Ross y en sus ojos sólo vio amor y aceptación. Respiró hondo como si se preparara para saltar al agua desde una gran altura.

—Hay algo que debes saber antes que nada. Si te cuento la verdad, correrás el mismo riesgo que yo.

—¿Qué clase de riesgo?

—Hay un hombre que quiere matarme. Llevo escondiéndome de él desde que tenía diecisiete años. Creo que puede estar detrás del ataque a Mel.

—Espera un momento... ¿Un hombre quiere matarte, dices?

—Por lo que vi. Por las cosas que Clarissa Tancredi vio.

—¿Y qué vio?

—Un asesinato doble.

—¿Viste un asesinato doble?

«Cada noche lo sigo viendo en mis sueños», pensó. Asintió. El corazón le latía desbocado al darse cuenta de lo que estaba a punto de hacer.

—La chica que se llamaba Clarissa dejó de existir una mañana soleada. Al día siguiente volví a nacer en un callejón oscuro detrás de un bar, cuando escapé sin nada más que una mochila y un sobre lleno de documentos oficiales. Fue lo más extraño y difícil que te puedas imaginar, abandonar todo lo que conocía hasta el momento y convertirme en una persona completamente nueva de la noche a la mañana.

—¿Cambiaste tu identidad? ¿Me estás diciendo que estás en el programa de protección de testigos?

—No es como se ve en las películas. Esos programas son para aquellas personas que han presenciado un crimen federal. Si no hay investigación federal, no hay programa de protección, sin importar lo que se haya visto. El asesinato es un crimen estatal, de modo que depende de cada estado proteger, o no, a los testigos.

Ross le agarró la mano y se la besó.

—Quiero saberlo todo, Claire. Y luego pensaremos qué podemos hacer.







Con el corazón latiéndole a un ritmo cada vez más frenético, Claire empezó la historia por el principio. Las palabras le salían en débiles susurros, como el aire que se escapaba de un globo pinchado.

Desde que entró en el sistema de acogida hasta que cumplió los dieciséis años, todo funcionó bien para Clarissa Tancredi. Gracias a la compasión y dedicación de la encargada de su caso, Clarissa estuvo viviendo con buenas familias que la ayudaban a crecer y desarrollarse como persona.

A los dieciséis años la enviaron con una familia de acogida que parecía ideal según los criterios del sistema. Teresa Jordan y su marido, Vance, detective de la policía. Ya tenían a dos chicos adoptivos viviendo con ellos, los hermanos Mario y Jo-Jo Balzano. Los Jordan vivían en Forest Hill, un antiguo y respetable barrio que echaba por tierra todas las ideas preconcebidas que se tenían sobre Newark. Sus mansiones históricas, sus avenidas arboladas y sus buenas escuelas lo convertían en un refugio idílico para las familias adineradas. La gran casa de Ridge Street no era el tipo de vivienda que pudiera permitirse un policía con su sueldo, pero se decía que la mujer de Vance tenía dinero. Trabajaba como diseñadora de decorados teatrales, más por el glamour que por necesidad. Aspiraba a convertirse en dramaturga, pero ninguno de sus trabajos había sido llevado a escena. Sus obras eran muy enrevesadas y estaban llenas de giros inesperados. «Odio ser predecible», era su lema.

Cuando Claire fue asignada a los Jordan tenía todas las razones para esperar una vida tranquila y segura. Y fue precisamente eso lo que le prometieron. Vance y Teresa eran la pareja perfecta. Cariñosos, comunicativos, apuestos y muy considerados con los niños. Quizá su único defecto era su excesiva indulgencia, pero no se avergonzaban por ello. Teresa había confesado que no podían concebir hijos y habían decidido ser padres de acogida para ayudar en la medida de lo posible a los menos afortunados.

No tener hijos también tenía sus ventajas. Mientras que las otras parejas se desvivían por atender a sus hijos, Vance y Teresa se dedicaban por entero el uno al otro. Un cumpleaños o un aniversario se celebraba con alguna joya de precio exorbitante o con cualquier otro despilfarro. Cuando Vance cumplió cuarenta años, su mujer lo sorprendió regalándole clases de vuelo y Vance acabó convirtiéndose en piloto. Desde entonces, dedicaban los fines de semana a volar en hidroavión hasta los muelles de la ciudad o incluso a los lagos de las Poconos. Parecía ser una vida de ensueño.

Pero con el tiempo quedó claro que no todo era tan perfecto. Había algo extraño, casi obsesivo, en el amor que Teresa le profesaba a su marido. Clarissa no entendía mucho sobre el matrimonio, pero algo le decía que la adoración que mostraba Teresa se pasaba de la raya. Aunque tal vez fuera una suerte que a una persona la amaran de esa manera.

Lo malo era que Vance tenía una aventura con una compañera de trabajo, una detective mucho más joven que él llamada Ava Snyder. Los niños se lo habían contado a Clarissa al poco tiempo de estar viviendo con ellos. Mario y Jo-Jo fantaseaban con ser detectives y siempre estaban fisgoneando por todas partes. Y si se salían con la suya era porque todo el mundo los tomaba por un par de bobalicones a cuya madre, una inmigrante indocumentada, habían deportado. Nadie los creía capaces de resolver un misterio o de espiar a las personas, pero eso era exactamente lo que hacían. Habían visto a Vance citándose a escondidas con su compañera, habían entrado en su ordenador como buenos hackers y habían visto sus correos electrónicos. Vance juraba que abandonaría a Teresa y se casaría con Ava Snyder en cuanto pudiera ahorrar lo suficiente para prescindir de su esposa rica.

Si Teresa lo descubría se volvería loca. O tal vez no. Al fin y al cabo, el drama era lo suyo. Y como ella misma decía: «Siempre tengo un plan B».

Al final, fue Clarissa quien necesitó un plan B. A los diecisiete años lo perdió todo, incluido su nombre, su pasado y los pocos contactos con la gente que se preocupaba por ella. Pero no se le ocurrió quejarse, porque al menos estaba viva.

Mario y Jo-Jo, sus dos hermanos adoptivos, no tuvieron tanta suerte. Habían descubierto que Vance estaba robando pruebas y confiscando el dinero de las operaciones antidroga. Aquél parecía ser su plan para liberarse de su esposa. Claire se quedó horrorizada, aunque todo el mundo sabía que la corrupción era una práctica habitual en la policía. Se lo contaron a Teresa y también ella se quedó conmocionada.

—No puedo delatar a mi marido —dijo, visiblemente abatida—. Pero vosotros haced lo que tenéis que hacer.

Les dio la dirección de una comisaría en Southward y les dijo que esperasen allí a que un miembro de asuntos internos los ayudara a hacer lo correcto. Clarissa perdió el autobús y llamó a los chicos para decirles que llegaría tarde a la cita. Cuando llegó ya había oscurecido. Las casas destartaladas, los tétricos edificios de ladrillo y las puertas de garajes rematadas con alambres de púas dominaban las calles desiertas. Al principio pensó que había llegado tarde a la cita, pero entonces vio tres figuras a media manzana de distancia.

Estuvo a punto de llamarlos, pero se dio cuenta de que algo no iba bien. Vance Jordan estaba conduciendo a los chicos hacia un callejón. Los muchachos parecían acobardados por sus gritos.

—¿Dónde está Clarissa? —les preguntó.

—Ella no sabe nada —respondió Mario—. Lo juro por Dios.

A Clarissa se le heló la sangre y se ocultó en las sombras mientras seguían los gritos. Encontró una escalera de incendios oxidada y subió hasta el primer piso para dominar el callejón desde arriba. No sabía cuál iba a ser su próximo movimiento, así que se agazapó lo más posible y no hizo ningún ruido. Vio un destello acompañado de una detonación y el cuerpo de Jo-Jo cayendo sin vida al suelo sucio y mojado.

El inconveniente de matar a dos personas era que sólo se podía hacer de una en una. Mario tenía un cuchillo y luchó por su vida, pero pocos segundos después estaba tan muerto como su hermano. Claire casi se desmayó al acallar los gritos y sollozos que subían por su garganta. Vance había matado a los chicos, uno detrás de otro, igual que si estuviera matando moscas. Los chicos querían a Vance, lo respetaban e idolatraban, y soñaban con convertirse algún día en detectives como él.

Vance Jordan examinó el área y borró las huellas que pudieran delatarlo.

«No mires hacia arriba», rezó Clarissa en silencio.

La mano de Vance sangraba abundantemente. Tal vez se había cortado con el cuchillo durante el breve forcejeo con Mario. Se envolvió la mano con un trozo de tela y a continuación empujó los cuerpos para tumbarlos boca arriba y les vació los bolsillos. Quizá quería dar la impresión de que les habían robado antes de matarlos. Usó algo para cortar el bolsillo de los vaqueros de Mario. Era lógico. Un detective sabría qué pruebas buscar en la escena del crimen, y por tanto qué cosas debía borrar. Como los restos de su propia sangre, por ejemplo.

Mientras volvía al coche, algo se le cayó del fardo sin que se diera cuenta. Vance subió al coche y se alejó, y sólo entonces Clarissa dejó escapar los sollozos que la estaban ahogando. Estaba tan alterada que apenas podía pensar, y a punto estuvo de caer mientras bajaba por la escalera de incendios. Estuvo moviéndose por el extremo del callejón, temblando, junto a los cuerpos sin vida de los chicos.

Pasaron un par de coches. Un viejo y destartalado vehículo del que salía una música atronadora y un sedan conducido por un hombre tan pequeño que apenas asomaba sobre el salpicadero. Clarissa esperó con la respiración contenida a que alguien la viera, o descubriera los cuerpos, o...

Entonces vio el objeto que se le había caído a Vance. Era uno de los bolsillos que había cortado de los vaqueros de Mario. La tela estaba manchada de sangre, seguramente de la mano de Vance. Por eso había querido llevarse aquel bolsillo con él. Clarissa sabía que las pruebas debían tocarse lo menos posible. Agarró el bolsillo rápidamente y lo metió en un bolsillo de su mochila. La mano le temblaba tanto al sacar el teléfono que no podía marcar los números. Aquel detalle no se mostraba en las series policíacas; en la vida real las manos y dedos se paralizaban cuando se estaba asustado. Tras varios intentos consiguió llamar al 911.

—Emergencias, ¿diga?

Su voz también había dejado de funcionar. Era como si la estuvieran estrangulando.

—¿Diga? ¿Cuál es el motivo de su llamada?

Clarissa encontró su voz y pronunció unas palabras que jamás se hubiera imaginado.

—Acabo de presenciar un asesinato. Dos chicos... Mario y Jo-Jo Balzano. Él... él los ha matado —había visto las suficientes películas para saber que era un caso obvio. Ella conocía al asesino y tenía una prueba física.

—¿Se encuentra usted a salvo?

—No... Sí... Supongo que sí, por ahora. Por favor...

—¿Cuál es su nombre?

Algo le impidió decirlo.

—Él... He visto quién lo hizo.

—¿Puede decirme el nombre de esa persona?

—Vance Jordan.

Se produjo un silencio lleno de escepticismo al otro lado de la línea.

—¿Le importaría repetirlo, por favor?

Clarissa cortó la llamada. Lo que debería haber sido tan sencillo como una declaración a la policía empezaba a transformarse en una pesadilla que parecía no tener fin.

Unos minutos después sonó su teléfono. «Número desconocido», aparecía en la pantalla. ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? El terror iba en aumento. Su primer impulso fue irse a casa, pero era allí donde vivía el asesino. Se obligó a pensar con calma. La llamada que había hecho desde su móvil había sido grabada, y sabía que la llamada que estaba recibiendo era de Vance Jordan. La telefonista debía de haberlo avisado.

—Clarissa, tenemos que hablar —la voz de Vance sonaba tan normal como siempre, tranquila y fraternal—. No es lo que tú crees.

—No creo nada. Sé lo que ha pasado.

—No, te equivocas. Lo que ha pasado es que un camello ha disparado a los chicos. Seguro que esta misma noche arrestan al asesino y que para mañana todo habrá acabado.

—Eso es mentira —dijo ella—. Yo lo he visto y puedo demostrarlo.

—No puedes probar nada, niña. Todo el departamento de policía está de mi lado. ¿Olvidas que juego al golf con los otros detectives y que los agentes siempre recurren a mí?

Era cierto. Vance Jordan tenía muchos aliados en la policía.

—Puedo demostrarlo —repitió testarudamente.

—¿Por qué, porque viste algo? ¿Sabes lo ridícula que es la versión de un único testigo? Hasta el abogado defensor más inepto te haría trizas en un juicio. Nadie es condenado por una sola declaración, y menos la de una cría como tú. Así que vuelve a casa y pensaremos alguna solución. Esos chicos eran muy problemáticos. Te habrían hecho daño sí no se les hubiera parado los pies. Vamos, Clarissa. Tú me conoces. Jamás te haría daño.

Fue entonces cuando Clarissa supo que la mataría. El tono de su voz lo decía todo.

—De acuerdo —dijo, intentando que su voz sonara lo más normal posible—. Iré a casa.

Cortó la llamada, y el teléfono volvió a sonar. La pantalla se iluminaba como un faro. Un faro... Algunos teléfonos móviles eran como localizadores que podían rastrearse fácilmente. Lo dejó caer al suelo como si se tratara de una serpiente venenosa y echó a correr, pero enseguida cambió de opinión y volvió a por el móvil, corrió hasta la siguiente manzana para subirse al autobús y dejó el aparato debajo de un asiento. Aquello le permitiría ganar un poco de tiempo.

Pasó la noche en los aseos de una gasolinera, temblando, llorando e intentando pensar lo que iba a hacer. Por la mañana se arrastró hasta un teléfono y llamó a la trabajadora social encargada de su caso para contarle lo sucedido. Sherri le dijo que se calmara y quedaron para verse. Pero Sherri nunca llegó a la cita. Un coche la atropello para luego darse a la fuga. Los médicos no creían que pudiera salvarse.

Claire casi se volvió loca de dolor y remordimiento. Se pasó el día escondida, temiendo que Vance la encontrara. No se atrevía a llamar a nadie más y temía que alguien intentara contactar con ella. No podía llamar a la policía cuando su perseguidor también era poli.

Tal y como Vance había predicho, un traficante de tres al cuarto fue arrestado por la muerte de Mario y Jo-Jo. Mientras estaba detenido, otro preso lo apuñaló hasta la muerte con un cuchillo de fabricación casera. Ese tipo de cosas sucedían con frecuencia en los calabozos.

Claire se devanó los sesos intentando buscar ayuda. Se acordó de Mel Reno, un profesor de ajedrez que entrenaba al equipo de la escuela. Era un hombre de mediana edad, afable y muy querido por los estudiantes, y con una mente prodigiosa para el ajedrez. Pero también tenía un pasado, que ella había descubierto gracias a Vance. Un día lo oyó hablando por teléfono, seguramente con Ava. Reno era un pelele, una vergüenza para su profesión, que se vio obligado a dimitir cuando la familia de testigos a la que debía proteger fue asesinada al completo. Según contaba Vance al teléfono, no era más que un cobarde que había salido huyendo cuando los testigos fueron cosidos a balazos.

Mel creyó todo lo que Claire le contó. Por un instante ella recuperó la esperanza, hasta que Mel le explicó cuál sería su destino. Iba a tener que desaparecer.

Y Vance Jordan quedaría impune de sus crímenes. Él y Teresa aparecieron con aspecto compungido en la prensa, lamentando la pérdida de los muchachos. «Siempre se estaban metiendo en problemas», explicaba Vance, «pero nunca nos imaginamos que algo así pudiera ocurrir».

Según Mel, el caso estaba cerrado. El departamento de policía tenía unos recursos muy limitados y aceptó la versión del camello que fue apuñalado en la celda. Ni siquiera el bolsillo de Mario manchado con la sangre de Vance sería una prueba suficiente. Si Claire se atrevía a presentar la prueba y prestar declaración, se estaría exponiendo a un riesgo mortal y seguramente no le serviría de nada. Para los fiscales era muy difícil proteger a los testigos, sobre todo cuando el sospechoso era un policía.

No había personal ni fondos para la protección de testigos. A veces se conseguía reunir el dinero suficiente a base de exiguas cantidades en metálico, impuestos y sumas confiscadas. Otras, bastaba con cambiar de ciudad. Pero en el caso de Claire la testigo no viviría lo suficiente para testificar. Mel estaba seguro de ello.

La prueba apareció en una nota a pie de página en el artículo que hablaba de los asesinatos. Clarissa Tancredi, hija adoptiva de los Jordan, estaba implicada en asuntos de drogas igual que los muchachos y Vance y Teresa pedían cualquier información sobre su paradero. Su foto apareció por todas partes como un anuncio de leche. Clarissa Tancredi tenía que desaparecer para siempre.

A veces, especialmente en los primeros días de su exilio, le resultaba tan agotador permanecer viva que estaba a punto de rendirse y aceptar su destino. Se imaginaba entrando en una comisaría y contando su historia, y enseguida cambiaba de opinión. Tenía que seguir viva a toda costa. Se lo debía a los chicos.

Mel se encargó de hacer la inscripción falsa en la lápida. Un discreto mensaje para insinuar que Clarissa Tancredi ya no existía. Era un procedimiento común en los programas de protección de testigos, pero algo había despertado las sospechas de Vance Jordan.







Ross escuchaba con todo el cuerpo en tensión, y Claire agradeció que no la hubiera interrumpido ni interrogado. La había dejado hablar hasta el final, como si percibiera su necesidad por expulsarlo todo.

—Hace poco Mel descubrió que Vance iba a ser de nuevo padre de acogida —explicó, bajando la mirada al suelo—. Seguramente intentó avisar a las autoridades y Vance se lo hizo pagar. Todo es por mi culpa. Hace años que sé que Vance Jordan es un asesino y he permitido que siga libre. Estaba demasiado asustada para hacer algo al respecto.

—No te culpes a ti misma —le ordenó Ross—. Ni se te ocurra hacerlo.

—Pero...

—Hay algo que necesito saber. ¿Qué fue del bolsillo con la sangre de Vance Jordan que recogiste?

—Aún lo tengo. Creo que es la única prueba, porque el informe no mencionaba que el bolsillo de Mario hubiera desaparecido. Sólo alguien que estuviera allí podría haberlo sabido. Los investigadores suelen omitir los detalles claves como un modo de comprobar la fiabilidad de un testigo. En cualquier otro caso, podría presentarles la prueba a la policía y quedar como un héroe. Estuve a punto de hacerlo. Pensé en entregarlo en persona o en enviarlo anónimamente. Y a punto estuve de entregarlo en persona. Pero si presento la única prueba me lo estaría jugando toda a una sola carta.

—Y parece que Vance sabe cómo ocuparse de las pruebas —dijo Ross.

Ella asintió. Vance Jordan estaba rodeado por una infranqueable muralla de respetabilidad. Nadie se atrevería a meterse con él.

—Me siento como una cobarde.

—Tu prioridad es mantenerte con vida. Si algo te sucede, él se saldrá con la suya sin que nadie pueda hacer nada.

—Hablas como Mel —el corazón se le encogió al pensar en Mel, conectado a un respirador en una habitación del hospital.

Ross la abrazó mientras ella lloraba y le confesaba lo asustada que estaba por Mel. Le habló de la trabajadora social que fue atropellada y de su temor a que cualquier persona que intentara ayudarla acabase herida.

—Una vez me preguntaste por qué no me relacionaba con nadie... Es por esto. También te extrañaste de que pudiera dedicarme a cuidar a enfermos terminales. Morir no es lo peor que le puede pasar a una persona. Lo peor es... no poder vivir.

—Todo va a cambiar —le aseguró Ross.

—¿Cómo?

—Diciendo la verdad.

—¿Igual que hicieron esos chicos?

—Saldremos juntos de ésta, Claire —buscó en su cartera y sacó una tarjeta de visita. Ross era un soldado. Y en el ejército se había dedicado a rescatar a las personas en apuros.


Veintiocho



LA visión borrosa era uno de los muchos síntomas de la enfermedad de George. Descubrió que si permanecía muy quieto y parpadeaba unas cuantas veces, los objetos volvían a quedar definidos.

Pero a veces no tenía prisa por recuperar la nitidez. Claude Monet había pintado algunos de sus mejores cuadros estando ciego, creando una hermosa escena onírica con líneas difusas y moteadas.

George no era pintor, tan sólo un observador. Estaba sentado en una butaca Adirondack tan grande e imponente que recordaba al trono de un rey, en el césped junto al pabellón principal, donde el personal del complejo estaba preparando la reunión de la familia. La primera reunión anual de la familia Bellamy.

Para George sería también la última, y confiaba en que todo saliera bien. Deseaba con todas sus fuerzas que su hijo Pierce estuviera allí. Jane se había encargado de planearlo todo junto con dos de sus nietas, Olivia y Dare. Desde lejos, a la luz del sol, se podía confundir a Jane con una chica joven y esbelta. Llevaba un vestido ligero y un sombrero de paja con una cinta amarilla.

Jane...

Ella se acercó, como si hubiera oído su llamada mental.

—Olivia ha hecho un plano de ubicación —le dijo—. ¿Quieres echarle un vistazo?

George sonrió y negó con la cabeza.

—Seguro que está perfecto. ¿Te importa recordarme otra vez quién es Olivia?

—Es la hija de Philip, nuestro hijo mayor.

A George le pareció que su voz sonaba un poco tensa, pero no estaba seguro. Philip y su mujer, Laura, estaban fuera y George aún no los había conocido.

—¿Y es hija única?

—Tiene una hermanastra, Jenny. Las dos me han dado unos bisnietos maravillosos. ¿Puedes creerlo, George? ¡Soy bisabuela!

Para él, siempre sería tan joven y lozana como la última vez que la tuvo en sus brazos. Permaneció callado, ignorando el dolor que le traspasaba la cabeza.

—Philip siempre ha sido un hombre muy serio —siguió Jane, aunque George no le había preguntado nada más—. Laura es su segunda esposa. La primera fue... Pamela Lightsey, la hija de Sam y Gwen.

—Recuerdo a Samuel Lightsey de Yale —dijo George.

—Pamela es una mujer encantadora, e intentaron que el matrimonio funcionara por el bien de Olivia. Pero el corazón de Philip pertenecía a otra persona. Fue hace mucho tiempo.

—Jane —la interrumpió George—. Hay algo que siempre me he preguntado —no sabía cómo preguntarlo y sacó un pequeño objeto del bolsillo—. Tengo algo que te pertenece.

—¿Eso es mío?

George le entregó el pendiente.

—Te lo dejaste en mi habitación en 1956.

Jane se quedó muy rígida por un instante, antes de sentarse en la silla que había junto a él.

—No puedo creer que lo hayas guardado todo este tiempo. Hace muchos años que tiré el otro... Creía que era una causa perdida.

—Entiendo.

Ella se giró hacia él y se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿De verdad lo entiendes, George? Porque a mí no me lo parece.

—Entonces tendrás que explicármelo —dijo él, sin molestarse en ocultar su irritación.

—No voy a buscar ninguna excusa, pero los años siguientes a la muerte de Stuart fueron muy duros para mí. Mi madre se encerró en sí misma, y por mucho que mi padre se esforzara por cuidar de mí me convertí en una chica vanidosa y despreocupada, aunque terriblemente insegura. Aquella noche... —señaló el pendiente—, había bebido, si no recuerdo mal. Estaba asustada tras una pelea de enamorados, y me sentí halagada por tu atención.

—Buscabas algo más que atención, y lo sabes —señaló él—. Yo te quería, Jane. Y la única razón por la que te entregué a Charles fue...

—Vamos a dejar las cosas claras —lo interrumpió ella—. Tú no me entregaste a nadie, George. Y Charles no me arrebató de tus manos. Si eso es lo que provocó vuestra separación entonces estás loco. Cometí una estupidez y lamento el dolor que te haya causado. Pero entiéndelo, por favor. Le entregué mi corazón a un solo hombre, así ha sido durante cincuenta y cinco años y así será el resto de nuestras vidas. Fue elección mía, George. Yo elegí la vida que he tenido y me alegro por ello, porque ha superado todas mis fantasías. Ojalá tú estés igualmente satisfecho con tu vida.

—Lo estaba... hasta que perdí a Pierce —dijo él, con el corazón desgarrado por un dolor incurable. Tal vez la pérdida de Pierce fue la razón que lo llevó a buscar la verdad sobre Philip. Pero ahora se daba cuenta de que se había empecinado en una búsqueda sin sentido. Lo que convertía a un hombre en padre no era únicamente transmitir los genes a un hijo, sino hacer de padre para él. En ese aspecto, Charles era el único padre que Philip había tenido.

A diferencia de la madre de Jane, George no descuidó a sus otros hijos cuando murió Pierce. Sin embargo, fue entonces cuando Jackie empezó a cambiar, como si no pudiera soportar el dolor compartido. Empezó a tener aventuras en secreto, pero acabó despreocupándose por la discreción y por los corazones que pudiera romper. George sabía que era su manera de sobreponerse al sufrimiento. Cada persona amaba y sufría de una manera.

Jane le puso la mano sobre la suya.

—George... Mi querido George —se levantó, lo abrazó con fuerza y le dio un beso en la mejilla antes de volver a sus tareas.

La visión de George volvió a nublarse y el mundo se transformó en una pintura impresionista, pero entonces lo invadió una poderosa sensación y los colores se fundieron en una imagen clara y nítida. El rostro de su hijo Pierce. Acompañado por las palabras que le susurraba el viento.

«Hasta pronto».


Veintinueve



—AÚN no me he muerto, jovencita —dijo George, mirando a Claire de arriba abajo—. ¿No tienes un vestido más alegre que ése?

Claire se agarró la falda de su vestido gris. Al igual que toda su ropa era extremadamente discreto, pensado para pasar desapercibida.

—Hoy es tu día, George. A nadie le importa lo que yo lleve puesto.

—No digas tonterías. Voy a llamar a Ivy ahora mismo —decidió él, y agarró el móvil.

Claire no discutió. Aquél era realmente el día de George. Ella no había pensado regresar a Avalon, y sin embargo se sorprendió a sí misma en el avión de Duke Eider, sobrevolando el río Hudson en dirección a las verdes tierras de Ulster. Por primera vez se atrevió a imaginar un final para su pesadilla y una vida en la que no tuviera que estar siempre despidiéndose.

Ross se había puesto en contacto con alguien llamado Tyrone Kennedy, de la oficina del fiscal, para explicarle el caso. El señor Kennedy le asignó a su mejor ayudante. Basándose en una revisión de pruebas, las ropas de los chicos, había pruebas suficientes para arrestar a Vance Jordan. Una vez que estuviera bajo arresto, Claire facilitaría la pieza que faltaba del rompecabezas. El bolsillo manchado de sangre. Mel Reno estaba bajo protección y se esperaba que su recuperación fuera completa.







Pero Claire no estaba segura de que todo hubiese acabado. El sistema ya la había defraudado demasiadas veces.

Ross le había prometido que esa vez sería diferente. Y, a pesar de sus recelos, Claire decidió que, al menos por ese día, dejaría los temores a un lado. Estaba en su habitación de la cabaña, mirando con el ceño fruncido los otros cuatro vestidos colgados en el armario. Beige, marrón, charol y negro. Su paleta de colores habitual.

Ivy llamó a la puerta.

—El abuelo me ha dicho que te ayude a elegir un vestido para la reunión.

Claire se volvió y ahogó un gemido de admiración al ver a Ivy.

—Estás preciosa.

La prima de Ross entró en la habitación como una mariposa revoloteando alegremente. Llevaba un vestido vaporoso y colorido de seda y unas sandalias confeccionadas con finas trenzas de bramante, y una bonita horquilla sujetaba sus cabellos con un estilo desenfadado.

—¿Te gusta? —preguntó, girándose sobre sí misma—. ¿Crees que le gustará al abuelo?

—Pues claro. Es este vestido lo que no le gusta —dijo Claire, señalando su túnica gris sin mangas—. ¿Cuál crees que debería ponerme?

Ivy apenas dedicó dos segundos a examinar el vestuario de Claire.

—Ninguno —agarró a Claire de la mano y bajó con ella las escaleras. Se detuvo junto a la habitación de su abuelo y asomó la cabeza por la puerta—. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—Me vendría bien un poco de ayuda con el nudo de la corbata —su voz sonaba más débil que de costumbre, pero Claire no dijo nada. No quería preocupar a nadie aquel día.

—No sé hacer un nudo de corbata —dijo Ivy.

—Yo sí —afirmó Claire. Agarró la corbata de seda y notó la palidez de George—. No te muevas... Y si necesitas algo avísame, ¿de acuerdo?

—Estaré bien. Ivy, ¿puedes darme mis gemelos? Están en el primer cajón de la cómoda.

Ivy abrió el cajón y se puso a rebuscar en su contenido.

—¿Qué es este estuche de Tiffany's, abuelo?

—Es un anillo muy antiguo... —respondió él—. Forma parte de una larga historia.

—Es precioso. Debe de valer una fortuna. ¿Era de la abuela Jackie?

George esbozó una ligera sonrisa.

—Me gusta pensar que aún está buscando a su dueña.

—Vaya, abuelo, no sabía que fueras tan romántico —le ayudó a ponerse los gemelos, y en ese momento se oyó el fuerte petardeo de un motor—. ¿Qué es eso?

—Mi transporte —dijo George, poniéndose su chaqueta deportiva—. Algo que siempre he querido hacer.

Connor Davis, el marido de Olivia, tenía una Harley-Davidson. Se llevaría a George a dar un paseo y luego llegarían a lo grande a la reunión. Ivy y Claire se quedaron en el porche, viendo como se alejaban en la enorme motocicleta plateada. George extendía los brazos como si quisiera abrazar el aire que lo rodeaba, y su risa podía oírse sobre el rumor de la máquina.

—Mi abuelo es maravilloso —dijo Ivy con la voz entrecortada.

—Sí que lo es —corroboró Claire.

—Tengo miedo. No quiero perderlo.

La Harley desapareció tras una curva e Ivy agarró a Claire de la mano.

—No pienses que te vas a librar —la llevó a la cabaña donde se alojaban las primas y las amigas de la familia. El alojamiento compartido era un homenaje a los tiempos en que el complejo funcionaba como campamento de verano. Las paredes estaban llenas de obras artesanales como un remo de madera pintado a mano y fechado en 1970, un colorido edredón de los sesenta y collages elaborados con objetos del lago y del bosque.

—Es la hora del cambio —anunció Ivy, antes de girarse hacia Claire con expresión maliciosa—. Resistir es inútil.

Claire se ruborizó, aunque la idea la intrigaba. No era la primera vez que cambiaba de imagen, pero hasta el momento sólo lo había hecho para pasar desapercibida, y allí no se trataba de eso.

—Estoy en vuestras manos.

Ivy y las otras eligieron un vestido amarillo y unas sandalias de tacón con correas doradas.

—Me encanta el vestido —dijo Claire—. Pero las sandalias no me convencen. Nunca llevo tacones.

—Hoy los llevarás —le aseguró Ivy—. Son perfectas, y lucirán estupendamente en la pista de baile.

Claire examinó los tacones de aguja.

—Son armas de destrucción masiva.

—Cállate y confía en mí —lo siguiente fue el peinado y el maquillaje, y Claire se deleitó con las atenciones recibidas—. Soy una artista profesional —explicó, blandiendo un lápiz de ojos—. Especialista en pintar cerámica.

—No te ofendas —dijo Nicole, la hija de Gerard—, pero ese reloj que llevas es horrible.

—No me ofendo —respondió Claire. Se quitó el reloj y se lo guardó en el bolsillo, sin explicar por qué lo llevaba.

—Ross se puso histérico cuando desapareciste —le confesó Ivy mientras le aplicaba el lápiz sobre la línea de las pestañas.

—¿Qué quieres decir con que se puso histérico?

—Que está enamorado de ti hasta los huesos.

La afirmación le provocó un escalofrió.

—¿No te parece un poco exagerado?

—No —intervino otra prima. Se llamaba Bridget y estaba peinando a Claire con un rizador y un spray—. Ivy tiene razón. Nunca habíamos visto así a Ross. Ha tenido otras novias, pero contigo es diferente. Todas creíamos que estaría tan afectado por lo del abuelo que nada le haría levantar cabeza, y sin embargo parece haber encontrado la paz que siempre estuvo buscando. Todo gracias a ti.

Claire no sabía sí tenían razón o no. Lo que sí sabía era que ella lo amaba, a pesar de haberse pasado todo el verano intentando negarlo. Pero el amor era la emoción más poderosa de todas y no había manera de negarlo. No tenía la menor idea sobre lo que pasaría a continuación, pero por primera vez en su vida no tenía miedo de lo que pudiera estar aguardándola.

—¿Lista para la revelación? —preguntó Nicole, llevándola hasta un espejo de cuerpo entero—. ¡Tachán!

Claire miró a la chica morena del espejo. El deslumbrante vestido amarillo realzaba su figura igual que el maquillaje resaltaba sus ojos y labios. El pelo ya no lo llevaba discretamente sujeto hacia atrás con una horquilla, sino cayéndole onduladamente alrededor del rostro con un brillo y un estilo muy favorecedores.

—Cielos... —murmuró—. No sé qué decir... Habéis hecho un milagro.

—No ha sido tan difícil —dijo Nicole—. Eres muy guapa, Claire.

—Sólo necesitabas un peinado más estiloso, un poco de maquillaje y un vestido nuevo —le tendió un par de pendientes de aro—. Pruébatelos.

Fueron juntas a la fiesta, charlando animadamente sobre la perspectiva de conocer a otros miembros de la familia Bellamy. Iba a ser la primera vez que se juntaran las dos ramas de la familia, y Claire estaba convencida de que todo saldría bien. Aquellas personas no eran perfectas, pero todas querían lo mismo: una celebración alegre y divertida.

—¿Quién es esa chica? —preguntó una voz familiar detrás de ella, justo cuando se disponía a agarrar una bebida del bufé.

Claire se giró con una radiante sonrisa.

—¿Qué chica?

Ross le rodeó la cintura con los brazos.

—No consigo reconocerla...

Claire saboreó su expresión, una mezcla irresistible de placer y orgullo, con algún matiz de deseo carnal e incluso de amor. Pensó que quizá estuviera llamando demasiado la atención, pero eso era precisamente lo que quería. Aquel día quería brillar con una luz cegadora.

—Tus primas me han dado un repaso. Y como ventaja adicional, estos tacones se pueden usar para airear el césped.

—Estás increíble —dijo él, girándose para observar a los invitados que iban llegando—. Espero que alguno de los parientes del tío Charles sea médico, porque voy a necesitar primeros auxilios.

—Noah, el marido de Sophie, es veterinario.

—Puede que tenga que reanimarme. En serio, Claire, me dejas sin respiración.

—Espero que eso no te impida bailar conmigo.

—Todo el mundo va a querer bailar contigo, pero no voy a dejar que te apartes de mí. Y a propósito, quería preguntarte una cosa, cariño. ¿Cómo te sientes en un pueblo como Avalon?

—¿Cómo me siento? Pues... —pensó en la pregunta. Nunca se había permitido establecer un vínculo especial con ningún sitio, y sin embargo allí el vínculo crecía de una forma tan natural como los arces que hundían sus raíces en el lago. La tranquila belleza de la vida rural, en un pueblo pequeño donde todos se conocían, le había parecido amenazadora al principio. Recordaba la sensación de temor y vulnerabilidad que vivió el primer día cuando un policía la detuvo nada más llegar al pueblo. Pero a medida que transcurría el verano Avalon se había convertido en un refugio de paz y seguridad.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Y me has llamado: «cariño»?

—¿Te molesta? Espero que no, porque voy a llamarte así de ahora en adelante. Cariño, querida, mi vida, amor...

—Ross...

—Te quiero, Claire. Te quiero muchísimo.

A pesar de la gente que los rodeaba, Claire se puso de puntillas y lo besó.

—Yo también te quiero. En... en el pleno sentido de la palabra. Si supiera alguna forma de expresarlo...

—Acabas de hacerlo.

Claire no podía dejar de sonreír.

—Yo también tengo una pregunta que hacerte. ¿Qué se siente al hacer realidad los sueños de otra persona?

El rugido de la Harley-Davidson anunció la llegada de George.

—Continuará... —dijo Ross—. El invitado de honor ha llegado.

George tenía el rostro colorado, pero sonreía de satisfacción mientras Ross lo ayudaba a bajar de la motocicleta.

—No es tan emocionante como saltar en paracaídas, pero casi —dijo George—. ¿Qué os ha parecido mi entrada?

—Impresionante —respondió Claire.

George la miró de arriba abajo.

—Dios mío... Estás increíblemente hermosa. ¿Ves como así estás mucho mejor?

—Gracias, George. ¿Cómo te sientes? Ha venido mucha gente a verte.

—En ese caso, que empiece la fiesta.

Claire se quedó junto a George mientras el grupo Inner Child empezaba a animar el ambiente y la gente se apiñaba alrededor del bufé. Philip Bellamy se acercó para saludar a George. El mayor de los primos había estado fuera y aún no conocía a George. Era alto y atractivo e irradiaba un encanto personal y una arrolladora seguridad en sí mismo.

—Estaba impaciente por conocerte —le dijo a George, estrechándole la mano.

George lo observó en silencio un largo rato. Su rostro había perdido el color, pero sus ojos volvieron a brillar al mirar a Philip.

—Es un honor —dijo con la voz trabada por la emoción.

Jane, la madre de Philip, parecía inusualmente tensa y callada, aunque la ocasión bien merecía una actitud solemne. Los dos hermanos no se habían visto desde antes de que Philip naciera. Conocerlo después de tantos años era, cuanto menos, significativo.

George soltó la mano de Philip y le dio un largo y fuerte abrazo.

—Gracias por venir —le dijo.

—¿Cómo no iba a venir? —le presentó a su mujer, Laura—. Me alegro de haber regresado de nuestro viaje a tiempo para la reunión. Y éste... —añadió, señalando al niño que llevaba Laura en brazos— es mi nieto, Ethan Bellamy Davis. Es el hijo de Connor y Olivia.

Antes de que George pudiera protestar, Laura le puso al bebé en los brazos. Claire se había ofrecido voluntaria para fotografiar los festejos del día y sacó una foto de la expresión de George mientras contemplaba maravillado al pequeño.

—Creo que eso te convierte oficialmente en su... tío bisabuelo —dijo Philip.

George carraspeó.

—No, eso me convierte oficialmente en más viejo que el diablo —devolvió al niño a sus padres y volvió a mirar fijamente a Philip—. Estoy muy contento de haberte conocido —se giró hacia Charles—. Tu hijo es un buen hombre.

—Igual que su padre —dijo Jane.

—Id a por algo de comer —les ordenó George bruscamente—. Me han dicho que después habrá baile, así que necesitaréis reponer fuerzas.

Los vio alejarse hacia el bufé con los ojos húmedos y expresión pensativa. Ross lo ayudó a sentarse en la silla de ruedas. Estaba tan callado que apenas parecía respirar.

—¿George? —lo llamó Claire.

—Estoy bien. Sólo estaba... asimilando dos historias muy distintas, una aquí y otra aquí —se tocó la cabeza y el pecho, y Claire supo que seguía pensando en los sucesos que dividieron a la familia muchos años atrás. Ojalá aquel día las heridas del pasado pudieran sanar por completo.

—Un hombre muy sabio me dijo una vez que hay más sabiduría en un solo latido del corazón que en todo un equipo de expertos —dijo Ivy.

—¿Tu abuelo te dijo eso? —preguntó Claire—. Vaya, George, eres una persona brillante, ¿lo sabías?

—No, no lo soy —rechazó él—. He cometido errores en mi vida que...

—Mira eso —lo interrumpió ella, señalando a la gente que reía y comía. Era una escena muy hermosa, con el lago y los bosques de fondo, como en una pintura costumbrista—. Tu hermano y tú lo habéis hecho posible. Puedes sentirte orgulloso, George. Toda esta gente es un monumento a tu vida y a tu obra.

—Tendrás que ofrecerle un aumento a esta enfermera —sugirió Ross.

George se rió.

—Fuiste tú quien me echó una bronca por haberla encontrado en Internet —su buen humor se esfumó al instante—. Claire tiene razón. Hice una lista con todo lo que quería hacer, sin darme cuenta de que mí mayor logro estaba justo aquí. En esta familia. Ellos son la prueba de que he vivido, y de que mi vida ha merecido la pena.

A Claire se le formó un nudo en la garganta por la emoción. Al final, la vida de una persona equivalía al amor que había compartido con los demás. Y ella se había equivocado al pensar que podía vivir sin amor.

Ross puso una mano en el hombro de su abuelo. A Claire le gustó la pose espontánea de los dos hombres y los enfocó con la cámara, pero justo entonces se encendió la luz de la batería.

—Tengo que cambiar la batería de la cámara —dijo—. Enseguida vuelvo.

Eran tantas las fotos que había que sacar aquel día que Claire se lamentó de no haber contratado a un fotógrafo, pero a nadie se le había ocurrido. Al parecer había un fotógrafo profesional en la familia, Daisy Bellamy, pero estaba de viaje y no les quedaba más remedio que conformarse con las fotos de Claire.

Mientras caminaba por el sendero en dirección a la cabaña, se sentía desbordada por el amor y las nuevas emociones que la hacían flotar de felicidad. ¿Quería quedarse en Avalon? ¿Y con Ross? La respuesta estaba tan clara que con gusto se habría subido al tejado más cercano para gritarla con todas sus fuerzas. ¡Sí! Estaba dando el salto de fe que siempre había deseado y temido. Porque al fin había encontrado una razón para arriesgarse.

Tatareando, entró en la cabaña. Y enseguida notó que había algo diferente. Una extraña sensación se respiraba en el aire, una especie de olor apenas perceptible. Un sonido que no supo identificar; tal vez el crujido de una tabla o la respiración de una persona.

El pánico la invadió y la hizo girarse para escapar, pero era demasiado tarde. Alguien la agarró por detrás y la aprisionó contra la puerta, con una mano en su garganta y la otra colocándole el frío cañón de una pistola bajo la barbilla.


Treinta



—¿ALGUIEN sabe por qué tarda tanto Claire? —preguntó Ross. Creía que Claire había ido a buscar otra batería para la cámara, pero tal vez había entendido mal. Ya hacía más de una hora que se había marchado.

La reunión de la familia Bellamy se había convertido en un evento multitudinario. Los dos hermanos tenían cada uno una familia muy numerosa, con un montón de nietos y algunos bisnietos. Algunos de los críos estaban tan impacientes por ver los fuegos artificiales que ya empezaban a tomar posiciones en la orilla del lago, aunque aun faltaba bastante para que oscureciera.

—Yo fui a buscarla —dijo Ivy, visiblemente incómoda.

—¿Y?

—Se ha ido. Y... no sé cómo decirte esto, Ross. El anillo del abuelo ha desaparecido.

Ross se apartó de su prima y de Natalie. A lo lejos podía ver a su tío abuelo Charles bailando con su esposa, y al abuelo con la señorita Darrow. Después de todo lo que el abuelo le había contado, aquel día podría haber sido un desastre emocional. Pero no fue así. Había sido un motivo de alegría y celebración, gracias a que el abuelo, su hermano y Jane decidieron centrarse en el amor que se profesaban en vez de sacar a relucir las diferencias del pasado.

—¿Ross? —lo llamó su prima—. ¿Qué ocurre?

—Tengo que irme —dijo él apresuradamente—. Dile al abuelo que volveré en cuanto pueda.







—Se... se suponía que estabas detenido —dijo Claire entre dientes.

—Y se supone que tu amigo, el ayudante del fiscal, está vivito y coleando —respondió Vance Jordan. Tenía el mismo aspecto de siempre, fuerte y atractivo, como un policía de película.

Todo estaba sucediendo de nuevo. Y todo era por culpa de Claire.

—Estoy muy decepcionado contigo, Clarissa —dijo Vance—. Durante mucho tiempo fuiste lo bastante sensata para mantener la boca cerrada, no como aquellos dos... A la mayoría de las personas les cuesta guardar secretos.

A Claire no le había costado nada. Para tres jóvenes era muy fácil guardar un secreto si dos de ellos estaban muertos.

Todo lo que había llegado a creer sobre la terrible fragilidad del amor resultó ser cierto. En cuanto Vance Jordan le aseguró que todos los Bellamy morirían si intentaba hacer algo, se rindió. No tenía la menor duda de que Vance cumpliría con su amenaza, y por eso tendría que hacer todo lo que él le dijera.

Todo.







El pequeño hidroavión se balanceaba en el agua, tensando el cable que lo amarraba al muelle. Los ecos resonaban en las escarpadas paredes rocosas que bordeaban el lago. Claire oía el canto de los pájaros, el suspiro del viento y las olas golpeando los flotadores del avión.

No le preguntó a Vance cuál era su plan. Iba a obligarla a entregar el bolsillo ensangrentado, la única prueba que lo relacionaba irrevocablemente con los asesinatos. Y lo más triste era que ella no podía resistirse. Había demasiado en juego. Al entrelazar su vida con la de Ross y su familia, le había puesto en bandeja a Vance el control absoluto sobre ella.

Pero que no luchara no significaba que se hubiera rendido. Aún llevaba el transmisor en su bolsillo... el horrible reloj que se había quitado antes.

Vance era un experto policía y le había atado las manos con una brida de plástico, pero no los pies, ya que necesitaba que pudiera caminar por sí misma. Apartó la mirada de ella unos segundos para comprobar un GPS portátil y Claire usó el tacón de la sandalia para aflojar la amarra de la cornamusa. El cable había sido atado apresuradamente y se soltó con facilidad.

Vance le había dicho una vez que no existía el crimen perfecto. Los chicos malos, le explicó, siempre cometían al menos un fallo. Si se encontraba ese fallo, se encontraría al culpable.

Cuando tuvieron esa conversación, ella no podía imaginarse que Vance pudiera ser el chico malo. Todo lo que había admirado en él se convertía ahora en una amenaza. Sus manos fuertes, su recia mandíbula, su firmeza y resolución... La expresión de furia asesina cuando la brisa empujó al hidroavión y lo alejó del muelle.

—Maldita sea —exclamó—. Agarra ese cabo. ¡Rápido!

—¿Qué? ¿Qué cabo? —preguntó Claire haciéndose la tonta.

El avión se alejaba cada vez más. Vance miró frenéticamente a su alrededor en busca de algo con lo que agarrarlo, pero en el muelle no había nada.

—¡Ve a por él! —le ordenó. Le quitó la brida que le sujetaba las muñecas y empujó a Claire al agua.

Al sumergirse oyó algo que nunca había oído antes. Una bala atravesando el agua. Se revolvió con pavor, pero sabía que no estaba herida. Vance le había disparado como advertencia para que no se le ocurriera escapar.

Aguantó la respiración lo más posible, intentando ganar tiempo. Vance se impacientó y disparó otra vez. Sin aire en los pulmones, Clare no tuvo más remedio que volver a la superficie.

—Agarra al maldito cabo —le espetó él—. ¡Vamos!

Ella se agitó en el agua e hizo ademán de agarrar el cabo, pero falló a propósito para mantener la atención de Vance. Era crucial que lo distrajera, porque había visto una sombra moviéndose entre los árboles de la orilla. No estaban solos.

—Lo intento —jadeó—. Pero no puedo...

Vance volvió a disparar. Al mismo tiempo, Ross apareció por detrás, se acercó a él sin hacer el menor ruido, lo agarró por los tobillos y tiró con fuerza hacia atrás. Vance cayó de bruces contra el muelle. A pesar de los ecos del disparo, Claire oyó como salía el aire de su pecho. La pistola rebotó en las tablas de madera y cayó al agua. Ross le asestó a Vance rápidos y certeros puñetazos en los ojos, el cuello y la ingle. Sus movimientos eran tan ágiles como los de un bailarín y tan metódicos como los de un soldado. Cacheó a Vance y le quitó una segunda pistola que llevaba en el tobillo.

Sólo habían pasado unos segundos. Claire seguía en el agua, aferrando la amarra y temblando hasta los huesos. Nadó lentamente hacia el muelle y pasó la amarra del cable a la cornamusa. Entonces se agarró a un flotador del hidroavión y miró alrededor, buscando la manera de salir del agua.

Ross estaba usando su cinturón para atarle a Vance las manos a la espalda.

—Claire...

—No te muevas —dijo otra voz.

Claire se quedó petrificada en el agua. Teresa... La mujer de Vance se reflejaba en la superficie del lago. Había estado esperando en el avión todo aquel tiempo, y ahora estaba de pie en el flotador, sosteniendo un cabo en una mano y una pistola en la otra.

—Suelta el arma o le dispararé a ella —le dijo a Ross.

Sin dudarlo un instante, Ross soltó la pistola que le había quitado a Vance. Cayó al agua y desapareció de la vista.

Teresa saltó del flotador al muelle.

—Sal del agua —le ordenó a Claire—. Y hazlo rápido —se volvió hacia Ross—. Y tú no te acerques.

Claire se aupó entre el flotador y el muelle. Los brazos le temblaban, igual que todo el cuerpo.

—¿Estás bien, cielo? —le preguntó Teresa a su marido—. Por favor, dime que estás bien...

Vance gimió de dolor.

—Sigue con el... plan.

A Claire le daba vueltas la cabeza, aunque la implicación de Teresa no debería haberla sorprendido. Teresa amaba a su marido hasta un extremo patológico, y cuando vivía con ellos, Claire se imaginaba cuál sería su reacción si descubriera la relación de Vance con Ava, su compañera de trabajo.

Claire no sabía si Vance y Ava seguían juntos. Si se le ocurría abrir la boca lo más probable era que recibiera un disparo, pero así le daría a Ross una oportunidad para actuar.

—Pregúntale si Ava Snyder forma parte del plan —le dijo a Teresa, y al ver como se congelaba su expresión supo que había dado en el clavo—. Vance y Ava son amantes. Hace muchos años que lo son. Me sorprende que a estas alturas aún no lo hayas descubierto.

—Mentirosa —gritó Teresa, y apuntó al pecho de Claire.

A pesar del pánico que le paralizaba los músculos, Claire siguió hablando.

—Le ha robado un anillo a George Bellamy. Es una joya de Tiffany's de mucho valor, y su intención es regalárselo a Ava —estaba especulando, pero de algún modo sabía que sus sospechas eran ciertas—. Regístrale los bolsillos y lo verás por ti misma. Ha jugado contigo como le ha dado la gana, aprovechándose de tu dinero y de tu casa...

Teresa apretó el gatillo. Claire se tambaleó hacia atrás. Ross se abalanzó sobre Teresa, pero se detuvo al ver que ella volvía a apuntar a Claire.

—Estoy bien, Ross —dijo Claire mientras el disparo resonaba en las paredes de la cantera.

Quien no estaba bien era Vance. Su mujer le había disparado en algún órgano vital, a juzgar por la sangre oscura que se derramaba sobre el muelle.

—Siempre tengo un plan B —dijo Teresa, manteniendo una calma escalofriante—. Sólo necesito un escenario, y ésa es mi especialidad, ¿recuerdas?

Claire miró a Ross. Estaba tan asustada que no podía pensar.

—¿Podría ser... el novio galante que mata al secuestrador de su amada? No, eso es muy predecible. Me gusta que la gente se estruje el cerebro... Se me ocurre que Clarissa sea la que dispare. Hay algo de justicia poética en que mate a su antaño querido y respetado padre adoptivo...

Su discurso dramático fue interrumpido por una detonación. El rostro de Teresa se quedó petrificado en una mueca de horror, un segundo antes de caer hacia delante.

—A mí se me ocurre un escenario mejor —dijo George Bellamy, bajando el rifle—. Y no se parece en nada a los que has sugerido.

—¿Abuelo? —lo llamó Ross sin salir de su asombro.

George estaba pálido, pero sus ojos ardían de determinación.

—Será mejor que veas si puedes hacer algo, hijo.

Ross comprobó el pulso de Vance.

—Está muerto —murmuró, antes de hacer lo mismo con Teresa—. Ella aun vive.

Cumplió con su deber y la mantuvo con vida hasta que llegó la ambulancia.







—No quería echar a perder tu fiesta, George —dijo Claire, arrebujada en una manta térmica. Se apoyó contra Ross y deseó quedarse así para siempre, mientras la policía y el personal sanitario iban de un lado para otro.

—Por Dios, no has echado a perder nada —le aseguró George—. Lo que importa es que estás bien.

—Eso es —corroboró Charles.

Claire seguía temblando mientras pensaba en el disgusto que había estado a punto de darle a aquella maravillosa familia. Ella no era más que una desconocida con una identidad falsa, y sin embargo nadie había dudado en protegerla. La extraordinaria bondad de sus corazones la llenaba de emoción.

Ross la sostuvo por los hombros, y su tacto fue lo único que pudo tranquilizarla.

—Todo saldrá bien —le prometió—. La policía necesitará una declaración cuando te hayas puesto ropa seca.

Uno de los detectives estaba hablando con un colega y señalando a George Bellamy.

—Charles, creo que voy a necesitar un abogado —le dijo George a su hermano.

—Qué casualidad. Estaba a punto de ofrecerte mis servicios —le ofreció el brazo a George para que se apoyara y los dos hermanos se alejaron lentamente con los últimos rayos de sol.

Ross abrazó con fuerza a Claire, como si no quisiera dejarla marchar.

—Bienvenida de nuevo, Clarissa Tancredi —le susurró, besándola en la frente—. Bienvenida de nuevo.
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Ross miró el altímetro del avión mientras ascendían a diez mil pies. Él y sus tres tíos iban a bordo del avión de Duke Eider, no para lanzarse en paracaídas, sino para un propósito muy distinto.

Trevor y Louis se pasaban una botella de Rémy Martin entre ellos y reían mientras compartían recuerdos de la infancia. Gerard estaba sacando fotos de las colinas bajo el sol de otoño, que coloreaba las hojas de los arces con tonos cálidos y ambarinos.

Por encima de los auriculares se les oía hablar del abuelo. Todos coincidían en que la vida de George Bellamy no había sido perfecta, pero sí aprovechada al máximo, y eso era lo que cualquiera esperaría de un hombre. Y si existía algo parecido a una muerte decente, entonces el abuelo había tenido la mejor de todas. Sus últimos días los pasó sin dolor, en compañía de sus seres queridos, hablando, jugando a algún juego de mesa, o simplemente compartiendo un agradable silencio.

El abuelo era la prueba de lo que Claire dijo una vez: de los moribundos se podía aprender a vivir. En tan sólo un verano, George le había enseñado a Ross la importancia de abrirse a una nueva vida. Y también había triunfado en su última misión... juntar a Ross y a Claire. Ella había ido a Avalon para desaparecer; Ross había ido para encontrarse a sí mismo. Y en ese proceso habían acabado encontrándose el uno al otro. Exactamente como había esperado su abuelo.

Ella había conservado el nombre de Claire Turner. El de Clarissa Tancredi arrastraba unos recuerdos que más valía olvidar, y ella insistía en mirar hacia el futuro. Cada día que pasaba a su lado era un regalo para Ross. Quería vivir con ella en Avalon, y se imaginaba a los dos haciendo realidad todos esos sueños que siempre les habían parecido inalcanzables.

El abuelo se había ido, pero su huella jamás desaparecería. Le había dejado a Ross el anillo de Tiffany's junto a una nota: Ahora te toca a ti.

Ross tenía la urna preparada. Ivy había hecho el recipiente de cerámica cuando tenía diez años, para algún propósito olvidado, pero su tamaño y su forma lo hacían ideal para la ocasión. Estaba decorado con dibujos de cebos de pesca y una escritura infantil.

Lista de Ingredientes:



Pistas

Respuestas fáciles

Hechos

Sentido común

Excusas

Dudas

Magia

Ross les hizo una señal a sus tíos y abrió la escotilla. El viento irrumpió en la cabina con una ráfaga ensordecedora, Ross miró a los demás a los ojos. Todos estaban en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, y todos lloraban. Ross retiró con cuidado la tapa, abrió la funda de plástico y volcó la urna para que las cenizas se dispersaran en la inmensidad celeste. Mientras lo hacía, recitó la frase que su abuelo había escrito en un trozo de papel el día que saltaron en paracaídas. Una línea de La República de Platón.

—«El alma emprende el vuelo hacia el mundo invisible, donde la espera la felicidad eterna».

Ross cerró los ojos y recordó el salto con su abuelo y todos los días de aquel verano inolvidable, hasta el último. Pocos días después de la reunión familiar, George había jugado una partida de parchís con Micah, Ross y Claire mientras otros miembros de la familia disfrutaban de la brisa nocturna. Alguien tocaba la guitarra y las luciérnagas empezaban a aparecer. El abuelo estaba apoltronado en la hamaca del porche, y se había nombrado a sí mismo sultán mientras dominaba a sus rivales en la partida.

Lo último que Ross oyó de su abuelo fue su entrañable y contagiosa risa.



* * *
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[image: ]Susan Wiggs ha ganado muchos premios, entre ellos un RITA, premio otorgado a escritoras de novela romántica en Estados Unidos. También ha publicado libros para varias editoriales como Avon, HarperCollins, Warner y MIRA. Wiggs, graduada por Harvard, confiesa que un libro, una vez salvó su cordura. Atrapada en el aeropuerto de Barcelona durante una huelga de avión, ella recuerda vívidamente esos momentos, saboreando cada exuberante palabra de evasión de una novela romántica. Desde entonces, ha intentado escribir para el tipo de personas que se aferran a los libros en los aeropuertos llenos de gente, o cuando la vida se vuelve demasiado loca.

Además de ser una escritora de novela romántica, feminista, madre agobiada y esposa perfecta, Susan Wiggs cultiva tomates mutantes, habla francés, y toca el violonchelo. Sus aficiones son leer, viajar por el mundo y tejer. Vive en una isla al noroeste de Pacífico con su marido, su hija, y el perro peor educado del mundo. Aunque ha convencido a su familia que es muy duro dedicarse a escribir, cree que es una de las mayores diversiones que jamás ha tenido.

Toda una vida



«Nunca te ates»: Claire Turner, enfermera profesional y testigo protegido, vive según su lema. Huyendo de un peligroso pasado, no conoce otro modo de hacerlo.

«Nunca te rindas»: en el crepúsculo de su vida, George Bellamy hace por fin realidad su último deseo de reconciliarse con su hermano. Claire y él viajan hasta Willow Lake, donde todo se torció para George hace cincuenta años.

«Nunca abandones»: el nieto de George, Ross, siente una gran devoción hacia su familia y una profunda desconfianza hacia la misteriosa Claire. Pero saltan chispas siempre que ella está cerca. En vista de la desgarradora pérdida, en medio del embrujo de Willow Lake, Ross y Claire se atreverán a arriesgarlo todo por amor

Crónicas Del Lago Willow



Summer At Willow Lake / A orillas del pasado



Homecoming Season (en la Antología Más que palabras)



The Winter Lodge / La cabaña de invierno



Dockside / A orillas del lago



Snowfall At Willow Lake / Juntos en el lago



Fireside / Al calor del fuego



The Summer Hideaway / Toda una vida



Lakeshore Christmas
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