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  Capítulo 1


  Los sueños de Isabel Wharton se estaban cumpliendo por fin… o eso pensaba ella. Rodeada por un estallido primaveral y por once mujeres que charlaban sin cesar, se disponía a unirse a su círculo íntimo, a convertirse en hija, hermana, sobrina y prima de aquellas mujeres al casarse con Anthony Cossa.


  La entrega de regalos nupciales, celebrada en el jardín de un café de Bainbridge Island, empezaba a languidecer. Isabel rasgó el papel del penúltimo paquete y, tras mirar el regalo, sonrió a su futura cuñada.


  —Es precioso, Lucía. Sencillamente precioso.


  ¿Qué era aquel chisme? Se parecía a algo que había visto en la consulta de su ginecólogo. Se mordió el carrillo para no preguntar. Lucía, Connie y Marcia iban a ser las hermanas que nunca había tenido.


  —Un utensilio de plata para servir la pasta —Connie, la hermana pequeña de Lucía, dejó a un lado el paquete—. Muy propio de Lucía, pensar que vas a hacer pasta.


  Ah, pero Isabel pensaba hacer pasta. Y canelones, y tiramisú, y ñoqui, todo para Anthony. Quería hacer de todo para Anthony. Sería el marido perfecto y, lo que era mejor aún, tenía una familia tan grande, bulliciosa y encantadora que Isabel se sentía embargada por la sensación de haber encontrado por fin su sitio.


  Ellos calentarían los huecos vacíos y fríos que había en su interior.


  Al menos, eso esperaba.


  —He dejado lo mejor para el final —Connie se sentó al filo de la silla de mimbre blanco.


  Isabel miró a mamá Cossa y le guiñó un ojo.


  —No sé si fiarme de tu hija.


  —Yo no me fío de Connie desde que hizo las pruebas para entrar en el equipo de lucha libre del colegio.


  Isabel se rio y quitó el envoltorio dorado, terso y brillante. Los vítores de las demás llenaron el jardín cuando sacó de la caja una vaporosa prenda de seda.


  —Eso sí que es clase —dijo Connie con orgullo.


  Isabel se levantó, sujetando contra su cuerpo el camisón de encaje rojo. La seda tenía un tacto tan fresco e insustancial como la bruma. El escote le llegaba hasta el ombligo; la falda era extremadamente corta. Hasta sujeto contra su falda de algodón indio parecía perverso y sensual.


  —Creo que a Tony le dará un infarto cuando te vea con él puesto —comentó Connie—. Pero al menos morirá feliz.


  Las risas de las mujeres sonaron como música en el jardín. Isabel sintió una oleada de afecto y gratitud, junto con un sentimiento de felicidad, tan dulce e intenso que le dolió el pecho. Aquellas mujeres: las hermanas, tías y sobrinas de Anthony, y su bella madre, iban a ser su familia. Su familia.


  Desde que se había mudado a Bainbridge Island y montado allí su vivero, había tenido la impresión de que aquél era su sitio. Lo único que echaba en falta era una familia, y ahora estaba a punto de conseguirla.


  Entonces empezaron a dispersarse, cada una camino de su casa. La mayoría de las invitadas se quedaba en la isla, donde se celebraría la boda una semana después. Mamá Cossa, que pese a su buen humor cojeaba por culpa de una bursitis, apretó con fuerza su mano.


  —Nos vemos en la cena de ensayo, querida.


  Solo quedaban unas pocas invitadas cuando Isabel notó un leve zumbido en los oídos. Miró hacia el fondo del jardín. Los lechos de flores y los árboles estaban bañados por el resplandor del sol. Más allá de las altas copas de los abetos, vio brillar las aguas del estuario de Puget. La isla, pensó, era el paraíso terrenal. Había construido su vida sobre sueños rotos, pero por fin todo iba encajando en su lugar.


  Aquel ruido se hizo más intenso. Era el estruendo del motor de un barco o un coche sin silenciador: un gruñido apremiante, industrial, levemente animal.


  Connie y las demás, que estaban recogiendo papeles y cintas, se pararon a mirar. Isabel arrugó el ceño. Y entonces, justo donde el camino de grava se apartaba de la carretera, apareció él.


  Era una imagen salida de su peor pesadilla. Vestía de cuero negro, con un pañuelo alrededor de la cabeza, tenía el pelo ondulado y negro como la tinta y llevaba gafas de sol de espejo. Bajo él, una Harley se encabritaba y escupía grava como un animal salvaje.


  —Huelo a testosterona —murmuró Connie mientras la moto avanzaba rugiendo por el sendero del jardín.


  Isabel se quedó paralizada, inmóvil como un bloque de hielo. Aquella aparición se detuvo derrapando, apoyó la moto sobre su pata de cabra y se acercó a ella. Caminaba con soltura, a largas zancadas. Sus botas altas hacían crujir el camino. Un pequeño pendiente de oro brillaba en una de sus orejas. Sus manos, largas y morenas, colgaban a los lados de su cuerpo.


  —Que alguien llame a emergencias —musitó Lucía.


  Él se quitó las gafas de sol y miró fijamente a Isabel. Sus ojos marrones oscuros la recorrieron de arriba abajo. Luego metió la mano en la caja de lencería que había sobre la mesa y sacó el camisón de seda roja.


  —Muy bonito —dijo con denso acento sureño mientras inspeccionaba la prenda—. Siempre has tenido buen gusto, Isabel.


  Ella le arrancó el camisón y lo arrojó a la caja.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Él le lanzó su sonrisa engreída de siempre, la misma que utilizaba para aflojarle las rodillas.


  Seguía funcionando.


  Su físico era lo primero que la había atraído de él. Se había sentido fascinada por su aura de peligrosa seducción, por la leve hosquedad de sus labios carnosos, por su cuerpo fornido, tan bien engrasado como su Harley. Tenía el pelo tan largo, denso y brillante que ansiaba acariciarlo con los dedos.


  El rumbo que habían tomado sus pensamientos la hizo sonrojarse.


  —No llegas en buen momento.


  —No hay momento bueno para decir las cosas que deberíamos habernos dicho el uno al otro —contestó él con aquel deje perezoso y dominical, como de día de fiesta—. Pero imagino que es ahora o nunca.


  Isabel se sonrojó más aún.


  —Quizá puedas volver más tarde, después de… —su voz se apagó. Tenía la boca seca y sus pensamientos se dispersaban.


  —No, Isabel, no funcionará. Tenemos un asunto pendiente —enganchó el pulgar en la cinturilla de sus vaqueros negros y cambió el peso del cuerpo de un pie a otro—. Imagino que preferirás arreglar este asunto en privado, así que conviene que vengas conmigo.


  Haciendo un esfuerzo, Isabel logró apartar la mirada de él.


  —Connie, éste es Dan Black Horse.


  —Perfecto —susurró Connie, fascinada—. Sencillamente perfecto —le lanzó una mirada de adoración—. Tengo todos tus discos. Soy fan tuya desde hace años. Lástima que lo hayas dejado.


  —Es un placer conocerte —dijo Dan con una galantería desprovista de esfuerzo.


  Connie dio un codazo a Isabel.


  —Adelante —dijo en tono fraternal—. Si tienes algo que solucionar con este tipo, hazlo ahora, porque la semana que viene será demasiado tarde —bajó la voz y añadió—: Si no fueras mi amiga, te mataría por no haberme dicho que conocías a Dan Black Horse.


  Isabel se agachó para recoger su bolso de paja trenzada.


  —No tardaré —se obligó a componer una sonrisa—. No pasa nada, en serio.


  Dan Black Horse giró sobre sus talones y la precedió por el sendero del jardín. Cuando llegaron a su moto, quitó el soporte y le pasó un casco negro, ligeramente estropeado.


  —Ni lo sueñes —contestó ella, irguiendo la espalda—. Te sigo en mi coche.


  —No —le puso el casco en la cabeza y se lo abrochó—. Donde vamos, es preferible no llevar coche.


  Ella apretó los dientes para no ponerse a gritar. «Prioridades, Isabel», se recordó. «Piensa en tus prioridades». Lo más importante era evitar una escena.


  Exhaló un suspiro, se recogió hacia atrás la falda de algodón y montó en la moto.


  —Así se hace —murmuró Connie no muy lejos de allí.


  —Vamos a ir a cenar al Streamliner —le dijo Isabel a Dan con voz crispada—. Y quiero estar de vuelta a…


  El estruendo del motor se tragó sus palabras. Dan aceleró y la moto se puso en marcha con una brusca sacudida.


  Isabel se agarró instintivamente a sus caderas. La emoción de lo prohibido se apoderó de ella. Apretó los dientes y se agarró con todas sus fuerzas a la barra que había tras el asiento.


  Él no llevaba casco, pensó mientras tomaban la estrecha carretera arbolada que partía en dos Bainbridge Island. Tal vez los parara la policía. «Agente, he sido secuestrada por un hombre al que había jurado no volver a ver».


  Pero mientras se dirigían rugiendo hacia el sur, camino del pintoresco pueblecito de Winslow, hasta los semáforos se ponían en verde, como si conspiraran contra ella.


  Al estirar el cuello por encima del musculoso hombro de Dan, vio acercarse el restaurante… y un momento después lo vio alejarse: habían pasado velozmente por su puerta e iban colina abajo, camino de la terminal del ferry.


  —¡Eh! —le gritó al oído—. Dijiste que hablaríamos en el restaurante.


  —Eso lo dijiste tú, bonita —dijo él tranquilamente, girando la cabeza, y pasó por la cabina de peaje.


  Los últimos coches estaban subiendo al ferry. Una azafata vestida con un blusón naranja brillante estaba a punto de cerrar la plataforma de carga con un cordón. Dan tocó el claxon. La azafata sonrió y le hizo señas de que pasara. Dan subió por la rampa y aparcó. Un segundo después sonó la bocina del ferry. Demasiado tarde para escapar.


  Mientras el ferry se alejaba del muelle, Dan se volvió para mirarla.


  —Caray, Isabel —dijo—, qué difícil es encontrarte.


  En cuanto apagó el motor, Isabel se bajó apresuradamente de la moto.


  —Estás loco —dijo—, pero supongo que ya lo sabes.


  —Puede ser —le dedicó una mirada que ella recordaba bien: aquella mirada de deseo soñoliento gracias a la cual se sentía feliz volviendo a lanzarse a la cama con él para pasar las largas y lánguidas mañanas de los fines de semana.


  —Esto es ridículo —dijo, exasperada con él y consigo misma por acordarse de aquello. Apoyó la mano en la pared metálica para sujetarse mientras el ferry ponía rumbo a Seattle.


  Al ver que Dan no contestaba, dio media vuelta y subió hecha una furia las escaleras que llevaban a la sala de espera. La espaciosa habitación, inundada por el sol de abril, estaba atestada de isleños que iban de compras o a pasar la tarde en la ciudad. Vio algunas caras conocidas y logró saludar inclinando la cabeza.


  «Genial», pensó. Justo lo que le hacía falta: que el empleado del banco o el dueño de la ferretería la vieran yendo a Seattle con un hombre endiabladamente guapo.


  Salió a la cubierta, donde el viento agitó su pelo y su falda. Las gaviotas pasaban junto al ferry y volaban en círculos. A lo lejos, un león marino se arrojó chapoteando al estuario.


  Dan no tardó en encontrarla. Habían pasado solo unos minutos cuando se reunió con ella en la cubierta al aire libre.


  —Ten —le puso en la mano un vasito de papel con café con leche—. Leche desnatada y un azucarillo, ¿no?


  Ella tomó el vasito y se dejó caer en un banco.


  —Supongo que sabrás que me has estropeado la tarde.


  Dan se sentó a su lado y apoyó sus huesudas muñecas sobre las rodillas. Un fuego sombrío ardía lentamente en sus ojos. Isabel notó su tensión: un ardor reconcentrado que la turbaba y al mismo tiempo la fascinaba.


  —No quedaba otro remedio. Además, mejor eso que arruinar el resto de tu vida.


  Ella estuvo a punto de atragantarse con un sorbo de café caliente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Él alargó el brazo y recogió una gota de café con leche con una servilleta antes de que manchara su falda estampada.


  —No puedes casarte con él, Isabel —su voz, teñida con aquel inolvidable eco de pasión viril que había llenado las ondas durante dos años, sonaba áspera—. No puedes casarte con Anthony Cossa.


  —¿Desde cuándo necesito tu permiso? —replicó ella.


  La brisa revolvía su pelo. Sus rizos permanentados eran ahora de un castaño profundo, gracias a un costoso trabajo de peluquería. Se puso un grueso mechón detrás de la oreja y lo miró con enfado.


  —¿Cómo me has encontrado? Él le lanzó una sonrisa afilada.


  —A través de Anthony.


  —Ay, Dios —dejó su vaso y cruzó los brazos sobre la cintura—. ¿Qué le has hecho?


  Dan estiró sus largas piernas y cruzó los tobillos. Apoyó la cabeza contra la pared. Se movía con agilidad vagamente felina, sutilmente peligrosa.


  —No te recordaba tan desconfiada.


  —Suelo desconfiar de los hombres que me raptan de mi despedida de soltera.


  —Está bien. Tenía negocios con Anthony. ¿Y qué vi cuando entré en su despacho? Tu cara sonriente en un marco de plata, encima de su mesa.


  Isabel intentó imaginarse la escena. Dan, vestido de negro de la cabeza a los pies, con su pelo largo y su pendiente, frente a un Anthony que, impecable, se esforzaba por parecer a gusto y relajado con sus chinos de Banana Republic.


  —Es un buen tipo, Isabel —dijo Dan tranquilamente—. Y está muy orgulloso de casarse con una mujer preciosa y con éxito.


  —A él no le faltan precisamente belleza ni éxito —repuso ella—. Puede que sea yo la que esté orgullosa de casarse con él.


  —Puede —dijo Dan, y, metiéndose el pulgar en el cinturón, comenzó a tamborilear con los dedos sobre sus vaqueros.


  Isabel apartó su atención de aquella pose insinuante y miró hacia el estuario.


  —Eso fue lo que pensé al principio —prosiguió él—. Pensé en presentarme en tu boda, desearte que fueras muy feliz con tu soltero del mes, tan guapo y formalito, y largarme otra vez.


  —Ojalá lo hubieras hecho —bebió un sorbo de café. Seguramente no debería ingerir cafeína. Estar con Dan ya la ponía suficientemente nerviosa—. ¿Qué te hizo cambiar de idea?


  —Hay cosas sobre las que siempre he tenido dudas, Isabel —se echó hacia delante, agarrándose al borde del banco. Aquel ritmo palpitante había vuelto a aparecer en su voz, y en sus ojos oscuros se veía de nuevo aquel brillo hipnótico—. Hace cinco años, me dejaste plantado sin mirar atrás.


  «No podía mirar atrás, Dan. Si lo hubiera hecho, habría vuelto corriendo a tus brazos».


  Isabel dio por terminado su café y se levantó del banco para tirar el vaso a la papelera.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Solo un poco de tu tiempo.


  Ella entornó los ojos.


  —¿Cuánto?


  Dan le lanzó la misma sonrisa sensual e indolente que la había hechizado cinco años antes. Entonces tenía veintiún años, era una pésima conductora y, al salir marcha atrás de un aparcamiento, delante de una discoteca poco recomendable, chocó contra una enorme moto negra. Asustada pero decidida a hacer lo correcto, entró en la discoteca en busca del dueño de la moto. Dan tocaba allí esa noche, delante de un público poco numeroso, pero entregado. Era el líder de una banda local y estaba tocando un tema salvaje, casi primitivo, con una maltrecha guitarra Stratocaster. A Isabel le pareció la tentación hecha carne. Era guapísimo. Quedó hechizada.


  Dan le perdonó los daños, se la llevó a tomar un café, el café derivó en una conversación que duró toda la noche, y él le robó el corazón.


  Isabel ahuyentó aquel recuerdo, recelosa, porque seguía siendo misterioso y seductor como aquella noche de luna.


  —¿Cuánto tiempo, Dan? —preguntó de nuevo mientras se decía que ahora era más mayor y más sabia, e inmune a aquella sonrisa diabólica.


  —Depende —contestó— de cuánto tardes en darte cuenta de que cometerás una equivocación si te casas con Anthony.


  —Vamos, por favor —se apartó de él y se agarró a la barandilla del ferry—. Ya soy mayorcita. Y no soy tonta. No quiero que vuelvas a mi vida.


  El barco se estaba acercando al muelle del centro de la ciudad. Bien. En cuanto llegaran a la terminal, llamaría a Anthony al despacho. Iba a ser un poco violento, pero convenía explicárselo todo antes de que se enterara por Connie.


  Una descarga eléctrica se apoderó de ella. Sentía a Dan a su espalda, aunque no la había tocado. A pesar de su enfado, una especie de tensión vital tiraba de ella.


  —Date la vuelta, Isabel —le susurró él al oído—. Mírame a los ojos y dime que no me deseas.


  Isabel se sintió acalorada y lenta de movimientos, como si estuviera nadando entre miel caliente. Se obligó a volverse hacia él, apretando los riñones contra la barandilla de hierro.


  Dan apoyó las manos sobre la barra, a ambos lados de ella, para que quedara atrapada. Isabel lo miró, lo miró de verdad, y se le quedó la garganta seca.


  Él apenas había cambiado. Seguía teniendo aquella cara maravillosa que hacía que las mujeres se pararan a mirarlo embelesadas; aquellos mismos ojos marrones y aterciopelados, con un brillo dorado al fondo; aquel mismo cuerpo fibroso e implacable, poseedor de una fortaleza que hacía aún más asombrosa la ternura de sus caricias; y aquellos mismos labios perfectamente formados…


  Su boca estaba muy cerca. Isabel sentía su calor, sentía el clamor, el deseo y el pánico que se agitaban dentro de ella.


  —¿Qué decías? —musitó él. Sus labios se movieron, suspendidos sobre los suyos, e Isabel recordó fugazmente la locura que antaño se apoderaba de ella cada vez que lo tenía cerca—. ¿Isabel? —su mirada íntima vagaba ahora por la garganta de Isabel: sin duda veía palpitar su pulso acelerado.


  —Estaba diciendo —se forzó a decir—, que no…


  —¿Que no qué? —acarició con los pulgares sus muñecas, muy suavemente.


  —…que no… —intentó continuar ella.


  —Sigue —musitó él. Sacó la lengua y se humedeció sutilmente el labio inferior.


  —…que no te quiero otra vez en mi vida.


  Él dejó las manos apoyadas sobre la barandilla, pero se acercó un poco más. Sus duros muslos rozaron los de Isabel, y ella notó su calor a través de la vaporosa tela de la falda. Sintió que todas sus fibras nerviosas despertaban a la vida con un sobresalto. Cuando él sonrió, insolente, y se apartó de la barandilla, estaba aturdida y furiosa, y el ferry había empezado a descargar.


  —Solo quería asegurarme —dijo él.


  —Cabrón —masculló ella.


  Un par de mujeres provistas de bolsos de paja pasaron a su lado y le lanzaron una mirada de remolona envidia. Dan se apartó y esbozó su sonrisa de rebelde.


  —Tengo que hacer una llamada —dijo Isabel—. Luego tomaré el próximo ferry que salga para Bainbridge.


  —Aún no hemos aclarado nada.


  —Lo dejamos todo claro hace cinco años. Entonces no funcionó, y ahora tampoco funcionaría.


  —Lo de hace cinco años fue solo el principio.


  —No —su voz sonó estrangulada mientras se dirigía hacia las escaleras—. Fue el final.


  Él la asió de la muñeca y ella se quedó paralizada. No quedaba ni el rastro de una sonrisa en el rostro de Dan cuando la hizo volverse para mirarlo.


  —¿No crees que deberías darme otra oportunidad? ¿Qué me lo debes? —su voz, baja y rasposa, le recordó las baladas de amor, turbias y anhelantes, que él solía cantarle—. A fin de cuentas, estuvimos a punto de tener un hijo, Isabel.


  Capítulo 2


  Dan Black Horse no podía creer que Isabel hubiera accedido a acompañarlo. Claro que tampoco podía creer que hubiera intentado manipularla de forma tan descarada diciéndole aquello.


  Ella incluso había llamado al bueno de Anthony para decirle que no se preocupara, que estarían en contacto.


  Así que allí estaban: a un par de horas al sureste de la ciudad, en su hotel, en un monte tan agreste y virgen que ni siquiera había carreteras para llegar a la finca.


  Dan miró hacia ella, a través del salón rematado con vigas de madera, en el techo, y no se le ocurrió ni una sola cosa que decirle.


  Isabel estaba junto a la ventana, con una mano apoyada en el marco, mirando el denso bosque que se alzaba como un santuario en torno al hotel.


  Al sol de la tarde, cuyo resplandor tamizaba el verdor del bosque, parecía frágil y encantadora, y la forma de sus piernas se adivinaba a través de la fina falda de vuelo. Tenía la espalda recta y erguida, y su cabello relucía con una luz bruñida.


  Una oleada de ternura embargó a Dan. Isabel se las arreglaba siempre para parecer, aislada y sola, incluso cuando estaba en medio de una multitud. Era una de las cosas que le habían llamado la atención en ella.


  —Has cambiado de peinado —dijo por fin, y lo insulso de su comentario le hizo hacer una mueca.


  Los tacones de sus botas resonaron sobre el suelo cuando se acercó a la barra y sacó una lata de cerveza para él y un refresco para ella.


  Isabel se volvió a mirarlo. Sus grandes pechos se apretaban contra el jersey de algodón.


  —Tú has cambiado de vida.


  Era más guapa de lo que recordaba: grandes ojos castaños, pómulos altos y delicados, una boca carnosa que lo volvía loco con solo pensar en ella. Un aire de encantadora inseguridad que le hacía desear tomarla en sus brazos y no dejarla marchar.


  Pero la había dejado marchar. Cinco años antes, no había tenido valor, ni inteligencia, suficientes para retenerla.


  Le pasó el refresco y le lanzó una sonrisa de soslayo.


  —Sí, supongo que podría decirse que he hecho algunos cambios.


  —Unos cuantos, según parece —Isabel echó a andar por el enorme salón—. ¿Dónde está el teléfono? No sabía que ibas a traerme tan lejos. Tengo que…


  —No hay teléfono —contestó él tranquilamente.


  —¿Qué? —la lata se derramó un poco, pero ella no pareció notarlo.


  —Hay una radio, para las emergencias, pero las líneas telefónicas no llegan hasta aquí, y tampoco hay cobertura para el móvil.


  Ella se apoyó contra el respaldo de un sillón.


  —¿Qué ha sido del urbanita? ¿No encontraste fama y fortuna con los Urban Natives?


  —Depende de lo que consideres fama y fortuna. A la banda le fue bien. Nuestro último álbum fue disco de oro, por eso pude comprarme esta casa.


  —Me he fijado en el nombre que hay en la puerta: Tomunwethla Lodge —pasó la mano por un cestillo de mimbre trenzado que había en una mesita—. ¿Qué significa?


  Ah, se había entrenado bien. Dan siempre había confiado en que valorara el pasado, en que incluso lo guardara como un tesoro, igual que hacía él. Pero teniendo en cuenta su trayectoria, era poco probable.


  —La casa del bailarín de las nubes —dijo Dan—. El bailarín de las nubes es el título de una de mis canciones. Una canción muy mala y lacrimógena. Seguramente, la más popular que he escrito.


  Isabel se incorporó y se quedó parada sobre una alfombra oval, delante de la enorme chimenea.


  —Bueno, ¿y qué sentido tiene?


  —¿La canción?


  —Todo esto.


  Él dejó su cerveza y, tomándola de la mano, la condujo al gran sofá de delante de la chimenea. Una cabeza de alce con los ojos de cristal los contemplaba.


  —El sentido de todo esto… —repitió él, exhalando un suspiro. Probó a sonreírle de nuevo, pero Isabel siguió muy seria—. Una pregunta muy difícil, señorita —se volvió a medias y apoyó un pie sobre la rodilla de la otra pierna. Dios, cuánto deseaba tocarla, tocarla de verdad, despertar en ella la pasión que sabía dormida dentro de ella. Pero, por cómo lo miraba, temía que pudiera derrumbarse.


  Igual que cinco años antes.


  —Primero enfermó mi abuelo —dijo pasado un momento—. Me mudé al pueblo de Thelma para ayudar a cuidarlo. Y la verdad es que me gustó mucho volver a vivir aquí —juntó las manos detrás de la cabeza y estiró las piernas—. Antes me moría de ganas de salir de la reserva, de alejarme del campo —con los ojos entornados, la observó a la espera de su reacción. Pero no hubo ninguna. Parecía, en todo caso, aún más taciturna. Más retraída.


  «¿Y qué esperabas, Black Horse?».


  —Mi abuelo murió.


  —Lo siento, Dan.


  —Tenía ochenta y tres años. Me dejó una concesión de tierras vinculada a un tratado con el gobierno que se remonta a la década de 1880. Justo en la época en que murió, una compañía maderera se puso en contacto con el consejo de la tribu. Querían llegar a un acuerdo para la tala controlada.


  —Pero esta zona es tierra sagrada —balbució ella. Luego pareció sorprendida consigo misma y se quedó callada.


  —Exacto —contestó él—. Pero la oferta era muy tentadora. Y cuando no sabes de dónde sacar para comer, almorzar con un oso pardo acaba por resultar muy apetecible.


  Aquello la hizo esbozar una sonrisa extremadamente tenue.


  —Así que hice averiguaciones. Las tierras están protegidas, pero el consejo se inclinaba por aceptar la oferta de la compañía maderera. Hice una contraoferta. Conseguí una concesión especial para desarrollar una zona recreativa, invertí en ella todo lo que tenía y construí este sitio. Le di los últimos toques hace una semana.


  —Parece que lleva siglos aquí —contestó ella—. Es realmente precioso, Dan.


  —Se supone que tiene que tener un aire rústico —haciendo un giro con la muñeca, imitó a la perfección a Andy, el antiguo teclista del grupo, que había cambiado la música por el diseño de interiores—. Sin descuidar las comodidades, claro.


  Isabel se rio suavemente. Aquel sonido resonó donde más lo sentía Dan: en el corazón.


  —Así que ésa es la versión resumida —dijo—. Si el hotel tiene éxito, podría abrir otros en Alaska, o quizás en Belice o Tahití en invierno…


  —¿Por qué? —preguntó ella incisivamente, muy seria.


  —Porque sé lo que hago —«más o menos»—. Y porque podría venir otro y construir un parque temático. Seguramente pondría tótems de cartón piedra por todas partes y vendería cestos de chamán para adornar los jardines. Yo quería algo mejor. Quería hacer bien las cosas.


  Isabel se levantó y cruzó el salón para inspeccionar un tapiz que colgaba de la pared y una máscara colocada a su lado.


  —Esto está muy bien, en serio —se detuvo, mientras el pecho de Dan se llenaba de orgullo. Tal vez empezaba a ablandarse un poco—. No, retiro lo que he dicho. Las raquetas de nieve que cuelgan de la pared convendría quitarlas. Y también el diván de asta.


  —Es mi mueble preferido. Ella volvió a sentarse en el sofá.


  —Bueno, ya sé por qué estás aquí. Pero ¿y yo? ¿Qué hago aquí?


  Dan se quedó callado un momento.


  —¿Por qué una imagen vale más que mil palabras? —preguntó.


  —Está bien. He venido, he visto todo esto y estoy impresionada. Ahora, llévame a la ciudad.


  —No puedo —contestó lentamente, en voz baja.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tenemos mucho de qué hablar. Necesito tiempo. Ella volvió a levantarse bruscamente.


  —Yo no lo tengo. Me caso dentro de una semana. Tengo que hablar con el encargado del banquete, con la florista, con la modista, con el fotógrafo, con el cámara… —fue contando con los dedos y se volvió hacia él, exasperada. Su falda de color claro flotaba alrededor de sus piernas delgadas. Por un momento, pareció tan exótica como una bailarina cíngara—. Lo siento, Dan. No tengo hueco en la agenda para que me secuestre un exnovio.


  Dan no sabía que fuera tan amarga. Aquello iba a ser más difícil de lo que creía. Mucho más difícil.


  —En otras palabras —dijo—, quieres que diga lo que tengo que decir y que te deje en paz de una vez.


  Ella soltó un suspiro cargado de fastidio.


  —Dicho así, suena un poco brusco —luego lo miró con desafío—. Pero no tengo tiempo para andarme con juegos.


  Él cruzó la habitación en dos zancadas y la asió de los brazos. Isabel le pareció muy frágil, como si pudiera romperse en cualquier momento. Antes lo maravillaba lo suave y femenina que era, y cómo contrastaba con su propia tosquedad, con su rudeza. Pero cuando dio un respingo al sentir su contacto, se enfadó.


  —¿Eso crees que es esto? ¿Un juego?


  —Convénceme de lo contrario —Isabel lo miraba con enojo.


  —Te he traído aquí porque huiste y porque fui un tonto por dejarte marchar. Pero esta vez no pienso hacerlo.


  —¿Qué?


  La miró a los ojos y, al verse reflejado en sus pupilas, pensó en los sueños y los deseos que antaño los consumían a ambos y sintió el resquemor de una promesa incumplida.


  —No puedo dejar que te marches, Isabel. No puedo permitir que vuelvas a salir de mi vida sin más. Cometerás un grave error si te casas con ese tipo, y puedo demostrártelo.


  —¿Cómo? —preguntó ella con aire retador, levantando la barbilla.


  —Así —bajó la cabeza hacia ella y la agarró de la nuca. No era así como la había tratado a bordo del ferry. No estaba provocándola con intención malévola, ni intentaba dejar claro el dominio que su masculinidad ejercía sobre ella. Era un beso pensado para hacer aflorar la pasión y la locura que habían compartido una vez. Para recordarles a ambos todo lo que habían perdido y todo lo que podían recuperar si lo intentaban.


  Isabel se quedó rígida. Al principio, profirió un sonido hosco y gutural. Él aflojó la boca y pasó el pulgar por su sien, hasta su mandíbula, en una leve caricia. Ella dejó escapar un leve suspiro y sus puños cerrados, que había interpuesto entre ellos, se relajaron. Apoyó ligeramente las palmas sobre el pecho de Dan.


  ¡Ah, cómo recordaba él todo aquello! El sutil filo de deseo que sentía solo con ella, y su forma de mecerse y acurrucarse en su cuerpo. Su boca era suave y su sabor; un sabor que Dan había conservado durante años, después de su marcha, era tan acogedor y familiar como la primavera.


  Trazó con la lengua la juntura de sus labios y ella abrió la boca casi con timidez. Sus manos temblaban sobre el corazón de Dan. Por fin, haciendo un terrible esfuerzo para no hacerle el amor allí mismo, Dan apartó su boca. Isabel levantó los ojos y, al mirarla, él vio una pátina húmeda en sus labios.


  Y el brillo de las lágrimas en sus ojos.


  —Isabel… —dijo con voz baja y áspera.


  —No puedo creer que seas capaz de algo tan cruel.


  Él bajó los brazos.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  Ella exhaló un suspiro trémulo.


  —Solo estás intentando manipularme. Hacer que le sea infiel a Anthony.


  —¿No será, más bien, que intento que te seas fiel a ti misma? —se alejó, furioso con ella y consigo mismo por desearla—. Supongo que eso nunca lo aprenderás, ¿verdad?


  Ella contuvo la respiración cuando aquel dardo dio en la diana. Aunque Dan sabía que no era culpa suya, se había alejado de la parte de su ser que más se parecía a Dan: la parte india.


  —Pasé página, Dan —dijo—. Dejé eso atrás. Madurar, lo llaman.


  —Perdona. No te he buscado para hacerte daño. Te he buscado porque quería pedirte otra oportunidad.


  Ella se acarició las mejillas con el dorso de la mano.


  —No saldría bien. Es imposible. Tú… tú haces salir lo peor de mí. Me retuerzo por dentro cuando estoy contigo. No puedo vivir así.


  —Hay quienes dicen que conviene indagar en el lado más oscuro de uno. Explorar esos rincones oscuros. Encontrar el sol que disipe las sombras.


  —Eso es lo que intento hacer. ¿Es que no lo ves?


  —Estás huyendo, Isabel.


  Ella se acercó a la puerta y salió al porche. Allí, se quedó mirando la magnífica vista de los montes Adams.


  —Eso es asunto mío.


  Dan salió y, deteniéndose tras ella, apoyó levemente las manos sobre sus hombros. Isabel no se apartó. Por fin dijo:


  —Llévame a la ciudad, Dan.


  —Te llevaré inmediatamente —contestó él—, si me dices completamente en serio que lo nuestro ha terminado.


  La hizo volverse en sus brazos. Vio la verdad escrita en su rostro. Aquel beso la había turbado tanto como a él.


  Pero vio también que estaba a punto de derrumbarse. Era hora de dar marcha atrás, de dejarle espacio para respirar, de permitir que reflexionara.


  —Tengo que dar de comer a los caballos —dijo—. Tienen un reloj interno que les avisa a las cinco en punto.


  —No puedo creer que tengas caballos. En tu apartamento de Seattle no tenías ni un pececito.


  Él sonrió y abrió los brazos.


  —Bueno, ahora soy un ciudadano responsable.


  Él miró su anillo, su negra coleta, su camiseta con el eslogan «Cuestiona la autoridad».


  —Sí, ya.


  Dan bajó silbando los escalones del porche, camino del establo.


  —Piensa lo que quieras. Vas a quedarte conmigo una noche más.


  Capítulo 3


  Isabel vio desaparecer su larga y enjuta figura por un sendero bordeado de árboles. Caminaba ágilmente, con la misma soltura con que solía subir al escenario ante una muchedumbre de seguidores. No parecía un loco. Pero Isabel sabía que lo estaba. Y que la hacía enloquecer cuando estaba con él.


  Se tocó los labios y cerró los ojos; el cálido pálpito del recuerdo la atravesaba. ¿Por qué había tenido que besarla? ¿Por qué tenía que devolverle todo el gozo y el dolor, todos aquellos momentos mágicos y embarullados que, antes, convertían cada día a su lado en una aventura?


  ¿Por qué tenía que recordarle que con Anthony no sentía aquella pasión salvaje y peligrosa?


  Pensar en su novio la hizo ponerse en acción con un sobresalto. Abrió la puerta mosquitera y recogió su bolso de la barra. Se lo colgó del hombro y bajó los escalones.


  Si Dan no quería sacarla de aquel monte y llevarla a la ciudad, se iría sola. A pesar de llevar alpargatas con suela de esparto, iría caminando hasta el teléfono más cercano, allá donde estuviera.


  ¿Por qué no le había dicho Anthony que no cuando lo había llamado desde la terminal del ferry? «Me parece una idea pésima que pases el día con tu exnovio», por ejemplo. «Vuelve aquí ahora mismo».


  Pero, no.


  —Claro, cariño —le había dicho Anthony alegremente—. Si crees que debes hacerlo, adelante.


  Deseaba, en parte, que le quedara algo de cavernícola. Que se hiciera valer. Que se la echara al hombro y la llevara a su guarida.


  Como acababa de hacer Dan Black Horse.


  Pero tenía que recordarse que los métodos de Dan eran algo más que primitivos: eran pura manipulación. Mencionar al bebé que habían perdido había sido un golpe bajo.


  Se echó el pelo hacia atrás y siguió camino abajo, en caso de que aquel surco fuera, en efecto, un camino. La zona despejada que rodeaba el hotel daba paso a un bosque muy antiguo, tan denso y agreste que se sentía como Eva en el jardín del Edén.


  Intentó orientarse. Habían llegado en la Harley de Dan. Todavía tenía manchas de hierba en el bajo de la falda, de ir con la moto campo a través. Pero tenía que haber algún camino que pudiera seguir, una senda de leñadores, quizá, o la carretera que habían usado los constructores para llevar los materiales del hotel.


  Dan le había explicado que los huéspedes llegarían normalmente en helicóptero y aterrizarían en el helipuerto que había colina arriba, a un corto trecho de allí. Aquella solución tenía un impacto medioambiental mucho menor que talar los bosques para construir una carretera.


  Mascullando en voz baja, siguió bajando por la ladera con la idea de que, si seguía adelante, acabaría por llegar al camino de tierra y luego a la carretera.


  Media hora después había llegado a la conclusión de que la ropa que se había puesto para su despedida de soltera no servía para hacer senderismo por un monte sin caminos.


  Otra media hora después se detuvo y notó que el sol quedaba a su izquierda. Eso era el oeste. Seattle estaba al noroeste. Pero pasada media hora más se dio cuenta de que el sol se estaba poniendo y de que lo único que había hecho era internarse más aún en el bosque.


  Por último, para rematar un día perfecto, se puso a lloviznar. La palabrota que escapó de sus labios la sorprendió incluso a ella. El bajo de su falda rozó una densa mata de helechos.


  «Es la planta de la nokosa», dijo dentro de su cabeza una voz casi olvidada. «Nuestra gente la utiliza para curar heridas».


  —Ya —masculló Isabel—. ¿Y qué usa para no perderse en el monte?


  De todos modos, no pensaba escuchar ningún consejo de aquella voz. Era la del primer hombre que la había traicionado: su padre.


  Apretó los dientes. Aquello era indignante. Ya veía los titulares: «Destacada empresaria hallada muerta antes de su boda».


  —Ese día estuvo muy rara —le diría Connie a la prensa.


  Siguió adelante, manteniendo la desesperación a raya por pura terquedad. Las sombras iban alargándose y el suelo del bosque estaba cada vez más húmedo. Con cada paso que daba imaginaba un nuevo modo de torturar a Dan.


  La ligera llovizna mojó su pelo hasta pegarle algunos mechones a la frente y el cuello. Su falda y su jersey de algodón estaban empapados. Sus alpargatas absorbían la humedad como esponjas.


  Deprimida, mojada, perdida y furiosa, miró al cielo nuboso del crepúsculo sacudiendo los puños.


  —¡Maldito seas, Dan Black Horse! —gritó.


  Unos minutos más tarde vislumbró un movimiento a lo lejos. Las ramas bajas de un abeto se agitaron; algo enorme y amenazador se removía bajo ellas.


  Se le vino a la cabeza otro titular: «Una vecina de Bainbridge a punto de casarse, devorada por un oso».


  Isabel dio un grito.


  


  


  Al volver de dar de comer a los caballos, Dan pensó que Isabel había ido a echar un vistazo por allí. Bien, pensó. Había invertido mucho esfuerzo en el hotel. Mucho más que en cualquier otra cosa. Triunfar en el mundo de la música había sido pan comido comparado con aquello, con levantar un negocio y ponerlo en marcha en medio de un bosque virgen sin alterar su esencia. La finca constaba del hotel y de varias dependencias exteriores, una explanada central con una vista espectacular de los montes Adams, los establos, el garaje y el helipuerto. Habría sido más rápido llevar buldóceres y hormigoneras, pero él lo había hecho todo del modo más difícil. A mano, con mano de obra local. Con trabajadores nativos americanos.


  Confiaba en que a Isabel le gustara, confiaba en que se diera cuenta de lo que representaba para él. Tal vez así abriera su mente al pasado y su corazón a la tribu de la que la habían expulsado hacía tanto tiempo.


  Se sentó en el balancín del porche y, mientras esperaba su regreso, pensó en lo que iba a decirle esa noche.


  Primero cenarían. Salmón del río a la parrilla, algunas verduras y hortalizas del huerto de Juanita y un buen vino del estado de Washington. Luego se lo contaría todo.


  O casi.


  Le parecía que era demasiado pronto para decirle que estaba al borde de la bancarrota. Y quizá demasiado tarde para decirle que la quería.


  Pasado un rato comenzó a inquietarse. Se levantó y empezó a pasearse por el porche. La llamó a voces. Recorrió a pie la finca a lo largo y a lo ancho. Y por fin lo entendió: Isabel se había marchado.


  


  


  —Chica, tienes cara de haber visto un fantasma —dijo el desconocido.


  —Un oso —Isabel notaba flojas las piernas. Se apoyó contra una roca. Su superficie estaba tan empapada como ella.


  —¿Un oso? —el chico miró a su alrededor, y su larga melena restalló al moverse de un lado a otro—. ¿Dónde?


  —Tú —contestó, consciente de que tantas horas en el monte debían de haberla trastornado—. Creía que eras un oso.


  —Qué guay —apartó una rama baja. Parecía en todo el típico adolescente americano, menos en una cosa. Llevaba botas de montaña extragrandes, vaqueros anchos y caídos y una camiseta de cuadros con la capucha echada hacia atrás. Se erguía, seco, bajo un ancho tapete tejido, sujeto por tres palos rectos. El tapete tenía dibujado un oso, el escudo de una tribu.


  —Soy Isabel Wharton —dijo ella—, y supongo que podría decirse que me he perdido.


  El chico esbozó la sonrisa medio tímida, medio engreída de un adolescente.


  —Yo soy Gary Sohappy —dijo—, y supongo que sí.


  —¿Cómo…? —su pulso empezaba por fin a volver a la normalidad—. ¿Cómo sabías que estaba por aquí?


  —Dan me avisó por radio —acercó el tapete tejido para resguardarla de la lluvia—. Dijo que buscara a una chica guapísima y muy enfadada —Gary la agarró del codo y empezó a bajar por la ladera—. Ten cuidado al pisar aquí —la miró, tímido todavía, lleno aún de desconfianza—. No pareces muy enfadada.


  —Solo lo estoy con Dan Black Horse —contestó ella entre dientes—. Supongo que es amigo tuyo.


  —Sí —siguió guiándola por la ladera. Era casi de noche y ella no veía ningún camino, pero el chico parecía saber por dónde iba—. Mi tío y yo, y un montón de gente de la reserva, lo ayudamos a construir el hotel. Dice que eres su primera huésped.


  Isabel sintió una punzada de mala conciencia. No se había detenido a considerarlo desde ese punto de vista. Dan había levantado un paraíso en medio del bosque, y ella había mostrado muy poco aprecio por su esfuerzo.


  —Me pilló en mal momento —contestó con sorna.


  El bosque parecía ir despejándose. La lluvia caía casi musicalmente sobre el tapete que les servía de paraguas.


  —Imagino que sí —dijo Gary—. Espero que a los Seahawks les guste más que a ti.


  Ella arrugó el ceño.


  —¿A los Seahawks? ¿El equipo de fútbol americano de Seattle?


  —Sí. Está intentando conseguir un contrato para traer a todo el equipo. A pasar un fin de semana de relax, o algo así.


  Isabel comenzó a comprender. Anthony era uno de los patrocinadores del equipo. Así era como se había puesto Dan en contacto con él y como la había encontrado. Pero si Dan necesitaba ese contrato, ¿por qué lo ponía en peligro obligándola a volver a su vida en aquel momento crucial? Anthony era un hombre comprensivo, pero quizá no tanto.


  Cuando llegaron a un claro llano había oscurecido. Isabel vio un grupo de edificios apelotonados junto a la ladera de un cerro. Distinguió las siluetas de un tractor viejo y una camioneta desvencijada.


  —¿A qué distancia estamos del pueblo más próximo? —le preguntó a Gary.


  Él se detuvo debajo de un toldo, en la puerta trasera de la casa principal, y sacudió el paraguas.


  —A unos dieciséis kilómetros de Thelma, quizá. Quizá Dan pueda llevarte el lunes por la noche. Hay baile en el parque de bomberos.


  —Dan no va a llevarme a ninguna parte —refunfuñó ella.


  Entraron en la casa y el mundo pareció girar sobre su eje. Isabel no había estado nunca allí, nunca había visto aquel lugar, pero lo conocía. Había un sitio así en su corazón. Llevaba años huyendo de él.


  Se quedó parada sobre el felpudo de la pequeña cocina.


  El suelo de linóleo estaba resquebrajado, pero limpio. Las encimeras de fórmica amarilla de los años sesenta tenían dibujados bumeranes. Sobre la cocina de butano había una tetera abollada y una gran cazuela de hierro fundido. Un hilillo de humo con olor a hierbas salía de debajo de su tapa.


  En la pared había un calendario de gasolinera con una foto del monte Rainier. La fotografía estaba descolorida, y la hoja del calendario no se pasaba desde febrero. De pie en la puerta había una mujer menuda y delgada cuya sonrisa de bienvenida no mostraba sorpresa alguna.


  —Hola, abuela —Gary dejó sus botas encima de una alfombrilla de goma, al lado de la puerta—. La he encontrado.


  —Qué bien. La cena estará lista enseguida. Gary salió de la habitación y la mujer inclinó su cabeza canosa.


  —Juanita Sohappy.


  —Yo soy Isabel Wharton. Supongo que Dan le habrá hablado de mí.


  Juanita asintió sin decir nada y levantó la tapa de un cesto.


  —Ten. Quítate los zapatos y ponte esto. Siéntate a la mesa. Voy a servirte un poco de estofado.


  —No tengo hambre, gracias —Isabel se echó la manta, gastada y tersa por el paso del tiempo, alrededor de los hombros.


  En los ojos negros de Juanita apareció un destello de advertencia.


  —Todo el mundo come cuando viene a mi casa. Isabel obedeció al instante y se sentó, encantada, en el fondo, por la agresiva hospitalidad de Juanita. Observó en la cocina una conmovedora mezcla de pobreza y orgullo. En el aparador había solamente cuatro platos apilados y un juego de vasos de la Exposición Universal de 1962. El delantal de Juanita, hecho con un saco de harina, tenía hermosos e intrincados bordados en los bordes.


  Isabel notó todo aquello con un nudo en la garganta. La cruda verdad la golpeó de pronto: había construido su vida en Bainbridge, pero había dejado el alma en un sitio como aquél.


  Capítulo 4


  Petunia ladeó la cabeza y miró torvamente a su jinete. Era el mejor caballo de su cuadra, pero Dan sabía que odiaba mojarse y que tampoco le gustaba mucho la oscuridad.


  Dan emitió un murmullo gutural y compasivo y la apremió a bajar por la colina. Ir a caballo era el mejor modo de encontrar a Isabel. Elevado sobre la silla, tenía un campo de visión más amplio, al menos hasta que se hiciera de noche. Y, a diferencia de la moto, Petunia no hacía ruido. De ese modo podía oír si Isabel respondía cuando la llamaba a gritos.


  La lluvia siseaba entre los árboles, se estrellaba contra las anchas y carnosas lenguas de los primitivos helechos y tamborileaba suavemente sobre la capucha de su poncho. Tenía que pasarse por casa de Theo y Juanita. Si Isabel no estaba con los Sohappy, avisaría por radio al servicio forestal.


  Entre tanto, gritó hasta quedarse ronco.


  ¿Dónde estaba Isabel, maldita sea?


  De un modo u otro, pensó mientras se dirigía hacia el norte, hacia la casa de los Sohappy, llevaba cinco años buscando a Isabel Wharton.


  Ahora sabía lo que hacía falta para conservarla a su lado, si lograba que se sentara a escucharlo el tiempo suficiente. Si conseguía traspasar el muro que ella había erigido en torno a su corazón. Si encontraba las palabras que nunca se había molestado en decirle.


  Se acordó de la primera vez que la vio. Aquella escena estaba grabada a fuego en su memoria. Él tenía veintitrés años y era un engreído al que impulsaba el afán de escapar, de rebelarse y escandalizar a los demás. La coleta, el cuero, el pendiente, la pose: se investía de todo aquello con intención calculada, y lo lucía como una segunda piel. Su apariencia solía asustar a las gentes de bien.


  Y a él eso le gustaba.


  Cuando Isabel entró en su vida, estaba tocando la guitarra y cantando delante de un público tan lúgubre y siniestro como él. Su música le había valido ya algunas alabanzas llenas de sorpresa por parte de los críticos de la zona, aunque a él le trajera sin cuidado. Él se dejaba llevar por el ritmo ronco y enérgico, que se henchía a su alrededor como el pulso constante y desgarrado del mar. A través de su música expresaba la barbarie y el misterio que llevaba dentro con una insistencia y una precisión que resultaban provechosas, pero que con el tiempo acabaron por ser destructivas.


  Vio a Isabel entre el resplandor furioso y ardiente de los focos del escenario. Al principio fue solamente una impresión difusa, pero absolutamente arrebatadora, teniendo en cuenta el público que solía acudir a aquel local. Iba vestida toda de blanco y tenía un halo de cabello rojizo y brillante que enmarcaba su rostro preocupado y sus ojos, los más grandes y tristes que Dan había visto nunca.


  Él se retiró del micro y se puso a improvisar rasgueos al azar mientras la observaba. Ella se inclinó para hablar con León Garza, el técnico de sonido. Su melena cayó hacia delante, tapándole la cara. Con un ademán rápido y nervioso, se puso un mechón detrás de la oreja. León levantó las cejas y la miró de arriba abajo con una expresión hambrienta que a Dan le dio ganas de partirle la cara. Después, León señaló con la cabeza hacia el escenario.


  Dan dejó que el sonido de la guitarra se disipara y le indicó a Andy con una seña que siguiera él con el teclado. Isabel levantó la vista al acercarse él. La expresión de su cara viviría para siempre en su corazón. Mostró el pasmo y el miedo habituales en las chicas formales. Pero fue su determinación lo que atrapó la atención de Dan. Eso, y el destello inmediato e inconfundible de un interés sexual. Seguramente ella ni se dio cuenta de que había contenido la respiración. De que la punta de su lengua tocó fugazmente sus labios. De que sus párpados quedaron a media asta. Sí, era una buena chica, pero tenía un alma salvaje.


  —Me llamo Isabel Wharton —le tendió una tarjeta de visita—. Creo que acabo de destrozar tu moto.


  Aquello fue el principio. Dan sintió entonces, y ella también, una certeza que le paró el corazón, un deseo que le retorció las entrañas. Era tan potente que debería, podría, haber durado para siempre.


  —No volveré a perderte, Isabel —dijo en voz baja mientras seguía avanzando a caballo.


  


  


  El cuarto de estar era pequeño, pobre y muy limpio. Gary estaba en la habitación contigua, haciendo que tocaba la guitarra con los cascos puestos. Isabel oía el ritmo metálico desde lejos. Era una de las canciones de Dan.


  Sentada en un sillón descolorido, Juanita tejía una bufanda con lana roja. En el sofá estaba sentado su hijo, un hombre de maneras suaves, llamado Theo, que había llegado poco después que Isabel. Apoyaba los pies calzados con botas sobre un montón de revistas de ganadería y silvicultura.


  —Imagino que Dan llegará dentro de nada —dijo Theo—. A pie solo se tardan unos veinte minutos.


  Isabel le lanzó una sonrisa desganada. Estaba seca y calentita, y sus rizos eran cosa del pasado. «Es esa sangre india», solía decir su madre de acogida. «Te deja el pelo liso como una tabla». Isabel se gastó la paga de tres semanas en una permanente ese mismo día, y desde entonces siempre había llevado el pelo rizado.


  —¿Veinte minutos? —dijo—. Yo he estado caminando dos horas, como mínimo.


  Theo mantuvo una expresión seria e impasible, pero sus ojos brillaron.


  —Supongo que tomaste el camino más largo. Debías de estar muy enfadada.


  Ella dejó escapar un suspiro.


  —Enfadada, no. Solo impaciente.


  Juanita profirió un sonido leve y ambiguo.


  Isabel hizo una mueca.


  —Bueno, puede que estuviera un poco enfadada —se sentía inesperadamente a gusto con aquella familia, casi a su pesar. Y allí estaba. La palabra clave. Familia.


  Nunca había tenido una familia de verdad. Recordaba unos pocos momentos felices en la reserva, antes de que su padre, aquel hombre temerario, se matara. Después de aquello, solo recordaba una oscura neblina de meses amorfos. Aunque todavía tenía a su madre, una anglosajona, aquella mujer solo estaba allí físicamente. Tras la muerte de su marido, cortó todo lazo emocional con Isabel. Al final cedió a su hija a unos padres de acogida con una especie de aturdida resignación.


  Los O'Dell eran mayores y extremadamente amables, y estaban completamente convencidos de que la melancolía de Isabel se debía a su ambivalencia respecto a sus orígenes indios. No había sido su intención hacerla rechazar su cultura, pero su sutil énfasis en las costumbres anglosajonas, habían cambiado a Isabel. Con las mejores intenciones, habían lavado a conciencia su alma y vaciado su mente de las tradiciones del pueblo de su padre.


  Cuando Isabel acabó el instituto, los O'Dell se jubilaron y se fueron a vivir a Arizona. Todavía intercambiaban tarjetas de Navidad y alguna que otra carta.


  La familia… Aun sin ser consciente de ello, Isabel había salido en busca de una.


  Con Dan había estado a punto de encontrar lo que buscaba. Recordaba con qué asombro y cautelosa alegría había mirado el resultado de la prueba de embarazo. Recordaba cómo había corrido al club donde Dan tocaba esa noche y cómo había esperado, a punto de estallar de impaciencia, a que acabara el concierto, y cómo había saltado en sus brazos para darle la noticia.


  Su reacción fue el principio del fin. Pareció asustado, masculló un exabrupto y la obsequió a continuación con una sonrisa falsa y algunas palabras de aliento, también falsas. Se casarían, claro. Buscarían una casita al oeste de Seattle. Comprarían muebles y platos. Construirían una vida, juntos.


  Dos semanas después, perdió el bebé. Y dos semanas después de aquello, perdió también a Dan. Él estaba fuera, de gira, cuando comenzó a sangrar. Para cuando llegó a la clínica, era ya demasiado tarde.


  La abrazó y lloró con ella, pero Isabel lo notó, a pesar del aturdimiento de los calmantes. Aquella mirada de mala conciencia, aquel triste alivio en sus ojos.


  —Estás a mil kilómetros de aquí —dijo Juanita.


  Tenía una sonrisa maravillosa. Su rostro arrugado era el mapa en relieve de una vida larga y bien saboreada.


  Isabel le sonrió.


  —Supongo que sí.


  Juanita dejó a un lado su punto y metió un paño caliente y fragante en una palangana que había junto a su sillón. Lo escurrió y se envolvió el codo derecho con él.


  —Artritis —explicó.


  —Mamá, el médico de la clínica dijo que te tomaras las pastillas y usaras la almohadilla eléctrica —dijo Theo.


  —Esto es mejor —miró directamente a Isabel—. Uso un emplasto indio muy antiguo. Aro y ajenjo en remojo con agua caliente.


  —Huele de maravilla —dijo Isabel. Pero no era solo eso. El solo hecho de estar en aquella casa perturbaba profundamente su ánimo. Aquella gente no la cuestionaba, ni le hacía reproches; simplemente aceptaba lo que era, lo que había hecho.


  Mientras Juanita trajinaba en la cocina, preparando la cena y poniendo a remojo sus hierbas, las antiguas costumbres de su pueblo parecían haber calado en los huesos de Isabel. Y, para su sorpresa, no sentía dolor.


  La lluvia cesó tan suavemente como había empezado. Isabel se excusó y salió al destartalado porche. Las estrellas brillaban con punzante fulgor sobre la oscura mole de las montañas. El aire olía a siemprevivas y agua fresca. Hacía fresco a aquella altitud, y se ciñó el grueso chal alrededor de los hombros.


  Oyó a Dan antes de verlo. O, mejor dicho, oyó a su caballo. El húmedo golpeteo de sus cascos, algún bufido, el crujido del cuero de la silla. No todos los días iba a buscarla un hombre a caballo.


  Dan apareció en el prado en sombras envuelto en un fino poncho con capucha.


  —Y yo que pensaba que ir a buscarte a Bainbridge era un fastidio —dijo con su voz profunda y sedosa.


  Theo salió al porche.


  —¿Estás bien, Dan?


  —Sí. Pero Petunia está muy enfadada conmigo.


  —¿Petunia? —preguntó Isabel.


  —Venía con el nombre puesto. Y no responde a otro.


  —Puedes meterla en el granero para que pase la noche —dijo Theo—. Gary te la llevará a casa por la mañana. ¿Quieres quedarte aquí?


  —Me llevo tu camioneta, si no te importa.


  Isabel abrió la boca para protestar. Luego pensó en la casita y en sus escasos pertrechos. No era justo abusar de la hospitalidad de los Sohappy.


  Pero la perspectiva de pasar la noche a solas en un lujoso hotel con Dan Black Horse tampoco la entusiasmaba.


  O quizá sí, demasiado.


  Capítulo 5


  —¿Quieres decir que hay un camino que lleva a tu casa?


  Dan sonrió en la oscuridad y pisó un poco más el acelerador de la camioneta.


  —Es una vieja senda maderera. Muy vieja. Hay que saber dónde buscarla.


  Ella se agarró al borde del asiento cuando pasaron por un bache.


  —Bueno —dijo—, así mañana podrás llevarme a casa.


  Él no dijo nada. No quería que se fuera al día siguiente. No quería que insistiera en irse.


  Por fin preguntó:


  —¿Te han gustado los Sohappy?


  —Mucho.


  —Son los vecinos más próximos.


  —Fue una suerte que Gary me encontrara.


  —Es un buen chico. Antes no lo era siempre, pero ahora sí.


  —Me ha dicho que quieres traer a los Seahawks aquí. ¿Por qué no me lo has dicho?


  Él aparcó a la entrada de la casa.


  —Porque ahora puede que no sea posible.


  —¿Por qué?


  Dan apagó el motor y, apoyando los brazos sobre el volante, volvió la cabeza para mirarla. La lluvia había arruinado el elegante peinado de Isabel, y su pelo relucía, lacio. A él le gustaba más así.


  —Porque le he robado la novia a su patrocinador —dijo.


  —Vamos, por favor —abrió la puerta bruscamente, salió de un salto y subió los escalones del porche.


  —Adelante, entra —dijo Dan—. No está cerrada con llave.


  Isabel se apresuró a entrar. Dan había hecho fuego en la chimenea del salón principal, y las llamas saltarinas parecían llamarla. Él se quedó a su espalda y, mientras observaba sus tensos movimientos, sintió un arrebato de ternura y pasión tan intenso que le dolió el corazón.


  —Mira —dijo Isabel, mirando el fuego como hipnotizada—, en primer lugar, me gustaría que hubieras sido sincera conmigo y me hubieras contado que estabas en negociaciones con Anthony. Y, en segundo lugar, no le has robado a su novia.


  —¿La he tomado prestada, entonces? —sugirió él.


  —No soy de ninguno de los dos. Y Anthony ha sido extremadamente comprensivo cuando lo he llamado hoy.


  —Entonces es tonto —Dan la agarró de los hombros y la hizo volverse para mirarlo—. Como lo era yo, hace tiempo. No debí dejarte marchar, Isabel.


  Isabel osciló hacia él un instante.


  Una tensión insoportable se apoderó de Dan. Deseaba besar su boca, saborearla y hundir las manos en su pelo.


  Luego, ella pareció rehacerse y se apartó.


  —No me dejaste marchar. Me fui yo. Eso es todo.


  —Entonces, ¿por qué lloras, Isabel? —susurró él.


  Ella se llevó la mano a la mejilla y pareció sorprendida al sentir sus lágrimas.


  —Ha sido un día muy largo —dijo con voz trémula.


  Dan tomó su mano mojada de lágrimas.


  —Vamos. Tu habitación está lista.


  Isabel parecía un poco aturdida cuando lo siguió por la escalera. Dan le dio su habitación preferida, la que Juanita había decorado con madera verde y un tapiz con un cornejo en flor.


  Doblada sobre la cama había una camisa de pijama de hombre, de franela. Isabel lo miró inquisitivamente. Él sonrió.


  —Es mía.


  —Pero tú nunca… —se sonrojó sin acabar la frase.


  —No, cuando vivía en la ciudad. Pero aquí arriba hace frío. No instalé la calefacción hasta hace un par de meses —le dio la camisa del pijama y señaló el enorme cuarto de baño, alicatado con azulejos verdes y ladrillos de cromo y cristal—. Voy a hacer café. ¿De acuerdo?


  Ella sonrió fugazmente, cansada y resignada. Desapareció en el cuarto de baño y él fue a preparar el café.


  Un rato después, cuando volvió con una bandeja, se detuvo en la puerta, apoyó el hombro en el marco y sonrió. Isabel ya estaba en la cama, profundamente dormida.


  


  


  Despertó entre un níveo montón de edredones de plumas. Aquélla, pensó mientras se desperezaba, era la cama más lujosa en la que había dormido nunca. Y aquélla había sido también la noche más descansada que recordaba su memoria. Luego pensó de mala gana que caminar kilómetros y kilómetros bajo la lluvia daba sueño a cualquiera.


  Se bañó en la honda bañera ovalada con los chorros de masaje abiertos a tope. Solo salió de ella cuando se dio cuenta de que estaba muerta de hambre. Se envolvió en un grueso albornoz que colgaba del toallero, se peinó con los dedos y estrenó un cepillo nuevo que había junto al lavabo.


  Luego fue en busca de su ropa, a pesar de que no le hacía gracia la idea de ponerse la falda húmeda y manchada de barro y el jersey. Le sorprendió encontrar la ropa, junto con sus alpargatas y una chaqueta de punto, en una banqueta al lado de la puerta. Estaba todo limpio.


  Encontró a Dan en la cocina, luchando a brazo partido con una lata de galletas.


  Incapaz de refrenar la risa, dijo:


  —Solo tienes que meter una cucharilla en la ranura y se abrirá.


  Él levantó la vista y le sonrió. Isabel parpadeó y, por un instante, notó que le flojeaban las piernas. Dan había tenido siempre una sonrisa deslumbrante, una sonrisa que se le colaba en el corazón y la hacía sentirse ferozmente orgullosa de ser el objeto que la provocaba.


  Él le pasó una cucharilla y la lata de galletas.


  —Nunca se me han dado bien los desayunos.


  —Sí, lo recuerdo.


  Todas las noches tenía actuaciones y llegaba tarde a casa. Al día siguiente solía bajar tambaleándose al café de la esquina en busca de café con leche y biscotes.


  Mientras ella abría la lata, la observó con pasmo y preguntó:


  —¿Eso es legal?


  Isabel se rio otra vez, sacó las galletas y las puso en una bandeja de horno. Dan metió la bandeja en el horno y sirvió sendas tazas de café.


  —Me alegro de oírte reír, Isabel.


  —Esta noche he dormido muy bien.


  —Esto es muy tranquilo, ¿verdad?


  Ella se puso crema y azúcar en el café.


  —No puedo creer que me hayas lavado la ropa.


  —Bueno, hacer la colada no es muy difícil.


  —Recuerdo una época en la que no sabías ni hacer una tostada.


  —Ha aprendido algunas cosas —bajó la voz y su mano fuerte y morena se cerró sobre la suya—. Isabel…


  Ella sabía que debía apartar la mano. Sabía que debía insistir en regresar a la ciudad inmediatamente. Sabía que no debía sentir aquella atracción abrumadora por un hombre que le había roto el corazón.


  Pero se quedó allí sentada, en la cocina luminosa y soleada, bebiendo café, agarrada de la mano de Dan Black Horse.


  Aquello era un error. Así que, ¿por qué no se sentía mal?


  Se sentía a gusto, soñadora y relajada. Le encantaba ver a Dan iluminado por el sol que entraba por la ventana, con el pelo brillante, la camisa vaquera abierta por el cuello dejando ver su pecho bronceado, su sonrisa peligrosa y sus ojos castaños oscuros, casi negros.


  «Te echaba de menos».


  Estuvo a punto de decirlo. Luego saltó el temporizador del horno y los dos se levantaron al mismo tiempo. Dan sacó las galletas y las llevó a la mesa, con mantequilla y miel. Mientras comían, se puso a hablar.


  —Siempre creí que no tendría problemas para controlar el éxito de la banda —dijo—. Pero cuando empezó, no me sentía a gusto. Supongo que podría decirse que descompensaba mi química interna o algo sí —se pasó la mano por el pelo suelto—. Ya no encajaba en mi propia vida. Las giras, los chismorreos, la política, tener que aguantar a Jack y a Andy y todos sus problemas… —sacudió la cabeza—. Esperaba constantemente volver a sentirme yo mismo. Hacer algo real.


  Una leve sonrisa curvó su boca.


  —La madre tierra llama a casa a los suyos. Así era como lo explicaba mi abuelo. Cuando redescubrí este lugar, me sentí incapaz de regresar a mi vida de antes.


  —Leí que habías dejado el grupo —dijo Isabel. Había salido en todos los periódicos culturales de la región.


  Él agitó la mano.


  —Estuvimos juntos todo lo que pudimos. Nos reímos mucho y ganamos bastante dinero. De vez en cuando, cuando me apetece, agarro la guitarra. Ahora me conformo con eso.


  Ella miró por la ventana y vio que un pájaro se posaba en una maraña de zarzamoras, al borde del prado.


  —¿Qué hora es? Tengo que volver, en serio.


  La mirada de Dan se endureció casi imperceptiblemente. Nunca le habían gustado los relojes, ni los horarios. Era una de las cosas que más le habían atraído de él al principio, y una de las que más la habían exasperado después.


  Él miró con los ojos entornados el reloj que había sobre el fogón.


  —Por lo visto es mediodía.


  —¡Mediodía! —estuvo a punto de atragantarse con su galleta al levantarse de un salto—. No puedo creer que me haya quedado en la cama hasta tan tarde.


  —En este hotel no hay hora de levantarse. Es una norma de la casa.


  —Pero…


  Dan se levantó y le puso un dedo sobre los labios. Ella intentó ignorar el deseo que se agitaba dentro de sí.


  —Escucha —dijo Dan, apartando lentamente la mano—. Ya sé que dijiste que tenías muchas cosas que hacer esta semana, pero hoy es domingo. No puedes hacer ninguna. Al menos echa un vistazo por aquí, Isabel. Quiero que veas lo que he hecho con este sitio.


  Ella se acordó de lo mezquina que se había sentido el día anterior por no valorar sus logros. Después de que la llevara a casa, no volvería a verlo. Lo menos que podía hacer era admirar lo que había construido.


  La lluvia había dejado limpio el bosque. Todo era de un verde intenso y brillante. Una suave brisa se agitaba entre los árboles. Isabel sentía una intensa conexión con aquel lugar, y entendía el amor que Dan sentía por él.


  Echaron a andar por un sendero, hacia el establo. El edificio, bajo y alargado, estaba rodeado por un prado vallado y albergaba cuatro caballos, tres de los cuales sacaron la cabeza para ver quién llegaba. Isabel acarició el hocico de uno, indecisa.


  —Nunca te han gustado los caballos, ¿verdad? —preguntó Dan.


  —Ya sabes por qué. Mi padre murió, o se mató, en la carrera suicida de Yakima —hizo una mueca al recordarlo.


  Ella tenía diez años. Acompañado de un grupo de hombres de la reserva, su padre se apuntó a la peligrosa carrera a caballo campo a través, en la que había que lanzarse por barrancos casi verticales y saltar riachuelos y árboles caídos. Cayó por un precipicio de treinta metros y murió. Al año siguiente, los grupos de defensa de los animales consiguieron que se prohibiera el uso de caballos en la carrera, que ahora se hacía en motocicleta. Pero para entonces ya era muy tarde para su padre… y también para su madre y para ella.


  Isabel miró al gran caballo bayo.


  —No fue culpa del caballo, como un accidente de tráfico no es culpa del coche.


  —Ahora la carrera es distinta —dijo Dan.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé —contestó él con sencillez—. Las bodegas de por aquí patrocinan la carrera. Y… —se interrumpió, como si se pensara mejor lo que iba a decir—. Vamos —la tomó de la mano y siguió con el tour. Le enseñó los mejores sitios para pescar salmones y truchas, la caseta donde se guardaban los kayaks y las balsas, un antiguo granero repleto con un tractor, una moto de montaña y otra de nieve, una segadora, esquís de fondo y diversos chubasqueros y aparejos de pesca.


  Isabel lo observaba apoyada contra el edificio de madera de cedro sin desbastar, rodeado por enormes árboles, y no pudo refrenar una sonrisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —¿Cómo es el dicho? «Lo que distingue a un hombre de un niño es el precio de sus juguetes». Tú los tienes todos.


  Él se rio.


  —Bueno, aún no tengo palos de golf.


  —Todo esto tiene que haberte costado una fortuna.


  Él se apartó de la pared.


  —Todo lo que tenía. Se supone que la gente tiene que venir aquí a divertirse.


  —Entonces, cuentas con conseguir ese contrato con el equipo.


  —Eso impediría que fuera a la cárcel por mis deudas —le lanzó una mirada traviesa—. ¿Todavía se puede ir a la cárcel por eso?


  Mientras echaban a andar de nuevo hacia el hotel, Isabel pensó en la aventura que era aquello. A su lado, su vivero de Bainbridge parecía aburrido.


  Pero seguro. Muy seguro.


  Dan le enseñó el huerto que había empezado a plantar Juanita. Los brotes de hierbas, flores y hortalizas sobresalían de los surcos de tierra negra y húmeda.


  Isabel observó aquel trozo de tierra, protegido de ciervos y conejos con una alambrada electrificada. Aquello le resultaba familiar: había en el huerto algo de tranquilo y ordenado, como la vida que había hecho a su medida.


  Caminó por las baldosas colocadas entre los surcos, encantada por la anticuada intimidad del huerto, por las dedaleras que crecían allí desde hacía un siglo y las añosas cepas que ahora se veían tan raramente.


  Se agachó para arrancar una ramita de fragante hierba de Yakima, que se usaba para hacer infusiones o bolsitas aromáticas.


  —Esto lo conozco mejor.


  Dan se apoyó contra la puerta del huerto.


  —¿Cómo te dio por vender plantas?


  —La agencia de trabajo temporal para la que trabajaba me mandó a Bainbridge para que organizara el sistema de archivos de un vivero. Acabé quedándome y al final me hice cargo de la dirección de todo el negocio.


  Dan se acercó a ella, le quitó la ramita de los dedos y la tiró al suelo.


  —¿Y eres feliz cultivando plantas y vendiéndolas?


  —Sí, claro —contestó. Su cercanía le produjo una especie de cosquilleante turbación. Retrocedió, un poco a la defensiva—. Supongo que no puede compararse con las giras de un grupo grunge y sus locas aventuras, pero es agradable y se me da bien.


  —¿Y tus planes de boda? —un filo peligroso apareció en su voz—. ¿También son «agradables»?


  —Sí —se apresuró a contestar ella.


  —Así que piensas conformarte solo con eso.


  Sin que ella se diera cuenta, la había acorralado contra la verja del huerto. Estaba tan cerca que lo veía con todo detalle: veía el majestuoso perfil de sus pómulos y sus pestañas negras como el carbón, como pequeñas lanzas alrededor de sus ojos oscuros e insondables.


  Isabel siempre había sabido que Dan Black Horse poseía una magia especial. Los críticos y los aficionados a la música también lo sabían. En cuestión de unos pocos meses, lo habían lanzado al estrellato. Y luego el resto del país lo descubrió en las portadas de las revistas, las carátulas de los CD y los carteles de los conciertos. Incluso quienes nunca habían oído su música se sentían atraídos por él. Era esa aura que tenía: ese aire sutil y sin embargo desgarrado que hacía que la gente lo mirara maravillada y sufriera por él.


  —No puedo hacer esto —dijo Isabel con un susurro ahogado.


  Él apoyó tranquilamente las manos sobre la verja, a ambos lados de ella. No la estaba tocando, pero era como la alambrada eléctrica: inofensivo en apariencia, esperaba listo para lanzarle una descarga si se atrevía a tocarlo.


  —¿Qué es lo que no puedes hacer? —preguntó.


  —Esto… Estar contigo, maldita sea. Estar cerca de ti.


  —¿Por qué?


  —No puedo pensar con claridad —balbució—. Estás jugando conmigo, y no es justo.


  Dan no movió un músculo, pero sus ojos y su boca se endurecieron sutilmente.


  —Ojalá te escucharas a ti misma, Isabel. Acabas de reconocer que todavía sientes algo por mí.


  Aquellas palabras la golpearon como un puñetazo en el estómago. Se quedó un momento sin respiración y sus ojos se empañaron. Un dolor desgarrador la atravesaba. La imagen de Dan se emborronó y se hizo difusa, y ella sintió que se deslizaba hacia él, que se acercaba y que sus manos anticipaban ya el tacto áspero del vaquero, la dureza de sus músculos.


  Pero antes de que pudiera moverse o hablar, o comprender lo que estaba pasando, Dan se apartó de la verja y se alejó. Perpleja, Isabel miró alejarse su larga y delgada figura. Vio entonces que Gary Sohappy acababa de entrar en el prado montado en Petunia. Dan y él, hablaron un momento. Gary llevaba un paquete envuelto en una sudadera con capucha debajo del brazo. Se lo dio a Dan y desmontó.


  Isabel salió del huerto para decirle hola y darle las gracias de nuevo por haberla encontrado la noche anterior. Cuando llegó a su lado, se paró en seco y sofocó un gemido de sorpresa al ver lo que Dan tenía en las manos.


  —¿Qué ha pasado?


  —No estoy seguro —respondió Gary—. Me la he encontrado por el camino.


  Era un águila calva. Solo se le veía la cabeza, claramente definida en línea y color. El gran pico curvo era de un amarillo brillante, los ojos de color obsidiana, la cabeza blanca y aerodinámica. Gary tenía las manos cubiertas de arañazos.


  —Me ha costado mucho agarrarla —dijo con una sonrisa.


  Dan sostenía al pájaro bajo el brazo.


  —Entra a lavarte, Gary. Utiliza el jabón desinfectante. Estaremos en el establo.


  Isabel tomó las riendas de la yegua y siguió a Dan.


  Él miró el paquete.


  —¿Habías visto alguna vez un águila calva tan de cerca?


  —No —estaba fascinada. El águila los vigilaba, pensativa—. No sabía que eran tan grandes. ¿Cómo sabe Gary que es una hembra?


  El ave picó a Dan en el brazo. Él hizo una mueca.


  —¿Por su temperamento?


  —Machista —masculló Isabel.


  En el establo, ató a la yegua a un poste y entró con Dan en un cuartito de arreos. A lo largo de la pared, bajo una panoplia de riendas, había varios barriles de pienso. Dan colocó con todo cuidado al águila en una pila seca. El animal comenzó a forcejear. Había algo conmovedor en ver a una criatura tan majestuosa debatirse indefensa en medio de un entorno desconocido. Pero por lo visto la voz de Dan también surtía efecto sobre ella.


  —Shh —dijo, y comenzó canturrear en una mezcla de inglés y yakima. Usaba las manos con ligereza y precisión: acariciaba las suaves plumas del águila e incluso su pico con una mientras con la otra iba desenvolviéndola. El águila seguía estando nerviosa, como si fuera a echar a volar en cualquier momento.


  Solo que no podía volar, y en cuanto Dan apartó la sudadera vieron por qué. Una de sus alas colgaba inerme. Isabel vio un poco de sangre.


  —Se habrá hecho daño con la tormenta —dijo Dan—. No creo que el ala esté rota. Algo es algo.


  Siguió canturreando mientras abría una caja metálica colgada de la pared y sacaba frascos con etiquetas escritas a mano, linimentos para caballos y un par de jeringas gigantes. Eligió un bote de plástico con antibiótico en polvo y roció la herida con él.


  El águila se puso frenética. Dan se la pegó torpemente al pecho y la sostuvo allí, haciendo una mueca cuando el animal le clavó las garras en el brazo.


  Isabel se mordió el labio.


  —¿Qué puedo hacer?


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé. Seguramente deberíamos inmovilizarle el ala.


  —Vamos a intentarlo.


  Aunque les ayudó Gary, tardaron más de una hora en vendarle el ala. El águila tenía tan malas pulgas como un pitbull, garras afiladas como cuchillas y un pico semejante a un abrelatas. Cuando acabaron de colocar el vendaje, los tres lucían unos cuantos arañazos.


  Gary llevó un cajón con paja y lo colocó debajo de la única bombilla para que le diera calor. Colocó dentro al águila y se retiraron, observándola. El animal seguía teniendo fuego en los ojos y un aire altivo, y su pecho se movía rápidamente. Gary fue a ocuparse de la yegua.


  —Supongo que deberíamos darle algo de comer —dijo Dan.


  Isabel se estremeció.


  —¿Las águilas no comen carne cruda?


  —Creo que sí —contestó él.


  —¿No podríamos probar con una lata de atún o algo así?


  Mientras caminaban hacia la casa, Dan le pasó un brazo por los hombros. Fue un gesto tan natural, tan agradable, que sin pensarlo siquiera Isabel apoyó la cabeza en su hombro. Los nudillos de Dan acariciaron su mejilla, y se estremeció.


  —Debería traer mi bolso —dijo, y se preguntó por qué sonaba su voz tan plana y desanimada—. Será mejor que nos vayamos ya a Seattle, supongo.


  —No —su paso no se alteró cuando subieron los escalones.


  Isabel se detuvo y lo miró.


  —¿Qué quieres decir?


  Él le lanzó una sonrisa que abrió en su pecho un hueco doloroso.


  —Demasiado tarde, Isabel.


  —Anthony me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara. Nunca es demasiado tarde para…


  —Me refiero a que se ha hecho muy tarde. Ya es de noche.


  Ella parpadeó y miró a su alrededor. El crepúsculo había teñido de un púrpura profundo el cielo que se veía entre las hojas negras de los árboles.


  —Tendrás que pasar conmigo una noche más, Isabel —dijo él en tono de disculpa. Después dio media vuelta y entró.


  Capítulo 6


  A la mañana siguiente, Dan contuvo el aliento cuando Isabel entró en la cocina. Seguramente había visto alguna vez una imagen más bella, pero en ese momento no lograba recordar cuándo.


  Ella tenía la cara lavada y el pelo ligeramente húmedo por la ducha. Llevaba un chándal gris con el escudo de la Universidad de Washington en el pecho. Los suaves pliegues de la tela envolvían su pequeña figura.


  Se sirvió un café.


  —He encontrado el chándal en el armario de mi habitación. Espero que no te importe.


  —Claro que no, Isabel. Esta mañana hace frío —se levantó y le dio el azucarero.


  Ella olía como un sueño cálido y fragante soñado por un hombre en pleno invierno. Cuando no se tocaba el pelo, su melena se relajaba en una larga cascada de seda en la que Dan ansiaba enterrar los dedos.


  —¿Has ido a ver al águila? —preguntó.


  —Un par de veces por la noche y luego al amanecer.


  No le dijo, en cambio, que también había entrado a oscuras en su habitación y la había mirado dormir mientras la ternura y la mala conciencia lo embargaban oleada tras oleada. Cinco años antes, Isabel se había colado en su corazón por una puerta lateral cuando creía haberle echado el cierre.


  Apretó la mandíbula y cerró los ojos al recordarlo.


  El día en que ella le dijo lo del bebé se había grabado a fuego en su memoria. Estaba tan contenta y tan asustada… Y él también. No, él estaba aterrorizado.


  Sus sentimientos hacia ella sufrieron una especie de parálisis. Demasiado joven y necio para entender que el primer florecimiento del amor necesitaba crecer y madurar, demasiado estúpido para ver que la responsabilidad no lo ahogaría, se dejó llevar por el pánico.


  El dolor y la rabia de Isabel por el aborto le dieron la oportunidad de escapar. Y, como un tonto, la aprovechó.


  —¿Dan? —Isabel interrumpió sus cavilaciones.


  Él abrió los ojos y la miró parpadeando.


  —¿Está bien el águila?


  —Sí —no podía dejar de mirarla.


  Ella bebió un sorbo de café mientras lo miraba por encima del borde de la taza.


  —¿Y tú? ¿Estás bien?


  Él se agarró con más fuerza al borde de la encimera de azulejos. Tenía que anclarse a algo o estallaría.


  —Sí. Es solo que…


  —¿Qué?


  —Siempre había creído que fuiste tú quien se marchó hace cinco años, Isabel.


  —¿Y qué crees ahora? —a ella no parecía costarle ningún trabajo seguir el rumbo que habían tomado sus pensamientos. Dan casi se convenció de que también estaba pensando en el pasado.


  —Físicamente, fuiste tú quien se fue, quien se marchó. Pero yo no te di muchas opciones. Quédate conmigo en el infierno o sálvate. No había mucho donde elegir.


  Ella empezó a alejarse.


  —Éramos jóvenes…


  —Éramos jóvenes —repitió él con aspereza, agarrándola de la muñeca—. Ahora somos distintos y tú lo sabes.


  Isabel respiraba agitadamente, como si se debatiera por dentro. Dan se obligó a soltar su mano.


  —Perdona —le llevó la taza de café a la mesa.


  Esa mañana tenían los dos los nervios a flor de piel. Dan se sentía desesperado. Lo único que tenía claro era que no podía soportar la idea de que Isabel se casara con otro. Ignoraba qué alternativa podía ofrecerle, pero tenía que hacerle comprender que lo que habían compartido no había acabado. No acabaría nunca.


  —¿Se comió el águila el atún? —preguntó ella, cambiando de tema otra vez.


  —Un poco. No pareció gustarle mucho —Dan se forzó a alejar de sí el deseo que sentía por ella. La intensidad de sus sentimientos probablemente la asustaría. Tenía que dominarse—. Esta mañana he probado con un poco de salmón en lata. Lo picoteó un poco. He pensado que hoy podíamos intentar pescar algún pez. Seguramente será lo mejor.


  —Sí, claro —se apresuró a decir ella.


  Él sonrió.


  —Cualquier excusa vale para ir a pescar.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Sí, cualquiera vale.


  


  


  Dan tenía la impresión de que una bomba de relojería hacía tictac en algún lugar al fondo de su cerebro. Si se lo decía a Isabel, tal vez la bomba estallara. Si no se lo decía, estallaría de todos modos. Provistos de cañas, una nasa y una cesta de merienda y calzados con botas hasta la cadera bajaron al lago. Isabel parecía llena de vida, tan hermosa y discreta como una cierva en una arboleda… e igual de frágil.


  «Está bien», pensó Dan. «Dilo».


  Se paró y tocó su hombro.


  —Iba a decírtelo antes. Si tienes que llamar por teléfono, puedo avisar por radio a alguien del pueblo y…


  —No pasa nada —sus pómulos se sonrojaron—. Anthony dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara.


  —Anthony es un tonto de marca mayor —dijo Dan—, gracias a Dios.


  Isabel echó a andar de nuevo para que Dan no viera qué efecto surtían sobre ella sus palabras.


  —Siempre ha sido muy comprensivo. Y yo siempre he sido muy reservada. Así que somos la pareja perfecta.


  —Sí, ya.


  A llegar a la orilla del lago se metieron en el agua agitando los brazos para no caerse cuando el lodo tiraba de sus botas. Cuando se cansaron de estar de pie, volvieron a la orilla y se quitaron las botas. Dan extendió una gruesa estera para que pudieran reclinarse. Isabel cebó su propio anzuelo mientras hablaba con volubilidad sobre las virtudes del maíz en lata frente a las huevas de salmón. Estaba guapísima y encajaba en el escenario como una esmeralda en un engarce perfecto. Pareció relajarse ante sus ojos, y la tensión interna que Dan sentía en ella fue disipándose.


  La Madre Tierra estaba cumpliendo su deber sagrado, pensó melancólicamente. Al tumbarse en la estera y dejar que el calor del sol lo bañara, le pareció sentir el lento y firme pálpito de la tierra bajo su cuerpo: un ritmo sutil y reconfortante que había ignorado demasiado tiempo. Había sido sordo a él hasta que su abuelo, con la sabiduría reflexiva de un hombre próximo a la muerte, había vuelto a despertarlo en su interior.


  Quizás eso era lo que sentía Isabel ahora: aquella sensación de haber vuelto a casa.


  Ella lo miró.


  —¿Qué estás pensando?


  Él le lanzó una sonrisa indolente.


  —Que hace un día perfecto para pescar —tocó su delgado muslo con un dedo y lo deslizó por él provocativamente—. Pican los suficientes para mantener el interés, pero no tantos como para que empiece a… a parecer un trabajo.


  Ella se rio con cierto nerviosismo, pensó Dan, y se apartó de él.


  —Eres una mala influencia, Dan. Creo que nunca había pasado tantas horas sin hacer nada y… —se mordió el labio.


  —¿Y disfrutando de cada minuto? —preguntó él en voz baja—. Si alguien nos ve desde fuera, puede que piense que no pasa nada —tocó un mechón de pelo de su sien—. Pero aquí están pasando muchas cosas, Isabel. Mentiríamos los dos si dijéramos lo contrario.


  


  


  Isabel no sabía cuánto tiempo llevaba durmiendo.


  La emoción de volver a pescar, algo que no había hecho desde que la enseñó su padre, debía de haberla dejado agotada. No sabía, sin embargo, que una siesta al aire libre pudiera darle tal sensación de vigor renovado. Despertó parpadeando al sol de última hora de la tarde, miró guiñando los ojos por entre las hojas agitadas por la brisa y escuchó el suave murmullo de la orilla del lago y la apacible cadencia de la respiración de Dan.


  Él también se había dormido. Con sus pantalones descoloridos, su camisa de cuadros, sus botas de montaña y una gorra echada sobre los ojos, parecía un leñador consumado: absolutamente viril y dueño de una tosca belleza que lo convertía en parte del bosque y las montañas.


  Seguía habiendo algo entre ellos, una especie de atracción magnética. Isabel ya no podía negarlo. Pero por ahora se negaba a articular aquella idea. Estaba tomando, sencillamente, lo que necesitaba…


  ¿Lo que necesitaba para qué?, preguntó la cínica recelosa que habitaba dentro de ella. ¿Para constatar que Dan Black Horse seguía siendo el hombre más sexy y fascinante que tenía esperanzas de encontrar? ¿Para descubrir que todavía podía romperle el corazón?


  Lo miró con el ceño fruncido mientras se servía un buen vaso de limonada.


  —No me estás haciendo ningún favor, Dan Black Horse.


  Él se despertó desperezándose sensualmente, y las hormonas de Isabel se volvieron locas.


  —¿Qué decías?


  —Nada —contestó ella—. ¿Has…? —una especie de zumbido la interrumpió. Con unos reflejos perfectamente afinados por el instinto, tiró de su caña y afianzó el anzuelo. Un momento después sacó del agua una gruesa trucha plateada, con mucho la mejor captura del día.


  —Ya te dije que era mucho mejor el maíz en lata —dijo, riendo.


  Dan también se rio, y la tensión se disolvió. Recogieron sus cosas y volvieron a pie al hotel.


  El águila atrapó al vuelo un pececito con su gran pico amarillo. Engulló otro y luego ladeó la cabeza, a la espera de más.


  —Le gusta el sushi —dijo Dan.


  Isabel lo agarró del brazo y asintió con la cabeza.


  —Creo que la estamos malcriando. Después de esto, no sabrá sobrevivir en el monte.


  —Es un ejemplar adulto. No creo que vaya a perder el gusto por la vida salvaje por pasar unos cuantos días con nosotros —su dedo trazó una línea plateada por un lado de la garganta de Isabel—. ¿Verdad?


  Ella se apartó, molesta.


  —Necesito un baño —dijo apresuradamente—. Ha sido un día muy largo.


  Él le guiñó un ojo.


  —Aún no ha acabado.


  Isabel se relajó en la bañera, dejando que los chorros de masaje golpearan sus músculos. Le encantaba la sensación de irrealidad que la envolvía allí, en el hotel de Dan. Estaba muy lejos, separada del resto del mundo.


  Libre.


  Pero «libre» era solo una palabra bonita que la gente usaba en lugar de «sola» o «desesperada», quizá.


  Lo que ella quería, y siempre había querido, era sentirse conectada con el mundo. Saber que pertenecía a algún lugar. Anthony era perfecto para ella. Venía equipado al completo: tenía una familia grande y cariñosa que la arropaba como una colcha tejida a mano.


  Anthony era lo que necesitaba.


  Y no Dan Black Horse, con su mirada de rompecorazones y aquel cuerpo que prometía tantos placeres prohibidos que la volvía loca de atar.


  Se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo cavilando en la bañera. Salió, avergonzada, y se puso la falda, el jersey y la chaqueta de punto que Dan le había prestado la víspera.


  Se quedó delante del espejo, deseando tener un rizador, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo, de lo que estaba pensando.


  No debería importarle el aspecto que presentara ante Dan.


  Pero, ay, Dios, le importaba.


  


  


  —Eso huele de maravilla —dijo con una suave sonrisa—. ¿Desde cuándo sabes cocinar?


  —No estoy cocinando, estoy asando a la parrilla —Dan le sonrió mientras dejaba sobre la mesa una fuente con trucha y verduras. Su cabello largo y brillante estaba aún mojado por la ducha, y olía a jabón y a humo de leña.


  Sirvió un vino de la región, frío, y hasta encendió unas velas en la mesa del comedor. Se sentaron el uno frente al otro y levantaron sus copas.


  Para Isabel, aquel momento quedó suspendido en el tiempo. En un abrir y cerrar de ojos se sintió transportada a la noche en que le dijo lo del bebé. Tras darle la noticia, ella se tomó un refresco y él una cerveza, pero se rieron y entrechocaron sus vasos y se hicieron promesas sin tener ni idea de cómo cumplirlas.


  El suave chinchín de las copas la devolvió al presente.


  —Isabel —dijo él con voz baja y ronca—, ¿por qué brindamos?


  —¿Por qué el águila se recupere? —sugirió ella, y se alegró de que su voz no sonara tan trémula como se sentía por dentro.


  Él se rio e hizo el brindis. Isabel se fue acalorando con el vino helado y la buena comida, y el tiempo pasó volando.


  Cuando miró por el ventanal, vio las montañas cubiertas de sombras violetas.


  —Supongo —dijo— que vas a decirme que es muy tarde para ir a Seattle.


  —Isabel… —su mano grande cubrió la de ella.


  —¿Sí? —el vino y su cercanía le producían una grata sensación de ingravidez.


  —Es muy tarde para ir a Seattle.


  —Qué raro oírte decir eso —se obligó a dejar de sonreír—. Mañana, entonces —dijo con decisión—. A primera hora.


  —En vista de que te estás levantando al rayar el mediodía, no creo que eso sea problema.


  —Aquí cuesta muy poco dormir —balbució ella.


  Él tocó su cara, rozando con los nudillos la curva de su mejilla.


  —Me alegra que te guste el hotel.


  —Yo no he dicho que…


  —No hacía falta —su dedo llevó a cabo una tierna exploración, recorrió la forma de su barbilla y trazó luego la línea de sus labios, hasta que ella estuvo a punto de pedir clemencia.


  —Dan…


  —Podríamos ir a alguna parte —dijo él con ligereza.


  —¿Adónde?


  Dan no contestó, pero se levantó y la tomó de la mano. Le pasó una chaqueta de piel y, al meter los brazos por las mangas y sentir su peso reconfortante sobre los hombros, la intensidad del recuerdo casi hizo llorar a Isabel. Dan tenía aquella chaqueta desde que lo conocía. La forma de la chaqueta era su forma. Su olor era su olor. Parecía llevar su esencia, envolverla con la intimidad del abrazo de un amante.


  Él pareció no notar el efecto que surtía sobre ella cuando la tomó de la mano y la condujo fuera, al cobertizo donde guardaba su Harley.


  Ella no hizo preguntas, ni él le ofreció explicaciones.


  Isabel montó y lo rodeó con los brazos, cerró los ojos y apoyó la mejilla en su espalda. Se sentía viva y protegida como nunca antes.


  La moto rugió montaña abajo, barriendo con sus faros las laderas arboladas. Isabel confiaba plenamente en las habilidades de Dan. Incluso de noche, conocía aquel monte como una vieja canción memorizada en la juventud.


  Un rato después llegaron a un camino de tierra y, unos kilómetros más allá, a una carretera pavimentada. Isabel se llevó una sorpresa cuando entraron en el pueblo de Thelma.


  Capítulo 7


  —No puedo creer que me hayas traído a un baile —dijo Isabel, de pie en el vestíbulo del parque de bomberos.


  Dan sonrió y le quitó la chaqueta de cuero de los hombros.


  —Antes bailábamos mucho.


  Ella volvió la cabeza y lo miró con ironía.


  —Estar aplastada entre un montón de gente en una sala de conciertos cutre nunca me pareció muy divertido.


  —Pues deberías habérmelo dicho. No debiste permitir que te arrastrara conmigo —saludó a Sarah Looking, que se ocupaba del guardarropa, y le dio la chaqueta.


  Isabel se rio un poco, aunque Dan notó que su risa sonaba tensa.


  —Quería estar donde estabas tú, Dan.


  «¿Y ahora?», quiso preguntarle él. «¿Ahora también quieres estar donde esté yo?».


  —Supongo que yo no sabía en realidad dónde quería estar —dijo mientras la llevaba al salón de baile—. Pero nunca quise forzarte a hacer nada con lo que te sintieras incómoda.


  —Nunca me forzaste.


  Dan la atrajo hacia sí para bailar. La música country era lenta y melancólica, pero agradable de todos modos. Aunque, pensó Dan, seguramente se debía más bien a que estaba bailando con Isabel. Era maravilloso tenerla en sus brazos, estrechar su cuerpo flexible y esbelto, tomar su mano, ver su rostro tímido en la penumbra.


  —¿Quiere cambiar a ese indio de tres al cuarto por un vaquero, señorita? —preguntó alguien.


  Isabel sofocó una exclamación de indignación, pero Dan se apartó, riendo.


  Clyde Looking, el jefe del consejo tribal, levantó su enorme sombrero para saludarles y Dan hizo las presentaciones. Un momento después Clyde se alejó bailando con Isabel y Dan se acercó a la mesa de refrescos para beber algo.


  Le sirvió Lucy Raintree. Theo Sohappy se paró a saludarlo. La gente charlaba y bromeaba tranquilamente, y algunos se limitaban a sonreír y a llevar el ritmo de la percusión con el pie. La música debería haberle dado grima, pero le resultaba tan reconfortante como el saludo de un viejo amigo. Más tarde cantaría una o dos canciones. Siempre lo hacía.


  Sentía, lo había sentido desde el principio, una inesperada comunión con aquella gente. En la ciudad, aquel sentimiento se le escapaba siempre. Había tenido amigos, claro, pero con ellos nunca se había sentido así de a gusto, nunca había experimentado aquella apacible satisfacción del espíritu.


  Entonces no se daba cuenta de que echaba de menos todo aquello, pero tal vez por eso, en parte, era tan salvaje y había cometido tantos errores graves. Como en su relación con Isabel.


  ¿Le había dicho alguna vez que la quería?


  —Así que sigue aquí —Theo miró a Isabel bailando con Clyde Looking—. Y ni siquiera has tenido que atarla para que se quedara.


  Dan se rio mientras seguía con la mirada a la pareja. Clyde era el perfecto anfitrión: se detuvo de pronto y le presentó a Isabel a otra persona. Ella tenía los ojos brillantes y parecía acalorada. Dan había temido que se sintiera incómoda allí, que su risa y su conversación sonaran forzadas, pero tenía la impresión de que estaba disfrutando sinceramente.


  —No —dijo—. No he tenido que atarla, aunque se me pasó por la cabeza.


  —No me extraña. Es un auténtico bombón. ¿Tiene sangre india?


  —Sí, pero se crió con una familia blanca, en un hogar de acogida.


  —Mi madre le dijo que tenía que salir de las sombras, ser ella misma. Ya la conoces.


  —Si alguien puede espabilar a Isabel, es Juanita —comentó Dan.


  Theo le dio una palmada en el hombro.


  —Pues parece que tú lo has hecho muy bien. ¿Va a quedarse para la carrera?


  Dan sintió una punzada de angustia. Se había apuntado a la carrera suicida de Yakima para correr en su moto. Tenía que decírselo a Isabel, pero no había encontrado el momento oportuno. Ella intentaría hacerle cambiar de idea. Y él sabía que no iba a escucharla.


  —No sé, Theo —dijo—. Supongo que depende de ella.


  Tenía la mirada fija en Isabel. Terminó la canción y ella se despidió de Clyde y se fue derecha al teléfono público de la esquina del salón, junto a la fuente de beber. A Dan se le encogió el estómago. Evidentemente, nada había cambiado e Isabel estaba deseando llamar a su novio para decírselo.


  


  


  Todo había cambiado, e Isabel sabía que no podía seguir posponiendo aquella llamada. Notó los dedos fríos al levantar el teléfono y marcar el número de Anthony y el código de su tarjeta de crédito. Luego esperó con creciente impaciencia, mientras la línea sonaba seis veces.


  Saltó el contestador. Escuchó el mensaje alegre e insulso y después dijo:


  —Anthony, soy yo, Isabel. Si estás ahí, contesta. Tenemos que hablar. Verás…


  —Claro, nena —la voz real de Anthony Cossa la interrumpió—. ¿Qué ocurre? ¿Ya estás lista para volver a la civilización?


  —No hay teléfono en el hotel. Estoy en un pueblo llamado Thelma.


  —Escuchando mala música country, si mis oídos no me engañan —se rio con tranquilidad.


  —Pensaba volver antes, pero surgió una cosa. Un par de cosas —no tenía ni idea de por dónde empezar, de qué decirle. ¿Debía decirle que habían encontrado un águila herida? ¿Que tenía una cuenta pendiente con el pasado? ¿O una súbita necesidad de explorar una parte de sí misma que había mantenido en las sombras durante años?


  —¿Estás teniendo dudas, nena? —preguntó Anthony.


  Isabel no distinguió ninguna inflexión en su voz. Intentó imaginárselo en su impecable piso de Western Avenue, seguramente vestido con vaqueros o chinos, bebiendo una cerveza artesanal y recibiendo mensajes en el busca cada sesenta segundos mientras cambiaba de canal su televisor de cuarenta y ocho pulgadas.


  Intentó recordar la última vez que habían compartido una botella de vino y escuchado música un par de horas, sin interrupciones. Intentó recordar la última vez que habían ido a bailar.


  —¿Isabel? —insistió él.


  —No sé, Anthony. El sábado veía toda nuestra vida desplegarse ante nosotros como una gigantesca alfombra roja, pero ahora…


  —¿Ahora qué?


  Isabel seguía sin oír brusquedad alguna en su voz. Solo notaba en ella curiosidad.


  —Puede que la alfombra roja se haya desviado en alguna parte. Voy a tener que hacer examen de conciencia, Anthony, y…


  —Espera un segundo. Tengo otra llamada —desconectó.


  Ella se quedó mirando el teclado del teléfono, preguntándose si tenía o no derecho a enfadarse.


  —Vale —dijo Anthony al volver a ponerse—, tengo otra llamada en espera. Una conferencia.


  Isabel se inclinaba por enfadarse.


  —Bueno, ¿qué quieres hacer? —preguntó él—. ¿Posponer la boda? ¿Cancelarla?


  Ella sintió el escozor de las lágrimas en los ojos.


  —Tu familia lo tenía todo planeado…


  —Mi familia —dijo él—. De eso se trata, ¿verdad? De eso se ha tratado siempre.


  —Adoro a tu familia, Anthony. Odiaría decepcionarles.


  —Sí, bueno, mira, haz lo que tengas que hacer para aclararte y llámame mañana, ¿de acuerdo, nena?


  —Sí, pero…


  —Tengo que atender esa llamada. Hablamos pronto —colgó con un suave clic.


  Isabel se quedó con el auricular pegado a la oreja y apoyó la frente sobre el frío metal del teléfono. Había creído que su sitio estaba con Anthony. Se había entusiasmado con el vertiginoso ritmo de vida de su novio, y él parecía ansioso por mudarse a Bainbridge Island para estar con ella.


  Pero su brusquedad y su indiferencia por teléfono le habían parecido exageradas. Tal vez fuera por la extrañeza de oír su voz en el salón de baile de Thelma. O quizá fuera porque las cosas que le había dicho Clyde sobre Dan aún resonaban en sus oídos.


  Según Clyde, Dan había salvado al consejo tribal, al pueblo entero, en realidad, de la ruina. El hotel había dado trabajo a gente que llevaba años desempleada.


  Naturalmente, le había dicho Clyde con cautela, Dan había invertido muchísimo dinero propio en aquella empresa. Un montón de dinero.


  El rápido pitido de la línea telefónica la sobresaltó. Colgó rápidamente el teléfono y se volvió.


  Dan estaba a unos pasos de allí, observándola.


  Al verlo, Isabel contuvo el aliento.


  Dan siempre había tenido un aspecto ágil y desenvuelto, con su cuerpo larguirucho y sus anchos hombros. Cambió el peso del cuerpo de un pie a otro y enganchó el pulgar en el cinturón. Las suaves lámparas del salón lo iluminaban desde atrás e Isabel no podía verle la cara; solo distinguía las negras ondas de su pelo largo. Él estaba demasiado lejos para haber oído la conversación, y sin embargo Isabel sintió que se sonrojaba, como si la hubieran sorprendido haciendo algo malo.


  Pero eso era ridículo. Si se encontraba en aquel dilema, era por culpa de Dan. De no ser por él, estaría aún en el seno de la familia Cossa, preparando su boda.


  Pasó un momento. Seguían los dos sin moverse. Una parte de ella anhelaba tanto a Dan que casi sentía ganas de llorar. Luego, antes de que pudiera decidir si se acercaba a él o no, Dan dio media vuelta y se alejó.


  Isabel sintió que un dolor profundo e invisible la atravesaba, pero se quedó allí, muda e impotente. Quería enfadarse, quería culparlo por sus dudas, pero Dan la había ignorado y avanzaba entre las parejas que bailaban y los grupos de gente charlando.


  No debió sorprenderla que se subiera a la tarima y agarrara la guitarra acústica. Pero la sorprendió. Había logrado, no sabía cómo, olvidarse de que Dan era músico y cantante. Un artista.


  Las luces se hicieron aún más tenues y los demás músicos siguieron la melodía que él había empezado a tocar. El violinista le puso un micro delante.


  Dan estaba envuelto en sombras, solo en medio de un remanso de luz, como cuando ella lo vio por vez primera. Como había estado siempre, quizá. Cuando levantó la mirada hacia el público, sin verlo, a Isabel le dio un vuelco el corazón. ¡Cómo se acordaba de aquella mirada insondable!


  Sus manos largas y morenas obraban magia con la vieja guitarra, extrayendo de ella acordes de melancólica dulzura. Aquélla era la música de los recodos más solitarios del corazón, de las oportunidades perdidas, de las almas perdidas que buscaban refugio en alguna parte.


  Su don para la música no había mermado desde su retirada. Isabel comprendió al instante que, por el contrario, su talento se había intensificado y se había hecho más hondo. Dan había regresado al lugar donde se hallaba su alma, y ella oyó una nueva conciencia en su voz hipnótica.


  La letra era sencilla, un estribillo que sonaba a cierto, que hacía que las mujeres se acercaran a los hombres que tenían a su lado y les tendieran los brazos, y que ellos tomaran suavemente la mano de su pareja.


  Mientras sonaba la música, Isabel se quedó allí, sola, afligida, mirando. Solo de una cosa estaba segura: nunca había dejado de amar a Dan Black Horse.


  Ya estaba. Ya lo había dicho. Y era la idea más honesta que había tenido en años. Había permitido que el miedo y la rabia eclipsaran su amor y enturbiaran su corazón, pero el amor no había desaparecido nunca. Solo había quedado tapado por otras cien cosas. Y ella lo había permitido. Y también Dan.


  Pero de algún modo él había encontrado la forma de revisar lo ocurrido y aprender la lección. A eso obedecía todo aquello: su canción, su secuestro, todo aquel absurdo fin de semana.


  La canción terminó con un aplauso ensordecedor. Dan sonrió y estuvo unos minutos charlando con los músicos. Luego se fue derecho a Isabel.


  —¿Y ahora qué? —preguntó manteniendo las distancias.


  —Ahora… —Isabel notaba la boca seca como si la tuviera llena de polvo. Si hacía caso a su corazón, no habría marcha atrás. Y sin embargo nunca se había sentido tan segura de algo—. Ahora, nos vamos a casa.


  Capítulo 8


  Dan no estaba seguro de qué quería decir, pero sabía lo que quería.


  —Voy a buscar tu chaqueta —dijo.


  Después, no volvió a decir nada hasta que llegaron al hotel. Después de aparcar la moto, la tomó de la mano y empezó a cruzar la explanada. Había salido la luna y las sombras, sutiles como telarañas, cruzaban el suelo mojado. El silencio lo impregnaba todo, roto únicamente por el hueco ulular de un búho.


  Dan se detuvo y la miró. El cabello de Isabel desprendía destellos plateados, y su respiración era rápida y trémula. Él apartó un mechón suelto de su mejilla. Se preguntaba por la llamada que había hecho, pero no dijo nada. Pronto sabría de qué se trataba.


  —¿Y ahora qué? —preguntó ella, repitiendo la pregunta que le había hecho él. Cuando lo miró, parecía tan perdida y sola como la primera vez que la había visto.


  Dan sintió un arrebato de ternura al deslizar los brazos por su cintura y atraerla hacia sí.


  —Ahora, esto —murmuró, y la besó en la boca.


  Su modo de besarla no dejaba dudas respecto a sus intenciones. La presión de sus labios la urgió a abrir los labios, y su lengua se deslizó dentro, ansiosa y posesiva. Dan se sentía tan atenazado por el deseo que, cuando por fin levantó la cabeza, apenas podía hablar.


  Si ella le decía que no, se apartaría. Le había hecho esa promesa la primera vez que se besaron, y aún estaba dispuesto a cumplirla.


  Ella dijo con un susurro jadeante:


  —Sí.


  Y nada más.


  Fue todo lo que necesitó Dan.


  Tomados de la mano, entraron en el hotel en penumbra y subieron las escaleras hasta su habitación. Isabel llevaba allí solo dos días, pero aun así su presencia se dejaba sentir en la suave fragancia a jabón que impregnaba el aire, en el libro de bolsillo que había dejado vuelto sobre la mesilla de noche, en los zapatos que se quitó inmediatamente.


  Dan sabía que había cosas que debía decirle, cosas que debía preguntarle, pero deseaba tocarla, y hablar lo distraía de ese deseo. Se quedó tras ella, le quitó la chaqueta de cuero y dejó que cayera al suelo, junto a la cama. Se inclinó y apartó su pelo para besar la tierna carne de su nuca.


  Isabel dejó escapar un suave suspiro y ladeó la cabeza. Los labios de Dan resbalaron por su piel caliente, su lengua acarició el lóbulo de su oreja, sus manos se deslizaron hasta su cintura y desabrocharon los botones de su jersey de punto.


  Dan le quitó el jersey y pasó las manos por sus pechos. Le bajó la falda y la vio apartarse de ella. Pasó las manos abiertas por su piel, tocando los contornos de su cuerpo como si fuera la primera vez. Isabel no había cambiado; seguía siendo menuda, esbelta y suave. Tan femenina que le hacía sentirse grande y torpe.


  Ella gimió y le rodeó el cuello con los brazos para atraer su boca hacia sí. Dan la hizo volverse y la besó, y ella se frotó contra él con un movimiento íntimo y sugerente. Se quitó la ropa interior de encaje mientras Dan se desvestía, y ninguno de los dos se sintió violento, porque aquello era inevitable desde hacía años: aquel deseo había permanecido latente, sofocado en sus corazones, hasta aquel instante abrasador.


  Se tumbaron en la cama, y las sábanas frías y el mullido edredón suspiraron bajo el peso de sus cuerpos. Dan se apoyó en un codo y dejó que sus caricias la recorrieran mientras miraba su rostro. Isabel tenía una mirada soñolienta, los labios húmedos y ligeramente entreabiertos, los ojos medio cerrados. Lo buscó con las manos; luego, sus palmas resbalaron por sus costados, hasta sus caderas. Dan tuvo que apretar la mandíbula y cerrar los ojos para dominarse.


  Hasta ese momento, no había comprendido el poder que Isabel tenía sobre él. Inclinó la cabeza y la besó, bebiendo de sus labios mientras sus manos rodeaban sus pechos y se deslizaban más abajo, le abrían los muslos y encontraban su sexo tan listo para él que no pudo refrenarse más. Se colocó sobre ella, besándose todavía. Deseoso de hacerla gozar, levantó la cabeza y, con los músculos tensos, esperó una señal suya. Isabel lo miró con expresión indescifrable.


  —No me lo estás poniendo fácil —dijo él con los dientes apretados.


  —¿Debería hacerlo? —susurró ella. Pero había una sonrisa en su voz, y bajó las manos y, asiendo su miembro, lo guio hasta que, de pronto, se hallaron unidos como si nunca se hubieran separado.


  Dan encontró un ritmo que ambos recordaban, una danza del corazón que había aguantado el paso del tiempo. Ella se incorporó y se ladeó, tan generosa como la tierra en primavera, y su dulce aceptación colmó a Dan y le produjo un placer tan desgarrador que creyó ver las estrellas.


  Cuando Isabel dejó escapar un suave grito y se arqueó hacia arriba, Dan comprendió que su reencuentro se había consumado y que ninguno de los dos volvería a ser el mismo.


  Siguieron en silencio, sin embargo, en una cómoda quietud que amortiguaba sus preocupaciones. Ninguno dijo nada; no hacía falta. Tampoco querían. Eso significaría entrar de nuevo en el mundo, en la realidad, y afrontar los asuntos sin resolver que pendían sobre ellos.


  Dan la abrazó y le hizo el amor de nuevo, sin prisas esta vez, deleitándose en cada parte de su cuerpo como si volviera a reencontrarse con un viejo amigo. Isabel se entregó a él con un suspiro de rendición. Dan halló en ella los pequeños deleites de siempre: el hueco de su garganta, el tierno dorso de sus muñecas, la parte de atrás de sus rodillas y la cara interna de sus muslos, donde la piel era más suave, más tersa que cualquier otra cosa que pudiera imaginar. Sirviéndose de sus manos y su boca, la condujo de nuevo al éxtasis una y otra vez, hasta que, mientras el alba teñía el cielo, quedó dulcemente exhausta, acurrucada contra su pecho, se quedó dormida.


  


  


  Despertó despacio, suspendida en una deliciosa región entre el sueño y la vigilia. En su mente se agolpaban los recuerdos de Dan: su voz, su tacto, el sabor de su boca, el poder arrollador de la pasión que había descubierto con él.


  Solo con él.


  Haciendo un esfuerzo, apartó de así aquella idea. De momento no quería preocuparse por el futuro. Quería, por ahora, seguir sintiéndose indolente, abrigada y ligeramente aturdida por todo lo que le estaba pasando.


  —Dan… —musitó su nombre y abrió los ojos, pero él no estaba.


  Debía de haberse levantado a hacer café.


  Al desperezarse, Isabel sintió interesantes agujetas en ciertas partes del cuerpo. Después fue a lavarse los dientes. En lugar de envolverse en el albornoz, se puso la chaqueta de cuero de Dan. Con ella puesta, sintiendo su peso sobre los hombros, se sentía más cerca de él.


  La chaqueta debería haberle traído recuerdos amargos, porque también la llevaba puesta la tarde en que volvió a casa del hospital. Dan y ella estuvieron muy callados ese día; ninguno sabía qué decir. Lloraron los dos y se abrazaron y miraron el folleto que les había dado el médico, en el que se explicaba que un alto porcentaje de embarazos juveniles acababan en aborto. Era normalmente un proceso natural, y no había razón para no volver a intentarlo.


  Pero, de algún modo, ambos sabían que no habría un nuevo intento. La primera vez fue un accidente, pero la segunda sería deliberada y los forzaría a comprometerse a largo plazo. Se acabaría el vivir de día en día, camino de un futuro brumoso e indefinido.


  Dan no estaba listo para eso. Y cuando Isabel comprendió por fin que ya no podía seguir esperando que se comprometiera definitivamente con su amor, se marchó.


  Lo ocurrido esa noche lo cambiaba todo. Dan nunca la había tocado tan profundamente, tan íntimamente. Ahora era distinto. Más tranquilo. Más responsable. Estaba listo para quererla. Y ella se estaba enamorando de nuevo de él. Esta vez iba en serio. Esta vez sería para siempre.


  Mientras bajaba la escalera descalza y con las piernas desnudas, se sintió voluble y perversa. Dan había logrado hacerla salir de su vida rígida y controlada y sumirla en un mundo de emoción y sensaciones. Daba miedo y a veces dolía, pero nunca se había sentido más viva.


  Encontró un trozo de papel doblado en el bolsillo de la chaqueta. Lo sacó. Era una especie de hoja volandera. Mientras la leía, se paró en el penúltimo escalón. La sangre se heló en sus venas. Su corazón se convirtió en un bloque de hielo.


  —No —dijo en voz baja, y forzó a sus piernas a moverse otra vez.


  Dan tenía que haber recogido aquel folleto en alguna parte y haber olvidado tirarlo. Seguro que era eso. Hizo un esfuerzo por calmarse mientras se dirigía a la parte trasera del hotel.


  El olor del café alegraba y caldeaba la cocina. Dan estaba fuera, en el porche de atrás, apoyando en la barandilla, con una taza en una mano y un sobre en la otra. Miraba las montañas vestido solo con unos vaqueros, sin camiseta ni zapatos. Su pecho y sus hombros musculosos brillaban al sol suave de la mañana, y el pelo le caía por la espalda. La sombra sutil de sus patillas suavizaba la agresiva línea de su mandíbula.


  Era tan bello que, por un instante, Isabel se sintió completamente inferior a él. Dan no podía ser suyo. Era demasiado perfecto, demasiado deseable. Luego se acordó de lo que tenía en mente y salió al porche. La puerta mosquitera se cerró de golpe a su espalda y Dan se volvió.


  Su sonrisa, lenta y tranquila, conservaba el recuerdo del esplendor que habían compartido esa noche.


  —Isabel —dijo con un brillo en la mirada—, tú siempre tan elegante —dejó su taza y le tendió el brazo. Ella se dejó estrechar y él la besó. Su boca sabía a café—. ¿Has dormido bien? —preguntó Dan.


  —Dormir es prácticamente lo único que puedo hacer aquí —respondió ella.


  —A mí se me ocurren otras cosas —deslizó la mano dentro de su chaqueta y levantó las cejas—. Maldita sea, Isabel. Estás desnuda.


  Ella no pudo refrenar una risa al apartarse. La expresión de Dan la convenció de que tenía intención de volver a llevarla a la cama. A ella también le apetecía, claro, pero primero tenía que preguntarle algo.


  —¿Qué es esto? —sacó el folleto.


  Él vaciló un momento. La hoja de papel resbaló de los dedos de Isabel.


  Dan apoyó la cadera en la barandilla. Su rostro tenía una expresión inescrutable.


  —La carrera suicida de Yakima —dijo.


  Ella metió las manos en las mangas de su chaqueta.


  —No tiene nada que ver contigo. ¿Verdad, Dan? —al ver que no respondía insistió—: ¿Verdad?


  —Es esta tarde —dijo él sin mirarla—. Y estoy apuntado.


  Isabel se apoyó en la puerta y cerró los ojos con fuerza, confiando contra todo pronóstico en haber oído mal.


  —Dan —dijo, abriendo los ojos con esfuerzo—. Mi padre murió en esa carrera.


  —Lo sé.


  —No vayas, Dan.


  —Una de las bodegas de por aquí ha ofrecido un buen premio. Eso podría mantenerme a flote durante el verano, el tiempo suficiente para empezar a ganar dinero.


  —No necesitarás ningún dinero si mueres en la carrera —contestó ella con vehemencia—. No puedo creer que vayas a hacerme esto.


  —¿Quieres calmarte, por favor? —respondió él—. Tu padre no te hizo nada. Siempre has considerado su muerte una especie de afrenta personal y deliberada. Una razón para fingir que no eres india, para esconderte con tus padres de acogida y cultivar flores en esa estéril isla de blancos.


  Sus palabras se clavaron en ella como frío metal.


  —Esto no me hace falta, Dan. No me hace falta que me digas esas cosas.


  Dan se acercó a ella con un brillo de enfado en la mirada y apoyó una mano en la puerta, a su espalda.


  —Puede que ya vaya siendo hora de que alguien te lo diga. Tu padre no murió para hacerte daño.


  —Y esa carrera tampoco tiene nada que ver conmigo —replicó ella, mirándolo con furia—. Vas a hacerlo porque has echado a perder el trato con Anthony, ¿verdad?


  Dan no dijo nada. Ella se lo tomó como un sí.


  —¿Sabes? —dijo en voz baja—, lo que has hecho es muy galante, en cierto modo. Pero poner en peligro tu vida no tiene nada de galante.


  Él apretó la mandíbula amenazadoramente.


  —Isabel, no me hagas esto. No me obligues a elegir.


  —Yo no puedo obligarte a nada —respondió—. Nunca he podido.


  Capítulo 9


  —¿Por qué paramos aquí? —preguntó Isabel al ver una hilera de banderines de colores tendida sobre la calle de Thelma.


  «Carrera suicida de Yakima», proclamaba la pancarta. Gary Sohappy apoyó las manos sobre el volante de su camioneta, sujetó el embrague y miró la cesta de paja que llevaba en la trasera.


  —Estaba intentando decidir cuál sería el mejor sitio para soltar al águila.


  —No creo que pueda volar todavía.


  —Dan dijo que sí —Gary metió la marcha y siguió por la única calle pavimentada que había en el pueblo.


  —Dan se equivocaba a veces —Isabel miró su reloj.


  Después de su pelea, había insistido en ir al pueblo para llamar a Anthony. Su prometido había refunfuñado un poco porque tenía que cambiar de hora una reunión, pero al final había accedido a encontrarse con ella delante del parque de bomberos y llevarla a la ciudad.


  Dan se había preparado para la carrera en medio de un pétreo silencio. Como un caballero antiguo, se había puesto su armadura de cuero negro, con protecciones en las espinillas, las rodillas y los codos, y un casco. Intentó darle un beso de despedida, pero ella se apartó. Luego, Isabel se dio la vuelta a tiempo de verlo alejarse con pasos largos y furiosos. Abrió la boca para llamarlo, pero no salió ningún sonido. Él se marchó en la moto en cuanto Gary llegó para llevarla al pueblo y soltar al águila.


  Una de las pasajeras de la camioneta iba a recuperar la libertad; la otra iba a volver a su jaula.


  Aquella idea sacudió a Isabel como un golpe en la oscuridad, y sofocó un gemido.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Gary.


  «Todo», pensó ella.


  —¿Dónde acaba la carrera? —preguntó de pronto.


  —¿Qué?


  —La carrera. Quiero ver el final.


  —Donde todos los años. Pero creía que habías quedado con alguien.


  —Gary —dijo ella—, necesito ver la carrera.


  Él sonrió.


  —Por mí, perfecto.


  Isabel se agarró al asa de la puerta mientras la camioneta subía zarandeándose por la colina. Cuando el terreno se volvió infranqueable, Gary aparcó y salieron. La alta hierba se mecía y suspiraba, empujada por la brisa. Gary se acercó a la trasera de la camioneta y abrió la cesta del águila.


  —¿Está bien? —preguntó Isabel.


  —Creo que sí. ¡Ay! Las garras le funcionan bastante bien —Gary puso al águila sobre una roca. El pájaro se quedó allí, altivo y fiero, mientras la brisa revolvía su plumaje. Desplegó las alas lentamente.


  Isabel contuvo el aliento. «Vuela», pensó. «Vuela, tú que puedes».


  El águila dejó que el viento corriera entre sus plumas y luego volvió a plegar sus alas.


  —No está lista —masculló Gary, visiblemente desilusionado—. He traído la cámara y todo —recogió al águila y comenzó a subir por la colina—. Desde Warrior Point veremos mejor la carrera —dijo mirando hacia atrás.


  Un frío aturdimiento se había apoderado de las manos de Isabel, y por más que intentaba sacudirse los negros recuerdos, volvían a ella con la constancia de una marea.


  Sabía muy bien adonde se dirigía Gary.


  Desde allí había visto morir a su padre. Sus recuerdos eran tan diáfanos como diapositivas vistas a través de una luz blanca. Su padre y sus amigos estaban bebiendo cerveza. No mucha: la de todas las tardes. Su madre se rio, como se rieron los demás cuando él bromeó sobre lo preocupada que estaba por él. Se despidió de las dos con un beso: el de su esposa, en los labios; el de su hija, en la coronilla. Isabel vio alegría en sus ojos, pero también otra cosa, algo demasiado sutil para que ella lo entendiera. Ahora se daba cuenta de que era una especie de ansia temeraria. Una profunda insatisfacción.


  Su padre nunca había tenido trabajo fijo. Entregarse a peligrosas aventuras parecía ser su modo de demostrar su valía. De definir quién era: no un vago de la reserva india, sino un hombre.


  De niña, Isabel no entendía nada de aquello. Entendía únicamente que había visto morir a su padre.


  Un grupo de espectadores había ido a Warrior Point a ver la carrera. Entre ellos, Isabel y su madre. Los jinetes aparecieron en medio de una explosión de polvo, entre el estruendo de los cascos, se lanzaron por un barranco casi vertical, saltaron una hendidura estrecha y profunda y describieron luego una curva cerrada siguiendo la ladera del monte. Pero, en lugar de tomar la curva, su padre se cayó por un precipicio. Isabel se quedó allá, muda de asombro, mirando el cuerpo quebrantado de su padre y el caballo inmóvil, a su lado. Recordaba además otro detalle de ese instante: su madre soltó su mano. A propósito, sí, pero sin mala intención. Después de aquello, se encerró por completo en sí misma. Se mudó a la ciudad y dejó a Isabel en un hogar de acogida. Desde aquel momento, Isabel, confusa y furiosa, fingió que el pasado no existía. Borró de su carácter todo lo que había aprendido de los indios, su sensibilidad y sus valores.


  Hasta que llegó.


  Al pensar en él, dejó escapar un gemido de angustia.


  —Ya casi hemos llegado —dijo Gary.


  —Lo sé —masculló ella.


  Dan la había colmado de pasión, de orgullo y vitalidad. Ella había tenido miedo su lado tribal, y quizá seguía teniéndolo, pero él le había redescubierto las antiguas canciones y los ritmos que nunca había logrado desterrar por completo de su corazón. Amaba el lado tierno y melancólico de Dan, pero nunca había entendido su lado oscuro, su amor por el peligro, esa parte de él que ansiaba poner a prueba su fuerza, su resistencia, su mortalidad.


  Vio alzarse el pico allí delante. Había cambiado muy poco. A lo largo del risco crecía una hilera de abetos. El valle era una profunda hendidura formada por dos montes, con un arroyo en medio, y al mirar al otro lado de la garganta de un verde aterciopelado, Isabel pudo ver el curso que seguiría la carrera. Era, más que un sendero, el lecho de una cascada, empinado y curvo y salpicado de rocas. Y, cómo no, allí estaba el precipicio, cortado a pico, tan abrupto que en él no crecía nada, salvo las plantas más tenaces.


  Isabel se quedó parada, mirando. Gary dejó al águila en el suelo. El día era soleado y límpido. El sonido del viento llenaba el aire. Entonces lo oyó. El rugido animal de los motores. Los participantes en la carrera se acercaban al último y más peligroso tramo del recorrido.


  Ocurrió entonces algo curioso. El águila se puso nerviosa, desplegó sus alas, se lanzó al viento y echó a volar desde el extremo del risco. Isabel ahogó un grito de sorpresa y Gary se rio, maravillado, y se llevó la cámara al ojo. El principio, el águila pareció caer, indefensa. Luego, una racha de viento la tomó bajo las alas y, dejando escapar un grito agudo, se elevó sobre el valle en el que se agitaba ya el estruendo de la carrera.


  


  


  Dan se sentía un poco ridículo con el impermeable estampado con la etiqueta de una bodega de Yakima Valley. Era blanco, y él nunca vestía de blanco. Además, la cremallera no cerraba bien. Pero el patrocinio de la bodega iba a reportarle ciertas ventajas, entre ellas grandes descuentos en el suministro de vino para el hotel.


  Otros motoristas vestían de forma parecida: sus impermeables anunciaban de todo, desde aceite para coches a harina de repostería.


  Dan sabía que iba a ganar la carrera. En primer lugar, necesitaba el dinero. Y, en segundo lugar, corría como el viento. Su moto de cross, más pequeña y manejable que la Harley, parecía una prolongación de su cuerpo: se ladeaba y derrapaba bajo él con elasticidad casi refleja. Casi podía olvidarse de la expresión de Isabel cuando había intentado decirle adiós con la esperanza de que le deseara buena suerte.


  Pero ella no lo había hecho.


  El sabor del peligro llenaba su boca de una dulzura que se tornó amarga cuando pensó en Isabel. Ella parecía creer que lanzarse al peligro era su modo de huir de la intimidad; que, después de lo de esa noche, no era coincidencia que estuviera allí, arriesgando su vida. Creía que era su forma de evitar un compromiso sentimental.


  Dan quería decirle que se equivocaba. Pero ¿era así?


  Apretó la mandíbula y se preparó para el tramo final de la carrera. Al bajar por un pequeño barranco lleno de piedras, la endeble cremallera se rompió y el impermeable se hinchó tras él, suelto.


  Un movimiento captó su atención. Se arriesgó a levantar un momento la mirada y se quedó atónito. Un águila volaba en círculos sobre el valle.


  Se preguntó si sería la que habían rescatado. Si lo era, eso significaba que Isabel estaba allí. Mirando.


  La chaqueta suelta se agitaba frenéticamente. Dan masculló una maldición y apretó los dientes, intentando concentrarse. Tenía que saltar un barranco y tomar una curva para salir a campo abierto. Se preparó para saltar el barranco. Pero entonces sucedió lo impensable. Empujado por un golpe de aire, el impermeable le tapó la cara, cegándolo.


  No encontró apoyo al otro lado. Siguió volando, como una piedra lanzada por una honda.


  Capítulo 10


  En Thelma no había hospital, así que lo llevaron a la clínica de la tribu, frente al parque de bomberos. Tampoco había médico fijo, pero sí un médico de urgencias de Olympia encargado de la carrera.


  Isabel ni siquiera recordaba el frenético trayecto hasta el pueblo. El personal de la clínica no le permitió ver a Dan. Solo lo había vislumbrado un momento, cuando lo metieron en la clínica montado en una camilla. Tenía los ojos cerrados y estaba pálido.


  Habían prometido informarla. Con el miedo arañándole las entrañas, estuvo paseándose por el pasillo frío y aséptico y luego, finalmente, salió para apoyarse contra la pared de bloques de hormigón del edificio.


  Pensó en rezar, pero no pudo articular una oración. Pensó en maldecir, pero le pareció tan inútil como arrojar piedras a la luna. Así que se tapó la cara con las manos y, temblando, deseó con todas sus fuerzas que Dan se recuperara.


  —¿Isabel? —una voz de hombre traspasó el torbellino de su pánico.


  Abrió los ojos.


  —Anthony…


  —Oye, llevo esperándote más de una hora —no parecía enfadado. Isabel nunca lo había visto enfadarse. Parecía tan amable, tan educado y guapo como siempre—. ¿Estás lista? —preguntó.


  —Yo… —le parecía tener serrín en la boca—. No puedo irme, Anthony. Ha habido un accidente —se le quebró la voz al decir aquello—. Tengo que esperar a ver si… —se interrumpió y lo miró, impotente—. No puedo ir contigo.


  Él se pasó una mano por el pelo oscuro y abundante.


  —Mira, Isabel, esto empieza a ser ridículo.


  —Lo sé —dijo en voz baja—. Lo sé. No te lo mereces. Vuelve a la ciudad, Anthony. No te preocupes por mí.


  Él la agarró suavemente por los hombros.


  —Te espero, nena.


  Juanita Sohappy se acercó a Isabel apresuradamente.


  —¿Se sabe algo?


  —No —dijo Isabel casi sin fuerzas—. Todavía no.


  —Espero que ese médico de ojos blancos sepa lo que hace —comentó Juanita, usando aquel lenguaje que Isabel nunca había olvidado del todo. Apretó la mano de Isabel y entró en la clínica.


  Anthony se quedó mirándola un momento.


  —¿Es amiga tuya?


  —Sí. Acabamos de conocernos, pero me recuerda al pasado, a gente a la que conocí.


  —Esto es una locura. ¿A gente a la que conocías? ¿Nativos americanos?


  Ella parpadeó. Sus pensamientos se disiparon como nubes de tormenta.


  —Soy medio india —dijo con sencillez.


  Él bajó las manos de sus hombros. La miró como si acabaran de salirle cuernos.


  —¿Algún problema? —preguntó.


  —No, claro que no —pero su voz sonaba tensa, crispada—. El problema es que no me lo habías dicho.


  —No, no te lo había dicho.


  —Pero ¿se puede saber por qué…? —cerró el puño y lo apretó contra la pared—. ¿Qué ocurre, Isabel? ¿Creías que ibas a parecerme rara o algo así?


  —Supongo que no le di importancia. Nunca se lo digo a nadie.


  —Esto es un disparate. Se supone que vamos a casarnos el sábado. Y estoy descubriendo cosas sobre ti, cosas importantes, que deberías haberme dicho hace meses. ¿Qué más no me has dicho?


  «Ah, tantas cosas», pensó ella con tristeza. Lo de su padre, lo de su madre, todas las cosas que la habían convertido en lo que era cuando lo conoció: una mujer tímida, temerosa de su pasado, intimidada por la pasión, que buscaba su lugar en el mundo.


  Se preguntó, o más bien se obligó a preguntarse, si era justo esperar que Anthony respondiera a todas esas necesidades. Esa era, a fin de cuentas, la clave. Ni Anthony, ni Dan, ni nadie podía proporcionarle felicidad. Qué ingenua había sido al creerlo posible.


  —Anthony —dijo con voz firme—, lo siento. Cuando sepa algo de… —se le quebró la voz—… de Dan, hablaremos.


  —No estoy seguro de que sea necesario —sus labios se adelgazaron, y ella notó que estaba enfadado. Pero, aun así, Anthony Cossa era un hombre profundamente amable y paciente. Más amable y más paciente de lo que ella merecía.


  Un momento después, Juanita abrió la puerta de la clínica. No dijo nada. No hizo falta. Su expresión lo decía todo.


  


  


  Su abuelo lo habría llamado un «sueño real».


  Las sensaciones y las vaporosas imágenes que cruzaban su cabeza palpitaban llenas de color. Sintió en los oídos un son de tambores y notó un golpe sordo en la base del cuello. Justo donde más dolía.


  El frío se adueñó de él. Intentó volver a sumirse en el sueño, en la colorida inconsciencia de detrás de sus párpados. No pudo, sin embargo, volver a adormecerse. Se sintió sacudido por un tropel de ideas y remordimientos. Pensó en pedir más calmantes, pero eso solo pospondría lo inevitable. Tenía que abrir los ojos y afrontar lo que le había pasado.


  No, se dijo. Lo que se había hecho a sí mismo.


  «Desgarros de escasa gravedad», había dicho el doctor. Un par de costillas fracturadas. Era una suerte que llevara un buen casco. Lástima que ninguna de sus precauciones pudiera proteger su columna vertebral.


  «Posibles lesiones raquídeas», había dicho el médico con una expresión que le heló hasta la médula de los huesos. El médico decía que no podía aventurar un pronóstico hasta que lo trasladaran a un hospital más grande y le hicieran una evaluación neurológica exhaustiva.


  Pero su expresión, tan estudiada y amable, parecía decir a las claras: «Lo siento, chaval. No volverás a caminar».


  Dan pidió dos cosas. Que el médico mantuviera su estado en estricto secreto. Y que le diera la mayor dosis de calmantes que pudiera administrarle legalmente. El médico aceptó sin vacilar.


  Ahora, sin embargo, Dan estaba emergiendo de su bruma narcótica, y tenía que tomar decisiones. Primero, el hotel. El consejo tribal lo ayudaría. Tal vez la bodega pudiera mantener el hotel a flote hasta que empezaran a llegar clientes. Y, si hacía falta, él todavía tenía su voz. Podía grabar algo nuevo, aunque estaría bastante ridículo cantando tumbado de espaldas.


  Y luego estaba Isabel… El dolor lo atravesó como un rayo. Apenas tuvo tiempo de recomponer sus pensamientos antes de que ella entrara en la habitación.


  Se odió a sí mismo por poner aquella expresión en su cara: aquella mirada de terror, piedad y tristeza desgarradora. Tenía la piel pálida y tensa sobre los párpados, y el pelo revuelto como si se hubiera pasado los dedos por él una y otra vez, presa de los nervios. Llevaba las manos juntas, delante de sí.


  —Hola —dijo Dan—. Acabo de despertarme.


  Ella asintió y se quedó a los pies de la cama. Desde allí miró lentamente los aparatos que lo mantenían inmovilizado. Dan se acordó de cuando, cambiando los papeles, ella era la paciente. Ese fue el principio del fin la primera vez. Ahora, de nuevo, su separación iba a tener lugar en una habitación de hospital.


  —Habría esperado toda la noche, si hubiera hecho falta —dijo ella—. Habría esperado toda la vida.


  Dan dejó escapar un lento suspiro. La amarga ironía de todo aquello lo reconcomía. Él la había llevado allí para hacerla comprender que todavía se querían, que lo suyo podía funcionar. Y ella se había dado cuenta, pero aquella revelación llegaba demasiado tarde. Dan sabía que se quedaría con él, que lo acompañaría en el calvario que tendría que afrontar durante los meses siguientes. Pero no permitiría que se atara a él.


  —Supongo que me merezco que me digas «te lo dije» —dijo.


  —Yo no te diría eso —se humedeció los labios.


  La idea de no volver a saborear aquella bella boca casi le hizo rugir de dolor.


  —¿Cómo estás? —preguntó Isabel—. Nadie me dice nada. ¿Qué tienes exactamente? ¿Qué te has roto?


  —Nada que no pueda arreglarse —mintió él—. El año que viene por estas fechas, volveré a la carrera.


  —No lo dirás en serio.


  —Claro que sí —siguió mintiéndole, diciéndole cualquier cosa para ahuyentarla, para salvarla de amar a un hombre roto—. No debí ir a buscarte. Tenías razón desde el principio. No puedo cambiar. Siempre seré un salvaje. Te volvería loca.


  Isabel parecía angustiada. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Ya me estás volviendo loca. Venía a decirte que iba a quedarme contigo…


  —Eso es absurdo. La primera vez no funcionó y ahora tampoco funcionaría. Fui un tonto por pensar lo contrario.


  —Pero…


  —Vuelve a casa, Isabel —dijo él con dureza—. Aquí no hay nada para ti.


  Ella se apartó de la cama, llevándose las manos a la tripa como si la hubiera golpeado. Le lanzó una mirada llena de horror, y se fijó en el enorme aparato de hierro que sujetaba su cabeza y en el rígido corsé que rodeaba su torso.


  —No voy a dejarte —susurró.


  —No permitiré que te quedes. Lo nuestro no puede funcionar. Lo que ha pasado hoy lo demuestra.


  El dolor que brilló en sus ojos le hizo desear tenderle los brazos, suplicarle que se quedara, pero le obligó a decir:


  —No debí ir en tu busca. Lo siento.


  Isabel se quedó mirándolo un rato. Dan pensó que iba a echarse a llorar, pero no fue así. Ella cuadró los hombros y levantó la barbilla, frágil y apasionada al mismo tiempo.


  —No voy a imponerte mi presencia.


  —Adiós, Isabel —dijo Dan.


  Y cuando ella dio media vuelta y salió, añadió con un tenue susurro:


  —Te quiero.


  Capítulo 11


  —Es maravilloso veros a las dos —dijo Isabel sinceramente.


  Estaba sentada en su terraza favorita, disfrutando de una perfecta tarde del veranillo de noviembre, y hablaba de todo corazón.


  Seis meses después de su desastrosa despedida de soltera, Connie y Lucía habían ido a comer a Bainbridge Island. Connie le pasó un sobre de color crema y, de algún modo, Isabel supo lo que contenía antes de abrirlo.


  Era una invitación a la boda de Anthony.


  —Pensamos que querrías saberlo —dijo Lucía.


  —Y teníais razón —Isabel les sonrió.


  A pesar de la ruptura de su compromiso, las hermanas de Anthony seguían siendo amigas suyas. Y Anthony la había sorprendido firmando un contrato con el hotel de Dan. Según sus noticias, el equipo había pasado un fin de semana espectacular, con Clyde Looking y Theo Sohappy como anfitriones. Dan seguía convaleciente.


  —Me alegro por Anthony —dijo con convicción.


  Connie entrechocó el borde de su copa con el de la copa de Isabel.


  —Nos lo imaginábamos. Pero ¿y tú, tesoro?


  En cierto modo, Isabel amaba la tristeza con la que convivía día y noche, la tristeza que soportaba desde el abril anterior, cuando Dan la echó de su habitación en el hospital y de su vida. A veces, aquel dolor era lo único que le recordaba que estaba viva. Al principio había intentado hablar con él por teléfono, pero Dan se negaba a ponerse.


  —Estoy bien —dijo, bajando la mirada, y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Se había dejado su color natural por primera vez desde el instituto: ahora lo llevaba liso y negro, en lugar de permanentárselo y usar tintes sintéticos.


  Oyó vagamente la bocina del ferry de la una y cuarto.


  Las ventas de verano en el vivero habían batido récords. De los tres nuevos empleados que había contratado, dos eran nativos americanos, y el otro un experto en medicina tradicional india.


  Movida por un arrebato de energía, había redecorado por completo su casa. Sobre su cama colgaba su mayor orgullo: una estera yakima con un águila levantando el vuelo.


  Los días buenos, lograba no pensar en Dan durante varios minutos seguidos. Pero casi todos los días se distraía pensando en el tiempo que había pasado en el hotel, recordando cada detalle y sacándole lustre en su recuerdo hasta que relucía con la suave pátina de un sueño perdido.


  Se había mantenido en contacto con los Sohappy. Le hablaban poco de Dan. Solo le habían dicho que había ido a tratarse a un hospital de Olympia y que luego había regresado a casa. El hotel prosperaba gracias a la bodega que había patrocinado la carrera y a los muchos visitantes que habían acudido durante el verano.


  De Dan solo había recibido silencio.


  Isabel bebió un sorbo de vino e intentó concentrarse en lo que estaba diciendo Lucía, pero un leve ruido seguía sonando bajo el murmullo de la conversación.


  Miró hacia el fondo del jardín del café. La mayoría de las plantas procedían de su vivero. Los lechos de flores y los árboles estallaban llenos de colores otoñales.


  Aquel ruido fue haciéndose más fuerte y más rápido. Lucía dejó de hablar. Isabel contuvo la respiración. Una emoción insoportable empezaba a agitarse dentro de ella. Y entonces, justo donde el camino de grava se apartaba de la carretera, apareció él.


  Era una imagen salida de sus sueños más íntimos.


  Iba vestido de cuero negro, llevaba un pañuelo alrededor de la cabeza, el pelo suelto y gafas de sol de espejo, y su Harley se encabritaba y escupía grava como un animal salvaje.


  —Es otra vez Míster Testosterona —murmuró Connie mientras la moto se acercaba rugiendo por el sendero del jardín.


  Isabel se levantó, aturdida, sujetando todavía su copa de vino. Él se detuvo derrapando, aparcó la moto y se dirigió hacia ella. Sus altas botas hacían crujir el camino. Un anillo de oro brillaba en su oreja.


  —Yo, esta escena podría revivirla eternamente —dijo Lucía en voz baja.


  Él se quitó las gafas de sol y miró fijamente a Isabel. Sus ojos oscuros la miraron de arriba abajo, y ella sintió su mirada como una caricia.


  La copa resbaló entre sus dedos, cayó a la hierba y rodó bajo la mesa.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó.


  Él le lanzó su sonrisa engreída de siempre, aquella expresión que solía aflojarle las rodillas.


  Seguía funcionando.


  Isabel se sentía arrastrada aún por su aura de peligro, por la leve hosquedad de sus labios carnosos, por su cuerpo fornido, tan bien engrasado como su Harley.


  —He venido a verte —dijo Dan—. Y a decirte que lo siento.


  Las mejillas de Isabel se sonrojaron cuando se apartó de la mesa.


  —¿Lo sientes? —repitió—. ¿Me destierras de tu vida y crees que vas a arreglarlo con dos palabras?


  —No —contestó él con voz baja y áspera—. Tardaré todo una vida en compensarte por eso.


  —Puedes empezar ya —dijo ella, cruzando los brazos sin atreverse a hacerse ilusiones.


  Dan le lanzó aquella sonrisa indolente, como de día de fiesta.


  —Supongo que es ahora o nunca, Isabel.


  Ella sintió la mirada fija de sus amigas, y por el rabillo del ojo vio que Connie sacudía la cabeza, apremiándola a irse con él.


  Todavía indecisa, lo tomó de la mano y juntos echaron a andar hacia la Harley. Isabel se fijó en su paso desigual. Pero, en lugar de mermar su atractivo, la leve cojera le hacía caminar con un contoneo extremadamente sexy.


  Él le ofreció un casco. Ella retrocedió, soltó su mano y lo miró con atención. Vio entonces que tenía arrugas nuevas alrededor de los ojos y la boca y que su rostro era más delgado.


  —No voy a ir contigo hasta que me digas la verdad, Dan. Quiero saber la verdadera razón por la que no has dado señales de vida en todo este tiempo. ¿Por qué no me has llamado nunca? —miró su pierna derecha—. ¿Hasta qué punto eran graves tus heridas?


  Él empezó a ponerse sus gafas de sol, pero luego pareció pensárselo mejor.


  —No tanto como para que no pudieran curarse, Isabel.


  —¿Y lo que nos hiciste a los dos? —preguntó ella con un nudo en la garganta—. ¿Eso también tiene cura?


  —Decirte que lo siento es solo el principio. Cuando te dije que te fueras, fue como si me cortara un brazo. O como si me arrancara el corazón, quizá. Fue una estupidez ahuyentarte cuando más te necesitaba.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste? —insistió ella—. Necesito saberlo.


  —Creía que no volvería a caminar. Y no quería cargarte con eso.


  Isabel volvió a verlo en la cama del hospital, inmovilizado por un andamio de acero inoxidable. Entonces, de pronto, lo comprendió todo: lo que había visto en sus ojos no era ira, sino miedo.


  —No puedo creer que pensaras que tu estado físico iba a cambiar mis sentimientos, Dan.


  —Como te decía, fue una estupidez. Fui un estúpido. Pero desde entonces he tenido tiempo para aprender una par de cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Que no necesito correr riesgos, buscar el peligro o esconderme de mis sentimientos. Mis días de rebelde han pasado.


  Un arrebato de alegría se apoderó de Isabel, y su boca se curvó en una sonrisa.


  —Bueno, ya era hora. Creo que voy a tomarte la palabra.


  —Lo sé —sin previo aviso, Dan dejó el casco y la atrajo hacia sí. Isabel se vio envuelta de pronto en las texturas y los olores que la habían perseguido en sueños durante todo el verano.


  Por el rabillo del ojo, vio que Connie se abanicaba enérgicamente la cara.


  —Perdóname —dijo Dan, besándola suavemente en los labios— por querer asegurarme de que podía recuperarme antes de volver a buscarte.


  —Eso sí que es una estupidez —susurró ella, fascinada por su beso, tan tierno y suave que la cabeza le daba vueltas—. Deberías habérmelo dicho.


  —Te lo estoy diciendo ahora —contestó él mientras seguía besándola.


  —¿El qué? —logró preguntar Isabel.


  —Que te quiero. Que quiero que nos casemos. Y que tengamos hijos. Y cultivar plantas y construir vallas y abrir un fondo de pensiones e ir a pescar…


  —Sí —dijo ella, y, deslizando los dedos entre su pelo largo y sedoso, dejó que el pañuelo cayera al suelo.


  —¿Sí a qué? —preguntó Dan.


  —A todo.


  


  * * *
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