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Para Scott Godfrey, médico osteópata, 

y Peter Falk, doctor en Medicina.


Tú, novia aún embelesada de la quietud.

Tú que has crecido como hija del silencio y del lento devenir.

¡Tú, calladaforma!, deshaz la maraña de nuestros pensamientos 

tal como hace la eternidad.

JOHN KEATS, 1819


Harto amor



Cornelius Engelbrecht se había creado un personaje a medida.

Permítanme que les aclare sin más preámbulos que no éramos lo que se dice amigos, pero que lo trataba lo suficiente para afirmar que él proyectaba una imagen deliberada de sí mismo: la del profesor de Matemáticas soltero que vestía con modestos trajes de colores desvaídos y patrocinaba el Club de Ajedrez; la del hombre manso a quien todos conocían, aunque no fuera amigo de nadie. En resumidas cuentas, la de alguien ansioso por pasar inadvertido. Sin embargo, aquella apariencia de mediocridad ocultaba un ardiente interior, y, por alguna razón que sólo más tarde comprendí, Cornelius Engelbrecht me reveló la secreta obsesión que se ocultaba tras su aspecto meticuloso y contenido.

Fue después del funeral de Dean Merrill cuando empecé a atisbar su verdadera forma de ser. Todos acusamos el golpe que había supuesto la repentina muerte de Merrill; una pérdida que nos había causado una honda impresión e hizo que, durante algún tiempo, compartiéramos una intimidad desacostumbrada en el comedor de profesores de nuestra pequeña academia para muchachos. Pero, aquella tarde nevada en que nos reunimos en Penn’s Den, tras el funeral, no fueron la impresión por el suceso ni la insistente forma de beber de Cornelius las que le hicieron descuidar su habitual estrategia de simulación. Un comensal comentó las últimas y crípticas palabras del difunto: «Harto amor.» Palabras que hoy me aguijonean como si me acusaran de inducción o de complicidad, pero que entonces se me antojaron inofensivas. Luego empezamos a hablar de lo que personajes famosos de la historia o nuestros parientes habían dicho en el lecho de muerte. Cornelius bajó la cabeza y clavó la mirada en su vaso de cerveza negra. De no haber sido porque la casualidad nos había sentado juntos, no me habría dado cuenta de su gesto.

Habló en voz baja, como si se lo contara a la bebida en lugar de a nosotros:

—«Un ojo como una perla azul.» Eso fue lo que dijo mi padre. Luego murió. Caían las primeras nieves del invierno, como ahora.

El rostro de Cornelius siempre me ha recordado el retrato que Piero della Francesca pintó del duque de Urbino, sobre todo la nariz, estrecha, cuyo elevado puente habría sido una magnífica plataforma para las gafas que Cornelius no usaba. Tenía el aspecto de un hombre permanentemente ensimismado en la resolución de un misterio, abrumado por algún dilema moral o intelectual de tal magnitud que lo hacía sentirse superior a aquellos de nosotros que sólo nos preocupábamos por minucias como la gripe de los niños o los neumáticos del coche. Siempre que la conversación se deslizaba hacia el terreno de lo trivial, él se volvía distante, como si meditara asuntos de gran trascendencia, y su fría sonrisa adoptaba un gesto condescendiente.

—«Un ojo como una perla azul.» ¿Qué significa eso? —pregunté.

Cornelius me escrutó como si me estuviera examinando a la luz de sus muy personales criterios.

—No te lo puedo explicar, Richard, pero sí puedo enseñártelo.

La verdad es que se obstinó en que lo acompañara a su casa aquella misma tarde, lo cual no encajaba en absoluto con su forma de ser: nunca lo había visto insistir en nada, porque eso habría atraído la atención de los demás. Creo que las palabras de Merrill, «Harto amor», lo habían conmovido, y posiblemente él pensaba que yo también me había emocionado. Tal como he dicho, no sé por qué me escogió, a menos que fuera sencillamente porque yo era el único artista o profesor de arte a quien conocía.

Me condujo por el recibidor hasta un amplio estudio repleto de libros cuya puerta mantenía sorprendentemente cerrada con llave a pesar de que vivía solo. En la habitación hacía frío, así que Cornelius encendió la chimenea.

—No suelo tener invitados —se disculpó mientras me indicaba que me sentara en un butacón de alto respaldo, tapizado en cuero de color vino y situado cerca del fuego, frente a un cuadro. Un cuadro de lo más extraordinario, en el que una joven, vestida con un corto guardapolvo azul que caía por encima de una falda de color rojizo, aparecía sentada de perfil ante una mesa, al lado de una ventana abierta.

—¡Dios mío! —exclamé.

Mis palabras debieron de ser las que él esperaba ya que, acto seguido, lanzó con voz chillona una retahila de observaciones.

—Mira. Mira su ojo. Es como una perla. Las perlas eran los objetos predilectos de Vermeer. Advierte la melancolía de su expresión, y esa luz de Delft que entra por la ventana y se le derrama por la frente.

Cornelius sacó un pañuelo y, con mucho cuidado de no tocar la pintura, limpió el marco, aunque yo no vi que hubiera polvo.

—Y mira aquí —me indicó—. Contempla la gracia de esta mano en reposo, con la palma vuelta hacia arriba; observa cómo ha conseguido plasmar el instante en esa mano. Pero, más que eso...

—Realmente notable —dije—. Está pintado con el estilo de Vermeer. Es una interesante imitación.

Cornelius apoyó ambas manos en el brazo de la butaca y se inclinó hacia mí hasta que pude notar su aliento en la frente.

—Es un Vermeer —susurró.

Yo me rebelé contra semejante idea, ante lo absurdo de tal convicción.

—Se han pintado muchos cuadros siguiendo el estilo de Vermeer y de Rembrandt, de la escuela de Rubens y de otros parecidos. El mundo del arte está plagado de copistas.

—Este es un Vermeer —insistió él.

El tono imperioso de su voz me hizo desviar la mirada del cuadro y contemplarlo a él. Parecía estar mordiéndose la mejilla por dentro.

—¿Crees que no lo es? —preguntó mientras se llevaba una mano al pecho.

—Es que hay tan pocos... —Odiaba tener que desilusionarlo.

—Sí. Sin duda hay pocos, muy pocos. No pintó más de cuarenta lienzos, y de ellos sólo se han localizado treinta o treinta y cinco. Welk een schat! En waar is dat alies gebleven?

—¿Cómo dices?

—Es el lamento de cierto historiador del arte holandés: «¿Adonde ha ido a parar tanto tesoro?»

Se dio la vuelta para servir un par de copas de brandy.

—Dime, pues, por qué este cuadro no puede ser auténtico. En el ángulo superior izquierdo tiene la misma ventana abierta hacia dentro que Vermeer usaba a menudo; el mismo haz de pálida luz amarilla. Echa un vistazo a las figuras del tapiz que hay sobre la mesa: las mismas que en otros nueve cuadros suyos. La misma silla de estilo español con la misma cabeza de león y los mismos ornamentos tallados que aparecen en once pinturas más; los mismos remaches en el cuero del asiento. Las mismas baldosas en el suelo, blancas y negras, dispuestas en diagonal...

—Los elementos aislados no bastan para probar la autenticidad de un cuadro.

—De acuerdo. Pero te considero un hombre observador. Eres artista, Richard, y seguramente te darás cuenta de que las baldosas sufren la misma distorsión que se aprecia en otras obras anteriores, como por ejemplo en La lección de música, que data entre 1662 y 1664; o en Joven con una jarra, de 1660.

Sus conocimientos me sorprendieron. Cornelius recitaba de corrido, como si estuviera leyendo en un libro de texto. Y si él podía, yo también:

—Eso podría demostrar que se trata de la copia hecha por un imitador, o por Van Mieris, o por De Hooch —intervine—. Todos ellos pintaron suelos embaldosados. Holanda estaba llena de suelos embaldosados.

—Sí. Sí. Lo sé. Incluso el rey Jorge III pensó que La lección de música era un Van Mieris cuando la compró, pero ni siquiera un rey puede hacer que una cosa sea lo que no es... Este es un Vermeer.

Pronunció el nombre en un susurro, y yo no supe qué responder. Todo aquello me parecía descabellado.

Cornelius apartó los libros y papeles que se amontonaban en uno de los extremos de su gran escritorio de roble, se apoyó en él y se inclinó de nuevo hacia mí.

—Veo que sigues dudando. Estudia, si quieres, las distintas profundidades de campo; échale un vistazo al costurero que hay encima de la mesa, colocado en un extremo como solía hacer Vermeer, como si se tratara de un obstáculo entre el observador y la figura; fíjate en que el mimbre tiene otra textura, como si estuviera desenfocado, y, sin embargo, el rostro de la joven se ve con nitidez; observa la puntilla del gorro, casi se aprecian las puntadas de la aguja. Luego, fíjate en los suaves bordes del vaso de leche, y en el mapa de la pared, que apenas es un esbozo... ¿Estás de acuerdo?

Asentí, más por corresponder a su vehemencia que por convicción propia.

—Bien. Pues mira, hizo lo mismo en La encajera, en 1669, lo cual me induce a pensar que éste data de entre 1665 y 1668.

Noté que sus ojos se clavaban en mí mientras yo examinaba el cuadro.

—Has hecho acopio de mucha información. ¿Hay alguna firma? —pregunté.

—No. No hay, pero no es infrecuente. Vermeer dejaba a menudo sus cuadros sin rúbrica. Además, usaba al menos siete tipos de firmas distintas. En su caso, una firma no prueba nada; pero, en cambio, la técnica sí. Observa la dirección de las pinceladas, los minúsculos surcos de las cerdas del pincel, con sus zonas iluminadas y oscurecidas. Mira, y verás las capas de pintura finas como la seda que se superponen para conseguir leves diferencias en los sombreados. Todo eso es lo que convierte a este cuadro en un Vermeer.

Me levanté. Me quité las gafas para verlo mejor de cerca, y me di cuenta de que Cornelius tenía razón: según moviera la cabeza a un lado o a otro, podía apreciar ligeros matices en los tonos de las pinceladas. ¡Qué difícil era conseguir aquel efecto! En cambio, en otros lugares, la superficie era tan lisa que parecía que el color flotara encima de la tela. De repente, sentí que se me aceleraba la respiración.

—¿Lo has hecho autenticar? Conozco a un profesor de Historia del Arte que podría venir a echarle una ojeada.

—No, no. Prefiero que no se sepa. Es demasiado arriesgado. Sólo quería enseñártelo a ti porque tú puedes apreciarlo. No se lo digas a nadie, Richard.

—Pero, si algún experto te lo tasara... Su valor debe de ser fabuloso. ¡Un nuevo Vermeer! Un descubrimiento así sacudiría el mundo del arte hasta los cimientos.

—No quiero sacudir el mundo del arte —atajó.

En la sien le latía una vena, aunque no sé si a causa de su convicción respecto de la autenticidad de la obra o por otro motivo.

—Disculpa mi indiscreción, pero ¿cómo ha llegado a tus manos?

Cornelius me lanzó una mirada pétrea.

—Digamos que mi padre, que siempre tuvo buen ojo para las obras de arte, pudo conseguirlo en un momento especialmente ventajoso.

—¿Se vendió con una propiedad, o en alguna subasta? De ser así, habría papeles...

—No. No se ha subastado ningún Vermeer desde la Primera Guerra Mundial. Pongamos que fue adquirido en una transacción entre particulares y que yo lo heredé de mi padre cuando éste murió. —La línea de la mandíbula se le endureció—. Así que no está registrado en ningún sitio, si es eso en lo que estás pensando, ni tampoco hay facturas. —En su voz se percibía un tono desafiante.

—¿De dónde proviene?

—Hay varias posibilidades. Casi todos los trabajos de Vermeer pasaron por las manos de un tal Pieter Claesz van Ruijven, el hijo de un acaudalado cervecero de Delft, pero no creo que éste sea el caso. Cuando el pintor murió, dejó a su mujer con once hijos y un montón de deudas. Debía quinientos florines al tendero, y una suma similar al vendedor de paños, de la que el mercader Jannetje Stevens se resarció apropiándose de veintiséis pinturas. Y aunque más tarde la viuda logró recuperar esos lienzos, al final sólo se subastaron veintiuno de ellos para saldar las cuentas pendientes. Pero ¿adonde fueron a parar los cinco restantes? ¿A manos de artistas y de marchantes de la Cofradía de San Lucas? ¿A manos de familiares y vecinos? Este lienzo podría ser uno de ésos. Además, de los veintiuno que se subastaron sólo han sido identificados dieciséis. ¿Qué ha sido de los otros? Eso por no mencionar a Hendrick van Buyten, el panadero que se llevó dos pinturas para finiquitar una deuda de seiscientos diecisiete florines en concepto de pan. Hay quien cree que Buyten ya había conseguido antes otros dos cuadros.

Hice un esfuerzo por mantener la cabeza fría. El hecho de que Cornelius conociera todos aquellos detalles de la vida de Vermeer no convertía el cuadro en un original.

—Más tarde pudo ser vendido como un De Hooch, cuyos trabajos tenían más salida en aquella época; o pudo ser incluido como un puyk, un regalo por la compra de un lote de De Hooch o de Van der Werffs. Incluso pudo formar parte de las propiedades subastadas de Pieter Tjammens, de Groninga.

Empezaba a sentirme desbordado. ¿Qué clase de persona podía conocer semejantes detalles?

—Los documentos sólo dan fe de que se trató de una subasta de cuadros curiosos de importantes maestros como J. Van der Meer, que habían sido guardados lejos de la capital... Hay miles de posibilidades.

Aquel torrente de conocimientos brotaba de la boca de un simple profesor de matemáticas. ¡Increíble!

Sin embargo, Cornelius había evitado cuidadosamente responder a la pregunta de cómo había obtenido su padre aquel lienzo, y yo no lo conocía lo suficiente para presionarlo sin arriesgarme a parecer indiscreto. A falta de aquella información, que tan a las claras se reservaba, me resultaba imposible admitir la autenticidad de la obra. Apuré el resto de brandy y me relajé pensando qué importancia podía tener que fuera o no un verdadero Vermeer. Se trataba de un cuadro exquisito. Que lo disfrutara.

Su padre. Probablemente, el mismo nombre. Engelbrecht. Alemán.

¿Y por qué era importante que yo estuviese de acuerdo con él? Algo vital debía de estar en juego.

Conduje hacia mi casa mientras intentaba apartar aquellos pensamientos de mi mente. No obstante, no conseguí olvidar el rostro de la joven.



El funeral del día anterior había sumido a Cornelius en un estado meditabundo. No es que pensara en Merrill, sino en lo imprevisible de nuestro final y en lo que puede quedar sin perdón cuando por fin acontece. También pensó en su padre: la nieve había ido cubriendo lentamente su ataúd, copo a copo, hasta formar sobre él una capa blanca y esponjosa. De la ceremonia de Merrill sólo recordaba el rostro de cuadrada mandíbula del sacerdote, que decía: «Debemos ser conscientes de la medida del hombre.»

Cornelius tenía que conceder a Otto Engelbrecht que había sido un padre cumplidor, a veces severo aunque también inesperadamente tierno durante su infancia en Duisburgo, cerca de la frontera holandesa. Aquella solitaria tarde de domingo, mientras la nieve caía mansamente, Cornelius, que leía en su sillón de cuero, levantó la mirada y trató de rememorar el primer recuerdo que conservaba de él. Puede que fuera el del día en que le regaló aquel pequeño molino de viento de madera que había traído consigo desde Holanda, con las aspas pintadas de azul y una puerta de color rojo a la que le faltaba un batiente y que descubría, en el interior, una serie de figuritas de madera que representaban una familia.

Recordó que su padre solía pasar la tarde de los domingos con él, su único hijo: lo llevaba al zoo de Dusseldorf, le daba clases de trompeta, lo arrastraba en trineo por las calles del vecindario y, cuando tenía frío, le envolvía las manos con las suyas y se las metía en el bolsillo. Le había enseñado el juego del ajedrez y sus estrategias, y, durante una visita a un museo holandés, le explicó el porqué de los torturados cielos de Van Gogh y la genialidad de los rostros de Rembrandt. Cuando se trasladaron a vivir a los Estados Unidos (como resultado del convencimiento de su padre de que era necesario aprovechar las oportunidades cuando éstas se presentaban), también lo llevó a ver a los Yankees al Yankee Stadium. Sin embargo, para Cornelius, todos aquellos hechos no eran más que las buenas intenciones de una vida llena de parches.

Tiempo después, cuando ya se habían mudado a Filadelfia, su padre solía ponerse nervioso si llegaba a casa con algún compañero de la escuela y no acababa de comprender del todo las oscuras instrucciones que le daba: «Si alguien te pregunta, di que somos suizos y no des más explicaciones.» Para cuando comenzó a invitar a los amigos de la universidad, su padre ya había guardado el cuadro en el estudio y colocado una cerradura en la puerta con el regocijo propio de un avaro. La postura de satisfacción que adoptaba al contemplar el lienzo —con las manos a la espalda, se balanceaba sobre los pies— fue para Cornelius, durante bastante tiempo, motivo de repugnancia.

Cuando su madre murió, su padre, jubilado e incansable, pasó a ocuparse del huerto. Cornelius tenía grabada en la memoria la imagen de la ancha espalda encorvada cuando se inclinaba para arrancar hasta el más pequeño brote de mala hierba que asomara entre las berzas y las coliflores. ¿Por qué tenía que mostrarse siempre tan estricto? ¿Acaso no podía tolerar que al menos uno creciera y decir luego: «No sé cómo es posible que no me haya dado cuenta»? Plantaba y regaba con entusiasmo, y no dejaba de obsequiar a los vecinos con bolsas llenas de hortalizas.

—¡Qué tomates tan estupendos! —se maravilló en una ocasión una mujer.

—Hoy día es imposible encontrar un tomate como Dios manda en el supermercado —respondió Otto mientras le metía unos cuantos más en la bolsa.

—Durante la guerra tuvimos un huerto como el suyo —añadió ella, y Cornelius lo vio dar un respingo.

¿Sería la imagen de la Luger de su padre, amplificada en su mente, aplastando la mano de una mujer que intentaba coger un bollo cuando la sacaban de su cocina?

La frontera entre los recuerdos y la imaginación resultaba cada vez más tenue a fuerza de reflexionar y de leer, con insaciable aunque horrorizado apetito, libros, relatos, diarios privados, documentos y novelas acerca de la guerra. No podía diferenciar lo que había leído de lo que había oído que su padre, el teniente Otto Engelbrecht, le contaba al tío Friederich acerca del «Raid de los dos mil», que los cronistas llamaron el Jueves Negro y que ocurrió el 6 de agosto de 1942.

Aquel día, desde la puesta de sol hasta la medianoche, sacaron a los judíos de sus casas porque, según explicaban los historiadores, muy pocos de los que debían ser deportados se habían presentado en la estación, y el tren que debía llevarlos a Westerbork tenía que llenarse a toda costa. A mediados de agosto, el raid se dirigió a Amsterdam Sur, un barrio más próspero, y en septiembre aúo seguía allí, metiendo a los judíos en carretas y llevándolos a la Zentralstelle, en la plaza Van Scheltema.

Como en la cadena de montaje de la fábrica de Duisburgo. Y allí, surgiendo de alguna parte, estaba la voz de su padre.

El resto era un lío de palabras oídas e impresas, magnificado por su fantasía. Revivió de nuevo los recuerdos y se vio a sí mismo bajando en silencio los peldaños de la escalera para escuchar cómo su padre le contaba al tío Friederich una historia cuyo significado él, un niño de diez años, apenas podía comprender. En aquel momento, Cornelius se imaginó la escena como si su padre, después de haber bebido demasiado whisky y animado por haberle dado jaque mate a su hermano tras haber perdido muchas partidas, se lo relatara a éste con la confianza con la que se habla en los círculos familiares: «Tienes que reconocer las oportunidades y aprovecharlas cuando se presentan. Así es como se hace. Y si no basta con un rápido movimiento, entonces hay que trazar un plan. Mira ese cuadro. Cuando mi asistente vio un juego de té de plata, hizo ademán de metérselo en la bolsa. Mal momento. Tuve que impedírselo: propiedad del Führer.»

Cornelius recordaba haber leído algo sobre el tema: un camión de Puls recorría a la mañana siguiente las calles por donde había pasado el raid, para recoger las pertenencias de los judíos y llevarlas al Hausraterfassung, el Departamento para el Requisamiento de los Enseres Domésticos.

«Fue entonces cuando vi el cuadro, tras su cabeza. Azules, amarillos y marrones rojizos, transparentes como la laca. Tenía que ser obra de alguno de los maestros holandeses. Y también fue entonces cuando un soldado encontró a aquel niño oculto en un aparador, con un mantel encima y tras un montón de platos. Un poco más y se nos habría pasado por alto. Mi asistente me lanzó una mirada de reproche, como si me preguntara cómo era posible que me hubiera descuidado hasta ese punto. De no haber tenido una buena excusa, como por ejemplo el cuadro, o de no haberlo reprendido, seguro que me habría acusado ante mis superiores.»

Llegado a este punto, Cornelius ya no estaba seguro de si lo que escuchaba junto al ruido de los platos rotos era un recuerdo veraz o el relato de su excitada imaginación: «Así pues, le di una buena patada al asqueroso culo de aquel judío; pero, a la vez, tuve buen cuidado de anotar el número de la vivienda.»

Lo que había sucedido a continuación encajaba en su mente como las piezas de un rompecabezas: tan pronto como hubieron entregado su cargamento, alrededor de la una o las dos de la madrugada, mientras otros judíos permanecían inmóviles en sus escondrijos y las calles se sumían en el silencio, su padre regresó. La pintura seguía en la pared, y eso a pesar del Decreto 58/42 que establecía que todas las colecciones de arte judías debían depositarse en Lippmann 6c Rosenthal, un holding. Sin embargo, allí no había ninguna colección, sólo un cuadro inocentemente —¿descaradamente?— expuesto. ¿Qué había pensado su padre? ¿Que por eso tenía derecho a llevárselo? Enseguida volvió a escuchar la voz de Otto, que tronaba a través del tiempo: «Cuando llegué, el juego de té ya había desaparecido.»

Revivir las escenas que creía y esperaba que su padre hubiera visto mantuvo a Cornelius despierto toda la noche y llenó sus sueños de una orgía de pillaje, de madres puestas en fila para morir, de dolor desprovisto de pecado, de humo flotando por encima de las verjas y oscureciendo los cristales de los hogares cristianos, de dientes infantiles como perlas abrasadas. Espoleado por su imaginación, Cornelius había leído como un fanático todo lo referente a dos asuntos: el arte holandés y la ocupación nazi de Holanda. Pero sólo una lectura le proporcionó algo de placer, sólo una pudo borrar las imágenes de las botas, la gorra y la Luger de su padre.

Movido por la necesidad de saber, Cornelius viajó a Amsterdam un verano. Allí evitó cuidadosamente la plaza Scheltema y fue directamente al Rijksmuseum, donde, casi conteniendo el aliento, examinó el trabajo de Vermeer hasta que, una preciosa tarde, se convenció de la autenticidad del trofeo familiar tras haber observado las delicadas pinceladas de color aplicadas en finas capas que recreaban la luz y la sombra en el vestido azul de una dama que leía una carta, idénticas a las pinceladas que se podían ver en el vestido de su costurera.

Unos días más tarde se fue a La Haya, y en el Real Gabinete de Pinturas de Mauritshuis vio unos brillantes puntitos de luz sonrosada en los ojos y en las comisuras de los labios de otra muchacha de Vermeer, la del gorro con pluma roja, unos puntitos idénticos a los que aparecían en el retrato de la costurera.

Luego, en los mohosos archivos municipales de Delft, Amsterdam, Leiden y Groninga, se sumergió en montones de viejos documentos que recogían las actas de cientos de subastas y de ventas de propiedades. No encontró más que indicios, ninguna prueba concluyente; sin embargo, ésta se encontraba en los museos porque la similitud era indiscutible.

Regresó a los Estados Unidos albergando su convicción como si fuera una joya que hubiera robado.

—Lo es, lo es —le había dicho a su padre.

Entonces, el rostro de Otto se quebró con una sonrisa.

—Lo sabía. Sabía que lo era.

Juntos, volvieron a recorrer la pintura centímetro a centímetro, nuevamente fascinados por su encanto. Pese a todo, la emoción del instante no bastó para ahogar la certeza que Cornelius ya no podía negar: si el cuadro era auténtico, también lo eran las atrocidades de los saqueos de su padre, porque éste nunca habría podido obtener aquella obra de otro modo. En aquellos momentos, puesto que Friederich y su madre ya estaban muertos, sólo ellos dos conocían el secreto, y eso, junto con las imágenes que compartían en sueños, los había unido, voluntariamente o no, en una doble complicidad.

Cornelius intentó contárselo a alguien más, pero la que entonces era su esposa se rió cuando él le dijo que se trataba de un Vermeer; se rió y le preguntó cómo lo había conseguido Otto. El no pudo decírselo, y aquella risa le resonó largo tiempo en los oídos. Después, ella se quejó de que, tras el incidente, se había vuelto distante, y al cabo de un año lo abandonó reprochándole que apreciara más las cosas que a las personas. La posible verdad que anidaba en aquella acusación se sumó a las demás para obsesionarlo.

A partir del infarto que sufrió su padre, Cornelius había vivido un infierno, cuando con el dinero que podía haber obtenido por un lienzo como aquél le habría costeado una residencia. Pero habría bastado con una inocente consulta a cualquier marchante de arte para poner a los agentes israelíes sobre la pista de Otto y llevarlos ante su puerta, con pistolas y una demanda de extradición eficazmente tramitada por la oficina internacional del Centro Judío de Documentación, junto con un billete de ida en el primer vuelo a Jerusalén, cortesía todo ello del Mossad. Más de un centenar de antiguos nazis habían sido descubiertos y atrapados hasta la fecha, y no habían sido precisamente reichskomissars ni comandantes de las SS; así que Cornelius regresó al hogar paterno para cuidar a Otto.

Por fin, un día, cuando ya no iba a haber más mañanas de paseos al sol en silla de ruedas, tras el baño y el afeitado, cuando el dolor se abría paso a través de los sedantes, su padre murmuró algo en alemán, la lengua que tiempo atrás había decidido abandonar. En aquella estancia impregnada de olor a muerte, un olor que Cornelius sabía que Otto era capaz de reconocer, éste susurró:

—Trae el cuadro.

Y al acercarse el instante final, Cornelius oyó una débil voz:

—Sólo me uní a ellos para hacer amistad de por vida con los que estaban al mando.

Cornelius soltó una risita y deslizó una cucharada de hielo picado entre los agrietados labios de su padre.

—Sólo veía los trenes... No sabía nada más.

Le secó con la servilleta una gota que se le deslizaba por el mentón y aguardó a que su padre recuperara el vacilante aliento.

—Yo no era más que un eslabón de la cadena, no hacía más que enviarlos de un sitio a otro. Lo que les ocurriera al final del trayecto no era asunto mío.

Claro. Naturalmente. «Por favor, los que vayan a tomar el tren síganme. Cuidado con el escalón, señora.»

Cornelius contempló con frialdad la grieta de dolor que rasgó la frente de su padre, y se preguntó cómo era posible que hubiera merecido vivir tanto tiempo.

—Jamás se me pasó por la cabeza la idea de oponerme o de soslayar las órdenes que nos daban.

Exacto.

Cornelius tuvo la impresión de que su padre era como una serpiente retorciéndose en plena muda, y que hacía un patético esfuerzo por quitarse de encima la piel de sus pecados, antes del instante final, en un intento de dejar al descubierto una capa de inocencia salvadora. Pero fue la última mañana, un oscuro día de gris y espesa nevada, cuando se manifestó la verdadera causa de la tristeza de Otto.

—Nunca logré ascender en el escalafón.

Aquello permitió a Cornelius enterrarlo sin grandes gastos. Sin avisar a nadie. Se dijo que no era una crueldad. Digamos que se trató de un acto que procuraba evitar al mundo la celebración del triunfo de la ignominia. Sin embargo, el intento fracasó por su misma intimidad. Cornelius había hecho todo lo que había podido, esto es, había renunciado a sí mismo mientras su padre había vivido. Nadie podía afirmar lo contrario. Luego, a solas en aquel despacho, sentado en la butaca de cuero de su padre, cuyo color ahora se le antojaba idéntico al de una contusión, leyó el testamento. Obligó a sus ojos a moverse despacio, línea a línea, a no saltarse los párrafos en su afán de llegar al final y leer lo que ya sabía que iba a leer, que «la pintura de una joven cosiendo frente a una ventana» le pertenecía...

En aquel momento, para bien o para mal, estaba allí colgada, y percibía su presencia siempre que entraba en la estancia.

En aquella silenciosa tarde de domingo, años después del discreto entierro de su padre y al día siguiente del de Merril, Cornelius se hallaba en el mismo despacho, ya suyo, leyendo las actas del juicio de Eichmann y bebiendo ron y café. Fuera, la nieve seguía cubriendo el que había sido el huerto de su padre y, al otro lado de la ciudad, hacía lo misino con la reciente tumba de Dean Merrill. Dentro, Cornelius levantó la mirada, vio un nuevo destello de vida en los ojos de la muchacha y deseó, anheló, que alguien, Richard quizá, pudiera estar allí para disfrutar de la obra con él. Pero no alguien cualquiera. Richard era seguro: entendía de arte, pero no de marchantes. Aquella vieja e incontrolable necesidad le surgió de las entrañas, la necesidad de declarar: «Contempla esta increíble obra, contempla este Vermeer, arrodíllate ante tanta grandeza.»

Por lo menos había compartido aquello con su padre. En una ocasión, años atrás, Otto le puso una conferencia al descubrir lo que creyó que era una cerda de pincel pegada en uno de los barrotes de la ventana. ¡Una cerda del pincel de Vermeer! Sí. Tendría que habérsela mostrado a Richard, así lo habría convencido del todo. Una vez que Richard creyera en la autenticidad del cuadro, podría disfrutar de él con la misma pasión que Otto.

Volvió a posar la mirada en el texto y leyó unas palabras del juez de Eichmann: «El proceso de exterminio fue una operación de gran alcance a escala global, y por lo tanto no se puede descomponer en crímenes individuales.» No. No estaba de acuerdo, y pensó en el muchacho sin nombre y sin tumba al que habían sacado a patadas de su hogar y que seguramente habría estado divirtiéndose con un juguete de madera en aquella su última mañana libre en el mundo.

¿Acaso el molino de viento de juguete había sido también requisado? ¿Era el recuerdo de un hogar judío caído en desgracia que había sido arrebatado, pese a que le faltaba una puerta, simplemente porque la ocasión era favorable? Se imaginó que interrogaban a su padre en la celda de cristal: «¿Y no fue usted el que se llevó el molino de viento de juguete de la casa número setenta y dos de la calle Rijnstraat, en la que irrumpió la noche del tres de septiembre de 1942?» La fecha de su tercer cumpleaños.

Heredado o no, el cuadro no le pertenecía.

Quizá, si dejaba de disfrutar de él, expiaría las faltas de su padre. Desgarró unas cuantas hojas de periódico, hizo una bola con ellas y las arrojó al hogar. A continuación, puso un puñado de ramitas que entrecruzó y, encima, los troncos cortados en cuartos. La boca de la chimenea era apenas lo bastante amplia, y agradeció que no se tratara de una pintura más grande: habría sido una lástima tener que recurrir a una navaja.

Se levantó para descolgarla. Esa última tarde se concedería un lujo que hasta la fecha nunca se había permitido: tocaría la mejilla de la muchacha. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo cuando las grietas dibujadas por el tiempo pasaron bajo las yemas de sus dedos. Le acarició el cuello, y se sorprendió al no poder asir la cinta que colgaba del gorro. Le acarició un hombro, y quedó estupefacto al no notar la redondez de sus curvas. La joven apenas tenía pecho. Cornelius se humedeció los labios repentinamente secos y también la acarició allí, con delicadeza, con sólo dos dedos, y no pudo evitar sentirse avergonzado y entristecido, como cuando se observa a alguien medio desnudo en el pasillo de un hospital.

Allí donde la falda se recogía, apreció las estrías dejadas por el pincel de Jan. Jan. Johannes. No, Jan. El apelativo familiar era el más adecuado para un momento como aquél. El pincel de Jan. Entonces, se le ocurrió que quizá sus manos fueran demasiado toscas para apreciar la maestría de Jan. Fue al baño, se afeitó con una maquinilla nueva y se secó la cara cuidadosamente. Volvió al estudio y, apoyándose en la pared, puso la mejilla sobre el vestido del lienzo. La frialdad del contacto lo traspasó como una cuchilla.

No tenía derecho a hacerlo.

Depositó el cuadro en la moqueta y encendió el fuego. De rodillas, mientras aguardaba a que las llamas tomaran cuerpo, se las imaginó arrastrándose hacia la pálida perla azul que era el ojo. La callada intensidad de la nostalgia de la muchacha detuvo la mano de Cornelius un instante más.

Pensó que quizá sería capaz de hacerlo si le daba la vuelta.

Pensó que destruir, sólo para acallar la conciencia, lo que con todo rigor era patrimonio de la humanidad, una de las piezas del gran mosaico del arte universal, constituía un acto de supremo egoísmo, un acto de crueldad equiparable a cualquiera de los de su padre. Pero no. Nada se podía comparar con eso. Ya no era únicamente el hecho de saquear, de robar al amparo de la seguridad de la retaguardia, de conducir a las víctimas y entregarlas a los verdugos; era todo el entramado, toda la organización. En las actas del juicio de Eichmann había leído: «La responsabilidad legal de aquellos que conducen a sus víctimas a la muerte es, a nuestros ojos, igual a la de aquellos que las ejecutan.» Él estaba de acuerdo.

Entonces, mientras aguardaba a que surgieran las llamas, se le ocurrió que si la pintura no era un verdadero Vermeer —al fin y al cabo, no había pruebas concluyentes de que lo fuera—, podría hacerlo; podría quemarla y dar por zanjado aquel lamentable asunto que estaba acabando con sus nervios.

Además, si resultaba que no era auténtica, la enormidad del crimen menguaba. Entonces, ¿por qué no disfrutar del cuadro? Seguía siendo exquisito. Volvió a contemplar el dorado perfil de la muchacha, donde todavía no se percibían las huellas de la crueldad o la sabiduría; el cuello, bañado en la calidez de la luz que penetraba por la abierta ventana; la pálida laxitud de la mano. Tal exquisitez sólo podía encontrarse en un Vermeer. Cornelius se había jugado su soledad con aquella obra, y, mirando a la muchacha, se dio cuenta de la injusticia que supondría que nunca pudiera ser reconocida como una creación de aquel gran maestro. Debía conseguir a toda costa que Richard admitiera su autenticidad y, luego, lo quemaría, otro día. Lo prometía.

Cornelius pensó que, a pesar de sus cuadros, Vermeer estaba muerto, igual que su padre, igual que aquel niño judío. Y que su vida, como la de ellos, como la de Merrill, tendría un fin: no viviría para siempre. También sabía que los años de intensa y solitaria angustia habían sido una necesidad y que le habían servido para modelar cuidadosamente su apariencia: no había cultivado amistades a las que hubiera sido natural invitar a su casa; se había dedicado a enseñar Matemáticas, disciplina que le gustaba menos que la Historia, para evitar toda posible polémica; se había preocupado de comportarse con ecuanimidad frente a gente de distinta religión o raza, y había desterrado de su manera de ser cualquier aspecto que hubiera podido ser considerado cruel, estricto o germánico. Pero, en aquel instante, una imperiosa necesidad interior amenazaba con resquebrajar toda aquella trabajada fachada. Lo que más anhelaba —que lo creyeran— estaba indisolublemente unido a lo que más temía: que lo vincularan por parentesco con la mayor monstruosidad del siglo. Dado que su padre ya había muerto, para poder compartir con alguien más el simple placer de extasiarse con la gloriosa luminosidad del ojo de la muchacha, iba a tener que arriesgarse a que lo descubrieran. Sería el placer de un segundo y, después, se liberaría. Lo prometía.

Sin embargo, Richard seguía sin creer. La noche anterior se había marchado diciendo: «Sea un Vermeer auténtico o no, la verdad es que es un cuadro maravilloso.» Maravilloso. Maravilloso. No bastaba con eso. Había cientos de cuadros maravillosos en la ciudad, pero aquél era un Vermeer. No se contentaría con menos en boca de Richard. Necesitaba hallar una razón que justificara el tipo de vida que había llevado. La posibilidad de que el objeto en cuyo nombre había soportado tantos sufrimientos fuera falso era como una voz que tuviera el poder de despertarlo de un sueño, pero el sueño había echado profundas raíces, como en un niño que ha sido despertado y llora, y él no quería soltar su presa.

Richard había admirado la obra y quizá sólo le faltara un pizca para estar plenamente convencido. El alivio que suponía compartir semejante certeza con alguien que no iba a burlarse le resultaba tan embriagador que no podía entender por qué había tardado tanto tiempo en decidirse a intentarlo. Había malgastado años viviendo miserablemente, protegiendo a un padre que nunca había protegido a nadie, y en aquel momento quería otra cosa. Por primera vez en su vida, se vio a sí mismo diciéndolo, explicándolo, incluida la parte de Otto, para que Richard lo creyera, contándoselo todo con ojos llorosos delante mismo del cuadro. Así no moriría, no moriría de vergüenza.

Siguió repitiéndoselo, una y otra vez: «No moriré.» Hasta que el fuego quedó reducido a cenizas.



El cuadro me había ligado a Cornelius de un modo poderoso pero también perverso; así que cuando nos encontramos los días siguientes en el departamento postal de la facultad, el recuerdo del secreto encuentro que se había celebrado en su casa todavía me atormentaba con cruel insistencia. Me sentía como si mi colega me hubiera agarrado por las solapas y obligado a seguirlo por un peligroso océano de valoraciones que también podían alzarse contra mí.

Habíamos adoptado un lenguaje codificado. Un día, sin intención de provocarlo, sino por una simple cuestión de estética, le pregunté:

—¿Disfrutarías lo mismo si supieras que no es auténtico?

—Pero sí lo es.

—Sí. Pero suponiendo que no lo fuera...

—No tengo que pensarlo. Lo sé.

Su pedante seguridad me irritó.

Yo tenía la clara impresión de que Cornelius no se sentía a gusto con el lugar que ocupaba en el mundo, y estaba convencido de que eso se debía a la pintura. Indagué un poco, consulté a un amigo mío historiador de arte, y un viernes por la tarde abordé a Cornelius en el aparcamiento del colegio.

—¿Sabías que un pintor holandés llamado Van Meergeren falsificó unos cuantos Vermeer, allá por los años treinta? —Sfij quedó inmóvil, al lado de su coche—. ¿Y que parecían tan auténticos que llegó a convencer a críticos y especialistas?

—Sí. Lo sabía —contestó, envarándose visiblemente.

—¿Y sabes cómo lo descubrieron? Resulta qué le vendió algunos a aquel nazi, Goering; así que el gobierno holandés lo detuvo por traición, por colaborar con el enemigo y permitir que obras de arte holandesas acabaran en el Reichstag. Por eso, al final, confesó que no eran verdaderos Vermeer.

Cornelius clavó la mirada en su vehículo. Las manos le temblaron cuando intentó introducir la llave en la cerradura de la puerta. Su reacción me hizo comprender que yo acababa de descubrir, sin querer, algo importante. Quizá había sabido desde el primer momento que su pintura era un Van Meergeren y sólo había estado intentando tomarme el pelo o vendérmelo por una cantidad exorbitante. Aquello era algo a lo que un amigo podía no darle importancia; pero nosotros sólo éramos colegas y, en nuestra calidad de matemático y de artista, estábamos obligados a respetar la verdad.

—Me gustaría volver a verlo, si no te parece mal —le dije.

—Cuando te apetezca —respondió amablemente al tiempo que hacía ademán de meterse en el coche.

—¿Qué tal si vamos ahora?

Se quedó muy quieto, y tuve la impresión de que durante un instante se esforzaba por mantener la compostura.

—No creo que haya mejor ocasión.

A la luz del día, el cuadro era aún mejor de lo que yo recordaba. Me senté en la butaca de cuero casi en trance. El brillo del vaso de leche con sus matices nacarados me convenció de que no era la obra de ningún copista. A pesar de todo, la pomposa actitud de Cornelius durante las pasadas semanas me había ofuscado.

Sin embargo, en aquellos momentos él no mostraba su habitual presunción: simplemente se dejaba llevar por el intenso placer que le provocaba el cuadro y se volcaba sobre él en una demostración de intimidad que yo no había percibido entre el aluvión de datos con el que me había abrumado la primera vez. Si había alguien que veneraba una obra de arte, ése era Cornelius. Su rostro irradiaba la adoración del peregrino que contempla la imagen de su dios.

—Me gustaría creerte... Verás, no es que quiera poner en duda tu convicción, pero todavía hay una cuestión pendiente.

—¿Cuál?

—Cornelius, tú y yo somos simples profesores. Ni tu padre ni el mío eran millonarios. A menos que me digas cómo lo obtuvo él, no sé si...

La expresión le cambió al instante.

Dejé mi sugerencia flotando en el aire y bebí un sorbo de la cerveza que me había ofrecido. Cornelius acabó la suya de un largo trago y, tras dejar la botella, se aferró a ella como buscando un apoyo. Esperé.

—Crecí en Duisburgo, cerca de la frontera con Holanda... —empezó a decir mientras mantenía la vista clavada en la muchacha, como si la tranquilidad de la figura lo ayudara a hablar de su niñez—. Cuando llegamos aquí, un día, tras haber sudado tinta durante una clase de Historia en el instituto, le pregunté a mi padre —a pesar de la estricta advertencia de mi madre de que nunca debía preguntar—: «¿Qué hiciste en la guerra, papá?» El sólo me contestó que había trabajado en Amsterdam, como si se hubiera tratado de un trabajo cualquiera. «Sí, pero ¿qué hiciste? —insistí yo—, creo que tengo derecho a saberlo.» Entonces, mi padre se quedó inmóvil, como si estuviera percibiendo los primeros temblores de un inminente terremoto. «Los metía en los trenes», me contestó.

Cornelius se volvió para mirarme.

—El me llevaba al Yankee Stadium, me abrigaba las manos cuando yo tenía frío, plantaba narcisos para mi madre... De no haberme inculcado que no hay que llorar, lo habría hecho allí mismo. A partir de aquel episodio, nada volvió a ser como antes.

La mirada de Cornelius se nubló al referirme el episodio del muchacho escondido en el aparador, y en su voz apareció un tono de dureza al mencionar el desaparecido juego de té. Cuando confesó que había intentado quemar el lienzo, se puso a temblar y tuvo que apoyarse, exhausto, en la mesa.

La verdad había resultado peor, cien veces peor de lo que yo había imaginado. Que hubiera intentado destruirlo era algo a lo que yo apenas podía dar crédito, y me ponía enfermo que se le hubiera ocurrido que con semejante acto iba a expiar de algún modo sus faltas. A pesar de los sufrimientos de Cornelius, fui incapaz de hallar en el fondo de mi alma la más mínima generosidad o compasión hacia él.

Entonces, agarrándose al borde del escritorio con ambas manos, se inclinó hacia mí con la frente convertida en una inmensa arruga por encima de aquella ganchuda nariz.

—No..., no se lo dirás a nadie de la escuela, ¿verdad? Escucha, ahora que tú..., ahora que ya hay otra persona en el mundo que está convencida de la autenticidad del cuadro, ¿no crees que todo ha valido la pena?

El labio superior se le estremeció componiendo una mueca horrible, como si un hilo misterioso tirara de él. Fue en aquel instante cuando comprendí con claridad por qué me había escogido a mí: Cornelius había pensado que, ante la belleza de la obra, un artista se sentiría inclinado a perdonar, y que, una vez dispensado, el cuadro podría seguir existiendo.

—¿Qué pasó con el muchacho? —pregunté.

El balbuceó, incapaz de expresar con palabras lo que ambos ya sabíamos.

—Ya conoces el dicho, Cornelius: una buena hoguera se merece otra.

Lo dejé allí, encorvado. Luego, dirigí otra mirada al lienzo, la última, y salí tan deprisa como pude.

«¡Pobre idiota! Mira que arruinar su vida por un trozo de tela emborronado con pasta mineral, por una falsificación —tuve que decirme a mí mismo—, por una curiosidad...»

Con la tarea que le esperaba, yo no sabía cómo me miraría Cornelius, ni cómo lo miraría yo a él el siguiente lunes por la mañana.


Una noche diferente de todas las demás



El día anterior, Hannah Vredenburg y Tobías, su hermano pequeño, habían pasado toda la mañana presenciando cómo su padre dejaba en libertad los palomos de su socio para que éstos regresaran a su casa de Amberes. Su padre los había ido soltando uno a uno, procurando que transcurriera un tiempo prudencial entre vuelo y vuelo, para no correr así el riesgo de que algún oficial los viera en aquella brumosa y temprana hora. Habían pasado ocho meses desde la promulgación del decreto que prohibía a los judíos de Amsterdam criar palomas, ya fuera para uso propio o para terceros, y Hannah sabía lo peligroso que podía resultar desobedecer. En aquellos momentos, entregar las aves en la comisaría alemana más próxima, tal como establecía el decreto, habría podido acarrearles graves consecuencias.

—Hannah, apresúrate antes de que aparezca tu hermano —le había dicho su padre, al tiempo que le entregaba con manos temblorosas un trozo de papel y un lápiz para que escribiera—. Eso es. Aquí. Escribe con letra pequeña.

Se trataba del mensaje que era menester introducir en el receptáculo que portaría la última ave:

«Mata a mis palomos...»

El padre hizo una pausa, dictando despacio frase tras frase.

«No creo que puedas alimentarlos durante todo el tiempo que dure esto. No te pongas en peligro y no los liberes, pero deja que coman primero su ración. Leo, el macho de las alas con la punta púrpura, prefiere las lentejas. A Henriette, la hembra de rayas azules, le gusta que le rasquen la cabeza. Este será, Dios lo quiera, el último mensaje que recibas hasta que todo esto haya acabado. Nosotros estamos bien. Ojalá te encuentres a salvo.»

¡Por fin!... Mientras terminaba de encajar las cuatro últimas palabras en el diminuto fragmento de papel, Hannah notó que el corazón le latía furiosamente en la caja torácica.

—¿Firmo con tu nombre?

—No.

Luego dobló la nota un momento antes de que Tobías apareciera por la escalera, vestido sólo con el pijama.

De uno en uno, su padre cogió suavemente a los animales y se los entregó al muchacho para que éste pudiera acariciarlos por última vez. Después, formando un nido con las manos, el hombre los fue impulsando hacia lo alto para que echaran a volar. Hannah le entregó el mensaje y contempló cómo lo metía en la pequeña cápsula y cómo depositaba, con los ojos cerrados, un leve beso en la cabeza del ave antes de lanzarla al aire. Así fue testigo del último aleteo libre del animal mientras éste remontaba los puntiagudos tejados rumbo a su hogar, en Amberes. Pero aquélla era una falsa escapada: Amberes, Amsterdam, ¿qué diferencia había?

Al día siguiente, cuando regresó de la escuela, vio a Henriette, a Leo y a sus otros dos palomos volando bajo el aguilón, picoteando el tejado en un intento de entrar en su antiguo palomar. Hannah sintió que dejaba escapar el aliento y que en su lugar sólo quedaba una inmensa negrura: el mensaje había llegado demasiado tarde y el socio de su padre había soltado las aves de la familia. Se precipitó escalera arriba y abrió la jaula. Los mensajes que llevaban daban cuenta de que los alemanes se habían incautado de todos los negocios de diamantes de Amberes. Un escalofrío le recorrió la punta de los dedos y le atenazó la garganta mientras retiraba las cápsulas. Entonces supo exactamente cuál era su obligación y que se trataba de una cuestión de tiempo. ¿Cuánto tardaría Tobías en comprenderlo?

Aquella noche permaneció aferrada a la escalera de mano, contemplando el palomar mientras su padre, sentado con las piernas cruzadas, canturreaba a las aves y a Tobías.

—Leo, Leo. Buen pájaro. Un pájaro que puede transportar una piedra de dos quilates en su recipiente sin apenas notar el peso. Acuérdate de esta demostración de fidelidad, Toby.

Hannah se puso a llorar y se sujetó con fuerza al último peldaño para no hacer ruido. Esperaba que aquellas palabras sirvieran para que su hermano comprendiera lo que era necesario hacer: no tenía sentido que le dijeran que recordara a Leo si Leo siguiese viviendo. Vio que el muchacho buscaba durante unos segundos los ojos de su padre y que, a continuación, acariciaba a las aves y les daba de comer en la palma de la mano. Cuando Leo le hizo cosquillas en el antebrazo con sus rosadas garras, Tobías no sonrió como de costumbre. Hannah se deslizó escalera abajo.

Era terrible que no pudieran soltarlos. Seguramente lo mejor sería hacerlo en Pascua, pero se le ocurrió que a los pájaros les sorprendería aquella súbita libertad, que se asustarían ante la perspectiva de tener que buscar ellos mismos la comida por todo Amsterdam Sur. Se limitarían a picotear por el aguilón de la casa en un intento de regresar al palomar. Aquello delataría sin duda el hogar al que pertenecían.

Al día siguiente, mientras desayunaban, preguntó:

—¿Será hoy?

—Pronto —contestó su padre acariciándole la nuca.

Toda la casa aguardó expectante la llegada de la Pascua, la noche diferente de todas las demás. La madre y la abuela Hilde habían estado limpiándolo todo: los armarios de la cocina, el horno, la fresquera, la despensa... En aquellos momentos, estaban repasando los estantes del aparador y sacando el juego de té de plata para hacer sitio a los platos de porcelana que se usaban en aquella ocasión tan especial. Hannah se encontraba sentada, contemplando el cuadro que había encima del mueble. Era la pintura de una muchacha más o menos de su misma edad que cosía mientras miraba por una ventana abierta. El modo en que la figura se inclinaba hacia delante, como absorta en algo, y la melancolía de su mirada hechizaban a Hannah cada vez que observaba el lienzo. La joven del retrato no estaba trabajando, al menos no en ese instante, y su mano se veía relajada, rodeada por los botones como perlas que había sobre la mesa y que esperaban a ser cosidos, porque la mente de la doncella estaba ocupada en asuntos más importantes. Aquello era algo que Hannah comprendía bien.

Había sido durante un paseo que había dado a solas con su padre, hacía unos pocos años, cuando éste había comprado el cuadro. Corría el año 1940 y faltaba poco para que ella cumpliera los once. Por aquel entonces, el padre solía asistir regularmente a las reuniones del Comité Voor Joodsche Vluchtelingen, el Comité para los Refugiados Judíos de Alemania, que tenían lugar en el Café Rotterdam, al lado de la Bolsa del Diamante. Aquel día la había llevado a una reunión en la que se subastaban las donaciones que las familias aportaban —cuadros, porcelanas, joyas y alfombras— para obtener fondos destinados a la asistencia a los refugiados. Su padre le había explicado lo esencial que resultaba que el gobierno no tuviera que correr con los gastos de aquellos judíos arruinados. Cuando presentaron la pintura, Hannah dio un respingo. El rostro de la muchacha del cuadro parecía resplandecer. Los azules ojos, las rosadas mejillas, la comisura de los labios, todo brillaba y relucía a través de la distancia que la separaba del lienzo. La figura parecía incluso más real que la gente reunida en la sala.

Su padre pujó, y Hannah contuvo el aliento ante la sorpresa. El volvió a pujar. Cuando las ofertas sobrepasaron los doscientos florines, él le tomó la mano. Ella se la apretó cuando aumentaron a trescientos. A medida que las pujas se iban incrementando, se la apretaba con más fuerza. Finalmente, cuando ganaron la puja, Hannah exclamó «¡Papá!», y no le soltó la mano durante todo el camino de regreso a casa. Que su padre lo hubiera comprado le había parecido un honor que le hizo sentirse valorada.

Cuando entraron, con el cuadro todavía envuelto, su madre se levantó y miró a su esposo como si acabara de adivinar que algo importante había sucedido. Hannah recordaba como en un sueño que había recorrido las diferentes estancias de la casa en busca del lugar apropiado para colgarlo hasta que, por fin, escogió ponerlo en el comedor, encima del aparador. Lo desenvolvió y lo sostuvo en alto.

—¿Ves qué hermoso es, mamela?

Aquella noche se sentó enfrente del cuadro, al otro lado de la mesa, en el mismo lugar donde se hallaba en aquel momento, y había sido la última en irse a la cama.

Tobías entró por el recibidor.

—Mira qué interesante, Hannah —le dijo, mostrándole una hoja de primavera—. En este borde hay veinticuatro pinchos, pero en el otro sólo hay veintidós. ¿Por qué?

A sus nueve años de edad, Tobías estaba lleno de preguntas. Le encantaban las telas de araña y el sonido de los grillos, tenía una colección de mariposas y escarabajos, una pequeña tortuga verde, un conejo llamado Elias y una libreta en la que anotaba todas sus observaciones de la naturaleza. Para él, los cuatro años que lo separaban de su hermana convertían a ésta en una fuente de conocimientos, pero Hannah nunca sabía cómo responder y no alcanzaba a compartir su pasión por el mundo.

—No lo sé, Toby. Supongo que algunas cosas son distintas.

En ese momento, la madre ordenó al chico que fuera a limpiar el palomar de hammetz, lo cual suponía retirar cualquier resto de cebada, guisantes, lentejas o cualquier grano que pudiera fermentar con la humedad. Limpiar la casa de todo rastro de levadura era un acto conmemorativo de la Pascua. Luego, le dio un par de mondas de patata para que alimentara con ellas a las aves, que era lo que por aquel entonces usaba para preparar la sopa.

En el silencio que siguió, sólo interrumpido por el zureo de los palomos en el piso de arriba y el roce de la bayeta con la que su madre limpiaba los estantes, Hannah vio que el desconcierto se dibujaba en el rostro de Toby. El chico miró primero las mondas. Después, a ella.

—¿Qué comerán mañana?

Aquélla era otra pregunta para la que Hannah no tenía respuesta.

Los ojos de su hermano se ensombrecieron y en la tersa frente se le formó una profunda arruga. Por un instante, Hannah se lo imaginó, a duras penas, de viejo. «Sabe que no es más que un indicio —pensó—; pero, si no quiere verlas sufrir, tendrá que hacerse deprisa.» Vio que la confusión doblegaba los hombros de su hermano y le asomaba en los ojos. Intentó abrazarlo, pero él se escabulló hacia el pasillo y trepó por la escalera que conducía al ático y al palomar. Algo sin nombre le heló el corazón.

Tan pronto como Toby hubo desaparecido, Hilde le dijo a la madre:

—Es terrible hacer llorar a un niño de esa manera. —Siempre que alguien salía de una habitación, Hilde tenía algo que decir sobre esa persona. Esa vez repiqueteó con los dedos en el estante para poner énfasis en sus palabras—. Que sea Hannah la que limpie el palomar.

—Hilde, Toby adora a esas aves. Deja que esté con ellas, que llore por ellas. Este año comprenderá el significado de la Pascua.

La madre siguió limpiando las estanterías del aparador. Lo cierto era que aquel año parecía que lo frotara todo con más energía. Era increíble que siguiera limpiando.

Mascullando, Hilde dio vueltas alrededor de Hannah.

—¿Por qué no ayudas a tu madre?

Hannah no contestó, colgó una bolita de papel de un hilo y la hizo bailar ante el gato de Toby. Hervir la vajilla de plata, ordenar la cocina, guisar... Nada de eso le interesaba en aquellos momentos.

—Eso no es una respuesta.

—Porque no quiero.

—«Querer», dice. ¿Qué hay que «querer»? Simplemente hazlo.

—Todos colaboran un poco, Hannah —dijo su madre—. ¿No vas a ayudarnos a hervir los cubiertos?

—Todo el mundo trabaja —terció Hilde—. Eso es la vida: mucho trabajo, mucha oración y un poco de esparcimiento. Tu bisabuela, Etty, trabajaba en el torno. Ya lo sabes. Arrastró aquella rueda durante treinta años hasta que abrió un surco en el suelo de tanto dar vueltas para mover la muela de pulir de su marido. Trabajó así, sin quejarse, hasta 1867, cuando fue...

—... reemplazada por un caballo. Ya lo sé. Me lo contaste la última vez que viniste.

—¿Y qué? Ayudar a tu madre no es nada comparado con eso. Querrás casarte, ¿verdad? Entonces debes aprender a hacer todas estas cosas. ¿O deseas convertirte en una vieja solterona y acabar tus días trabajando como una esclava en una fábrica? Edith me ha dicho que no te aprendes las lecciones y que tampoco te gusta ir a la escuela. ¡Es inaudito! ¿Acaso quieres volver a darle al torno?

Hannah se encogió de hombros. Quizá no fuera tan malo. Al menos nadie le echaría reprimendas.

—¿Por qué crees que hemos trabajado tanto estos últimos años, para que te conviertas en cigarrera, en buhonera? Eso es lo que les ocurre, y lo sabes, a los judíos que no trabajan duramente.

Hannah contempló las gastadas zapatillas de lana gris de Hilde, que le apuntaban como dos ratas sin cola.

—Tu padre es el primero de la familia que ha llegado a ser comerciante de diamantes en lugar de quedarse en simple pulidor. ¿Eso no significa nada para ti?

Por el rabillo del ojo, Hannah vio que su madre se agachaba.

—¿Irás al menos a la tienda a comprar huevos y perejil? —le preguntó—. Sal Meyer tiene guardado un hueso de caña para mí. Hace un día precioso. Seguro que los tilos de Scheldestraat ya están floridos. Péinate y ve.

Sin decir una palabra, Hannah se puso el feo jersey marrón de la estrella, que estaba nueva y rígida; y, cuando su madre le hubo entregado el dinero, se marchó con tanta parsimonia que Hilde se levantó, furiosa, la fulminó con una mirada de reproche y se giró hacia la madre. Durante unos instantes, Hannah se atrevió a devolverle el gesto; luego, salió al recibidor y dejó la puerta entreabierta para escuchar. Hilde sólo esperó unos segundos.

—¡Qué chica! No estudia. No habla. ¿No puedes conseguir que diga algo?

—¿Cómo? Dímelo. Estoy segura de que lo sabes.

—No tiene interés por nada. No tiene amigos. La otra noche le pregunté qué había hecho durante el invierno y me contestó que nada. ¿Acaso piensa?

—No seas cruel, Hilde. Puede que no sepamos lo que le pasa por la cabeza, pero te aseguro que piensa como todos nosotros.

—Deberías obligarla a que participe más.

—¿Crees que porque soy su madre tengo la facultad de moldearla a mi gusto? Tú eres su abuela, ¿por qué no lo intentas? Hannah es como es.

—Sí. Perezosa y apática.

—Imagino que a su edad nunca tuviste ganas de sentarte a pensar. ¿De verdad crees que cuando me acuesto no me pregunto una y mil veces qué será lo que habré hecho o dejado de hacer para que se comporte así, qué habré callado en el momento crucial? Dime, Hilde, ¿es que no la he querido lo suficiente? Dímelo.

Hannah apenas podía respirar. Con una uña arrancaba trocitos de pintura del otro lado de la puerta.

—Lo único que sé, Edith, es que debes hacer algo. De lo contrario, Hannah no tendrá la fortaleza suficiente. ¿Por qué le permites que se muestre tan taciturna?

—¿Permitirle? ¿Tú crees que no me preocupo todas y cada una de las noches por el hecho de que no haya nada que le interese? ¿Crees que no sé lo que eso significa precisamente ahora?

Hannah dio media vuelta para marcharse y cerró la puerta de la calle dando un portazo, para que la oyeran. No le importaba.

Eso no era cierto. Quería cosas, es más, deseaba querer cosas, amarlas incluso, tanto como Toby amaba a cualquier ser vivo. El problema era que en aquellos momentos se sentía incapaz de decidir qué. Le resultaba imposible: desear algo le parecía una locura.

Además, había tenido una amiga: Marie.

Marie le había mandado notas en el colegio durante todo el año pasado. La última había sido para avisarla de que no podría acompañarla a la salida de la escuela porque tenía que ocuparse de su hermano pequeño. Pero al día siguiente tampoco pudo, y tampoco los sucesivos. Ahora iban a colegios diferentes, y un día que vio a Marie en la calle, fuera del barrio del Río, ésta fingió no conocerla. Desde entonces, Hannah no salía del barrio para que su amiga no tuviera que repetir la mentira. Eso demostraba que sí se preocupaba por las cosas.

Por lo menos su madre se había puesto de su lado, aunque sólo hubiera sido un poco, salvo cuando había dicho aquello acerca de lo que hacía que su hija fuera como era. Como si hubiera algo malo en su interior. ¿En qué fallaba?

Dejó escapar un largo suspiro. La nariz le goteaba, pero no tenía pañuelo, así que aspiró y se limpió con el dorso de la mano.

Las ramas de los tilos estaban cargadas de hojas nuevas que apenas habían empezado a abrirse. «¿Para qué?», pensó. Le dio una patada a una piedra, y entonces vio que dos oficiales alemanes se acercaban. Durante un instante, el mundo se detuvo, se detuvo por completo, salvo la piedra que siguió rodando por el pavimento hacia una de aquellas botas altas y negras. El corazón se le convirtió en un bloque de hielo, y una humedad le empapó la ropa interior. Los hombres no repararon ni en la piedra ni en ella. Charlaban ruidosamente y no hicieron el más mínimo intento de apartarse para que ella pudiera caminar por la estrecha acera. En el último segundo, Hannah bajó del bordillo para dejarlos pasar y se torció el pie.

Estaban ocurriendo cosas, cosas más importantes que los preparativos de la Pascua. Más allá del resplandor de las velas había cosas, cosas, y ya nada era igual. Hilde se comportaba como si estuvieran en la época de la bisabuela Etty.

Pero su padre no. El sabía. Quizá por eso era más tolerante con ella. Hannah era consciente de que se exasperaba si no hacía los deberes; pero, cuando llegaba la tarde del sabbath, él ya se había olvidado. La llevaba a dar largos paseos por la orilla de los canales del barrio del Río, y dejaba a Toby con su verborrea en casa; le compraba encurtidos que sacaban del fondo de un tonel de madera, en la esquina de Vrijheidslaan y Vechstraat, o un helado en el puesto de Koco. También la llevaba a los conciertos del domingo en el Middelaan Plantage, y al Rijksmuseum. Y aquel maravilloso día, a la subasta. Mientras caminaban, él solía preguntarle acerca de sus amistades del colegio, o sobre las clases, animándola para que hablara. Ella había intentado explicarle el incidente con Marie, pero no había podido pronunciar las palabras. Después de aquellos paseos, su padre siempre parecía muy cansado y dejaba caer los zapatos en un rincón del dormitorio. En una ocasión, Hannah le había oído decir: «Sí, quizá un pequeño progreso, Edith.»

En aquel momento, entendía claramente lo que le hacía amar a la muchacha del cuadro: su silencio. Es obvio que las pinturas no pueden hablar. Sin embargo, Hannah percibía que aquella joven, sentada dentro de una habitación pero mirando hacia fuera, era callada por naturaleza, al igual que ella. Y eso no significaba que la joven no deseara nada en el mundo, tal como había dicho su madre de ella. Por la expresión del rostro podía presumir que anhelaba algo muy lejano o con tanta intensidad que apenas se atrevía a susurrarlo, pero pensaba en ello junto a la ventana. Y no se trataba sólo de un anhelo. Seguro que era capaz de hacer alguna locura apasionada. Sí. ¡Claro que sí!

Hannah se entretuvo con los recados porque no tenía prisa por regresar a casa. En la tienda había una cola que llegaba hasta la calle, y eso a pesar de que el escaparate estaba aún más vacío que la semana anterior. Después de acercarse a cuatro comercios, volvió a salir a la avenida.

Entonces los vio.

Por la Scheldestraat arrastraban a otra familia con estrellas amarillas y cargada de maletas, camino de Westerbork. Aquel lugar.

«¿Por qué ellos?», se preguntó.

Cuando pasaron a su lado, durante una fracción de segundo, uno de los chiquillos la miró con ojos asustados. Ella bajó la cabeza y siguió caminando mientras notaba que la atravesaba una punzada de dolor. Fingir que no los había visto le pareció una traición como la de Marie. Giró en Rijnstraat y corrió hacia su casa tan deprisa que le dolió el costado.

Sin querer dio un portazo al entrar.

—No había perejil, así que he traído apio —anunció—. No he encontrado huevos en ninguna parte.

—¿No había huevos? ¿Has ido a Ivansteen’s? —le preguntó su madre.

—Y a otros tres sitios de la Scheldestraat.

—¿Y qué vamos a hacer? ¡Esos pobres refugiados! Vendrán y no tendremos siquiera un plato que ofrecerles para el Seder.

—No importará. Dentro de poco no importará nada.

—¡Hannah! ¡Nunca más digas eso! No quiero volver a escucharlo.

—¿Qué ha ocurrido? —Hilde cogió el hueso de caña y lo examinó—. ¿Qué ha ocurrido en la calle?

Hannah arrojó el apio en el fregadero y dio media vuelta para marcharse.

—Nada, oma.

Hilde la siguió.

—¿Qué has visto ahí fuera?

—Nada. Sólo niños saltando de los porches con paraguas abiertos, jugando a los paracaidistas. Lo hacen siempre que oyen aviones. ¿No te habías dado cuenta?

Advirtió que Hilde y su madre intercambiaban una mirada de desconcierto. No. Naturalmente no se habían percatado.

Aquella noche, con la casa a oscuras, después de que sus padres hubieran escondido diez trozos de hammetz por toda la vivienda, Tobías procedió a buscarlos según el ritual, ayudándose de la luz de una vela. Luego, con una pluma, barrió las migajas y las colocó en una cuchara de madera con una seriedad que Hannah no recordaba haber visto en el pasado, cuando la ceremonia era más un juego que otra cosa.

—¿De dónde has sacado la pluma? —le preguntó.

—Es de Leo —contestó él, mostrándosela y acariciándola—. Mira qué intenso es el color púrpura de los bordes, y más ancha por un lado que por otro. Se me quedó en la mano mientras lo sostenía. No pretendía arrancársela.

No. El nunca haría daño a sus pájaros.

El padre guardó la pluma, las migas y la cuchara en una bolsa de papel que sería quemada a la mañana siguiente.

Cuando Toby se hubo acostado, Hannah esperó a que se durmiera; luego, descorrió la cortina que dividía su dormitorio y lo contempló un rato. El niño que había visto en la calle tenía el mismo pelo rizado de Toby. Se inclinó sobre él para arroparlo con la manta, y le llegó un débil e inocente olor a lápices de colores, a conejo y a palomos.

Antes de desayunar, la familia se reunió en el porche. El padre encendió una cerilla y arrimó la llama a uno de los extremos de la bolsa.

—Quémala por dos sitios, Sol —dijo Hilde—. Así arderá mejor.

Hannah vio la mancha negra que se extendía por la superficie de la bolsa y pensó que era como la vanguardia de un ejército que avanzara, llevando tras de sí una muralla anaranjada, para reunirse con el otro frente negro. Como un Mar Rojo que se cerrara en lugar se separarse. Al final, la cuchara de madera acabó convertida en un muñón de cenizas moribundas sobre los ladrillos del porche. Hannah las pateó.

Por la tarde, su padre salió de paseo con Toby. Ella no sabía adonde irían, pero estaba segura de que acabarían en el Rotterdam Café para recoger a un par de familias de refugiados de las que vivían allí y llevarlas a su casa para la cena del Seder.

Aparte de los rítmicos crujidos de las nueces que partía su madre para el charoseth y del murmullo de los palomos que llegaba del piso de arriba a través de los agujeros de ventilación, la vivienda estaba en silencio. Con casi todo a punto para la fiesta a la hora de la puesta del sol, a Hannah le pareció que en las habitaciones se respiraba expectación, igual que antes de una muerte o de un nacimiento. Lo meditó durante un rato, sintiendo cómo la idea iba tomando cuerpo mientras permanecía sentada en el borde de la silla paterna, a la mesa del comedor, y jugueteaba con el extremo ondulado del blanco mantel.

Hilde colocó un par de velas en los candelabros de plata, dispuso la palangana y la jarra de porcelana de Delft, y por última vez pasó el trapo por el aparador y el marco del cuadro.

—Sabes qué es lo que mira por la ventana, ¿verdad? A su futuro marido.

Hannah se dijo que era natural que creyera aquello.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó su madre desde el umbral de la cocina.

—Piensa en palomos. Sólo en palomos —respondió Hannah.

—¿Palomos? ¿Qué quieres decir con eso? —intervino Hilde.

—Quiero decir que no importa lo que esté observando, haciendo o dejando de hacer. —Hannah miró a Hilde a los ojos—. Lo único que importa es que está pensando.

—¿Por eso te gusta? —preguntó la madre, sorprendida.

—Y porque la conozco.

Hannah se levantó, cruzó el recibidor y subió por la escalera que llevaba al ático. Leo era el que estaba más cerca, adormecido. Lo cogió a él primero y, entre un furioso aleteo, le retorció el cuello hasta que notó que quedaba inerte entre sus dedos. Los zureos de los demás le resonaron en los oídos. Se precipitó en pos de Henriette y se arañó la rodilla. Dos, tres, cuatro veces notó el mismo sordo chasquido bajo las plumas.

Regresó con la mirada extraviada y las manos tan temblorosas que su madre comprendió. Hannah se miró los dedos y vio que tenía un trozo de plumón bajo la uña del índice, una diminuta bolita gris. Se la quitó de un manotazo.

La madre y Hilde se quedaron boquiabiertas, incapaces de reaccionar. Las mejillas de Hilde tomaron un violento color púrpura.

—Ve a lavarte las manos —murmuró la madre.

Hannah dio media vuelta, tropezó con la alfombra del pasillo y se precipitó en el baño mientras oía que su madre decía:

—En esta ocasión estás en casa de tu hijo, Hilde, y no dirás nada, ni una palabra.

Hannah dejó correr el agua. No quería escuchar lo que vendría a continuación. Se lavó las manos hasta los codos y también el rasponazo de la rodilla. Al cabo de un rato se escabulló hacia su habitación y se tumbó en la cama. Cuando a través de los agujeros de ventilación le llegaron los ruidos que hacía su madre barriendo el palomar, notó que una lágrima le corría por la sien. Aguardó a que volviera a sonar el crujido del charoseth. Luego, se cambió de ropa y se cepilló el pelo.

Cuando su padre y Toby regresaron, se sintió incapaz de mirarlos a la cara. Las dos familias alemanas estaban incómodas, no sabían dónde estaba su sitio. Un niño más pequeño que Toby permanecía agarrado a la pierna de su padre. La madre ordenó a Toby que presentara a sus invitados a Hilde, e hizo que repartiera los haggadahs, que le llevara a su padre el blanco kittel para que se lo pusiera; para el Seder le hizo disponer en los platos el apio, el hueso de caña, el charoseth, la raíz seca de rábano picante y una pequeña patata, pelada y cortada para que tuviera la forma de un huevo; luego, lo mandó al porche para que vigilara el cielo de poniente a la espera del ocaso. Todo eso, Hannah lo sabía, era para que a Toby no se le ocurriera enseñarle los pájaros al niño alemán.

La madre rebuscó en el aparador y sacó los viejos candelabros de porcelana de Delft.

—Toma —le dijo a Hannah—. Eran los de tu bisabuela Etty; pero, a partir de esta noche y para siempre, serán tuyos. Límpialos y ponlos en la mesa.

Hannah obedeció.

—Se acerca la puesta de sol —anunció Toby desde el porche—. El cielo parece de oro.

Su madre encendió una cerilla y la acercó a un viejo trozo de vela hasta que surgió una llama. Encendió con ella los dos candelabros de plata y se la entregó a su hija, que hizo lo propio con los suyos. Cuando vio a la joven del cuadro iluminada por la luz de su vela, Hannah entendió por qué aquella noche iba a ser diferente de todas las demás. La vida real acababa de empezar.


Adagia




Mientras caminaba con su esposa, Digna, por la orilla del canal, Laurens van Luiken mantenía una prudente distancia entre ellos y los jóvenes novios, como si quisiera concederles cierta intimidad, aunque no perdía de vista ninguno de sus movimientos. Al pasar por delante del carro de bueyes de su vecino, vio que su hija se apoyaba en el brazo del joven sin necesidad.

El viento otoñal que soplaba era gélido, y Digna se envolvió en su capa. Por lo general, Laurens encontraba la brisa estimulante, pero aquella tarde le dio la impresión de que era como una gris muralla marina contra la que tenía que protegerse. La brisa era helada, las hojas caídas estaban heladas, todo estaba helado, incluso la voz de su hija le había parecido helada cuando le había anunciado aquella misma mañana:

—Padre, Fritz me ha pedido que me case con él y le he dicho que sí.

Así, sin más. Nada de prolegómenos, nada de delicadezas. Ni siquiera un pequeño respeto por la tradición. Como si ya no fuera necesario que los padres dieran su consentimiento antes de entregar a una hija al amor de un extraño. ¿Era así como hacían las cosas los de Amsterdam? ¿Acaso era una muestra de cómo iba a ser el nuevo siglo?

—Deberíamos hacerles un buen regalo —comentó Digna cogiendo del brazo a su marido tal como Johanna había hecho con Fritz—. Algo nuestro que siempre le haya gustado y que siempre quiera conservar.

—¿Me estás diciendo que apruebas todo esto?

—Es un buen muchacho, y muy guapo. —Laurens vio que ella sonreía—. Erasmo decía que si te han de colgar mejor que sea en un buen patíbulo.

—Los patíbulos no están pensados ni para los jóvenes ni para los inocentes.

Más adelante, Dirk, su perro, se cruzó en el camino de Johanna y estuvo a punto de tirarla al suelo. Entonces Fritz hizo un comentario y ella se echó a reír. Laurens observó que su hija se apretaba contra el joven y lo besaba en la oreja, y que Dirk ladraba lo que le pareció una protesta. Disfrutaba de un placer perverso cuando percibía el disgusto del animal por las atenciones que Johanna dispensaba a aquel desconocido intruso que olía de modo tan raro y calzaba zapatos de cuero en lugar de las buenas y sólidas klompen, lo que hacía evidente que no era de Vreeland. A mediodía Dick lo había divertido mucho: trémulo, insolente y suspicaz, gruñó a Fritz en cuanto éste se apeó del coche.

—Mírala, Laurens. Está radiante.

Pero él, en cambio, contempló a su esposa. Saltaba a la vista que la felicidad de la hija había alcanzado a la madre: la dicha de Johanna, fresca y espontánea, había contagiado incluso al sencillo rostro de Digna, rejuveneciéndolo.

—¿Qué podríamos regalarles? —preguntó con encantadora impaciencia.

—¿Una escoba y una mantequera?

—Podríamos darles el Digna Louise.

—No. Fritz tiene un pequeño bote de pesca. Me ha contado que fue a navegar por el Zuider Zee la semana pasada y que un poco más y se congela. Nadie en su sano juicio, aparte de los pescadores, iría por allí después de septiembre.

Las barcas de los vecinos estaban alineadas, popa contra proa, en la desembocadura del canal en el Loosdrechtse Plassen. Laurens recordó que, de niña, Johanna los apodaba «huesos de la suerte» por la forma de sus rodas. Se preguntó si se lo estaría diciendo a su prometido en aquel momento, cuando pasaban por la orilla, al lado de las embarcaciones.

Al llegar al molino de mostaza de Ruyter, Johanna y Fritz giraron para tomar el camino de carros del lago y miraron hacia atrás para ver si Laurens y Digna los seguían. Una parte de las expectativas de los jóvenes, la sensación de que se habían embarcado rumbo a la aventura en un navío desconocido, despertó en Laurens un impulso vagamente competitivo que le hizo rodear la delgada cintura de su mujer con el brazo.

—¿Tienes frío? —preguntó, deseando casi que así fuera.

—Podría regalarle el anillo de ópalo de mi madre, pero no es mucho. Además, debería ser algo de nosotros dos. Para los dos.

Para Laurens todo lo relacionado con la pareja que caminaba delante de él entrañaba una euforia indiscutible. «Todo florece muy deprisa —pensó—, da fruto antes de hora. Aún no han sufrido las largas noches de invierno, llenas de melancólica contemplación, y ya se lanzan como si fuera temporada de tulipanes.»

En ese momento tuvo la certeza de que Johanna iba a marcharse. Dejaría Vreeland, donde conocía cada sendero, cada tablón de cada puente, cada caballo y carromato de cada familia, donde él le había enseñado a patinar, allí mismo, en Loosdrechtse Plassen, donde la había visto jugar en verano bajo los sauces de la orilla, vertiendo agua del canal en un agrietado juego de té de porcelana de Delft que había pertenecido a su madre. Sí. Johanna iba a partir hacia Amsterdam, a un día de distancia en carro cruzando los puentes de los canales, y dejaría atrás la ciudad de sus antepasados que la había visto nacer.

A Laurens le divertía que Dirk demostrase su desconfianza hacia aquel lobo con piel de cordero, aquel saltimbanqui que olía raro, metiéndose entre las piernas de él y las de ella; aunque no por eso sonreía, ya que había algo, quizá el aura que irradiaba Johanna por la emoción ante lo desconocido, o la forma que tenían los dos jóvenes de adorarse el uno al otro con la mirada, que lo conmovió y le hizo desear que tuvieran su instante de paz. Sólo algún objeto lanzado hacia la estrecha orilla sería capaz de apartar a Dirk de la supuesta obligación de proteger a su joven dueña. Llamó al perro, cogió un palo y se lo arrojó, pero falló por poco la frondosa ribera. El animal se lanzó al lago en pos del chapoteo, y Digna se echó a reír haciendo que la escena valiera la pena.

—¡Ya lo tengo! —exclamó ella cogiéndolo del brazo y mirándolo con ojos brillantes y una gran sonrisa—. ¡El cuadro! La Joven con un cesto de costura. Siempre le ha gustado mucho.

—No.

Dirk le llevó el palo, pero Laurens no lo cogió.

Digna se volvió hacia su marido con una expresión de desconcierto en su dulce rostro de marfil. El vio que una racha de viento le agitaba los mechones de cabello castaño que se le escapaban del moño y los hacía ondear como hierbas arrastradas por la corriente.

Ella siguió caminando a su lado y hablando en tono alegre.

—¿Por qué eres tan poco generoso? Al fin y al cabo, se trata de nuestra única hija.

—Estoy seguro de que podremos encontrar otra cosa.

—¿Y por qué no el cuadro?

—Porque yo te lo regalé a ti.

—Pero sería un detalle de nuestra casa en la de ellos.

—No, Digna.

—¿Por qué no? —preguntó, poniendo una mano sobre la de él, buscando su aquiescencia.

—No quisiera tener que desprenderme de él.

—No sabía que lo apreciaras tanto. A pesar de que no tiene mucho valor, me gusta cómo imita el estilo de Vermeer.

Laurens se agarró a aquella posibilidad.

—Más bien el de De Hooch. El marchante nos dijo que De Hooch pintaba las losas del suelo de la misma manera.

Digna sonrió burlonamente, con una sonrisa que delataba lo evidentes que le resultaban las artimañas de su marido. Él se sintió como un tonto, sin argumentos. Sabía que su esposa lo conocía bien y que tendría a punto alguna cita de Erasmo para las personas que intentan en vano cambiar de tema. Ella solía bordar los epigramas que más le gustaban de los Adagia de Erasmo, a veces en el latín original, si le placía cómo sonaban, como «Tempus omnia revelat». Con los años, y tras muchas horas sentada junto al hogar, había ido bordándolos sobre tersos lienzos como si hubiera recamado así en su propio corazón el racional pensamiento del humanista: «A fuerza de intentarlo, los griegos llegaron a Troya.» «Un mal cuervo pone un mal huevo.» «Nadie es herido salvo por uno mismo.»

—¿Por qué no les bordas un adagio?

La sonrisa de Digna se transformó en una risa burlona.

—¿Por qué no quieres darles el cuadro?

Laurens paseó la mirada por los de mimbrerales de la orilla. Bajo la difusa luminosidad de la niebla que empezaba a caer, las cañas que se mecían y susurraban le parecieron fantasmas que llamaban su atención.

—Lo... Lo compré para conmemorar una época de mi vida. Por eso no quiero desprenderme de él.

—Pensaba que lo habías comprado para mí, por nuestro aniversario, ¿te acuerdas?

Ella se apartó y se envolvió en la capa. Laurens sintió que lo recorría un leve escalofrío.

—Y es cierto. Sólo que...

Notó que la estaba perdiendo, pero se aferró a la creencia de que siempre habían confiado el uno en el otro.

—Que me recuerda a alguien que una vez conocí.

Digna se detuvo.

—Por la forma que tiene la muchacha de mirar por la ventana —prosiguió él—, esperando a alguien. Y su mano, vuelta hacia arriba y tan delicada... como si invitara a que la besaran.

Ella dio media vuelta.

—Regresemos —dijo.

Laurens miró a su hija y al joven, que iban por delante.

—¿Y ellos?

—Ya vendrán.

Cuando tomaron el camino de su casa, Dirk echó a correr por delante de ellos, volviendo hacia atrás y trotando alegremente, sabedor de que le darían de comer cuando llegaran. Laurens sintió una ligera irritación ante la simpática demostración del animal.

Digna no volvió a preguntar, pero aminoró el paso para esperarlo. El observó la superficie del lago herida por las ráfagas de viento y que había adquirido el color plomizo del estaño; el sitio donde tantas veces había cortejado el peligro cuando iba a patinar antes de que el hielo estuviera totalmente endurecido.

—Su nombre era Tanneke. Sucedió cuando yo trabajaba en la estación de bombeo de Haarlemmermeer, en el setenta y cuatro —empezó él, sabiendo que lo mejor era mencionar primero las fechas exactas de tantos años atrás, de mucho antes de que la hubiera conocido a ella, su esposa—. Vivía en Zandvoort, y la conocí en el Strand, en el puesto de los poffertjes. Me abrí paso por delante de ella, compré una bolsa llena, me di la vuelta y le metí uno en la boca. —Rió ligeramente—. El azúcar en polvo se le quedó pegado en la nariz.

Deseaba mirar a su mujer aunque sólo fuera de reojo para comprobar si ella imaginaba la escena con la misma dulce inocencia con que él la recordaba. El constante flujo de la memoria hizo que siguiera pensando en voz alta a medida que caminaban.

—Solíamos ir a pasear entre las dunas y los brezales, y también por el bosque. Adoraba el Haarlemmer Hout y conocía los caminos tan bien como Johanna puede conocer los de Vreeland. En una ocasión la besé en la palma de la mano, bajo un abeto, donde nos habíamos guarecido de la lluvia.

—¿Estabas enamorado de ella?

Laurens supo que había ido demasiado lejos y lamentó haber mencionado siquiera el asunto.

—Con ella, yo estaba..., estaba como Fritz —respondió al tiempo que se daba la vuelta para que no le viera en el rostro la felicidad que había compartido con Tanneke, hacía tanto tiempo. Una avalancha de recuerdos lo estremeció.

—Me comporté como un tonto —prosiguió—. Nunca me citaba con ella; creo que era para parecer independiente, para hacerme de rogar, cuando en realidad era yo quien deseaba estar con ella. Cuando volví a visitarla, cierto tiempo después, resultó que se había marchado de Zandvoort y que había dado instrucciones a sus padres para que no me dijeran adonde había ido. —Al recordar su pasividad y estupidez, sintió que lo acometía una punzada de arrepentimiento inesperadamente viva, y deseó que la voz no le delatara. Mirando al frente, intuyó, más que vio, cómo Digna se alejaba. Había vuelto a ser estúpido y había herido a su esposa.

Recorrieron el resto del camino en silencio, y Laurens se dio cuenta de los esfuerzos de Digna para intentar abrirse camino hacia el pasado.

Se apartaron de la hilera de barcas; sus proas horquilladas, ahora invertidas, ya no le recordaban la forma de los huesos de la suerte: ahora eran tan sólo las viejas barcas de remos de sus vecinos. Dejaron atrás los pequeños huertos de éstos, y tuvo que llamar al perro para que no saltara entre las filas de coles primorosamente dispuestas; dejaron atrás el molino de viento de Vreeland, que giraba, incansable, extrayendo agua del suelo para mantener eternamente a flote el pequeño universo que era la isla; y Laurens pensó que también habían dejado atrás un lugar de sus vidas en el que todas aquellas cosas, barcas, jardines, terreno seco, amor..., podían conservarse sin esfuerzo aparente.

Dirk corrió alrededor de ellos, saltando y chapoteando en los charcos de las filtraciones. Cuando llegaran a casa, tendría las patas llenas de barro y sería necesario limpiárselas. Normalmente era algo de lo que se encargaba Digna, pero aquel día lo haría él.

Pensó que resultaba curioso que, cuando uno reducía una historia de amor a sus componentes elementales —yo la quería, ella quizá me quería, fui tonto, sufrí...—, ésta se convertía en algo vacuo y miserable, sin ningún significado para nadie salvo para el implicado.

«Al final —se dijo—, sólo nos quedan los momentos: el beso en la palma de la mano, la admiración compartida por la fruncida textura del tronco de un pino o la infinitud de granos de arena de una duna... Sólo los momentos.»

Deseaba recordarle a Digna algún instante de su vida en común, alguno tan tierno como aquel beso en el bosque, e igualmente importante. Habían compartido muchos... Como cuando en el Loosdrechtse Plassen se alejaron patinando, tanto que las voces de los otros patinadores no eran más que un lejano rumor, y dieron vueltas y vueltas, solos en un universo blanco y puro, y él le dijo que hacía media vida que la conocía, veintidós años, mientras el aliento subrayaba aquel milagro con pequeñas nubecillas, y la besó en el hielo, veintidós veces, como símbolo de gratitud. Sí, Laurens anhelaba que Digna lo recordara; pero su forma de caminar, tan erguida y compuesta, le formó un nudo en la garganta.

Mientras se acercaban a la casa, vio que ella había dejado una lámpara de aceite encendida en la sala, esperando su regreso. El cálido resplandor amarillo que brillaba tras la ventana era como una llamada a la comodidad del hogar. Digna siempre pensaba en detalles como aquél, y le pareció que resultaría propicio mencionárselo, al igual que los recuerdos de patinaje.

Cuando entraron en la vivienda, se mantuvieron a cierta distancia el uno del otro a pesar de lo conscientes que eran de sus respectivos movimientos. La tensión entre ambos se palpaba en el ambiente.

A Laurens le hubiera gustado que Digna se le acercara porque así habría podido acariciarle la suave piel de la sien donde a ella le gustaba, junto a la raíz del cabello, y la habría cogido con dulzura por los hombros y la habría atraído hacia él, diciéndole que era completamente suyo y que lo sería para siempre.

Sin embargo, Digna se concentró en la preparación de la cena, lo cual era una señal evidente de que no estaba dispuesta a aceptar caricias, y él no pudo hacer aquello que tanto deseaba. El hecho de haber dejado pasar el momento le produjo una sensación incómoda y vagamente familiar.

Entonces llegaron Johanna y Fritz, que iban hablando del trabajo de él en Amsterdam, y la última oportunidad de Laurens se desvaneció por completo.

—Papá, cuando vengas a visitarnos, iremos a navegar —dijo Johanna en tono apaciguador.

Pensó que para ellos la vida resultaba deliciosamente simple, diáfana como un cristal recién pulido. Si supieran... Pero algún día lo sabrían. Hacían falta años para que uno empezara a descubrir las dolorosas complejidades.

Con las palabras justas para no parecer maleducada, Digna sirvió el hutspot y se pasó el resto de la cena jugueteando con las migas de pan que había en el mantel.

Laurens sabía que Johanna pensaba que el repentino cambio de humor de su madre estaba relacionado con ella o con Fritz, así que, cuando Digna regresó a la cocina a buscar el pastel, intentó tranquilizar a su hija, sin palabras, haciendo caminar los dedos sobre el mantel hasta tomarle la mano, como solía hacer para divertirla cuando era pequeña, o para llamar la atención de su esposa cuando ésta se mostraba alejada de él.

Vio que las mejillas de Johanna, encendidas por el viento, desprendían el mismo brillo rosado de un melocotón maduro. Quería que reparara en ello. Que prestara atención. Que reparara en ello y no lo olvidara nunca. Miró a Fritz, quien no veía sino esas manos enlazadas, y advirtió la confusión de su rostro: se preguntaba cómo debía comportarse en esa situación que acontecía allí mismo, ante sus ojos. Laurens se enderezó en el asiento y sonrió con la sonrisa propia de alguien que es plena e intensamente consciente, sonrió abiertamente como si quisiera demostrar que no estaba dispuesto a renunciar al derecho paterno de tener la mano encima de la de su hija. Al menos, no por el momento. Quizá nunca.

Fritz se despidió temprano haciendo un gesto con el ala de su sombrero, y Johanna, emocionada, cerró la puerta tras él y se volvió.

—¿No te alegras por mí, papá?

Deleitándose con la hermosura de aquellas mejillas para no olvidarlas aunque transcurrieran veinte años, Laurens la atrajo hacia sí.

—¿No es el amor lo más maravilloso de este mundo? —dijo la joven—. Ya sé que tú y mamá os queréis, pero yo no estaba preparada.

«¿Preparada?» Aquella palabra lo sobresaltó. Sabía que Digna aún no le había hablado de los asuntos femeninos.

—Preparada para el poder —añadió la joven.

Captando el ligero temblor de su voz, Laurens hizo lo único que podía hacer: le dio un beso de buenas noches en la frente antes de que subiera a acostarse.

Digna reanudó su bordado. El tictac del reloj de cuco llenaba el silencio. Laurens observó que Dirk trataba de recobrar su lugar preferente ante su dueña sentándose a sus pies y dejando escapar un suspiro de satisfacción, y por un momento envidió la fácil intimidad que el animal compartía con Digna. No sabía qué decirle ni qué ofrecerle, y se esforzó por imaginar el aspecto que habría tenido ella a la edad de Tanneke, pero lo único que pudo visualizar fue un cabello del color de las hojas de los arces en otoño.

—¿En qué adagio estás trabajando ahora? —preguntó para romper el silencio.

Ella alzó el bastidor para que él lo viera. Acababa de dar las primeras puntadas de lo que iba a ser un puente sobre un canal con un sauce. Las palabras que aparecían debajo estaban bordadas a punto de cruz.

—Ne malorum memineris —dijo ella.

—¿Qué significa?

Con toda solemnidad, con pleno control de la situación, Digna volvió la atención al trabajo y dio un par de puntadas más, haciendo esperar a su marido, clavando la aguja con un suave ruido —«puc»— y deslizando el hilo muy despacio a través del terso lienzo.

—«No recuerdes lo malo.»

Aquello era algo para lo que él no tenía respuesta.

Cogió su pipa de barro y salió fuera, caminando hacia el canal. El viento había amainado, pero sintió la humedad de la niebla, y oyó cómo las currucas de los cañaverales se reunían para pasar la noche.

Recordó el tacto aterciopelado de la mano de Tanneke en la suya, relajada y vuelta hacia arriba, su peso, y lo galante que se sintió cuando, envarado y formal, novato en asuntos de amor, se inclinó para besársela; recordó el dedo meñique, extendido y levemente curvado, igual que en el cuadro, tan inexplicablemente delicado, endeble y enjuto como un huesecillo, y su aliento, leve y misteriosamente contenido.

Como tantas veces había hecho en la estación de bombeo, y mucho después, al contemplar el cuadro, se deleitó rememorando a Tanneke y su trenza color de miel, pesada entre sus dedos mientras él se la deshacía, y fantaseó imaginando cómo habría sido la vida a su lado.

Después del último paseo por los bosques de Haarlemmer Hout, la acompañó hasta su casa, una casa que según recordaba tenía un nido de cigüeñas en lo alto de un poste, y se quedó fuera hasta que divisó su silueta a través de las cortinas. Ella llevaba una vela a su cuarto y pasaba cerca de la ventana para que él la viera, delicada y etérea; entonces, despacio, se levantó el vestido por encima de la cabeza, y luego las enaguas, y después, burlonamente, apagó la llama de un soplido. Laurens permaneció sentado en el camino, pensando en todos los detalles de la habitación que nunca había visto, y en aquel momento volvió a imaginarlos: la pequeña estufa de porcelana del rincón rodeada de suelo de pizarra, donde había jugado de niña; los dibujos clavados en las paredes azul claro; el alto espejo ovalado donde contemplaba su feminidad; el cepillo de pelo con mango de asta; la jofaina y el aguamanil de porcelana, probablemente de Delft; la cama, con sus cuatro postes de caoba tallada, y la colcha, quizá de color melocotón y menta, seguramente de su abuela. Y Tanneke, desnuda bajo esa colcha. Mientras pensaba en todas aquellas cosas que nunca había contemplado, sintió de nuevo una cálida corriente que circulaba por sus venas.

Sinceramente, no podía prometerse que aquello no volvería a ocurrir.

La vergüenza que sintió le hizo ser objetivo: ¿era Tanneke la que había mantenido vivos todos aquellos recuerdos a lo largo de los años, o era simplemente la euforia de un primer amor que siempre había deseado conservar? El hecho de que se planteara aquella pregunta bastó para darle la respuesta. Si pudiera contárselo a Digna... Pero sabía que sus explicaciones sólo servirían para mantener vivo su dolor.

Tendría que esperar un poco más y concederle cierto tiempo.

¿Qué fue tan urgente como para dejar a Tanneke esperando y esperando en la parada del tranvía? No creía que su trabajo en la estación de bombeo lo hubiera demorado. Fue su necesidad de sentirse importante. Sin embargo, no recordaba lo que había hecho aquella noche, aunque probablemente hubiera estado con sus compañeros. Caminó a lo largo del canal en un intento de llenar los vacíos de la memoria, pero no podía recordarlo.

La buscó unas cuantas veces pero no conocía a amigos de ella a quienes pudiera preguntar. Se sintió ridículo por no haber sido capaz de encontrarla en un país tan pequeño, aunque, si era sincero consigo mismo, debía admitir que su búsqueda había sido un tanto indolente. Durante un tiempo se contentó con la fantasmagórica presencia de Tanneke y, más tarde, cuando una combinación de curiosidad y añoranza se apoderó de él, le pareció absurdo inmiscuirse en una vida cuya mitad ya había transcurrido.

Y entonces supo, tal como había intuido cientos de veces al contemplar los trazos de esa delicada mano pintada con la palma vuelta hacia arriba, antes de subir las escaleras con la lámpara, que no había nada tan importante como perfeccionar y prestar atención a los humildes apremios del amor. Eso era lo que había pretendido conseguir con Digna. Tal vez, de alguna manera casi imperceptible, aquel esfuerzo hiciera menos reprobable su complicidad nocturna con el cuadro.

Respiró profunda y largamente, como si quisiera ahuyentar el ayer y centrarse en aquel instante. Con Johanna ya crecida y lista para el amor, todas sus ensoñaciones con respecto al pasado se le antojaron una manera de malgastar el presente. Y éste se abatió sobre él como una ola que rompe en un dique, y le dio la bienvenida. El placer compartido de un buen hutspot con zanahorias dulces, patatas nuevas y grandes trozos de carne tras pasear juntos bajo el viento. El agradable canturreo de Digna trabajando en el jardín. Su mirada cómplice y casi burlona, que no llegaba a convertirse en sonrisa, siempre que sabía que tenía la última palabra y la conformidad de él. Y en la oscuridad, pegada a él, su persuasiva pregunta («¿Cuál es tu momento favorito del día?»), que él siempre respondía igual porque siempre pensaba lo mismo: «Ahora, cuando te acaricio.» El nudo de certidumbre que le atenazaba la garganta, y la marea de pasión en las caderas. Y luego, la paz de su rítmica respiración, regular como un reloj frisón, como una nana.

Aquello era lo que recordaría en el dilatado instante final: cómo el amor se alimenta y crece en la trascendental cotidianidad.

Acabó su pipa, dándole tiempo a Digna. Sabía que ella lo meditaría detenidamente. Quizá le llevara algo de tiempo, pero al final se daría cuenta de que su enemigo era la imaginación y no el recuerdo, eso si es que de verdad tenía algún tipo de enemigo.

Digna parpadeó varias veces cuando él regresó. Se había puesto el camisón de color lavanda, que raras veces usaba, y se estaba cepillando el castaño cabello, que le caía por los hombros.

—He hecho caso al cuadro —dijo con un toque de súbito orgullo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que he dejado de coser —anunció, y sonrió levemente, casi con tristeza—. Lo he buscado. Memineris. Erasmo explica que, tras liberar Atenas de la crueldad de los Treinta Tiranos, Trasíbulo promulgó un decreto que prohibía toda mención al pasado. El decreto se conoció con el nombre de Amnestia. «Digna. ¡Oh, Digna!»

Los ojos se le llenaron de lágrimas y la imagen de su mujer se volvió borrosa, como si la contemplara a través de las aguas de un vidrio y sólo fuera una mancha de color lavanda; pero no quería siquiera que un velo semejante se interpusiera entre ellos. Desvió la mirada para que ella no se diera cuenta y vio a Dirk, ovillado y suspirando a los pies de Digna. Tampoco quería contemplar el cuadro. Dentro de poco, tendría que viajar durante casi toda una jornada por los caminos de los diques para poder disfrutar de él. Y lo estarían vigilando. Entonces, se imaginó con horror el nuevo bordado, que declaraba con sus cuidadosas puntadas el mandato de silencio y perdón, colgado dentro del descolorido rectángulo de pared color crema. No. Digna no haría tal cosa. No se atrevería a colgarlo allí.

Involuntariamente, levantó la vista para comprobar si el cuadro seguía en su sitio.

Al cabo de un rato dijo:

—¿No crees que si, en lugar de estar mirando por la ventana, esa joven nos estuviera observando, pensaría que somos unas criaturas muy afortunadas?

El atisbo de una sonrisa iluminó el rostro de Digna.

—Mira todo lo que quieras —repuso en voz baja—, hacia dentro o hacia fuera, y te alegrarás de ser quien eres.

Laurens no supo si aquello era un simple comentario o una exhortación, pero tampoco quiso preguntarlo.


Azul jacinto



Me avergüenza decirlo, pero he olvidado su rostro.

No. No el de Gérard. El suyo.

Ahora bien, no es sensato dejarse impresionar. Una se pone colorada, y no es eso lo que quieres. No se lo contaría a cualquiera, porque hay otras partes implicadas, sí, otras partes; pero, puesto que me has pedido consejo en este asunto, te lo contaré a ti. He ocultado la verdad, que no he amado al marido que mi padre escogió para mí, tan cuidadosamente como he podido.

Es decir, hasta que lo vi. Estaba en el sombrío Mauritshuis tocando con una pequeña orquesta esa nueva sinfonía, La Heroica, que escuchamos en La Haya dos años después de que mi hermana la oyera en el Beauvais, y llevaba una elegante levita de color castaño rojizo y un chaleco rojo de moaré con finas rayas violeta. Sus calzones no eran como los que Gérard llevaba día y noche, de vieja seda negra, sino de ante, abrochados con lazos y más largos. Seguro que no era holandés.

Tengo algunas cosas que decirte de los holandeses, así que me alegro de que dispongamos de toda la tarde. En aquel concierto en el Mauritshuis, por ejemplo, aunque hacía diez años que había pasado de moda, todavía imperaba el estilo Luis XVI de una manera tan evidente que debería haberlos avergonzado; sin embargo, milagrosamente, seguían comportándose como si tal cosa. Recuerdo que aquella mujer, esa que está lejanamente emparentada con la Casa de Orange, la que fue en otro tiempo la baronesa Agatha van Solms y que mi marido encontraba encantadora, todavía llevaba polisón. ¡Y qué peinado! Quizá pensó que resultaría original aludir a la aportación de su familia a la historia naval holandesa luciendo un barco, creo que era un buque de guerra, sobre varias capas de rizos estilo Cadogan —un tipo de rizos que ya no se lleva—, como si el navio estuviera luchando bravamente contra aquellas feroces olas rubias. En la popa destacaba una banderita, que prudentemente era la de la República Bátava. En mi opinión, una burda manera de anunciar el papel de la Casa de Orange en las conquistas navales. Añádele a lo anterior que todavía mantenía la odiosa costumbre de llevar una cinta de terciopelo rojo alrededor del cuello en señal de solidaridad con los que cayeron en brazos de madame Guillotine. Ni una pizca de buen gusto.

Ahora bien, no me acuses de ser sarcástica o criticona. Tú no has tenido que vivir allí. Además, sí que había una cosa holandesa que me encantaba. Se trataba de un pequeño cuadro que Gérard me había comprado, donde se veía a una joven cuya piel tenía el mismo brillo traslúcido de los melocotones y que estaba mirando por una ventana abierta con una expresión tan dulce e ingenua que al principio llegué a pensar que era levemente vacía. Ya sabes, la gente de los pueblos de aquí está separada por agua, siempre por agua, y hay tanta endogamia que muchas de las mujeres son medio tontas o tienen un extraño aspecto, en el sentido bovino de la palabra. Sin embargo, aquella criatura debía de haber tenido unos padres que la querían, y eso despertaba en mí un sentimiento tanto de melancolía como de ternura. Y también de envidia, supongo, a causa de mi propia esterilidad, algo que ya había empezado a molestar a Gérard cuando estábamos en Luxemburgo.

Coloqué el cuadro en el salón, encima del diván de terciopelo cuyo azul intensificaba el del guardapolvo de la joven, que colgaba en pliegues de ese azul intenso que tienen los jacintos tempranos cuando sus flores empiezan a abrirse, no el pálido que adquieren cuando empiezan a marchitarse. Si tuviera una hija la vestiría sólo con los colores de los más frescos jacintos y tulipanes; y, al igual que mi hermana Charlotte hace con su Cherise, la llevaría todas las primaveras a la Promenade de Longchamp para que la vieran. También le pondría perlas. Por eso he hecho gestiones en el gremio de artistas, para ver si pueden pintar un collar de perlas alrededor del cuello desnudo de la pobre chica.

Gérard me había dicho que el cuadro era obra de un pintor de segunda fila, un tal Johannes van der Meer, pero me daba igual. La muchacha era encantadora, y la hice mía con todo el corazón.

Al principio pensé que el regalo era una medida conciliadora por su parte, dirigida a contentarme durante uno o dos años más, hasta que él pudiera asegurarse de nuevo un destino en Francia. Fue después de que Gérard mantuviera, durante un mes entero, una serie de entrevistas con la antigua condesa Maurits van Nassau, en el Mauritshuis, acerca de cierta renuncia a una cantidad (eso fue lo que me dijo, aunque ahora sé que se trataba de otra cosa). Esa, querida, suele ser la razón de tan conciliatorios regalos, así que ve con cuidado.

Puesto que la condesa Maurits era la anfitriona del concierto y en todo punto una dama gentil, fui a visitarla al día siguiente a ese mausoleo que es el Mauritshuis, donde no me explico cómo puede vivir. Me recibió en una estancia decorada con una chimenea de azulejos azules y blancos, y cuyas estanterías y aparadores rebosaban de platos de porcelana de Delft, todos ellos con la misma decoración: puentes curvándose en el aire sobre ríos y delgados sauces llorones. ¿Quién querría vivir rodeado de tantos símbolos de melancolía? Créeme, yo ya tenía bastante de la verdadera. ¡Pobre mujer!, no tenía una mala Ispahan, ni siquiera una Hamadan, sólo alfombras flamencas, cretonas por todas partes y dos relojes de cuco frisones que no dejaban de sonar cada pocos minutos. Lo suficiente para darle a una un vahído.

A pesar de que el emperador la había desposeído del título, ella todavía aireaba su opulencia con el amplio escote, aunque éste tuviera el aspecto de dos merengues desinflados, lamento decirlo. En el pecho izquierdo se apreciaba la marca de un lunar, pero puede que fuera pintado, no podría asegurarlo. Me informó de que el violinista era monsieur le C, recién llegado de París, y que en cuestión de semanas tocaría como músico invitado la sinfonía número 40 en sol menor de Mozart junto con la Orquesta del Estado, la antigua Orquesta Real, en el Binnenhof.

«¡Oh, cuánto me gusta la clave menor! —susurré—. Y esa técnica suya con el arco, de la cual naturalmente no estoy cualificada para hablar, me tiene extasiada.» Y subrayé la última palabra con una mirada suplicante.

Ella, con la intuición de las mujeres más sutiles, seguramente un vestigio de su perdido título, sonrió comprensivamente y dijo: «Se quedará todo el verano en el Oude Doelen.»

Aquello era todo cuanto yo necesitaba.

La Haya era pequeña: apenas tenía el tamaño de tres o cuatro de las grandas plazas de París y sus aledaños. Conocía el Oude Doelen. Gérard y yo habíamos vivido allí mientras acondicionaban la que iba a ser nuestra vivienda durante el tiempo que le ocupara la misión que le habían asignado. En todo caso, lo primero era conseguir una invitación para el concierto del Binnenhof. Lo segundo, hacerme un nuevo vestido.

No había tiempo que perder; pero tampoco había un solo sastre en Van Diemenstraat que conociera la última moda de París. Ni siquiera yo, que me sentía como si me hubieran desterrado primero a Luxemburgo y después a La Haya, mientras los salones de Josefina rebosaban de las nuevas tendencias. Ni siquiera las pequeñas tiendas me servían de ayuda: están más vacías que una celda. Por qué no pueden pasar de contrabando lotes de seda en lugar de barricas de salitre es algo que se debe exclusivamente a la torpeza de los holandeses.

Y otra cosa, querida: deberías dar gracias a la santa Virgen de que Dios te haya ahorrado conocer a los despiadados corseteros de La Haya. Créeme cuando te digo que no tienen la más mínima compasión —es el resentimiento del conquistado hacia el conquistador—, y que no se puede esperar de ellos el más mínimo comentario amable mientras te aprietan. No son como madame Adéle, mi corsetera, que siempre dice: «Es sólo cuestión de poner la piel en su sitio.» Es como si la oyera. De verdad, deberías probar con ella. Hace milagros levantando lo que se ha caído. Está en la Rué Saint Honoré, al lado de la Place Vendóme.

A pesar de todo me empeñé en vestirme de nuevo, no sólo de la cabeza a los pies, sino también por dentro, por si acaso. Mi hermana Charlotte me había escrito que las mujeres estaban empezando a llevar un tipo de calzones, y me los describió. ¡Oh, aunque estén hecho de puro lino, qué incomodidad tener que soportar el roce de la tela ahí! Pregunté con toda discreción en algunos comercios, pero como no tenían ni idea de lo que se trataba me miraron con recelo. Al final, por mucho que me fastidiara, me vi obligada a conformarme. Seguramente, monsieurle C sabía más que yo acerca de lo que se llevaba en París, y yo no soportaba la idea de que lo descubriera.

A ver. ¿Dónde me había quedado? ¡Ah, sí! En el Binnenhof, un palacio que se erguía en la orilla sur del Vijver, vulgar visto desde fuera, y que no obstante mejoraba en cuanto uno entraba en el Tréves Zaal, donde iba a tener lugar el concierto: una espléndida sala blanca y dorada que imitaba el estilo Luis XVI, parecida a la Galerie Dorée del Hotel de Toulouse. El techo era un sueño de nubes y querubines, y aquello me sugirió la idea de que quizá los violinistas, especialmente monsieur le C, caían directamente del cielo.

Me abrí paso hacia las primeras filas de asientos y Gérard me siguió. Los músicos ya habían ocupado sus puestos, y allí estaba él, el primer violinista, concentrado en dar el tono a la orquesta. El florido lazo que llevaba anudado al cuello de la camisa sobresalía como un postre de nata. El primer movimiento, molto allegro, fue una jubilosa melodía que sonaba tralalá, tralalá, tralalalá, y con el que sus manos revolotearon hasta dejarme casi hechizada. El acaloramiento que me sobrevino fue tal que tuve que abanicarme vigorosamente y, por la más afortunada de las casualidades, mi gesto pareció atraer la atención de monsieur le C.

Había reparado en mí. Sí. Estaba segura.

Durante el largo andante, bajó los párpados provocativamente sobre el instrumento y acarició las cuerdas con el arco como si fueran las fibras sensibles de su amada. Interpretó aquel pasaje con tal ternura que estuve a punto de desmayarme. Seguro que había sido un niño prodigio, el niño querido de su madre. Cuando llegó el cuarto movimiento me sentía embriagada hasta el paroxismo. Ya sabes a lo que me refiero; de lo contrario, no me lo habrías preguntado.

En cuanto a Gérard, durante aquella época, no sabría decirte. Se dedicaba cada vez más a sus números, a sus informes y especialmente a la aristocracia local que había sido privada de sus derechos civiles. Compró un cuadro de un artista holandés y empezó a fumar en pipa de porcelana. Mi esposo, lamento decirlo, se estaba convirtiendo en holandés.

No estoy segura, pero creo que su traición pudo empezar un año antes. Recuerdo que eran las últimas semanas de la primavera porque los jacintos de mi tocador habían adquirido esa tonalidad azul desvaído y su fragancia era más intensa porque ofrecían los últimos restos de su aroma. Yo todavía no había llevado a cabo mis glorias matutinas, es decir, los ritos matinales ante el tocador. No me había empolvado ni puesto los tirabuzones. Me estaba depilando cuando Gérard me dijo algo que no oí. A decir verdad, y aunque en este instante lo lamente, no le hice caso porque soy incapaz de pensar, y aún menos de decir nada, cuando me estoy arreglando la cara.

«¡Claudine!», estalló, en voz tan alta que me asustó y se me cayeron las pinzas.

La idea de que dos amantes puedan vivir juntos es descabellada. A uno siempre pueden sorprenderlo sin acicalar. Cuando llegues a mi edad, lo comprenderás.

En el espejo vi que me miraba, sentado al borde la cama, sin calzones y sin medias. Sus piernas eran tan delgadas y peludas que le colgaban como las de una araña.

Me di la vuelta y le dije amablemente: «¿Qué ocurre, mon cher?»

Ya sabes, siempre hay que ser dulce con ellos. Nunca se sabe lo que les pasa por la cabeza.

Pero no dijo lo que había tenido intención de decir. Las palabras se le habían escapado como mariposas, y ofrecía todo el aspecto de un hombre al que le ha sucedido algo. Sus ojos parecían angustiados, como si por primera vez en su vida se hubiera dado cuenta de que no nos quedaban posibilidades, de que el hijo con el que había soñado nunca llegaría a nacer. Creo que se me ocurrió de repente que habíamos dejado de intentar tener hijos, y en aquel momento me percaté de que, fuera cual fuera el control que tuviera sobre él, lo estaba perdiendo. Luego, se apoderó de mí una pesada tristeza.

Me había educado en la creencia de que uno se casa de acuerdo con los deseos de la familia y de que, con tiempo y paciencia, el amor acaba llegando. Así pues, había hecho un esfuerzo para amar, aunque no supiera exactamente qué era aquello por lo que luchaba. ¡Oh!, sin duda había habido momentos de pasión, pero ¿acaso eso es amor?

Para contestar a tu pregunta: tenía la romántica creencia de que amar significa ser capaz de arriesgarlo todo, sacrificarlo todo, sobrellevar y resistirlo todo con tal de fundirse con el ser amado. Había abrazado la convicción —inspirada por mi tía de la Provenza— de que si uno pone la suficiente pasión en todos los actos, ella misma remediará aquello que pueda haber de desgraciado en las circunstancias personales. Sin embargo, tras aquella mirada, aquella mirada de Gérard rebosante de amargura, como si de pronto él se hubiera percatado de cómo era el mundo en realidad y ya no pudiera considerarlo un lugar hermoso, yo ya no podía estar segura de lo acertado de las ideas de mi tía.

Traté de ver las cosas por el lado positivo ya que, a su modo, era bastante bueno conmigo —por ejemplo, me había regalado el cuadro de la muchacha, que era el que me gustaba, y no el del chico, como era su deseo—, y también con los demás. No constituía ningún secreto lo ocupado que había estado en su cargo de ministre d’impôt, recaudando para el emperador cien millones de florines anuales y, a la vez, evitando ejercer más presión de la obligada sobre unos cuantos empobrecidos aristócratas que él mismo había escogido de entre la nobleza, especialmente la antigua baronesa de la Casa de Orange, la que llevaba la bandera entre los rizos.

Llegué a la conclusión de que lo mejor era olvidarme de todo eso y no darle más vueltas, así que durante el año siguiente sólo me ocupé de asuntos agradables, como organizar excursiones en primavera a los campos de tulipanes de Haarlem, desafiar en verano los perversos vientos marinos de Scheveningen, temblando en esas curiosas sillas de mimbre que hay en la orilla, e ir a patinar sobre hielo en invierno al Huís Ten Bosch. En una ocasión, mientras nos deslizábamos, Gérard estuvo a punto de caer y soltó un grito de miedo, pero enseguida se recobró. Luego, se rió de sí mismo y me tomó impulsivamente de la mano. Aquel gesto despertó en mí una infinita ternura, aunque dudo que pudiera llamarla amor. Seguramente se habría agarrado a cualquier cosa para recobrar el equilibrio.

Fue entonces, gracias a la condesa de Mauritshuis, cuando supe que monsieur le C podría, con sus vibrantes habilidades para interpretar variaciones sobre un tema, disipar la desesperanza que me provocaba mi insatisfacción.

Envié un mensaje al Oude Doelen invitándolos, a él y a otros tres músicos más de su elección, a que formaran un cuarteto y ofrecieran un concierto nocturno en nuestra casa, «una amplia mansión de piedra blanca en Vyerburg», escribí para que supiera que contaría con un público notable. Me contestó cordialmente, y con ese estimulante preámbulo fui a visitarlo al día siguiente con la intención de organizar los preparativos. Al recibirme, la inmaculada blancura del pañuelo que llevaba al cuello casi hizo que me desmayara, pero afortunadamente pude reponerme con la ayuda de mis sales y de su firme mano sobre mi espalda. Casi sin aliento, formulé la invitación. En otras palabras, estaba decidida a no respirar más hasta que obtuviera un «sí» por respuesta. El inclinó la cabeza, meditabundo, arqueó una ceja perfectamente depilada, tiró de los puños de las mangas, me sonrió lenta y premeditadamente, y me sugirió que diéramos un paseo en calesa por el Bosch, el gran bosque que hay a las afueras de la ciudad.

Así lo hicimos, con las cortinillas corridas. Hacía tanto calor en aquel cerrado y traqueteante cubículo —era el mes de julio—, que apenas podía soportarlo. Tenía el fichú empapado de sudor y pegado tanto a la nuca como a mi fascinante escote. No tuve más remedio que quitármelo. En la penumbra, mirando de soslayo —espero que coquetamente—, descubrí que en su chaleco tenía bordado un paisaje en petit point. Cuando me tomé la libertad de acariciárselo con la punta de los dedos, él tomó mi mano y la apretó contra su pecho. Aquello fue un señal segura de que había aceptado formar el cuarteto. ¡Por fin podía respirar!

—Haydn es lo de rigueur —me dijo—, pero ¿podría sugerirle también el cuarteto en Do mayor de Mozart? Se llama El Disonante. Supongo que no le asusta el nombre, ¿verdad?

—Al contrario, me parece soberbio.

—Comienza con una nota grave que se repite como el latido del corazón de un hombre que espera alcanzar la plenitud. Luego aumenta cuando se le unen el resto de la voces.

—Y... ¿alcanza el crescendo?

—Con sublime consumación.

—Entonces, lo interpretaremos.

A la semana siguiente envió a un sirviente con el mensaje de que ya tenía listos a los tres integrantes del cuarteto, así que, unos días más tarde, volví a visitarlo para comentarle la lista de invitados y pulir los detalles del programa musical, cosa que hicimos mientras dábamos un paseo por el Vijver, que estaba salpicado de plumas, para ver los cisnes.

—Siempre es buena política tener algunos patriotas entre el público —dije—, así que he invitado a las familias Leopold van Limbourg Stirum, Gijsbert Karel van Hogendorp y Adam van der Duyn.

—¿Sabe que los cisnes se emparejan de por vida? —me preguntó—. ¿Qué le parece?

—Una tontería. ¿No ha visto qué cabeza tan pequeña tienen?

La noche del concierto me puse un vestido de seda de color azul jacinto, como el del guardapolvo de la joven del cuadro, no demasiado llamativo, pero que desde luego no pasaba desapercibido. En un arrebato de inspiración de última hora, envié al mayordomo por toda la ciudad en busca de jacintos para decorar el gran salón. Su perfume resultaría embriagador.

Mientras aguardaba su regreso, recorrí sudorosa todas las habitaciones, y tuve que tomar otro baño y echarme agua fría por la espalda para tranquilizarme mientras escuchaba los sonidos que llenaban la vivienda: Gérard canturreando en el vestidor, desafinadamente pero con alegría; el staccato de los pasos repicando en los suelos de mármol; el roce de las sillas que estaban siendo distribuidas por la sala, y las voces que exclamaban «No. No. Madame ha dicho que debes ponerlo allí», «Madame ha dicho que no debemos encender las lámparas de aceite del salón y que la petite salle debe quedar poco iluminada». Quedarían tan bien, me dije, sería tan adorable que, mirara uno donde mirara, viera aquellas vigorosas columnas perfumadas con toda su gama de azules, erectas como, como... Sí, bueno, aquélla iba a ser una noche memorable, cuando las damas enfundadas en lentejuelas se alimentaran de los capullos empapados de miel.

Finalmente, cuando el mayordomo regresó, me di cuenta al instante de que el verano estaba demasiado adelantado. «Lo siento, madame, no he encontrado ni un solo jacinto, y eso que he recorrido todas las floristerías que conozco», dijo, mostrándome una sola y ajada flor, tan lamentablemente marchita que, para evitar comparaciones, decidí que sería mejor no enseñarla.

El gran salón resplandecía, dorado, con sus velas nuevas en los candelabros, y los invitados, vestidos de colores pastel, se deslizaban por el suelo arlequinado de baldosas, cuya pulida superficie parecía de cristal. Entre risas tintineantes, Gérard se inclinó galantemente para besar la mano de la de Orange, Agatha de los peinados inverosímiles, tan embutida en su vestido que parecía que se lo hubieran cosido a la piel. Tuve que rebuscar en lo más recóndito de mi corazón la amabilidad necesaria para dar la bienvenida a aquella mujer, pero el pájaro de plumas que anidaba en el organdí de su sombrero cabriolet se agachaba cada vez que ella asentía, y eso le daba el aspecto de estar picoteando comida. No podía fiarme de mí misma.

De repente, ¡allí estaba él!

Vestía una ceñida casaca de un verde azulado con un dibujo de escamas y, cuando se dio la vuelta para saludar a mi esposo, observé que los faldones de la prenda acababan en unas puntas iguales a las de la cola de un bacalao. De espaldas parecía... Mon Dieu! ¡Parecía un pez! ¡Un auténtico pez! Me quedé sin aliento. No podía pensar. Empezó a caminar hacia mí, pero fue abordado por la condesa Maurits, a la que siguió más gente, así que tuve que contentarme con darle la bienvenida sin intercambiar una palabra en privado.

Durante la parte del concierto dedicada a Haydn, adopté la actitud que supuse agradaría a monsieur le C: altanera, etérea y ensoñadora. También me incliné para demostrar que estaba intensamente interesada, aunque eso me costó una punzada de dolor en la parte baja de la espalda y que las ballenas del corsé se me clavaran en el estómago, lo cual no habría sucedido si hubiéramos estado en París, adonde pertenecíamos.

Vi que Gérard miraba distraídamente a su alrededor en lugar de prestar atención a la pieza. ¿Cómo era posible que alguien no tuviera los ojos clavados en los músicos?

Me concentré en la boca de monsieur le C y en la manera en que la fruncía formando una preciosa y pequeña mueca siempre que tenía que interpretar un allegro. ¡Qué manos tan ágiles y diestras! ¡Iguales que pájaros! ¿Y su forma de pellizcar las cuerdas? Me vibraban todas las fibras. Crear aquellos sonidos celestiales, aquellos estados de ánimo, tener el poder de elevar de aquel modo el espíritu... ¿Acaso podía sorprenderme que despertara mi pasión? Con el corazón en un puño, me pregunté, igual que tú en este momento, si podía ser el florecer del amor. No sabía cómo identificarlo. ¿Se trataba de algo que producía palpitaciones o por el contrario proporcionaba un mar de calma interior? Esto último me parecía un poco pasado, como un queso. Yo prefería el revuelo de los latidos desbocados, y mi mente se puso a retozar bajo su encanto durante la parte dedicada a Mozart.

Después de emplear el tiempo apropiado en mezclarme con los invitados, me acerqué a él, le dije que tocaba como un ángel y le permití que me besara la mano. A partir de ese momento, no fue difícil conseguir llevarlo hasta el salón: sólo hube de decirle que tenía una pequeña obra de arte holandesa que deseaba enseñarle. «El retrato de una joven, una virgen», dije para provocarlo, aunque en estos momentos me avergüenzo de haberla utilizado de aquel modo. Cuando pasamos por la petite salle apagué la lámpara de aceite, lo tomé de la mano, lo conduje hasta el oscuro salón y rápidamente cerré la puerta a nuestras espaldas. No se veía nada.

Conté seis pasos hasta el sofá y nos arrellanamos en su pecadora comodidad con un suspiro. Me besó. Lo besé, y descubrí, con la punta de la lengua, una callosidad bajo el lado izquierdo de su mandíbula. Con un sobresalto me di cuenta de que allí debía de ser donde apoyaba el violín, pero decidí que se trataba de un mal inherente a la profesión que bien se podía perdonar por la gracia del brazo con el que manejaba el arco.

Y sí que lo perdoné, pues sus manos jugaron conmigo como si yo fuera su adorado instrumento. Sus dedos bailaron un pianissimo sobre mi cuello e interpretaron un glissando a lo largo de mi espalda. Su preludio fue un arpegio que me hizo temblar de placer, y el pizzicato, exactamente como había deseado.

El había empezado a abrirse paso con desesperación entre las sucesivas capas de ropa: camisa, enaguas, miriñaque y demás, y pensé con alivio lo poco práctico que el pantalón habría sido en semejante circunstancia. Jadeos. Ruidosos jadeos entre el frufrú. ¿Acaso se estaba ahogando allí debajo? Para no pecar de indelicadeza, sólo diré que el sonido de sus cuerdas había subido hasta el vibrato. Soltó un grito apagado, como un trémolo, hasta que dejó escapar una única y cantarína nota: falsetto.

¿Había sido producto de mi imaginación o realmente había escuchado una risita apagada y perversa? ¿Una risa femenina? ¡No estábamos solos! Es más, podíamos haber sido vistos entrando por la puerta el momento antes de apagar la luz. Volver a encenderla quizá me permitiría averiguar de quién se trataba, es decir, saber a quién debía hacer un lujoso regalo para que guardara silencio. Monsieur le C se agitó bajo mi ondulante vestido y pareció dispuesto a empezar el segundo movimiento. Sin embargo, me hallaba tan distraída por aquella presencia —el roce del tejido, tafetán diría yo— que todo el placer con el que había soñado durante las anteriores semanas se esfumó con la rapidez de una elegante nota. Intenté pensar en quién podía vestir de tafetán en pleno verano. Me aparté de monsieur le C, busqué a tientas en la mesa, encendí una cerilla y, con el primer resplandor de la vela, vi en el diván, bajo la casta mirada de la joven del cuadro, a Gérard con los calzones bajados, como una oca desplumada.

Y con él, no a Agatha, la criatura del peinado con pájaro y nido, sino a la condesa Maurits. Ambos nos miraban, y nosotros a ellos.

En efecto, me habían pillado, pero en el mismo instante me habían liberado. ¡Bendición del cielo! Aquello significaba mi inmediato retorno a París.

Sólo me quedaba una alternativa. A toda prisa, a pesar de que me faltaba un zapato, atravesé la petite salle, salí al salón principal y ordené a la baronesa de Orange que fuera testigo del lamentable estado de mi esposo. Le gustara o no, Agatha van Solms iba a tener que aprobar la infidelidad de su amante.

Fue en todos los aspectos una velada llena de incidentes que no cambiaría ni por un millar de plácidos días de verano. Cuando me metí bajo las sábanas, ya casi de madrugada, Gérard seguía furioso.

«¿Cómo te atreves a comprometer mi situación aquí? ¿No te das cuenta de que mañana se habrá enterado toda La Haya?»

Yo diría que aquéllas fueron las últimas palabras que escuché esa noche, mientras me tapaba los oídos con los cobertores y recordaba con una sonrisa cómo, cuando había regresado remolcando a Agatha como una gabarra holandesa a través de la petite salle, casi había chocado con monsieur le C, que se escabullía discretamente. Me dormí pensando que había sido una lástima que no hubiéramos conseguido los jacintos.

No había lugar para la amargura. Que no acusara a Gérard de sus múltiples infidelidades; que no la hubiera emprendido contra aquella matrona del Mauritshuis, quien, Dios se apiade de ella, me introdujo por primera vez en los placeres de los salones de música holandeses; que, en definitiva, me resultaran indiferentes las indiscreciones de mi marido, demostraba, a mi juicio, que nuestro amor resultaba de lo más tenue e insignificante. La Haya era, como todos sus habitantes declaraban con orgullo, la capital donde la razón triunfaba por encima de la pasión. Así pues, abracé aquello que me habían enseñado a temer. La traición (la suya o la mía, poco importa) me había liberado. Lo mejor era que me marchara rápidamente, antes de que me convirtiera en el arquetipo del reproche que las damas susurran tras los abanicos cuando las hijas no pueden escuchar. Una temporada de contrición entre el plumbago de la finca de verano de mi tía, en la Provenza, y volvería a París, a casa de Charlotte, donde la ópera y el teatro me mantendrían distraída. ¡Ah! Esa sublime exhalación, el suspiro que una deja escapar cuando se desabrocha el corsé, esa exquisita libertad sería mía sólo con un simple trayecto en carruaje de regreso a París.

Pero ¿cómo iba a pagarlo? No podía aguardar a que mi padre me enviara dinero, eso tardaría más de quince días y daría lugar a un montón de preguntas. Sería indecente que permaneciera en aquel lugar más tiempo. Tenía que pensar, había llegado la hora de reflexionar de verdad. ¿Qué podía hacer? ¿Qué poseía?

Con una punzada de dolor, se me ocurrió: el cuadro.

A la mañana siguiente, haciendo un esfuerzo para no mirarlo, lo envolví entre muselinas y llamé un coche. Gérard conservaba la documentación en la caja fuerte, así que tendría que apañármelas sin eso.

Empecé en Van Hoep’s, pero sólo encontré dudas y quejas. Allí, de pie como si fuera a marcharme, con la muselina en la mano, no pude apartar los ojos de la muchacha del lienzo. Lo que antes me había parecido una expresión vacía se me antojó la imagen de una profunda inocencia y paz que me produjeron un súbito dolor. No se trataba únicamente de un rasgo de juventud, sino de algo más sutil, de un matiz de su temperamento. Podía vérselo en los ojos: aquella joven, cuando fuera mayor, lo arriesgaría todo, lo sacrificaría todo, lo pasaría todo por alto con tal de fundirse con su ser amado.

—Esto es más que un hermosa curiosidad, buen hombre —dije—. Está usted contemplando el alma candorosa de la doncellez.

Entonces me di cuenta de que había algo indecente en habernos comportado tal como lo habíamos hecho en su presencia. La impresión que causaríamos en su sensibilidad le dejaría una huella indeleble.

—¿Está segura de que se trata de un Vermeer? —preguntó el comerciante.

—Absolutamente. Existen documentos, pero en estos momentos no dispongo de ellos.

—Y los papeles dicen que...

—Que fue pintado por Jan van der Meer de Delft y subastado en Amsterdam hace más de cien años. No puedo recordar ni la fecha ni el lugar exactos.

Hice un gesto con el pañuelo para subrayar que semejantes detalles no eran asunto de mi incumbencia.

—No está firmado. Si hubiera alguna posibilidad de que esos papeles de los que habláis dijeran que se trata de un Van Mieris, os daría doscientos florines. Pero, por un Vermeer... ¡Bah!

Envolví el cuadro de nuevo y salí sin decir una palabra más. Se lo llevé a otro comerciante y le dije que se trataba de un Van Mieris.

—¿Está segura de que no se trata de un Vermeer? —preguntó.

—Por completo.

Nuevamente me pidió los certificados; pero, sin papeles que acreditaran que se trataba de un Van Mieris, sólo estuvo dispuesto a ofrecerme veinticuatro florines. Apenas lo suficiente para pagar el alquiler de un carruaje y las posadas hasta París. Acepté, y lloré durante todo el camino de regreso a casa.

Grâce a Dieu, Gérard estaba en el ministerio y tuve tiempo de escribir una escueta nota para Charlotte:

«Me escapo a Francia. Prepara a padre. Pasemos el resto del verano en la Provenza.»

Cuando cargaron mis bultos en el carruaje y me ayudaron a subir, comprendí que lo que sentía no era congoja, sino el deseo de experimentarla, un deseo que controlé sin ninguna dificultad. Gérard sobreviviría y prosperaría. Si había algo por lo que derramar lágrimas no era por mi marido o por monsieur le C, ni siquiera por mí, sino por el cuadro, que en adelante tendría que superar el transcurso de los años sin su documentación, como una criatura ilegítima. Y la ilegitimidad, ya afecte a un cuadro, a una criatura o a un amor, es siempre fuente de lágrimas más verdaderas que las que yo hubiera podido derramar en el momento de la despedida.

En cualquier caso, el amor, tal como yo lo conocía, seguía siendo un absurdo: ¡todas esas historias de sangre que hierve, corazones que palpitan y ojos en los que se lee no sé qué! Piénsalo fríamente, querida: ¿a quién le apetece echar un vistazo en una fosa nasal estremecida? Si eso era realmente el amor, no me parecía suficiente.

Entonces me di cuenta de que saber en qué no consiste el amor podía ser igualmente útil, aunque resultara infinitamente menos satisfactorio. Asomada a la ventanilla del carruaje, mientras veía a hombres y mujeres inclinados en los campos de patatas, llegué a la conclusión de que debía estar al menos tan satisfecha como mi perdida muchacha que miraba por la ventana. Ésa es una de las ventajas de sentarse y reflexionar. La vida no es ni ha sido nunca una fantaisie, pero uno todavía puede divertirse, ¿no es así? En cuanto a monsieur le C, aunque su rostro ya se me escapa, sigo rezando un avemaria por él todos los Domingos de Pasión en la iglesia de la Madeleine. Es una manera de darle las gracias desde lo más hondo de mi alma por haberme hecho resucitar.


Luz matutina



Saskia abrió los postigos de atrás temprano y se asomó a la ventana de la escalera, que miraba al sur, en la segunda mañana después de la inundación. La granja era como una isla separada del resto del mundo, y las cuatro fincas colindantes se veían veladas entre brumas grisáceas. No obstante, el agua brillaba con el mismo color plomizo del peltre que había en la cocina de casa de su madre.

«Que todas las aguas que hay bajo los cielos se reúnan en un solo espacio y que las tierras secas aparezcan. Y así se hizo», pensó.

Pero no se había hecho; así que la vaca tendría que quedarse con ellos en el piso de arriba, sin importar lo que tardara en hacerse. Arriba, ensuciándolo todo y ocupando más de la mitad de la habitación. Se inclinó sobre el alféizar y contempló a través del agua un olmo desnudo, tan joven y diminuto que no mostraba más que unas cuantas ramas por encima de la superficie, para comprobar si los pollos se habían posado en él. Quizás Stijn pudiera encontrarlos. Lo que más sentía era la pérdida de Pookje: siempre había sido la más hermosa de las gallinas, con las plumas del cuello de color castaño, suaves como el cabello de un niño. ¡Con qué orgullo se levantaba para mostrar los perfectos huevos que ponía! Entonces, Saskia se sintió avergonzada: otros habían perdido algo más que unas simples aves.

Ella y Stijn apenas habían sufrido pérdidas. El día de la inundación no paró de hacer viajes hasta el piso de arriba para poner a salvo los muebles y la comida, mientras la vaca la observaba subir y bajar, con sus grandes ojos marrones. Intentó convertirlo en un juego para los niños, e incluso buceó en el agua helada para rebuscar a tientas una vez que cesó la riada. Al final de la jornada las piernas le dolían y los brazos le colgaban a ambos lados como trapos. Había pensado que Stijn se alegraría de que ella hubiera conseguido poner a buen recaudo tantas cosas, pero cuando él entró por la ventana, tras haber estado trabajando sin descanso en el dique Damsterdiep durante dos días, se limitó a echar un vistazo al desorden y a la rueca de su abuela, que destacaba sobre los sacos de turba apresuradamente apilados, y dijo: «¿De verdad necesitamos todo esto?»

Lo había perdonado. El estaba exhausto y preocupado.

En aquel instante, a través de la ventana sur, divisó algo oscuro que flotaba a lo lejos, girando como por voluntad propia, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

—Stijn, ¿quieres venir a echar un vistazo?

Saskia notó el cálido contacto de la mano de su marido en el hombro mientras él se inclinaba a su lado. Ella era consciente de que en los últimos tiempos había evitado las implicaciones amorosas de cualquier contacto casual o encuentro fortuito, y sabía que eso le molestaba; así que hizo una pausa al hablar para evitar que él retirara la mano.

—¿No es la yegua de Boswijk la que flota ahí fuera? —preguntó, al tiempo que se daba la vuelta para contemplar las adorables arrugas en forma de abanico que se le dibujaban alrededor de los ojos cuando entornaba los párpados.

—Lo es. No hay duda.

Cogió su chaquetón y salió por la ventana norte, al otro lado de la casa, donde había dejado atada su embarcación. Marta y Piet, que se habían subido al arcón de la ropa, treparon entre gritos hasta el alféizar, al lado de su madre.

—Mira —dijo Marta con la vocecita de sabelotodo propia de sus cuatro años—, también los caballos saben nadar.

—Ese caballo no nada —repuso Piet—. Lo que pasa es que es lo bastante alto para sacar la cabeza por encima del agua.

Saskia les dio a los dos un pedazo de queso. Se habían quedado sin pan, así que tendría que aprender a hornearlo en el pequeño brasero de turba.

—¡Saskia!

Reaccionó ante el grito de su marido como ante una voz de alarma, deslizándose a toda prisa entre la vaca y unos sacos de grano, hasta la otra ventana. Desde la barca de remos, Stijn le entregó un objeto plano envuelto en una manta, y Saskia se apoyó en el alféizar para cogerlo. No era pesado, pero se le resbaló y cayó en el agua cenagosa. Stijn lo alcanzó, haciendo que la barca se balanceara, deshizo el envoltorio y le entregó a su mujer un cuadro. Ella lo aferró, lo metió en la casa y se quedó contemplando a la hermosa joven que miraba por la ventana.

—¿Qué es, mamá? —preguntó Marta.

—¡Dios mío! —oyó que exclamaba Stijn—. ¡Saskia!

Ella volvió a asomarse todo lo que pudo. Entonces, él se incorporó en el bote y, aún con más cuidado que antes, le entregó un cesto que contenía un bebé. Luego, cogió de nuevo los remos.

—¡Un bebé! ¡Alguien ha dejado un bebé en nuestra barca! —exclamó Saskia.

—¡Un bebé, un bebé! —refrendó Piet que, como muchos niños de cinco años, repetía todo lo que oía y todo le hacía reír.

Ella retiró el cobertor que envolvía a la criatura, y ésta pareció disminuir. Era muy pequeña y tenía el rostro sonrosado y arrugado. Cuando Saskia desplegó el chal de apagados colores, azul pálido y verde grisáceo, las manos le temblaron, y se detuvo porque se dio cuenta de que seguramente había pertenecido a la madre.

—¿Quién es, mamá? —preguntó Marta.

—No lo sé. Pobrecito, tiene frío.

—¡San Nicolás! —exclamó Piet—. ¡San Nicolás lo ha puesto ahí!

Los dos niños se revolcaron de risa por el suelo.

Saskia metió un terrón de turba en el brasero, puso agua a calentar y se dispuso a lavar y a alimentar al recién nacido. Cuando desdobló el chal por completo, encontró dentro una hoja de repollo marchita. Sonrió.

—¿Para qué es eso? —quiso saber Marta, que estaba tan pegada a su madre que apenas la dejaba moverse.

—¡Bah! Es sólo una vieja superstición. Se supone que trae buena suerte a la criatura.

—¿Podemos quedárnoslo? ¿Podemos quedárnoslo, mamá?

—¿El repollo? —preguntó Piet.

Marta le dio un empujón amistoso.

—¿Podemos quedarnos con el bebé?

Con manos temblorosas, Saskia sacó un papel de entre los pliegues del chal, una especie de documento sobre arte. En el reverso, escrito con grandes letras, se podía leer:

«Vendan el cuadro y den de comer al niño.»

—¡Dios del Cielo! —murmuró. Los negros caracteres le danzaban ante los ojos como anguilas. ¡Y pensar que una madre había sido capaz de escribir eso! Levantó un paño húmedo. Era un chico. Un pequeño Moisés de ojos azules y con un mechón de cabello rubio. Un chico al que debía intentar conservar con vida. Colocó un cazo con leche en el hornillo y rebuscó en el arcón de la ropa algunos retales que le sirvieran como pañales. Para cuando Stijn regresó, ya lo había limpiado y le estaba dando de comer.

—Era la yegua de Boswijk —explicó—. Es el caballo más tonto que he visto en mi vida. Lo he atado y lo he llevado de nuevo hasta su establo, pero la muy burra no quería subir por las tablas, así que entre el hijo de Boswijk y yo hemos tenido que izarla con la polea. Ahora resulta que ya no puedo tomar la batea hasta el dique y voy a tener que remar.

—Nos han encomendado una tarea, Stijn.

El le echó una breve pero amable mirada a la criatura.

—¿Lo dices por el bebé?

—Es un chico —añadió Saskia sabiendo que aquel dato haría las cosas más fáciles.

—Está muy flacucho. Probablemente no vivirá más de una semana.

Ella le mostró la hoja de papel.

—El único nombre que aparece es el del autor del cuadro.

Stijn le dio la vuelta y, a continuación, se hizo un silencio tan largo que ella se preguntó si volverían a hablarse.

—Un encargo del cielo —murmuró.

—Sí. Y eso significa que hay que llevarlo a Groninga el próximo día que haya mercado.

—¿Al niño? —preguntó Saskia con gesto de preocupación, puesto que allí había un orfanato.

—No. Al niño no. El cuadro —repuso Stijn que, acto seguido, cogió un trozo de queso y otro de tocino salado, salió por la ventana y se metió en la barca.

El recién nacido era una preciosidad: el perfil de sus mejillas y la forma del mentón le recordaron a Saskia los tulipanes recién abiertos. Se pasó todo el día dándole de comer, gota a gota, metiéndole el dedo en la boca y derramando la leche por él. Le besó las plantas de los pies y lo abrigó sin dejar de acariciarlo. De vez en cuando, el niño abría mucho los brazos, como si quisiera abrazarlos a ella, a Piet y a Marta, a la vaca y al universo entero. Tendrían que hacer averiguaciones, sí, pero entretanto Dios le había encomendado la tarea de mantener a aquella criatura con vida.

De vez en cuando, Marta preguntaba: «¿Qué vamos a hacer, mamá?» Y Piet repetía la frase como el eco: «¿Qué vamos a hacer?»; pero la mayor parte de las veces, ella se limitaba a sonreír y callar.

Stijn regresó a casa muy abatido. Iba a ser imposible drenar el terreno hasta que los diques estuvieran reparados. Sólo entonces podrían volver a funcionar los molinos de viento que sacaban el agua. Cuando ésta descendiera al nivel del dique Damsterdiep empezarían a trabajar en ello.

—Están llamando a hombres de zonas interiores tan distantes como Woldijk. Les dan albergue en Delfzijl, pero desde allí tendremos que ir cada día a golpe de percha.

Ella se estiró para besarlo en la mejilla.

—No te acerques. Estoy sucio.

Saskia ya se había dado cuenta y no le importaba, pero se apartó.

—Será un milagro si conseguimos una cosecha en primavera —dijo él.

—La tendremos. Sé que la tendremos.

Le apoyó la mano en el antebrazo y notó que los músculos de Stijn se tensaban. Él tenía tendencia a ver el lado malo de las situaciones; así pues, era labor suya mantenerlo esperanzado.

—El bebé ha tomado leche cinco veces a lo largo del día —anunció.

Él echó un vistazo al cesto donde su esposa había colocado al recién nacido.

—¿Qué clase de madre abandonaría a su hijo en medio de una inundación? —se preguntó en voz alta al tiempo que se quitaba el sobretodo y se sentaba en la alta cama empotrada en la pared.

Piet, desde el lecho para los niños que había debajo, le tiró de la pernera, pero Stijn apartó la pierna.

—Alguien que no ha tenido más remedio —contestó Saskia.

—San Nicolás nos lo ha dejado —dijo Piet.

En aquel instante, Saskia se acordó del desconocido de la barca que se había acercado en busca de leche.

—¡Shhh, Piet! Vete a dormir —ordenó y, a continuación, tiró por la ventana el agua en la que había fregado los platos—. Es un bebé muy bueno.

En aquel momento, cuando Stijn miraba al bebé, éste abrió los brazos completamente.

—¿Lo ves? Le gustas.



Durante los días que siguieron, Stijn se levantaba antes del amanecer y regresaba tras la puesta del sol, doedmoe, como solía decir su padre, mortalmente cansado. Las únicas fuerzas que le quedaban las reservaba para cenar y explicar los avatares del trabajo.

Saskia se resistía a suscitar la cuestión del nombre que debían poner al recién nacido, ya que eso habría sido como hacerlo suyo. En una ocasión, mientras lo cambiaba, lo llamó «Jantje», es decir «pequeño Jan», por el nombre que aparecía en el papel, y Piet y Marta hicieron lo propio durante el día, pero no por la noche.

Para Saskia, la casa era un feliz oasis perdido en medio de un desierto de agua. Lo hizo todo en aquel estrecho espacio, aprisionada entre los sacos de avena a medio moler, los muebles que había subido del piso de abajo y, naturalmente, Katrina, la vaca lechera. A diario, esparcía paja limpia y ponía a secar las boñigas en el tejado de la casa y en el alféizar de la ventana, ya que más adelante las utilizarían como abono para los campos. Luego, ella y Piet, que soportaba el confinamiento peor que Marta, iban remando hasta el granero para almacenar el estiércol seco y aprovisionarse de grano, patatas, carne en salazón y heno para Katrina.

Puesto que necesitaban leche, la vaca tuvo que quedarse con ellos; pero Stijn se llevó el caballo de arar, tirando de él desde la barca y haciéndolo nadar por las superficies inundadas, y lo dejó junto al canal, donde el resto de los aldeanos habían reunido sus animales para que pudieran pastar en el seco terreno del interior.

Con un hornillo de hierro colocado sobre el brasero, Saskia hacía panecillos redondos en lugar de las grandes hogazas que solía preparar en el gran hogar del piso inferior. También había subido la batidora, de modo que podrían preparar mantequilla. Sobrevivirían. Y también Jantje. Pateaba de vez en cuando, se agitaba y devolvía, pero su voz se hacía más fuerte con el paso de los días. El niño la miraba con sus grandes ojos llenos de gratitud, y eso a Saskia le derretía el corazón; pero, cuando llegaba la noche, su felicidad y el relato de la jornada sólo parecían enfurecer a Stijn.

Aquélla no sería la devastadora inundación de la que hablaba la Biblia. Y no era como la de Santa Isabel, que trescientos años atrás se había llevado por delante pueblos enteros. Saskia recordaba una terrible pintura que había colgada en casa de su abuela, encima de la espineta. Se llamaba Groot Hollandse Waard y representaba lo que había sido un próspero villorrio convertido en un lago donde las agujas de los sumergidos campanarios sobresalían entre lechos de cañaverales y nidos de pájaros. Bajo la ilustración se podía leer una sobria advertencia: «Dios Nuestro Señor sacó a la humanidad de los abismos para que lo adorara. Del mismo modo tiene poder suficiente para arrojar a los malvados al diluvio aniquilador.» De niña, aquel grabado la había fascinado; pero, más tarde, cuando aprendió a leer, la frase no dejó de atemorizarla. No le gustaba pensar en Dios como el Señor de la ira.

Si una inundación le había entregado a un recién nacido y un objeto especialmente hermoso, no era cosa del Apocalipsis, ni siquiera un asunto de almas descarriadas. Sólo se trataba de un metro de agua.

Un día desacostumbradamente cálido, Saskia subió a los tres niños a la barca (al pequeño lo metió en el cesto y lo descolgó por la polea del tejado) y se los llevó a dar un paseo. Respirando profunda y regularmente, remó despacio para disfrutar lo más posible de la excursión. El balanceo de la barca sumió a Jantje en el sueño. Saskia se dirigió a las otras casas de la aldea y se acercó a las ventanas para preguntar si alguien había visto a un extraño a bordo de un bote.

«¿Un extraño?», preguntaron, y le respondieron que, con tantísima gente que había llegado de remotos lugares para ayudar en la reparación de los diques, los alrededores estaban plagados de desconocidos.

Les habló del bebé y les mostró el rostro sonrosado y dormido.

—Aún tiene que pasar mucho tiempo antes de que pueda serte de ayuda —comentó una de las mujeres.

Alda, la esposa de Boswijk, le regaló algo de melaza. Al regresar a casa, Saskia le dio un poco a Jantje con una cuchara, y Marta se mantuvo largo rato a su lado, agitando un retal ante los ojos del niño para comprobar si éste lo seguía con la mirada. Cuando por fin lo hizo, la mujer lo celebró añadiendo un poco de melaza a la masa del pan para preparar dulces para los pequeños.

En cuanto al cuadro, lo había colgado de un gancho para la ropa para que no ocupara espacio. Por la noche solía cubrirlo con una tela para que Stijn no lo viera y se olvidara de él, pero durante el día lo destapaba. A veces, incluso lo colocaba bajo los pálidos rayos de luz que penetraban por la ventana.

Una clara y brillante mañana, después de que hubiera llovido y tras acabar de recoger el agua del depósito del tejado, Saskia limpió cuidadosamente el lienzo. ¡Cómo relucía, con qué esplendor! El tono rojizo de la falda de la joven resplandecía como las hojas de arce en otoño, y la luz que entraba a través de la ventana era de un suave amarillo que iluminaba el rostro de la muchacha con el color de los pétalos de los junquillos y se reflejaba en sus pulidas uñas. Lo llamó Luz matutina, pues recordaba que su abuela le había dicho que los cuadros tenían nombre.

—Algún día serás igual que ella —le dijo a Marta mientras le trenzaba el cabello.

Y se inventó historias acerca de la muchacha en Groninga, en Amsterdam o en Utrecht, y de cómo se había hecho famosa con sus bordados y de cómo gente de todas partes acudía a comprarle vestidos.

Pensó que ojalá pudiera quedarse también con la pintura. Tenía tan pocas cosas hermosas... Ni siquiera una alacena para guardar la porcelana, sólo un arcón cubierto por el gran mantel azul de su abuela. Sólo una silla con un cojín. Sólo cuatro platos decorados apoyados en un estante, y una medida de peltre. Nada que se pareciera a la blanca cocina rebosante de porcelana de Delft en la granja en la que había crecido, en las afueras de Westerbork, ni a la gran mesa de caoba de su madre, la espineta de su abuela en la sala, los cuadros o las cortinas de hilo azul que colgaban en las paredes.

La joven de la pintura llevaba un guardapolvo azul. ¡Qué agradable habría sido poder envolverse en azul, en el mismo azul del cielo o del Paraíso, el del precioso lago de Westerbork, el de los jacintos, la porcelana y todas las cosas buenas, vivir y moverse rodeada de una corriente azul! Cogió a Jantje en brazos y lo alzó para que pudiera ver el lienzo.

—Mira, Jantje. Mira qué bonito es. Quizá sea tu madre. ¿Ves qué aspecto tan joven tiene? Es una dama elegante en un hogar elegante.

Si eso era cierto, Jantje tenía que saber que su madre vestía de azul. El chal no era lo bastante azul; además, estaba viejo y gastado. Jantje necesitaba el lienzo.

Aunque no sólo Jantje lo necesitaba. El tapete oriental que cubría la mesa, el mapa de la pared, la falleba de latón repujado de la ventana... Puesto que ella no podía tener nada de todo aquello en la realidad, deseaba al menos tenerlo en la pintura.

Sí. Había momentos en los que la alegría la invadía, como cuando Jantje hacía burbujas de saliva con su diminuta boca, o Piet la hacía reír con sus payasadas y Marta se comía el pan con el dedo meñique extendido como si fuera una damisela. Sí. En aquellas ocasiones, los anhelos la abandonaban y se sentía en paz. No obstante, esos instantes se producían irregularmente.

—Este niño proviene de una buena familia —le dijo a Stijn una noche.

Él la miró, aparentemente demasiado cansado para preguntarle con palabras cómo lo sabía. Con los hombros hundidos aguardó las explicaciones de su mujer.

—Fíjate en la puntilla del gorro de la muchacha. Es evidente que no tiene ninguna prisa por coser esos botones. Tiene tiempo libre para mirar por la ventana, y no importa si acaba su trabajo hoy o mañana. Creo que debe de ser la madre del niño, cuando era joven. Sólo la gente de buena posición hace que le pinten un retrato. Quiero que Jantje la conozca. No estaría bien que dijéramos que el niño es nuestro.

—Mañana hay mercado en Groninga —dijo Stijn.

—¡Oh, no! ¡Esperemos un poco!

—Pronto necesitaremos dinero.

Aquella noche, Saskia durmió en la estrecha cama sin tocar a su marido. Por la mañana, abrió los postigos y se encontró con que una espesa niebla lo oscurecía todo hasta el punto de que no divisaba ni su propio granero.

—Dios del Cielo, gracias —murmuró.

Stijn no la enviaría en la barca por las zonas inundadas en medio de aquella bruma. A buen seguro se perdería.

El siguiente día de mercado fingió que se encontraba indispuesta, pero tuvo la impresión de que Stijn empezaba a sospechar. Al otro, fue Piet el que estuvo enfermo de verdad. Poco a poco, el asunto del cuadro fue quedando relegado. A menudo, Saskia escrutaba el rostro de su marido, las delgadas arrugas que se le formaban en torno a los ojos, para averiguar si él seguía dándole vueltas.

—¿Cuántas patatas nos quedan? —preguntó Stijn una noche cuando los niños ya se habían ido a dormir.

Ella sabía que se refería a las patatas para comer, ya que ningún granjero, ni siquiera uno hambriento, estaría dispuesto a echar mano de su reserva de patatas de siembra, la nueva cosecha de la que Stijn era el pionero en el territorio del norte.

—Casi un tonel —respondió Saskia distraídamente.

No había preguntado por la carne en salazón, pero por las raciones, que eran cada día más pequeñas, ambos sabían que no les quedaba demasiada.

—He oído en el dique algunos comentarios que tal vez te interesen.

—¿Cuáles?

—El día de la inundación hubo una ejecución en Delfzijl. Colgaron a una joven bruja acusada de asesinato.

—¿Y?

—Pues que unos días después, va y aparece este niño. Ya sabes, siempre esperan a que el niño nazca si la mujer a la que van a ejecutar está embarazada. Para mí no hay duda.

—La madre de esta criatura no era una asesina. Ni siquiera era una pobre campesina.

—No puedes estar segura.

—¿Por qué no? Mira el cuadro. Mira ese suelo pintado. Son baldosas, mármol quizá. Mira el tapiz de la mesa. Ese no es el hogar de una bruja o de una turbera, ni siquiera de una campesina.

Saskia vio la leve mueca que apareció en la comisura de los labios de Stijn cuando éste escuchó las últimas palabras. La invención del parentesco de Jantje con la muchacha se iba convirtiendo en algo real a medida que se incrementaba la necesidad de que éste fuera cierto.

—Jantje proviene de una buena familia de Amsterdam o de Groninga. Un hogar con un mapa en la pared, buenos muebles y una madre que se vestía de azul.

—¿Jantje?

Saskia enrojeció cuando se percató de lo que había dicho.

—El niño no ha venido a parar a esta casa por casualidad, Stijn. El Señor nos lo ha encomendado.

—Pues si no vendes el cuadro no podrás cumplir esa encomienda.

—¿No podemos esperar? Hasta ahora el niño sólo nos ha costado un poco de leche.

—Un poco de leche que hubiera sido mejor convertir en queso. Un poco de leche que hubiéramos podido vender. Además, no te olvides de que Katrina se quedará seca antes de que los campos vuelvan a estar en condiciones.

Le dio la espalda, pero Stijn fue por detrás y le apoyó las manos en los hombros.

—No te estoy diciendo que entregues al niño, Saskia.

Ella asintió, reconociendo su concesión, y se quedó quieta mientras disfrutaba del peso de sus manos. El acercó el rostro, y Saskia contuvo el aliento.

—Ve a Groninga mañana. Seguramente te darán cinco florines por él. Hasta ocho, si tenemos suerte. Con eso comeremos durante un tiempo.

—Pero...

—Pásate por varias tiendas. Ve por el barrio de la universidad. No aceptes menos de ocho e intenta conseguir diez. ¡Ah!, y enseña el papel.



Al amanecer del día siguiente, Saskia subió a Piet y a Marta en la barca, junto con Jantje, que iba en el cesto, y el cuadro envuelto en una sábana. Remó tierra adentro siguiendo los desnudos árboles que bordeaban el Damsterdiep. Al principio, la carretera del dique estaba completamente sumergida, pero, hacia el interior, había empezado a emerger poco a poco. Siguió remando por las someras aguas llenas de patos, en donde sobresalían los juncos, hasta que llegó cerca de Woldijk, el primero de los diques que había resistido, allí donde se cruzaba con el Damsterdiep. Ató el bote a un noray y trepó hasta la plataforma del malecón. Tenía las piernas entumecidas, pero experimentó una repentina alegría cuando notó que pisaba tierra firme de nuevo. Pagó a un muchacho un puñado de avena a cambio de que le vigilara el bote. Y dejó que Marta y Piet corrieran gritando «¡tierra, tierra!», mientras esperaban a que estuviera lista la barcaza que, arrastrada por un caballo, los llevaría hasta Groninga.

La visión de los campos de invierno listos para ser sembrados, en el lado terrestre del dique, la llenó de esperanza. No obstante, sabía que aquella escena no provocaría el mismo efecto en Stijn. No era esperanza lo que había entre él y Dios, ni tampoco gratitud por el canto de los pájaros, el color de las hojas o un beso. No. Lo que había era miedo: horror al ver los campos todavía embarrados, angustia al tener que abandonar las granjas y morirse de hambre por los canales de Amsterdam, con toda la familia mendigando con sus cuencos de madera a la entrada de un asilo para pobres. Sin embargo, aquél no era el Dios en el que le gustaba pensar.

A lo lejos, el campanario de la iglesia de San Martín empezó a asomar por encima de la llanura a medida que se aproximaban a la alta puerta de Groninga, la Puerta del Agua. Los niños chillaban y brincaban de emoción, y ella se preguntó en qué momento o circunstancia perderían su febril entusiasmo, ante qué desastre o contrariedad que los hombres o mujeres deben arrostrar alguna vez en sus vidas.

Pasearon frente a la refinería de azúcar de remolacha y por la avenida de las herrerías, donde los niños tuvieron que taparse los oídos con las manos por el estruendo y el constante martilleo. Para Piet y Marta, Groninga era como la ciudad de los sueños, estaba llena de mágicos edificios, arcos y ventanas tras las que se ocultaban incontables misterios. La bombardearon con todo tipo de preguntas —«¿Qué hace ese hombre? ¿Qué hay en ese carro? ¿Para qué es esa pieza de hierro?»—, hasta que se le agotaron las respuestas. Y cuánta gente. Los niños estaban maravillados.

En los muelles, Saskia preguntó cómo ir a la universidad, y, cuando vio una tienda de efectos de escritorio, llena de libros, carpetas, papeles, grabados de plantas, animales y el cuerpo humano y algunos cuadros, entró. Luego, depositó el cuadro sobre el mostrador y lo desenvolvió. Si debía hacerlo, cuanto antes mejor.

El sorprendido librero le echó un vistazo y preguntó:

—¿De dónde lo ha sacado?

Saskia notó que Piet y Marta se apretaban a sus piernas, uno a cada lado.

—Me lo dieron —contestó, mostrándole el papel para que lo viera. El hombre tendió la mano, pero ella no se lo entregó: no quería que viera el reverso.

A medida que el tendero leía, sus dedos se cerraban en torno a la hoja. Luego, el hombre le dirigió una mirada suspicaz e hizo un extraño gesto con las cejas que provocó que Piet soltara una risita. Saskia le dio un pescozón para que se comportara. Sabía que, durante el camino de regreso, su hijo se pasaría todo el viaje repitiendo el movimiento y partiéndose de risa.

El hombre la contempló de arriba abajo, examinando el tosco vestido casero y los zuecos.

—¿Se lo han dado...? ¿A usted?

—Sí, señor —contestó ella aferrando la hoja.

—¿Sabe usted quién es Jan van der Meer?

—No, señor.

—Le ofrezco por él... —Hizo una pausa.

Marta puso los dedos encima del mostrador, pero su madre le hizo una leve indicación con la cabeza, y la niña los retiró y escondió las manos tras la espalda.

—Veinticuatro florines —declaró, al tiempo que se giraba y buscaba la caja con el dinero, como si de aquel modo diera por concluido el trato.

La sorpresa hizo que Saskia se sobresaltara.

—¿Veinticuatro? —preguntó.

Jantje soltó un gritito y ella notó que lo estaba sujetando con demasiada fuerza, así que se lo cambió de lado.

—Veinticinco. Ni un céntimo más.

Stijn iba a dar saltos de alegría. Veinticinco florines harían que se mostrara cariñoso con ella y asegurarían que Jantje pudiera quedarse.

El tendero no la miraba. Simplemente permanecía sentado contando las monedas. Tenía las uñas largas y amarillentas. De repente, Saskia pensó que no podía fiarse de un hombre con unas manos como aquéllas. Seguro que el cuadro valía más; en cualquier caso, para ella tenía un valor muy superior.

—No, gracias —contestó.

La sorprendió la firmeza de su propia voz, y Piet la miró, confundido. Saskia envolvió de nuevo la pintura, cuidando de plegar bien la tela en las esquinas. El comerciante la siguió hasta la puerta, protestando, pero sus palabras no eran para ella más que un murmullo distante.

El miedo se apoderó de Saskia tan pronto hubo puesto el pie en la calle, y comenzó a sudar. ¿Y si había cometido un error? ¿Qué ocurriría si en todas partes le ofrecían menos?

¡Veinticinco florines! Aparte de alimentarlos hasta la siguiente cosecha, semejante cantidad les permitiría comprar una pareja de cerdos. Los sueños de Stijn de convertirse en granjero se harían realidad, y ella habría sido la responsable.

—¡Veinticinco florines! —exclamó Piet fingiendo un tono autoritario a la vez que movía las cejas con tal frenesí que toda la cara se le deformaba. Su hermana estalló en una carcajada.

Saskia echó a andar a paso vivo por las calles sin rumbo fijo. En un puesto ambulante compró unas galletas de canela para los niños. Estaba preocupada. Se acercó al escaparate de la tienda de un anticuario y vio que había cuadros en el interior. Entonces, ordenó a Marta que se cogiera fuerte de la mano de Piet y entraron. Había montones de cuernos para beber, jarras de madera y cubiletes apilados sobre alacenas y mesas.

—No toquéis nada —advirtió a los niños.

Marta y su hermano estaban el uno al lado del otro, preguntándose entre susurros qué eran todos aquellos objetos nuevos y desconocidos: libros, brocados, cojines y tallas de las Indias orientales. Cuando hallaron un gran espejo de pie, no pudieron resistir la tentación y empezaron a hacer payasadas y muecas con la boca, las cejas, los ojos y la nariz mientras se retorcían de risa.

—¡Shhh! —ordenó su madre, que tuvo que esforzarse en disimular su propia sonrisa.

La propietaria estaba acabando de cerrar un trato con un cliente, y eso le dio a Saskia la oportunidad de estudiar un mapa de pergamino amarillento que colgaba de la pared. Los nombres de los lugares le resultaron desconocidos, y no pudo localizar Oling ni Westerbork. El hecho de no poder encontrar el lugar al que pertenecía le produjo una sensación de aturdimiento. Por su parte, Piet y Marta se estaban riendo cada vez más fuerte, así que Saskia los condujo hasta la puerta con intención de marcharse. Justo en aquel instante, la dueña se le acercó.

—Perdone, ¿hay algo en lo que pueda ayudarla?

Saskia se sobresaltó al oír las palabras.

—No, gracias —murmuró esbozando una tímida sonrisa de disculpa; pero se lo pensó mejor, dio media vuelta y añadió—: Bueno, quizá sí. ¿Por casualidad sabe usted quién es Jan van der Meer?

—Naturalmente. El de Delft. El pintor de Delft. Vermeer.

La mujer se fijó en el bulto que Saskia llevaba bajo el brazo y preguntó:

—¿Acaso tiene algo que desea mostrarme?

Saskia entró de nuevo y desenvolvió el lienzo. Los niños la siguieron sin decir palabra. Como le sucedía siempre que se dejaba ir, Saskia se sintió absorbida por la limpia claridad de la habitación de la muchacha del cuadro, como si estuviera allí con ella.

—Luz. Vermeer siempre pintaba la luz, ¿lo sabía? Es precioso —dijo la mujer, llevándose el cuadro hasta la ventana—. Mire la piel, suave y tersa como la seda. Sí, podría serlo. Podría serlo perfectamente.

—Podría ser, ¿qué?

—Un Vermeer, querida.

Saskia sacó la hoja de papel y se la enseñó. La mujer la leyó un par de veces y le dio la vuelta. Luego, contempló a Saskia detenidamente y sonrió al bebé que la mujer llevaba en la cadera.

—¿De dónde es usted?

—De Oling. Es sólo una aldea, cercana a Appingedam. Estamos inundados y...

—Será mejor que se lleve esta pintura a Amsterdam. Allí la venderá por mucho más de lo que yo puedo pagarle, yo o cualquiera de Groninga. Llévelo a las tiendas que hay en el Rokin. No acepte menos de ochenta florines, y manténgalo alejado de la lluvia.

—¡Ochenta!

Su voz había sonado tan aguda que Piet chilló:

—¡Ochenta!

Tras recibir de la mujer más evidencias acerca de la naturaleza del cuadro y compartir con ella su admiración por la obra, Saskia le vendió el mantel de lino azul y fino encaje que había pertenecido a su abuela y salió con el lienzo envuelto, bajo el brazo, camino de los puestos de los carniceros del mercado.

De regreso a su casa, mientras remaba, los pensamientos le volaban por la cabeza como gorriones enjaulados. ¿Qué iba a decirle a Stijn? ¿Que no lo había vendido? ¿Que sólo le habían ofrecido cuatro florines y que no había valido la pena venderlo? En su lugar, ella podía vender su pequeño especiero. Podrían mantenerse con ese dinero durante un tiempo. El nunca sabría lo que le había ofrecido el hombre de las uñas amarillas. Ni lo que había dicho aquella mujer. El se fiaría porque ella nunca le había dado motivos para no hacerlo.

Cuando llegó a la granja, desenvolvió el cuadro, lo colgó del gancho de la pared y lo dejó a la vista. ¡Ochenta florines!

La historia que había imaginado cobró vida. ¿Por qué una joven que podía permitirse el lujo de encargarle un retrato a un artista de renombre iba a abandonar a su hijo? ¿Cómo era posible? Pensó que, por la forma en que el pintor la había plasmado, no debía de sentirse en paz consigo misma. Estaba inclinada hacia delante, y la rigidez de la espalda delataba que algo la atormentaba. Se trataba de una mujer desesperada, con las mismas flaquezas, con las mismas tentaciones que ella; una mujer que sin duda podía amar casi hasta el punto de renunciar a su propia esencia; una mujer que probablemente lloraba demasiado, igual que ella; una mujer asustada, más deseosa de creer que creyente de verdad. De otro modo, ¿cómo habría podido dejar a su hijo? Una mujer que rezaba: «Señor, creo en ti. Ayúdame. Sálvame de esta desolación.» Cuando Saskia repitió para sí aquellas palabras se le hizo un nudo en la garganta y le entraron ganas de llorar.

Intentó que los niños se acostaran antes de que Stijn regresara. Que Dios la perdonara —o no—, pero no tenía intención de contarle nada a su esposo. Si preguntaba, le diría lo de los cuatro florines en cuanto los niños estuvieran dormidos. Aunque el dolor que le produciría aquella mentira se incrementaría ante el hallazgo de cualquier nueva belleza en el retrato, sabía que la verdad abriría un abismo tal entre ellos que ninguna ternura podría franquearlo.

Cuando Stijn entró por la ventana, Saskia estudió detenidamente la expresión de sus ojos. Lo primero en lo que él se fijó fue en el cuadro; lo segundo, en la olla de estofado de buey. No habían comido buey desde las inundaciones. Su esposa le ofreció un plato humeante para aplacarlo.

—He vendido el mantel bordado de mi abuela —explicó.

Todavía de pie, Stijn se metió una cucharada de comida en la boca, se quitó el embarrado abrigo y lo colgó tapando el retrato. Ella contuvo una exclamación y estuvo a punto de apartarlo de un manotazo. Marta y Piet asomaron la cabeza por debajo de los cobertores.

—Hoy hemos visto muchos puentes, iglesias y mendigos —dijo la niña mientras su hermano imitaba a un ciego pidiendo limosna con una escudilla.

—Y además hemos ido en la barcaza —añadió éste.

—Conque sí, ¿eh? —Stijn le revolvió el cabello al chico.

—¡Shhh! Se supone que tenéis que estar durmiendo —amonestó Saskia.

—¿Qué hay del cuadro?

—Te lo explicaré después —contestó ella haciendo un gesto hacia los niños. No podía mentir delante de ellos.

Contempló cómo su esposo devoraba el guiso. Cuando sólo le quedaba el caldo, se llevó el cuenco a los labios y lo apuró. Ella añadió más. Al cabo de un rato, él terminó y los dos se pusieron en pie al mismo tiempo, y se movieron a la vez hacia un lado, y luego hacia el otro, hasta quedarse entre los baúles y Katrina, que agitaba el rabo ante tanto ir y venir. Saskia dejó escapar una risita nerviosa, y él la miró con extrañeza. La mujer se puso el camisón antes de lo habitual, apagó la lámpara de aceite y se encaramó a la alta cama. Durante todo aquel rato, Stijn hizo gala de su mejor paciencia y sólo volvió a preguntar cuando se acostó al lado de su esposa.

—¿Por qué no has vendido el cuadro?

—No he podido —contestó ella, diciendo la verdad—. Lo he intentado —añadió sin mentir.

Sin esperar su reacción, se dio la vuelta. Al cabo de un instante, la mano de Stijn la obligó a encararse con él. Seguía esperando.

—Stijn, es como si pretendiera vender a la madre del niño. Sería como dejarlo huérfano.

Sabía que aquello podía sonar a locura, pero en la oscuridad era diferente. De repente, toda la miseria de su vida en aquella desolada región del norte se abatió sobre ella.

—Escucha. No hay nada hermoso por estos parajes. Oh, ya sé que a ti te encantan, que te gusta contemplar las hileras de patatas y las interminables extensiones de los campos de trigo; pero yo no vine hasta aquí para eso, vine por ti. Y si nos las podemos arreglar sin venderlo... Prefiero deshacerme de mi especiero. También podríamos pedir prestado algo de dinero a mi padre. Los campos pronto estarán secos. En Woldijk ya se empieza a ver la vegetación que asoma en la superficie.

Se quedaron largo rato en la oscuridad, sin hablar, hasta que él preguntó:

—¿Cuánto te han ofrecido?

Durante un momento ella se dedicó a escuchar los ruidos que hacían los niños. Luego, a pesar del silencio, respondió con un susurro:

—Veinticinco florines.

Stijn soltó un hilo de aire entre los dientes y ella lo notó en la nuca, pero no dijo nada, se limitó a aguardar a que Stijn asumiera la enormidad de la cuantía. A pesar de sus esfuerzos, Saskia hundió el rostro en la almohada y lloró.

—Lo hubiera vendido si me hubiera parecido que el precio era justo.

—¿Justo? ¿Qué sabemos nosotros de eso?

—No lo he vendido porque una mujer me ha dicho que vale al menos ochenta. En Amsterdam. Así que será mejor que no maltrates el retrato colgándole tu sucia ropa encima.

—¡Ochenta! —susurró Stijn.

Al cabo de un rato de silencio, Saskia sintió que su marido se levantaba de la cama y oyó el ruido que hizo el abrigo al caer al suelo cuando él lo descolgó. Por primera vez desde que se había casado, notó que se apoderaba de ella una sensación de liviandad, la del poder que produce el saberse en lo cierto; así que prosiguió:

—Ya te dije que Jantje no es hijo de una mujerzuela, ni siquiera de una vulgar granjera.

Saskia se percató de cómo había sonado aquella última frase y supo que Stijn también. Le dio la espalda, y los dos se quedaron muy quietos y taciturnos hasta que ella cayó en un sueño profundo y tranquilo.

Por la mañana, en esos breves momentos de duermevela antes de levantarse y oír los inquietos sonidos de Katrina, que aguardaba a que la ordeñaran, notó que el brazo de Stijn descansaba amorosamente sobre ella. Permaneció muy quieta para apreciar por completo la ternura de aquel gesto y, poco después, deslizó la mano en la de él.



Las tareas de reparación de los diques costeros terminaron antes de lo previsto, y los molinos de drenaje se pusieron enseguida en funcionamiento. Stijn trabajaba en el dique Damsterdiep y, a medida que la cuadrilla iba avanzando tierra adentro, su ánimo iba mejorando. Saskia lo vio incluso haciendo cosquillas a Jantje en la barriga y llamándolo por su nombre en lugar de «el bebé». Por su parte, el niño empezaba á gorjear. Como no sabía si sería correcto enseñarle a decir «papá» y «mamá», prefirió que empezara con «agua» y «vaca».

Saskia pensó que si sólo por un momento Stijn fuera capaz de sentir lo mismo que ella, si pudieran estar juntos los dos en la tarea que Dios les hábía asignado, si pudiera mirar a Jantje con los mismos ojos con los que miraba a Piet y a Marta y apreciar el poder de los designios del Señor, entonces quizá tendría la fe suficiente para permitirle quedarse con el cuadro. Sin embargo, no había señales de que pudiera ser como ella deseaba. El asunto del cuadro estaba pendiente en el vacío de la pequeña habitación del piso superior y, día a día, Saskia iba reduciendo la ración de cerdo salado en el estofado y también la cantidad de zanahorias frescas y judías que de tanto en cuanto compraba al vendedor ambulante que se acercaba en su batea a las inundadas granjas. Al final, el guiso se convirtió en un caldo de patatas, y Saskia se convenció de que tarde o temprano Stijn le ordenaría que vendiera la pintura.

La primavera llegó poco a poco, y sólo se apreció por un leve cambio en el aire y por las hierbas que empezaron a asomar en la superficie del agua. Tierra adentro, al otro lado de Woldijk, el terreno estaba húmedo pero no encharcado y ya se abonaba para acelerar su recuperación. Después de todo, era posible que los granjeros de aquellas zonas pudieran recolectar su cosecha de remolacha; pero Stijn se sentaba ante la ventana, malhumorado, y contemplaba sus campos anegados. Cada semana, Saskia contaba más ramas emergentes y más tablones de la pared del granero.

Las labores obligatorias disminuyeron, y el Consejo del Agua autorizó a los campesinos a trabajar un día en sus campos por cada semana que hubieran pasado reparando los diques. No había mucho que Stijn pudiera hacer en su granja, así que dijo a su familia que irían a dar un paseo en barca.

—¿Y podremos ir a Woldijky hacer carreras en el camino del dique? —preguntó Piet.

—Sí. Y quizá también vayamos a Groninga.

—¿Y veremos nuestro caballo?

—Naturalmente.

Sería una fiesta. Stijn no se había comportado tan alegremente en meses. Saskia sabía que encontraría brezo más allá de Woldijk y que, aunque la genciana de las marismas no habría florecido todavía, podría recoger un ramillete de pimpinelas amarillas y violetas que le duraría un par de días o más. El sol se había abierto paso entre las nubes y hacía que el agua brillara con reflejos plateados.

Pero antes Stijn fue al granero.

Ella cerró los ojos y permaneció inmóvil. El único sonido en la habitación era el del eterno rumiar de Katrina.

En la distancia, oyó que él gritaba. No fueron palabras ni una maldición, simplemente un profundo y angustiado gemido. A través de la ventana lo vio regresar remando furiosamente. No había ningún sitio en donde pudiera esconder a los niños para que no pudieran presenciar lo que se avecinaba, pero ocultó a Jantje en el fondo de la cama empotrada.

Stijn entró por la ventana vociferando.

—¡Saskia! ¡Las patatas de siembra! ¿Cómo has podido usar las patatas de siembra?

Piet se acurrucó contra la pared del fondo.

—Yo...

—Cualquier mujer de granjero, cualquier hija de granjero sabe que no hay que tocar las patatas de siembra. ¡Sólo queda una cuarta parte del barril! ¡Apenas lo suficiente para plantar unos pocos bancales!

Marta se metió bajo las sábanas.

—Pensaba que había otro barril tras las balas de paja —contestó Saskia, aun sabiendo que no era verdad.

Había pensado que, puesto que no iban a poder plantarlas, lo mejor era comérselas porque no aguantarían un año entero; pero en aquel momento se dio cuenta de que Stijn no había renunciado a sembrar una cosecha tardía.

—¿Otro barril? ¡Sabías que no había otro barril! ¡Y también sabías que si yo me daba cuenta tendrías que vender el cuadro!

No le puso la mano encima, eso era algo que no haría nunca, pero le lanzó una mirada tan fulminante que Saskia sintió que se le helaban las entrañas, como si Dios en persona la mirara, ceñudo.

—¡Egoísta! ¡Egoísta!

—Bien. Entonces quizá ya es hora de que te lo diga: fue idea tuya la de venir a este lugar desolado. Hace tres años que no voy a mi casa. Y mis padres no han visto a Piet desde que nació, pero no me he quejado ni una sola vez. Nunca lo he lamentado. Y ni una sola vez he maldecido la inundación, la mala suerte o al propio Dios. Ni a ti.

—Pero las patatas de siembra son el futuro de un hombre, son todo lo que un hombre es.

—¿Nada más? ¿No eres más que eso? No lo creo. Estás resentido. ¿Y sabes por qué? No es por las patatas ni porque no haya vendido el cuadro ni por Jantje. Es por la inundación. ¿Y sabes en contra de quién estás?, pues de Dios. Lo único que ves en esta vida es el trabajo, plantar, cavar, palear... Eso es todo lo que la vida significa para ti. Pero no para mí, Stijn. No para mí. También tiene que haber un poco de belleza.

La pequeña estancia no bastaba para contener a Stijn, así que salió por la ventana llevándose a Piet y a Marta con él, dispuesto a cumplir su palabra de llevarlos de paseo, y dejó a Saskia sola con Jantje y Katrina.

Aquél iba a ser su primer día de excursión juntos en lo que llevaban de año, pero se había malogrado antes incluso de que empezara. Sollozando, caminó arriba y abajo por el cuarto, recogió un pedazo de boñiga seca y lo arrojó a través de la ventana hacia el bote que se alejaba. Sin embargo, el proyectil no recorrió ni media distancia. ¡Qué bien se lo iban a pasar Piet y Marta con él!

«¡Que se pudra!», pensó.

Se arrojó sobre la cama con tanta fuerza que Jarttje rebotó.

Stijn estuvo fuera todo el día y, por primera vez desde las inundaciones, Saskia sintió miedo. Siempre había tenido una sencilla fe en que las cosas acababan saliendo bien. Al menos así había sido en casa de sus padres, en Westerbork; pero Oling no era Westerbork, ni Stijn su amante padre.

No es que Stijn no fuera cariñoso. Pero tras ocho años de matrimonio, todavía le costaba distinguir en él lo que era amor y lo que era preocupación. En una cosa se había equivocado: en la esperanza de su marido. Estaba allí y era más fuerte que la suya, pero se encontraba enterrada en el oscuro suelo de su alma.

A última hora de la tarde, después de contemplar largamente el cuadro, lo puso dentro de un saco vacío que hilvanó con varias puntadas. Cuando comenzaba a oscurecer, oyó las voces cantarínas de los niños y el vozarrón de Stijn, que se sumaba al estribillo de una tonta canción infantil; pero, a medida que el bote se fue acercando, los sonidos se fueron apagando hasta que cesaron del todo. En el incómodo silencio, él levantó los remos y dejó que la embarcación flotara lentamente hasta la casa.

Marta le entregó un ramillete de florecillas azules a través de la ventana.

—Oh, gracias, liejje. Se llama «hierba doncella».

Miró a Stijn, que entró tras los niños. Aquel nombre no significaba nada para él. Luego, Piet le explicó con una avalancha de palabras todo lo que habían hecho durante el día, pero él permaneció callado. Ya no estaba enfadado, pero seguía visiblemente molesto.

—Pasado mañana iré a Amsterdam —anunció ella—. Mañana prepararé comida suficiente para ti; me llevaré a los niños. Alda puede acercarme en barca hasta Woldijk.

Desde allí, Saskia podría tomar alguna embarcación de las que se dirigían a Groninga y, luego, otra y otra más hasta llegar a Amsterdam. El viaje podía durar dos o tres días de ida y otros tantos de vuelta, dependiendo de los enlaces.

La mañana que se preparaban para partir, Saskia notó que los ojos de su marido y su hija la seguían a todas partes mientras preparaba el escaso equipaje. Cuando se marchaban, Stijn le dijo:

—Quédate con cinco florines y cómprate otro cuadro, alguna pintura que te guste.



Sentada en los incómodos bancos de la barcaza de pasajeros que se dirigía al sur desde Groninga, Saskia se sintió como una vagabunda rodeada de todas sus posesiones. A ratos, el entusiasmo de los chicos ante lo que veían conseguía traspasar su tristeza. ¿Qué sentido tenía todo? Emocionarse ante la vida, ante la vida juntos, con una granja y un nuevo tipo de cultivo que iba a dar de comer al mundo entero, y después ver que se disolvía en trabajo, trabajo y pequeñas separaciones que iban en aumento. ¿Qué sentido tenía?

Después de Assen debieron aguardar a que se vaciara una de las esclusas, así que desembarcó para permitir a los niños que corrieran por el dique. Un pequeño canal partía en dirección este.

—¿Es ése el Westerborker Stroom? —le preguntó al responsable de las compuertas.

—Sí, señora.

Notó que el corazón se le inflamaba. El Westerborker Stroom la conduciría directamente hasta Beilen y Westerbork.

—¿Hay transporte? —preguntó.

El hombre hizo un gesto con la cabeza señalando la pequeña barca de fondo plano que esperaba para salir.

Flotar hasta su casa, que su madre le diera de comer algo que no fueran patatas... La sola idea la puso en movimiento. Llamó a sus hijos, cogió a Jantje en brazos junto con sus cosas y les dijo:

—Niños, venid. Nos vamos a visitar a vuestros abuelos.

Subieron a bordo de la embarcación, que llevaba un joven, y se acomodaron en la cubierta, contra unos bultos. Sobre el agua flotaban los zarcillos nuevos de las ramas de los sauces. El alto prado repleto de hojas brillaba con destellos amarillos, y todos los polluelos de aves acuáticas piaban. En las riberas, los manzanos habían florecido, y una lluvia de pétalos marfileños caía sobre la barca y los niños, que intentaban atraparlos. Pronto llegarían a Westerbork, donde todo era hermoso, y la gente, amable.

Más allá de Beilen, a medida que a Saskia el paisaje le iba resultando familiar y empezaba a recordar su tranquila infancia, el corazón se le puso a latir violentamente. En las puertas de las granjas reconoció escenas rústicas como las que ella había dibujado en las de su casa, la única así decorada en Oling y Appingedam. El molino de maíz de Nooteboom lo habían pintado de color verde y tenía uña bonita puerta roja. Allí estaba la iglesia de piedra a la que había ido de niña y donde ella y Stijn se habían casado. Su contemplación le produjo un sentimiento de culpabilidad, como si de algún modo le estuviera siendo infiel.

Al principio, su madre se volvió loca de alegría con ella y con los niños, incluyendo a Jantje, al que no perdía de vista ni un instante. Saskia creía que la conocía bien, pero cuando le enseñó el cuadro y le contó toda la historia, la sonrisa de la mujer se endureció.

—¿Patatas de siembra? Ya sabes que eso no se hace.

—Lo sé. Lo sé. ¿No podría quedarme aquí hasta que se le pase? ¿El tiempo suficiente para que me eche de menos? ¡Es tan bonito todo esto! Pronto florecerán las violetas, y los niños pueden correr por donde les plazca.

—¿Y dejar que ese pobre hombre enferme de preocupación por ti? No. Mañana te vas a Amsterdam. Los niños pueden quedarse aquí, conmigo. Puedes recogerlos cuando regreses. Esto no son vacaciones, son negocios, así que esta noche te pones de rodillas y le das gracias a Dios por haberte dado un hombre tan trabajador como Stijn. El trabajo es el amor en su expresión más básica, ya se trate del de un hombre o el de una mujer, y serás tonta si no sabes apreciarlo. La bendición es el niño, no el cuadro.



Sola en Amsterdam, dos días más tarde, Saskia caminaba por el muelle Este, ante las vendedoras de pescado que la insultaban porque pasaba sin comprarles nada. Echó los hombros hacia atrás. Las burlas la divertían: mientras ellas agitaban trozos de bacalao con manos grasientas, ella llevaba en las suyas un Vermeer.

Los comerciantes de especias habían repartido por el borde del canal sacos llenos de polvo con todos los tonos del amarillo y del naranja, del rojo y del marrón. Algunos colores volaron hasta su falda y se los sacudió de un manotazo. Se había calzado unas finas botas de cuero con cordones, y caminaba hacia el Rokin por la acera de ladrillo con una sensación de poder y elegancia. Llevaba un Vermeer y el día era soleado. No había ninguna razón para apresurarse.

Paseó por el Rokin, desde el Dam hasta el Singel, con el cuadro a buen recaudo dentro del saco y mirando las tiendas antes de decidirse. Había llegado a la conclusión de que los comerciantes de arte eran gente extraña. En los rótulos se leía: «Reynier de Cooge. Marchante de cuadros» y «Gerrit Schade. Experto en arte», cuando en realidad en aquellos establecimientos se vendían marcos, relojes, loza, órganos y hasta bulbos de tulipanes junto con las pinturas.

Primero enseñó el lienzo en la tienda de Gerrit Schade, cuyas paredes estaban llenas de grabados de escenas de taberna y de barcos naufragando en plena tormenta. Tuvo la impresión de que el individuo no sabía leer. Cuando le enseñó el documento, él lo rechazó con un gesto de la mano y le ofreció treinta florines.

—Es un Vermeer —dijo ella.

—Me es indiferente. No hay acción, le falta dramatismo.

Saskia metió el cuadro en el saco y se marchó.

Tendría que ir con cuidado. En los tres comercios que visitó a continuación aprendió a destapar la pintura lentamente mientras estudiaba las reacciones de los propietarios. En el establecimiento de Hans van Huilenburg, detectó que éste contenía el aliento una fracción de segundo. El hombre le ofreció cincuenta florines y su esposa aumentó la cantidad a cincuenta y cinco cuando Saskia negó con la cabeza.

En otro cartel ponía: «Mateus de Neff el Viejo. Sólo cuadros finos y dibujos.» Bien. Levantando la pintura con cuidado, subió los tres peldaños de la entrada. Cuando lo destapó, De Neff no hizo el más mínimo esfuerzo por disimular su entusiasmo.

—¡Increíble! ¡Magnífico!

—Es un Vermeer.

—Sí. Sí, lo es. Un hallazgo infrecuente.

El comerciante llamó a su esposa y socia para que lo viera. Esta desdobló el documento y lo leyó mientras él se dedicaba a admirar el retrato.

—Observe el cristal de la ventana —dijo—. Es liso y suave como luz líquida. No se aprecia ninguna pincelada. Ahora mire el cesto, mire los diminutos surcos que ha dejado el pincel para acentuar la textura del mimbre. Eso es Vermeer.

Saskia intentó ver lo que él le indicaba, pero cuando le echó una última y ávida mirada al cuadro, la muchacha del guardapolvo azul se volvió borrosa. Entonces supo que se lo vendería a aquel hombre antes incluso de que éste dijera un precio. Deseaba que la obra fuera a parar a manos de alguien que realmente la apreciara.

—Yo lo llamo Luz matutina —dijo en voz baja. Le parecía importante que el nombre que se le había ocurrido para el cuadro quedara con él.

Mientras De Neff redactaba el documento de venta, Saskia curioseó por la tienda. Stijn le había dicho que podía comprarse algo barato. Estaba lleno de pinturas de gente rica tocando el laúd o la espineta, de cuadros de castillos en ruinas en medio de paisajes campestres, de doncellas fregando cacharros, de interiores de iglesia, de retratos de Noé recibiendo las órdenes de Dios, de puestos de verduras en el mercado y de molinos de viento. No pudo escoger. Algunos eran agradables; otros, interesantes; pero ninguno significaba nada para ella.

El marchante contó setenta y cinco florines en monedas de cinco, las puso en una bolsita de muselina cerrada con un cordón y las depositó con una mano en la palma de la de Saskia, mientras ponía la otra debajo. Luego, mirándola suavemente a los ojos, le cerró los dedos en torno al dinero y le dio una leve palmada.

No había conseguido ochenta; pero, aun así, representaba una victoria. Vivirían. Stijn tendría sus cerdos; Jantje crecería, lo ayudaría en los campos, y él se sentiría orgulloso del trabajo del chico. No obstante, ellos dos, Saskia y Stijn, nunca volverían a ser los mismos.

Vagabundeó por los arqueados puentes deslizando los dedos por los pasamanos de hierro, compró cinco bulbos de tulipanes, uno para cada miembro de la familia, y, mientras todavía tenía vivo en el recuerdo el color del guardapolvo de la muchacha, compró también madejas de lana azul de Leiden para tejer unas suaves chaquetas a sus tres niños.


De los documentos personales
de Adriaan Kuypers



El día que ahorcaron a Aletta Pieters advertí la verdadera fuerza de la superstición, incluso en una época ilustrada; y el día siguiente de que ahorcaran a Aletta Pieters, durante las inundaciones de San Nicolás de 1717, me desprendí de todo lo que era importante para mí.

La primera vez que la vi, estaba aprisionada en el cepo de la estrecha plaza de Delfzijl, lanzando maldiciones con voz ronca y escupiendo a los chavales del pueblo que se burlaban de ella. Ninguna de las matronas que la observaban reprendía a los chicos por sus insultos. Entre dos puños como de marfil, el cabello de la joven se agitaba furiosamente, hermoso y leve como hebras de seda del color de la nada, del viento, lo que hacía que pareciera una criatura de exótico plumaje atrapada en un lazo. En sus ojos, coronados por unas cejas invisibles, había una mirada temeraria, y chispas de astuta superioridad cayeron sobre mí, un extraño que llevaba al hombro una alforja y un hatillo de libros. Sus manos se relajaron, me dedicó una sonrisa burlona que tiró de la cicatriz en forma de X que tenía en el pómulo, y apuntó sus labios en dirección a mí. Supongo que me ruboricé, ya que la marca había sido depositada con deliberada precisión sobre la nítida belleza de su mejilla. El resto de su cuerpo, oculto por las planchas de madera de su encierro, tuve que imaginármelo.

—¿Qué mal le has causado a la buena gente de Delfzijl para que te hayas hecho merecedora del cepo? —le pregunté.

—Así que te gustaría saberlo, ¿eh?

Los chicos lanzaron gritos de desafío.

—En esta vida hay cosas que no se aprenden en los libros, estudiante —chilló—. Acércate y te lo explicaré.

Yo acababa de abandonar la universidad de Groninga, desencantado, y todavía llevaba el típico corte de pelo, rapado, de los estudiantes.

—Muchacho, será mejor que apartes la mirada si quieres que todo te vaya como Dios manda en esta ciudad —ordenó una gruesa matrona, que añadió—: Una mujerzuela, eso es lo que es.

Me pareció que tanta virulencia no encajaba en aquel pacífico pueblecito del estuario del Eems, adonde yo había llegado aquel día para vivir con mi tía. Sin embargo, la peculiaridad de la cicatriz y el indómito cabello, despeinado de forma subyugante. Di un paso hacia ella.

—No me escupas —le advertí.

—Acércate más. No temas, hablaré en voz baja.

Cuando me incliné para acercar el oído, su pelo me rozó la mejilla y su contacto fue como el de un suave velo. Ella se estiró todo lo que pudo y me lamió la oreja.

—Que esto te sirva de lección —dijo a pleno pulmón.

Los muchachos alborotaron de nuevo, y aunque mascullé «zorra desvergonzada» tuve que admitir que mi inexperiencia me había hecho acreedor de aquella broma pesada.

Al día siguiente, la encontré llorando en el suelo de casa de mi tía, encogida sobre su arrugada falda gris y sin que se apreciara en ella el menor rastro de desafío. Levantó la cabeza y contempló un pequeño cuadro donde aparecía una joven, más o menos de su edad, que miraba por una ventana abierta. La delicada piel del cuello de Aletta Pieters mostraba las señales de profundos arañazos. Me agaché a su lado.

—¿Es ésta la fiera criada que ayer estaba atada al cepo? —inquirí. Pero ella se marchó de la habitación entre sollozos.

—¿Qué hace aquí? —pregunté a mi tía.

—Hace un año, el párroco la encontró en la carretera del dique, gritando maldiciones. Nos la trajo, hecha un guiñapo y delirando, y nos dijo: «El Señor dice: “Albergarás al solitario.”» Nos insultó y nos obligó a ampararla: «Para variar, haced algo en beneficio de las criaturas descarriadas de Dios, aunque sólo sea por el bien de vuestra alma.» Eso fue lo que nos dijo, así que nos vemos obligados a tenerla aquí, de fregona, hasta que cumpla dieciocho años.

Yo no quería a mi tía Rika por sus pretensiones, pero podía comprender lo delicado de su posición, casada como estaba —y sin amor, he de añadir— con un traficante de esclavos, con un armador cuyas naves hacían la ruta de las Indias cargadas principalmente con cuerpos y almas. Era algo que todos conocían, aunque nadie quisiera admitirlo, ya que es sabido que la pasión y la prudencia forman una sorprendente pareja. A pesar de todo, Rika ambicionaba respetabilidad; y si no podía obtenerla ante los ojos de Dios, estaba dispuesta a obtenerla ante los de los hombres, por mucho que fuera un pobre sustitutivo. Así pues, mientras el tío Hubert asistía a reuniones de inversores en Amsterdam, Rika gastaba juiciosamente y hacía donaciones a la Sociedad del Órgano y al orfelinato de Groninga. Tenía su casa de la ciudad llena de muebles tallados, urnas y pinturas orientales, y por aquel entonces se disponía a hacer lo mismo en su casa de campo, motivo por el que frecuentaba las salas de subasta de Amsterdam y había contratado los servicios de un artista de la ciudad para que pintara un retrato de ella con su marido.

Cuando Aletta comentó que el rostro de Rika, tal como aparecía en el cuadro, empezaba a parecerse al fantasma de la bruja de la isla Ameland, su señora se enfadó y le mandó que fregara los cacharros de la cocina hasta que pudiera ver reflejada en ellos la cicatriz de su cara, y la obligó a dormir allí. Como represalia, Aletta se dedicó a agitar las cortinas del dosel de la cama por las noches, y logró convencerlos de que la casa estaba habitada por los espíritus errantes de los africanos muertos. Antes de que yo llegara, había pasado toda una noche caminando entre la niebla, frente a la ventana de mis tíos, cubierta con una sábana mientras entonaba extrañas palabras y entrechocaba cacharros como si fuera un espectro arrastrando pesadas cadenas. El tío Hubert se asustó hasta tal punto que se cayó de la cama y se abrió la cabeza.

Pero ése no fue el motivo por el que la ahorcaron. El castigo que recibió por asustar a sus dueños fue pasar tres días en la cárcel y uno en el cepo. Antes de aquello, ya le habían dado una tunda, encerrado dos semanas y rajado la cara porque la esclusa de un granjero se había roto, inundando los campos, justo después de que ella pasara a su lado en la plaza del mercado y le murmurara algo incoherente. «Sólo estaba jugando a las brujas —le confesó a Rika—. No pretendía causarle ningún mal.» Al final la perdonaron porque era muy joven —entonces sólo tenía quince años—, aunque hubo algunos ciudadanos que desearon, por el bien de sus hijos, que sobre ella hubiera recaído, allí mismo, la pena máxima.

Lo cierto es que la colgaron por asfixiar a nuestra hija.



Fui a Delfzijl para estudiar el diseño de los molinos de viento con el maestro molinero de los territorios del norte. Había estado malgastando el tiempo intentando hallar algo de sentido en Descartes, Espinoza y Erasmo, y deseaba poner en práctica el principio cartesiano de que la ciencia puede dominar a la naturaleza en beneficio de la humanidad. Anhelaba dedicarme a construir cosas prácticas, artefactos para medir el tiempo, para bombear más deprisa, para ver más lejos... No me interesaban las disquisiciones filosóficas ni los tratados; lo que yo quería era entrar en contacto con un mundo de carne y hueso, no de palabras y papel.

Así pues, cuando vi a Aletta llorando frente al lienzo, me senté a su lado y me puse a estudiarlo tratando de averiguar por qué algo tan hermoso podía afligirla de aquel modo. La expresión de ternura del rostro de la muchacha del cuadro sugería que éste había sido pintado con amor y delicadeza, cualidades que supuse habían faltado por completo en la vida de Aletta Pieters. La boca de la joven del retrato estaba ligeramente entreabierta y brillaba en las comisuras, como si se le acabara de ocurrir una idea, un rasgo que le confería una apariencia increíblemente real. Para mí, constituía la personificación del principio cartesiano que decía: «Pienso, luego existo.» La muchacha era todo lo que la infeliz que estaba junto a mí no sería nunca: tranquila, elegante y contemplativa.

Cuando Aletta por fin se calmó, le pregunté qué le había hecho llorar.

—Padre decía que ella tenía los ojos así, como pálidas lunas azules, y el cabello igual, de ese mismo color castaño dorado, aunque con trenzas. Murió cuando yo nací.

—¿Y por qué no trenzas el tuyo? Puede que así te sientas como ella.

—Lo he intentado cientos de veces, pero no se aguantan. Se deshacen. Me parece que es una especie de maldición.

El recuerdo de aquel fracaso hizo que los ojos se le llenaran nuevamente de lágrimas.

—Tienes un pelo precioso —le dije.

—La gente cree que es falso, y el pelo falso es indicio de que los bandidos atacarán pronto. La gente me odia por eso.

Tuve que volver el rostro para ocultar una sonrisa.

—Pero tú sabes que eso no es cierto.

Se encogió de hombros. Las marcas del cuello todavía no habían cicatrizado. Sería una lástima que quedara señalada para siempre, pero son muy pocos los que pasan por la vida sin recibir algún daño.

—¿Dónde está tu padre?

—Se hizo a la mar a bordo de un barco negrero y nunca regresó.

—¿Y quién te ha educado?

—El abuelo. La abuela murió joven; en mi familia, las madres mueren jóvenes. Una vecina malvada le echó una maldición a mi tatarabuela Elsa y le dijo que ninguna mujer de la familia viviría mucho tiempo. Decía que Elsa le había puesto pishogue en la mantequera, así que la cogieron, le ataron los pulgares a los dedos gordos de los pies y la arrastraron por el canal. Se ahogó, así que era inocente. Incluso voló una cigüeña sobre el canal para corroborarlo.

—Aletta, las maldiciones y las brujas no existen, y tú no tienes ninguna prueba.

—¡Oh!, sí que hay brujas. El abuelo oyó que hablaban de mi madre la noche antes de que yo naciera —repuso, y volvió a contemplar el cuadro con gesto implorante—. ¿Crees que en alguna parte las chicas viven realmente así, sentadas, tan pacíficamente?

Ninguna respuesta, ya fuera un «sí» o un «no», habría conseguido que se sintiera menos desamparada. No había palabras capaces de salvar la distancia que separaba a Aletta de la muchacha del cuadro.

Los domingos por la tarde, cuando quedaba libre de las clases del maestro molinero, solía ir a pasear. Me encantaban las llanas extensiones de aquellos territorios septentrionales, que presentaban tan pocos obstáculos a los vientos. Allí, la mayor parte del tiempo, el viento ayudaba a los hombres a dominar la tierra científicamente. Descartes en acción. Sin embargo, me preocupaba que mis compatriotas dependieran tanto del favor de la brisa. ¿Qué sucedería si necesitaran bombear en un día de calma? Todavía quedaban grandes problemas que resolver en el mundo.

Un domingo, me fui a caminar por las turberas que había entre la ciudad y la costa, cerca de las filas de humildes casitas de techo de paja y paredes de turba en donde vivían los excavadores. Año tras año, aquella gente extraía los terrones de negro material combustible, y así, bloque a bloque, vendían la tierra misma que los sustentaba. Algunos rellenaban el terreno con arcilla de la superficie que mezclaban con desperdicios de la ciudad y arena que sacaban de las playas, para conseguir un suelo en el que pudieran plantar alforfón. Pero era un trabajo duro e interminable. Por eso, muchos dejaban que los pozos se llenaran de agua, lo cual formaba estrechos caminos separados por extensiones húmedas. A mí me parecía que aquella costumbre hacía la tierra más habitable sólo a las ranas, pero no a los hombres. El agua se filtraba por todas partes y lo invadía todo. La zona no tardaría en tener el mismo aspecto que los pantanos del gran estuario.

Me detuve a contemplar las fochas que picoteaban en el barro, una cerceta que se arreglaba las plumas con el pico y las pollas de agua que construían sus nidos en la hierba. Entonces, reparé en el graznido de otra ave, diferente del de la focha, más parecido al de un pato salvaje, y vi que Aletta estaba acuclillada en medio de un gran estanque, con las pantorrillas desnudas y con la falda levantada por encima de las rodillas para que no se manchase de barro. No llevaba medias negras de punto como las demás mujeres, así que el contraste de su pálida piel contra el negro lodo me produjo una agradable sorpresa. No obstante, el cielo estaba demasiado encapotado para permitirme ver el reflejo en el agua, lo cual me pareció una lástima. Haciendo bocina con las manos, repitió el sonido del pájaro, un sonido apremiante, salvaje y anheloso. Mi alma se agitó con el movimiento de sus cabellos. Mi intención era la de pasear y disfrutar de la soledad; no obstante, un impulso interior se apoderó de mí. Rodeé el pantano y me acerqué a la joven por detrás.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

—Agáchate —susurró al tiempo que me cogía del brazo y me obligaba a agacharme—. El otro día vi una cigüeña por aquí y quiero comprobar si ha vuelto. Nos traen buena suerte, ¿lo sabías? Si puedes conseguir que te coma en la mano, quiere decir que nunca pasarás hambre.

Me reí por lo bajo.

—¡No te burles de algo que no sabes, estudiante! Si una cigüeña anida en tu tejado te harás rico. Lo sé: crecí en la isla Ameland.

Mi actitud y las sencillas certidumbres de su universo le inflamaron la pequeña X de la mejilla. Se bajó la falda y se envolvió con un chal del color del mar. Su escote subía y bajaba a causa del enfado. Hizo un precioso mohín con los labios y se dio la vuelta para marcharse.

—Lo has estropeado todo, niñato ruidoso.

—Pues ven a pasear conmigo.

Ella no se movió, así que, decepcionado, empecé a caminar solo. De repente, vi un pájaro blanco que daba zancadas en el agua.

—¡Aletta! —llamé—. ¡Allí hay una cigüeña!

Ella se acercó corriendo a través de la vegetación, salpicándonos de lodo.

—¡Oh, eso es una espátula! No tiene plumas negras en las alas, ni las patas rojas —dijo, mientras me seguía por el estrecho camino que pasaba cerca de la colonia de excavadores.

La cabina de una barcaza, que se dirigía a Groninga para entregar un cargamento de turba, sobresalía por encima del muro del Damsterdiep.

—¿Qué ocurrirá cuando hayan sacado tanta turba que sus casas empiecen a hundirse en el pantano? —pregunté.

—Pues que se marcharán a otro sitio.

—No me entiendes. Tiene que haber una forma mejor de hacer lo que hacen.

—Entretanto, deben vivir —prosiguió, mientras arrancaba unos juncos que había cerca de una de las chabolas y los agitaba ante sí a medida que caminábamos para limpiar el aire de insectos.

Estaba lo bastante cerca de mí para que yo pudiera oler el mar en sus agitados cabellos.

Seguimos el sendero del Damsterdiep bajo los olmos. Aletta me tenía fascinado con las siniestras historias que su abuelo le había contado, historias acerca de naufragios, marineros y mujeres condenadas a navegar con ellos por siempre, sin poner nunca pie en tierra, sino atadas al bauprés cuando los barcos recalaban en puerto. Me aseguró que su tatarabuelo había sido Varick, el farero de la isla Ameland, al otro extremo del mar de Wadden, y que se había enriquecido haciendo falsas señales a los barcos mercantes para que encallaran en los bajíos y recuperando luego los cargamentos con su barca o vadeando durante la marea baja. No sólo me lo contó sin el más leve rastro de vergüenza, sino con admiración por la inteligencia de su antepasado. También me explicó que las mujeres de los marineros preparaban una espuma sanadora que obtenían enjabonando el cráneo de alguien que hubiera muerto violentamente y añadiendo dos cucharadas de sangre humana, un poco de manteca de cerdo, aceite de linaza y canela de Java. Me mostró una cáscara de nuez que llevaba colgando del cuello y que estaba llena de cabezas de araña, para mantener alejadas las fiebres, pero lo único que vi fue la suave piel sobre la que descansaba el caparazón. Cuando me dijo que, para ahuyentar los malos espíritus por la noche, debía poner los zapatos del revés, igual que hacía ella, me eché a reír, y Aletta me lanzó una aviesa mirada que delató un carácter sombrío. A pesar de que todo aquello me pareció curioso y simpático, llegué a la conclusión de que la pobre muchacha vivía obsesionada por cientos de demonios.

En el puente levadizo del Damsterdiep me detuve para examinar el mecanismo. Los puentes, los molinos, las compuertas y los diques me habían fascinado desde la niñez; así que expresé en voz alta lo mucho que me maravillaba que aquellos elementos pudieran formar parte de un sistema integrado que funcionara eficazmente.

—No importa cómo funcionen —me dijo Aletta—. Cuando el lobo del agua quiera saltárselos lo hará, y no habrá barrera de barro o cañas que se lo impida.

No le hice caso, y cruzamos el Damsterdiep. Cuando llegamos al molino Farmsum, enseñé a Aletta, con el permiso del molinero, el funcionamiento de las estaciones de bombeo. En la provincia de Groninga eran casi todas de tornillo, y elevaban el agua mediante un enorme Tornillo de Arquímedes dispuesto en ángulo bajo el nivel del agua, en un profundo pozo. Ella nunca había estado en un molino y se quedó atónita, con los brazos cruzados y sin atreverse a tocar nada. Al darme cuenta de que había comprendido cómo el movimiento de las aspas ponía en marcha los engranajes, me invadió una indescriptible y sorprendente alegría.

Mientras se lo detallaba, advertí que el eje de las aspas tenía sesenta y ocho dientes, y que el engranaje de conexión principal tenía treinta y cuatro en ambos extremos, igual que el del tornillo; lo cual quería decir que este último daba dos vueltas por cada una que daban las aspas. Entonces razoné que, si se reemplazaba su engranaje por uno de diecisiete dientes, ¿no significaría eso que se podría bombear al doble de velocidad o con la mitad de fuerza eólica? Además, si la amplitud del helicoide pudiera incrementarse, se aumentaría la capacidad de agua que éste podría drenar con cada giro.

—No tan deprisa —me dijo el molinero—. Debéis tener en cuenta la fuerza eólica que sería necesaria para elevar más agua.

Charlamos un rato mientras Aletta salía fuera en pos de una pata y sus polluelos que nadaban en el canal de drenaje. El resultado fue que la lluvia nos sorprendió en el camino de regreso a casa. Las gotas levantaban burbujas en los charcos de la plaza, y Aletta, a pesar de ir calzada con sus klompen, se negó a pisar allí donde las burbujas estallaban.

—Levantarme las faldas sería profanar el aliento de Dios —me dijo con los ojos lleaos de una seriedad que hallé encantadora.

Cuando entramos en casa, empapados hasta los huesos, Rika me llevó aparte.

—Adriaan, será mejor que tengas cuidado con esa chica. No tiene un dedo de frente. Sería capaz de caminar sobre el hielo de una noche sólo para provocarte. Enrédate con ella y ya puedes ir buscando otros parientes que te acojan. Si Hubert estuviera aquí te diría exactamente lo mismo.

Campanarios, molinos, caminos en los diques... Todo eso formaba parte del paisaje de las llanas extensiones de Delfzijl. No había nada oculto, lo cual convertía los asuntos de uno en los asuntos de todos. Según comprobé, así era como les gustaba que fuera. Rika incluso llegaba al extremo de dejar las cortinas descorridas como demostración de virtud. Por lo tanto, el único lugar en donde Aletta y yo podíamos estar juntos sin que nos vieran era bajo el techo de la torre de la iglesia, circunstancia que nos condujo a una intimidad más precoz de la que habríamos disfrutado si nos hubieran permitido caminar, libremente y juntos, los domingos por la tarde bajo el amplio cielo. La idea de utilizar aquel refugio fue de ella. Me dijo que, como tocaban la campana desde abajo, no nos descubrirían, y que la iglesia siempre estaba abierta. Me gustaba su desprecio por la piedad convencional, aunque su código de conducta personal fuera tan rígido como el de un calvinista.

Elevarse sobre un territorio tan llano producía una sensación embriagadora, una sensación que dejaba a un lado la prudencia, la seriedad y el fervor religioso. Por encima de la pequeña mancha que era el pueblo, nos creíamos polizones en un buque rumbo a una isla de placer con la que las buenas gentes de Delfzijl temían incluso soñar por miedo a que el solo pensamiento los confinara a los infiernos. Con ella estaba en otro mundo, me sentía ahogado en su esencia. Por la noche me resultaba imposible leer. El sonido de su voz de chiquilla me emocionaba entonces como me habían emocionado antes las silenciosas voces de los sabios, y su olor a jabón negro y a sudor me hacía temblar de excitación.

Bajo la sagrada techumbre, Aletta acogió mis tímidas y formales insinuaciones, una a una, y las acompañó con anhelantes y agradecidas expresiones; hasta que, una tarde de primavera, en la oscura iglesia, un torrente amenazó con abatirse sobre mí. Me aparté, y ella se rió de un modo que me hizo sentir como un niño pequeño. Le di un pequeño tirón al cordón de su camisa y descubrí por casualidad que llevaba una judía de la suerte colgada entre los pechos. La eché hacia atrás y besé los dos óvalos rosados de suave piel allí donde había presionado la legumbre. Bajo las capas de grisácea ropa que vestía, Aletta se arqueó para recibirme, pegándose a mí con apremio, más allá de todo lo soportable. Sus muslos se abrieron, y yo me perdí en un cielo llamado Aletta y nada más que Aletta. Aletta.

Luego, mientras la miraba buscando en ella un asomo de vergüenza, se me ocurrió pensar que quizá en sus ojos aparecería una luz melancólica. En cambio, se levantó, se alisó la ropa y dijo:

—Bueno, pues ya está hecho.

—¿Qué está hecho?

—Pretendes casarte conmigo.

Su simpleza me dejó sin aliento. No dije nada, ni sí ni no. Tampoco hacía falta: su fe en la judía la reafirmaba en todo aquello que deseara creer.

La mañana que fui a mostrar al maestro molinero mis dibujos, más perfeccionados, la encontré en el bolsillo de mis calzones. Era la misma judía moteada, de eso no había duda, y tampoco de que dármela había supuesto un enorme sacrificio. Estaba a punto de tirarla, pero una súbita ternura hizo que la guardara. Era como si me la hubiera regalado como prenda.

Poco tiempo después, una noche en casa de mi tía, Aletta oyó el ruido de un roce seguido de un golpe. Corrió por todas las habitaciones en busca de la causa y, cuando descubrió que la pintura de la muchacha había caído al suelo, soltó un grito y retrocedió, jadeando ruidosamente y tirándose del pelo. Mi tía, mi tío, todos nos despertamos. Rika le hizo beber un poco de leche caliente para que se calmara, y yo le enseñé que la cuerda que sostenía el lienzo se había soltado, pero nada sirvió para consolarla.

—Ya verás. Algo terrible va a pasar —dijo.

Sólo se tranquilizó cuando la abracé, aunque eso denunciara ante mi tía más de lo que me habría gustado que supiese.

A la mañana siguiente, Rika me siguió cuando me dirigía a ver al maestro molinero.

—No hay ni rastro del Espíritu Santo en ella, Adriaan.

—Te equivocas, Rika. Si hay algo en ella, es exactamente eso. Con todos los demonios que la acosan, sólo por la gracia de Dios conserva todavía la fe suficiente para respirar.

Me di la vuelta y me marché con la energía de aquel espíritu en mí, como si fuera una fuerza de la naturaleza.



Nuestro plan para el nacimiento consistía en vadear durante la marea baja el paso hasta la isla Ameland, donde le correspondían algunos derechos de herencia. Aparte de su sordo abuelo y su ama de llaves, nadie vivía en la gran casa. Podríamos quedarnos allí hasta que decidiéramos lo que íbamos a hacer, pero estábamos a finales de noviembre, y arreció una galerna que nos impidió cruzar o alquilar un bote siquiera. Al final, Aletta tuvo que fingir que se había escapado, pero yo sabía dónde se encontraba.

Poco a poco y en secreto, ella había ido llevando a la torre de la iglesia paja seca, una sábana, agua, pan, velas y un cesto lleno de viejos retales y trapos. Cada día, mientras aguardábamos a que llegara el momento, le llevaba una jarra de cerveza de la taberna y comida que había cogido de casa de tía Rika. Me pidió que le consiguiera pan con mantequilla y queso de oveja para poder comerlo justo después de que el niño naciera, además de una hoja de repollo para envolverlo en caso de que fuera un chico y una mata de romero por si fuera niña. Yo se lo conseguí todo por miedo a que se enfadara; por aquel entonces, hacía todo lo que me decía.

También la vi verter cera derretida en un cuenco de agua. Cuando las gotas se hubieron endurecido, las puso en fila y estudió cuidadosamente su forma, pero el rostro se le contrajo en una torturada arruga y las barrió de un manotazo.

—Bien, «¿qué quiere decir? —pregunté, avergonzado por mi propia curiosidad ante lo que no era más que folclore.

—No te lo puedo decir. De hacerlo, se cumpliría.

Que no me lo contara me puso furioso: yo había perdido todo contacto con la razón, con todo lo que había creído verdadero.

A pesar de que se lo rogué, rehusó los servicios de una comadrona. Me dijo que todas las de Delfzijl estaban obligadas por juramento a comunicar los nacimientos ilegítimos al consistorio, y que éste, si llegaba el caso, se reservaba el derecho de quedarse con los recién nacidos. No tuve más remedio que ayudarla personalmente. Me hizo saber que había llegado el momento colgando el chal de las piedras de debajo del alero. Yo le di alguna excusa al maestro molinero y regresé cruzando la plaza del pueblo, bajo la lluvia. La encontré aferrada a las vigas del techo.

—Ahora no vayas a desmayarte por lo que veas —me dijo.

Luego me explicó lo que debía hacer, y lo hice.

En una ocasión me había contado que nunca había hecho el amor con un hombre antes de mí; sin embargo, sabía exactamente lo que era un alumbramiento y no estaba en absoluto asustada. Eso hizo que me preguntara, justo antes de que naciera la criatura, si realmente yo había sido el primero.

Me sentí a punto de desfallecer ante la enormidad de lo que sucedía ante mis ojos —la sangre, el olor—, y lo que sostenía en las manos —una temblorosa vida.

—Un niño estupendo y sano —conseguí articular, pero Aletta sólo gimió.

Lo limpié, lo dejé en el cesto y me dispuse a recoger lo que me había dicho que saldría a continuación. Gritó, pero el sonido fue amortiguado por el ruido de la lluvia. Dio otro poderoso empujón y salió otra cabeza. Temblando, la tomé entre las manos. Aletta me dijo poco después que unos gemelos eran el peor de los presagios, especialmente si uno, como aquella pequeña, tenía el labio partido igual que un gato o una liebre.

—La marca de la zarpa del diablo está en ella. Seguro.

—Eso no tiene nada que ver —repuse yo con menos firmeza de la que me habría gustado.

No tuve más remedio que ayudarla a que estuviera lo más cómoda posible y regresar a casa de Rika.

Al día siguiente, cuando le llevé la comida del mediodía, Aletta me confesó que la niña no podía mamar sin que la leche le brotara por la nariz.

—Tendrá una vida breve, mareada por burlas e insultos, crecerá salvaje y mala y morirá de soledad. Sería mejor que muriera en este momento. Mejor que se reúna con su creador antes de que se acostumbre a este mundo.

—¡No estarás hablando en serio!

Temía dejarla sola, pero debía regresar a casa para evitar sospechas.

—Si le pones la mano encima a esa pobre criatura, tu alma inmortal correrá un gran peligro —la amenacé.

La miré con dureza y le ordené que no se moviera del sitio hasta que yo regresara a la mañana siguiente. Permanecí despierto toda la noche escuchando el rugido del trueno que despedazaba el mundo.

La lluvia siguió cayendo durante toda la mañana, mientras estaba en el molino trabajando en un modelo a escala, tallando un tornillo de drenaje con un engranaje más pequeño y una helicoide mayor. Recé para que la tormenta siguiera ahogando el llanto de los recién nacidos e impidiera que los aldeanos lo oyeran. Más tarde, al llevar un poco de comida y leche para Aletta, me deslicé por la entrada lateral de la iglesia, sintiendo en la boca el rancio olor del moho, y subí por la escalera de madera consumido por el miedo.

Estaba dándole el pecho al niño y le sostenía la cabecita con la mano. El cesto estaba vacío.

—¿Dónde está la niña?

Aletta se mordió el labio y me lanzó una furiosa mirada.

—Si dices una sola palabra de todo esto, Adriaan, te prometo que te pondré una soga al cuello y te estrangularé.

—¡Dios mío, Aletta!

—¡Qué sabes tú, estudiante, de los derechos de una madre!

—¿Y qué hay de los del padre?

—Tú no leiste las gotas de cera, Adriaan. No tenía otro remedio.

—Dime dónde está.

Volvió el rostro hacia otro lado y vi que tenía las manos manchadas de barro y mugre bajo las uñas. La tierra le había salpicado la camisa y tiznado los codos y las mejillas.

—Dime dónde.

Su fría indiferencia reveló más del cataclismo que acababa de ocurrir que la suciedad. En aquellos momentos, discutir era tan inútil como lamentarse por la pérdida del Paraíso. Me resultaba insoportable contemplarla: Aletta había despreciado su alma.

Pero, incluso entonces, la naturaleza actuó en su contra. No había cavado lo bastante, y el chaparrón se llevó la tierra suelta. Al día siguiente, los aldeanos descubrieron a la pobre niña recién nacida empapada en el barro. El hallazgo envió a los concejales directamente a casa de mi tía, quien les confesó que Aletta se había escapado. Yo sabía que no iban a tardar mucho en encontrarla. En el severo pueblo de Delfzijl era tan imposible ocultar la iniquidad como esconder un molino de viento en una marisma.

—Miren en los molinos, miren en los graneros, en la iglesia. Debe de estar en alguna parte —ordenó Rika al corregidor Coornhert. Luego, me lanzó una mirada desafiante.

Unas horas más tarde, sacaban a Aletta, que aullaba como una posesa:

—¡Adriaan! ¡Señora! ¡No dejéis que me lleven!

Mientras forcejeaba con el corregidor, que la sujetaba, me gritó:

—¡No dejes que me saquen espuma del cráneo, Adriaan! ¡Te lo advierto!

Me miró de un modo que me dejó paralizado, pero nadie pareció reparar en mí, y lo poco que pude decir se perdió entre el desorden de los puñetazos que Aletta descargaba sobre sus captores y el revuelo de los cabellos, con los que los azotaba. Habían encontrado a la persona que buscaban.

Me quedé atontado e indefenso ante la puerta de la iglesia largo tiempo después de que se hubieran marchado.

—Ahora crees que la amas, Adriaan —dijo mi tía en voz baja—; pero, aunque pienses que no serás capaz, llegará un tiempo en el que ni te acordarás de la cara que tenía.

Miré a Rika, que tenía la trenza cuidadosamente anudada en un moño y ni un cabello fuera de su sitio.

—No sabes lo que dices —contesté.



Pasé dos maravillosos días con el bebé en el campanario. Varias veces durante las horas diurnas, y también por la noche, empapaba el chal de Aletta en leche de oveja, que había conseguido del hijo del maestro molinero, y dejaba que el niño lo chupara, como yo había visto que aquél hacía con un cordero lechal, metiéndole el dedo en la boca. Intenté el mismo procedimiento. No sabía cómo coger al recién nacido, y procuré recordar el modo en que Aletta lo sostenía. Cuando el niño tuvo suficiente, dejó de agitar los brazos y los abrió al tiempo que sus azules ojos se cerraban. Casi salté de alegría cuando su diminuta mano, llena de hoyuelos y con las uñas de los dedos tan pequeñas y delicadas como escamas de cera, realizó el primer milagro: se agarró a mi dedo índice.

A la tercera mañana, el niño parecía apático y abatido por el hambre. Mientras lo alimentaba de nuevo, la verdad que me negaba a aceptar apareció claramente ante mí: tendría que entregarlo a alguien para que se ocupara de criarlo. Así pues, lo envolví con trapos limpios, lo coloqué lo más abrigado posible en el cesto que había dejado en la torre de la iglesia y salí en busca de esa persona. Mientras andaba, recordé que, durante el tiempo que había vivido en Amsterdam, Descartes había tenido un hijo con su sirvienta, y que lo había criado como propio. No había ninguna casa en Delfzijl que mostrara bajo su alero el tablón de madera cubierto con tela roja con el que se anunciaba la llegada de un nuevo miembro a la familia; pero ¿qué importaba? Si extendía el rumor de que se trataba del hijo de Aletta, nadie querría quedarse con él.

Cuando lo alimenté de nuevo, hallé un modo de deslizar leche en su boca con el dedo, y me dio la impresión de que había tomado más que la última vez. No obstante, el tiempo corría en mi contra.

Crucé, envuelto en un helada niebla, el resbaladizo puente del Damsterdiep en dirección a Farmsum. A lo largo del camino, los hombres del Consejo del Agua de Delfzijl y Farmsum estaban midiendo las filtraciones y pateando el suelo mientras que los granjeros construían ataguías en los lugares sospechosos. En aquel pueblo tampoco encontré ningún cartel que anunciara nuevos nacimientos. Regresé para dar de comer al niño. Después, partí hacia el interior bajo una constante llovizna, a lo largo del Damsterdiep, camino de Solwerd, cruzando los campos, empapados tras ocho días de lluvia. Allí, los granjeros estaban construyendo rampas de tierra para los animales e izando provisiones con poleas y cuerdas hasta los pisos superiores de los graneros. Tampoco hallé anuncios de nacimientos. Habría ido hasta Appingedam de no haber sido porque Rika me habría hecho un montón de preguntas si no me hubiera presentado a la hora de la cena. Alimenté otra vez al recién nacido, y volví a casa empapado. Dado que el tío Hubert se encontraba en Amsterdam, Rika me pidió que le subiera el especiero por la escalera. Apenas pude conseguirlo, y eso que había retirado los cuarenta y ocho cajones del mueble. Caí en la cama exhausto, y pasé toda la noche debatiéndome en la oscuridad del insomnio: Aletta Pieters iba a ser ahorcada a mediodía. Si yo asistía a la ejecución, viviría con aquel horror toda mi vida. Y no asistir significaba volverle la espalda. Al final, decidí que prefería los recuerdos a la traición.

Era seguro que una ejecución a mediodía atraería a la multitud. Así pues, si iba y me mezclaba con los aldeanos frente al Raadhuis, nadie sospecharía nada. Sin embargo, al dar las once en el reloj de la iglesia, empezó a llover de nuevo, y cuando llegué a la plaza la encontré desierta. Ser la única persona que presenciase el ahorcamiento acabaría por descubrirme como el padre de la criatura. Sin embargo, ésa no fue la razón por la que seguí caminando: simplemente no podía soportar contemplar la escena desde tan cerca. En un acto de suprema cobardía, crucé la plaza y subí a la torre de la iglesia. Tras las rejas de la ventana del campanario pude ver el Raadhuis, donde habían montado la horca. Quizá ella mirara en esta dirección.

El sordo golpeteo de la lluvia sobre los tejados aumentó hasta convertirse en un estruendo, y deseé ser capaz de silenciar las campanadas de mediodía. A la media hora, los charcos se habían transformado en estanques y los hombres se dirigían a toda prisa hacia las turberas con las carretas cargadas de grandes esteras, tablones, sacos de arena, palas y faroles atados a varas. La inundación estaba en la mente de todos, así que nadie fue a ver la ejecución de Aletta Pieters. Los únicos ciudadanos que se quedaron fueron el corregidor, el alguacil, las mujeres que intentaban poner a salvo las vacas en los pisos altos, las chicas que llevaban provisiones a las buhardillas y los muchachos que ataban barcas a las vigas de los tejados mediante largas cuerdas.

Cuando el carro hizo su entrada, Aletta apareció atada al poste central con los brazos pegados a los costados y ¡sin pelo! Una furiosa amargura me estalló en la garganta. Alguien la había rapado, y ella debía de pensar que le iban a sacar espuma del cráneo. No obstante, lo más probable es que hubiera sido cosa de la mujer del carcelero, que seguramente deseaba trenzar aquel cabello de tan increíble color en las hebillas de su cinturón. Sin embargo, cualquiera que lo intentara estaría condenado al fracaso, porque los sedosos mechones de Aletta nunca se sostendrían en una trenza.

Torpemente, sostuve al recién nacido ante la ventana. Su primera visión del mundo sería la ejecución de su madre. ¡Cuánto tenía aún por aprender! Colgué entre los barrotes el chal de Aletta para indicarle que estaríamos observándola desde allí, y recé para que lo distinguiera. Tengo la impresión de que en aquel momento se enderezó y estiró un poco más el cuello, como si la mismísima Rika la hubiera estado contemplando. A pesar de todo, no percibí en su ademán la menor vergüenza por el hecho de que fuera a morir, porque la condujeran a la muerte. Vi que escrutaba los cielos y deseé que entre tanto gris pudiera divisar una cigüeña o que se fijara en las burbujas que estallaban en los charcos comprendiendo que Dios respiraba a su alrededor. El empapado vestido gris se le pegaba al cuerpo y resaltaba la delicada y hermosa curva de su vientre. Entonces me tragué el sentimiento más próximo al amor que he conocido.

La lluvia golpeaba los adoquines de la plaza, se estrellaba contra las ventanas y corría por ellas como un manto. Sin duda, tras aquellos vidrios, se amontonaban rostros que maldecían a los cielos por enturbiarles la visión. El corregidor Coornhert caminaba marcialmente arriba y abajo, como un general, bajo los escalonados aleros del Raadhuis, detrás de la cortina de agua. ¡Adelante, hombre! El insignificante brazo de la justicia en provincias. Sería imperdonable ejecutar las sentencias demasiado pronto, o demasiado tarde, o nunca. Orden. Orden ante todo. Qué importa si la empapada tierra se desmorona, qué importa si las montañas se precipitan en el mar. Orden ante todo. Iban a ahorcarla a las doce en punto, y la harían esperar la última y desgraciada media hora bajo aquella tormenta glacial, con la cabeza afeitada. El indefenso temblor de los amoratados labios de Aletta tendría que haberlos avergonzado e inducido a alguna forma de piedad, incluso a la de darle muerte antes del mediodía.

Cerca de mí, en la torre, la campana sonó. El niño dio un respingo y lo sujeté con fuerza. Luego, otra vez, las campanadas resonaron en mi pecho con su lento martilleo hasta cumplir los doce repiques.

¿Habría apreciado Aletta la magnitud de la escena —el aire gris y tormentoso, la horca y los adoquines del Raadhuis tras ella, aún más oscuros— de haber podido contemplarla desde otro punto de vista? ¿Se habría dado cuenta de que la lluvia se deslizaba por sus dedos, alargándoselos a modo de raíces grises, como manos de brujas?

Yo le miraba las manos, sólo las manos, aunque no sabía dónde terminaban las uñas y dónde empezaba la lluvia. Las gotas siguieron deslizándose por ellas hasta que se produjo la última, repentina e inconfundible sacudida. La vi, la veré siempre. Vi los pies que se agitaban frenéticamente, que se convulsionaban y arrojaban los klompen por los aires, y las manos que salpicaban en todas direcciones. Luego, la lluvia volvió a caerle por las inertes extremidades como delgados hilos de plata.

Mi alma se estremeció.

Di la espalda a la ventana e incliné la cabeza sobre el niño hasta que el eco del último tañido se hubo desvanecido por completo.

—Padre, concededle Vuestra bendición. Concededle Vuestra paz antes de que nos separemos —susurré, y con mi aliento agité los cabellos del niño—. Enviad paz a nuestros espíritus, la paz y la comprensión.

Con los ojos cerrados volví a ver la sacudida, el agua que desprendía y lo rociaba todo, sus pies, frenéticos y enseguida inmóviles.

Tal como ella habría dicho, cualquiera que hubiera estado lo bastante cerca para recibir las salpicaduras debería esperar algún tipo de mala suerte relacionada con los líquidos, desde quemarse los labios con una taza de té caliente hasta ahogarse en la inundación que en aquellos momentos resultaba inminente. Ella lo habría llamado «la maldición del agua voladora».

Entonces sonaron rápidos tañidos de alarma. Arropé al niño en el cesto, lo dejé en el campanario y me lancé casi a ciegas por la estrecha escalera para reunirme con los pocos hombres que quedaban en el pueblo y que corrían hacia las turberas. El viento y la tormenta me azotaron el rostro. A lo largo del Damsterdiep, los molinos habían detenido sus aspas en la posición de emergencia.

En algunos lugares, las crestas de las olas levantadas por el vendaval saltaban por encima del dique. Una muerte gris e impersonal empezaba a lamer el continente. El lobo del agua que habitaba las pesadillas de Aletta estaba descubriendo sus blancos colmillos, y su baba cubría de espuma las escolleras. Corrí a reunirme con las cuadrillas de hombres que trabajaban para elevar con planchas el nivel de la barrera. Entre madero y madero arrojé paletadas de arcilla como un poseso.

A última hora de la tarde, hacia el norte, donde no había nadie trabajando, el agua derribó los diques y se precipitó en las turberas más bajas, inundando las cavidades. Trepamos por la pendiente para poder trabajar por encima del nivel del mar, hasta que un capitán del estuario colocó de lado su gabarra, tapando la abertura de tal modo que pudimos asegurarla con cuerdas y taponar los resquicios con cañas, esteras y bloques de turba. Entonces, el mar se lanzó tierra adentro a través de otra abertura. El desánimo se apoderó de mí y, por unos instantes, me sentí desfallecer. Probablemente, a lo largo de toda la costa, el mar estaba ganando la batalla.

Reparamos el boquete con la pared de un granero que se había derrumbado, la aseguramos con cuerdas a los noráis de la escollera y la cubrimos con toda la arcilla que pudimos. A la luz del atardecer, que se iba debilitando rápidamente, pude ver cómo la improvisada barrera se arqueaba. Durante toda la noche, rodeados de una reluciente oscuridad, permanecimos con los tobillos firmemente hundidos en el lodo, unidos brazo con brazo, formando una cadena, y con las espaldas apoyadas en la pendiente del muro de contención, mientras el lobo, al otro lado, no cesaba de azotarnos con sus heladas salpicaduras.

Tenía el rostro sudoroso chorreante y me ardían los brazos. Cerré los ojos para alejar el dolor, e imaginé a Aletta caminando, evitando las burbujas de los charcos. La lluvia me caía por la espalda igual que caía sobre el campanario de la iglesia, sobre el Raadhuis, sobre la horca y sobre la desnuda cabeza de Aletta. Desde mi posición podía divisar grandes hogueras, tierra adentro, que se extendían hacia el norte. Las conté una vez y, cuando volví a contarlas más tarde, su número era menor. Fue así como supe que, en alguna parte, el mar se había abierto paso y que las tierras quedarían anegadas.

Los truenos y los siseantes relámpagos descargaron oleada tras oleada de miedo, incredulidad y furia hasta que todo el miedo, la incredulidad y la furia fueron barridos de mi corazón y sustituidos por una temblorosa sensación de pérdida. El niño pasó toda la noche hambriento y llorando en el campanario.

Al final vimos y oímos que la marea se retiraba. Toda el agua que hubiera podido entrar, ya lo había hecho. Poco a poco, formas indistintas empezaron a emerger, y la lluvia se convirtió en una bruma plateada. Había una extraña y horrible belleza en aquel callado amanecer. Me aparté de la pendiente del dique y permanecí como una cruz, incapaz de bajar los brazos. Me volví en la lechosa claridad y me di cuenta de que el musculoso brazo al que había estado aferrado toda la noche era el del corregidor Coornhert.

—Eres un buen muchacho —me dijo—. Bastante mejor que los que solían ir con ella.

Sentí que me invadía una rabia incontenible. ¿Quién más lo sabía?

Luego, me abrí paso a codazos en la primera barcaza que partía hacia Delfzijl. Las turberas y las granjas se hallaban bajo el agua. De los árboles más pequeños sólo se veían las copas, como si fueran ralos arbustos. Familias enteras de excavadores aguardaban sobre los tejados de paja de sus chabolas o compartían las ramas más altas con aves de corral. La familia de un molinero se abrazaba en el techo de su molino, y los lentos y pacíficos caballos de tiro de Groninga nadaban calladamente y sin rumbo, sin comprender lo sucedido. Por unos momentos, envidié las sencillas preocupaciones de los animales.

Sin las marcas de las rectas líneas de los canales y las acequias que delimitaban las propiedades de los labradores, quedaba poco rastro de la huella del hombre. El pueblo había encogido. En Delfzijl, el agua cubría a justos y pecadores por igual. Sólo los niveles inferiores de las casas habían quedado inundados, lo mismo que el piso de la iglesia. A pesar de todo, yo sabía que el niño se hallaba a salvo en el campanario.

Navegamos entre el Raadhuis y la iglesia, surcando una superficie quieta y reluciente como el peltre, y vimos una enorme rata que flotaba sobre una puerta de madera. Aletta habría dicho que se trataba de un presagio, pero ella y la horca habían sido arrastradas por las aguas.

La casa de mis tíos había menguado porque la inundación alcanzaba el nivel de las ventanas de la planta baja. Salté de la barcaza, trepé por una de las casi sumergidas aberturas y me encontré con Rika en la escalera, empapada de cintura para abajo, que sostenía con una mano una urna de Ceilán y con la otra la pintura de la muchacha del guardapolvo azul; ambas piezas adquiridas tras haber enviado a unas pobres almas a un infierno en las Américas.

Ningún ser viviente me ataba a aquella casa engalanada gracias a la violencia o a aquella comunidad implacablemente justiciera. Ganarse la redención criando de mala gana a un huérfano habría sido algo demasiado fácil para Rika. Se me tenía que ocurrir otra cosa.

—Pareces...

—Me voy, tía.

—Sí. Claro. Me sorprende que te hayas quedado para ayudar.

—¿Lo sabes?

—Una chica que desaparece... Comida que desaparece... Un sobrino que no está nunca y que se pasa todo el día en la iglesia como un buen católico... Creí que te marcharías cuando ellos... Ayer al mediodía.

—¡Tú sabías que estaba en la iglesia! ¡Tú los mandaste allí!

—Para salvarte de ella.

—¿Salvarme?

—Eres libre —murmuró avergonzada.

Cómo podía explicarle nada a alguien que pensaba de aquel modo...

—Rika, necesito dinero.

—¿Dinero? —Dejó la urna en un escalón y me miró sorprendida—. Medio país está anegado, ¿y tú te preocupas por el dinero?

—Nacieron dos niños.

Dio un respingo. Respiró profunda y exageradamente y demoró su respuesta.

—Si te doy algo, ¿me prometes que te llevarás a esa criatura lejos de aquí?

—¿Crees que lo dejaría al cuidado de las buenas gentes de Delfzijl?

—Llévate esto —dijo, entregándome el cuadro—. Véndelo en Amsterdam. Te daré la documentación original del marchante. Era el favorito de Aletta, a pesar de que llorase al mirarlo. —El mentón le tembló—. No me siento capaz de seguir disfrutando de él.

—¿Y mis diseños de los molinos?

—Los he salvado. Están en un cuarto de arriba.

—Dáselos al Consejo de Aguas.

Seguí a mi tía, cogí la pintura, los documentos, una manta, mis libros, una alforja y un pedazo de queso que Rika me entregó. Luego, con el agua hasta la cintura, lo cargué todo en el bote del tío Hubert y me dispuse a partir. Rika permaneció en la ventana del piso superior, como si estuviera en una casa flotante o en un arca como la de Noé.

—Recuérdalo, Rika: cuando Dios se arrepintió de haber creado al hombre, envió el diluvio.

Fui hasta el campanario, le cambié los pañales al niño, le di de comer, lo envolví en el chal de su madre y con la manta, y lo deposité en la proa de la embarcación para poder verlo. Dejé el cuadro y la alforja a su lado y lo tapé todo con la otra manta, como si fuera una tienda. Exhausto, me alejé de Delfzijl y sus miserables realidades.

Al principio, los torbellinos me arrastraron y la corriente del Damsterdiep me llevó hacia atrás, hasta que aprendí a reconocer la ondulante superficie y empecé a remar y a navegar cerca de las granjas para evitarla. Sufrí calambres en los brazos, y a ratos tuve que dejar de bogar. El helado viento me punzaba las orejas.

Cerca de Solwerd, tierra adentro, las aguas se calmaron y el rítmico balanceo de la barca adormeció al niño. Las nubes se abrieron y el sol dibujó reflejos plateados sobre la superficie. Más allá, la líquida devastación se extendía en una falsa y terrorífica calma. Cuando las aguas se retiraran, los campos quedarían cubiertos de sal marina y el terreno sería salobre durante años. Todo mi orgullo por la capacidad de la ciencia para dominar la naturaleza había quedado reducido a la nada. El tiempo jugaba con los hombres: mi molino de bombeo rápido llegaba con años de retraso, mientras que Aletta y yo nos habíamos adelantado a la época.

«Bastante mejor que los que solían ir con ella.» Aquella frase no era cierta: yo no había tenido que enfrentarme a ningún demonio, simplemente me había dejado arrastrar por las corrientes de Aletta. Ella, en cambio... nunca se había doblegado ante la cobardía de la autocompasión. Yo siempre había creído que el amor era un engranaje secundario en el gran mecanismo que hace girar los asuntos humanos, pero no su eje principal. Nunca había contemplado con sobrecogimiento su poder. Todo lo firme y perdurable que había aprendido en la universidad flotaba a la deriva; y, en consecuencia, Dios se me aparecía, retrospectivamente, mucho más inescrutable.

También Appingedam estaba anegado. Llegué allí al atardecer. La gente iba de un lado a otro en barca, rescatando animales y pertenencias antes de que cayera la oscuridad. Más lejos, en la aldea de Oling, dos niños que se asomaban a una ventana de postigos pintados de rojo me saludaron con la mano y gritaron «¡San Nicolás! ¡San Nicolás!», entre risas.

—¿Os queda un poco de leche? —pregunté.

Ellos soltaron una risita y desaparecieron del alféizar. Vi que la puerta, cuyo dintel rematado por un emparrado sobresalía de la superficie, estaba pintada con una escena campestre, como suelen decorarlas los campesinos de las zonas meridionales. Al cabo de un momento, una mujer apareció en la ventana y descolgó un cubo que contenía una jarra de barro cocido llena de leche. La recogí, le di las gracias y me alejé remando hasta perderla de vista tras un granero. Allí até la barca a un árbol, empapé en leche un pico de mi camisa y la derramé gota a gota en la boca del niño.

Lamenté no saber canciones de cuna. No conocía ninguno de aquellos maternales sonidos con los que se arrulla a los niños, y todo lo que se me ocurrió fue una oración.

—Alaba al Señor, de quien fluyen todas las bendiciones —canturreé en voz baja mientras le sonreía y le daba la leche—. Alábalo a Él y a todas sus criaturas.

Entonces recordé que la mujer no había hecho preguntas cuando me había regalado la leche, y se me formó un nudo en la garganta. Los niños que había visto asomados a la ventana me habían parecido felices. Sí, aquél era el lugar apropiado.

—Alábalo en las alturas...

Era la primera vez que le cantaba a mi hijo, y también iba a ser la última. La voz se me convirtió en un tembloroso siseo:

—Alaba al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.

Al anochecer, un hombre llegó remando en un bote hasta la casa, ató la barca al aguilón, arrojó dentro un pollo que aleteaba, se encaramó a la ventana y entró.

Registré la alforja en busca de un trozo de lápiz, saqué el documento del marchante de arte y escribí en el reverso:

«Vendan el cuadro y den de comer al niño.»

Luego, envolví a mi hijo, el documento y la hoja de repollo con la manta, y me quedé dormido a causa del cansancio y del suave balanceo de la embarcación. Cuando me desperté había oscurecido del todo. Deposité a mi hijo en el bote del desconocido, lo cubrí con la otra manta, dejé el cuadro y me alejé remando.

Desde la distancia podía oír el suave ruido que hacía la barca al golpear la pared de la casa empujada por la corriente, como si una bendición llamara a la puerta muy educadamente. Entonces supe que yo remaría sin parar hasta que alcanzara Groninga, o donde fuera que pudiera poner pie en tierra firme.

Me pregunto si sería una blasfemia dar gracias a Dios por aquel regreso.



Adriaan Kuypers. Colegio de Ciencia y Filosofía de la Universidad de Groninga. Víspera del día de San Nicolás. 5 de diciembre de 1747. No deja de llover.


Naturaleza muerta



En la lujosa mansión de ladrillo de Pieter Claesz van Ruijven, a orillas del canal Oude Delft, Johannes fue recibido en la misma antesala artesonada donde, a lo largo de los diez últimos años, había ido a ofrecer sus pinturas una a una.

—En estos momentos está ocupado —dijo la joven sirvienta—. ¿Cuál es el objeto de vuestra visita?

—Esperaba poder ver los cuadros.

Una risita se escapó de los labios de la doncella.

—¿Vos? ¿No los habéis visto ya bastante? —Acto seguido lo hizo pasar al gran salón, y añadió—: Le avisaré de que estáis aquí.

Lo dejaron solo. Como había esperado que hicieran. Sus cuadros lo rodeaban y daban calidez al salón.

Vista de Delft, grande y majestuoso, ocupaba toda la pared del fondo e irradiaba la serena quietud de una ciudad antes del despertar. La luz era la protagonista, y se derramaba amorosamente sobre la distante torre de la Nieuwe Kerk y los anaranjados tejados de las lejanas casas; pero, en primer plano, la muralla, Schiedam, las Puertas de Rotterdam e incluso los barcos de pesca del arenque se hallaban en sombras bajo una nube, inmóviles y dormidos. ¡Cómo no sentir en aquella momentánea quietud la gracia de Dios! Contemplando el cuadro desde aquella distancia, pudo tener una visión del conjunto. Caminó hacia la obra y sintió que lo embargaba la emoción, como si realmente se estuviera aproximando a la ciudad. Nunca había experimentado una sensación parecida mientras lo pintaba en la pequeña buhardilla que había alquilado a orillas del río para plasmar aquella vista.

¡Oh, qué daría por volverla a habitar! Por la bendición de su silencio. En aquellos momentos se veía obligado a pintar en la abarrotada sala de estar de su casa, en la plaza del mercado, con once niños corriendo entre sus piernas y haciendo ruido con las klompen sobre las baldosas. Los chicos que lidiaban ficticias batallas a voz en grito, las jóvenes y sus riñas por los quehaceres domésticos, la torturada tos de la pequeña Geertruida, el llanto del bebé, la ruidosa taberna de su madre justo al lado... Y Willem, su embrutecido cuñado, que no dejaba de vociferar a través del pasillo.

Deseaba quietud. Cualquier ruido inesperado podía significar una pincelada en el ángulo erróneo. Eso provocaba que la luz incidiera incorrectamente sobre las marcas de las cerdas del pincel, y le obligaba a volver a pintar encima. Con esa capa de pintura de más, el fallo destacaba sobre el fondo con el ancho de una hebra de seda. Y eso no se podía disimular. Cada vez que lo mirara, allí estaría, denunciándolo. Si aquel día veía algún fallo así, se quedaría paralizado.

Pero, en vez de eso, examinó el cuadro en busca de las señales de su espléndida precisión, de la autoridad de su pincelada. Enseguida halló consuelo en la satinada suavidad del tejado de pizarra azul de la Puerta de Rotterdam y en la exactitud de la arenosa textura del empaste de las tejas en primer plano. Pero ¿y si no eran más que simples aciertos accidentales?

Notó que había algo diferente en la gran sala y miró a su alrededor. ¡Ah, sí! Pieter había colocado Calle de Delft cerca de Vista de Delft. Le gustó aquella proximidad, la amable y tranquila vulgaridad de aquella calle al lado de la majestuosidad de la gran ciudad, y se dio cuenta de lo absolutamente necesaria que era la cortina de persianilla en esa callejuela, y de la intimidad que compartían las figuras que, silenciosamente, seguían adelante con la rutina de sus vidas. Una niña estaba acuclillada jugando en el bordillo, de espaldas al observador, de manera que su tosca falda de color terroso quedaba levantada tras ella como una gran calabaza. Siempre le había gustado aquella escena: había visto muchas veces a sus hijas sentadas en la misma posición, felizmente absortas.

Pero ¿acaso necesitaba el mundo otro cuadro de gente en actitudes rutinarias? ¿Podría otro cuadro compensar la falta de carne en la mesa de su familia?

Tras él sonó el taconeo de unas botas sobre el suelo de mármol. Se volvió y preguntó:

—¿Qué tal, Pieter? ¿Cómo te va?

—Bien. Bien.

—¿Y la fábrica de cerveza?

—Muy bien. Subiendo como la espuma.

Pieter le ofreció una copa de vino de una garrafa blanca en forma de globo.

—Así que has empezado otro cuadro y has venido a intrigarme con la noticia...

—No. Todavía no hay ningún cuadro nuevo. Estoy intentando decidirme.

—Pues elige a cualquiera de tus hijas, o a Catharina, siéntala en una silla y pinta. Tu pincel hará todo el trabajo.

Jan reprimió una risotada ante la ingenuidad de Pieter.

—Ya sé que crees que toda obra debe contener una parte de autenticidad —añadió éste en un tono burlón y sonriendo—. O, si no, ofrecer al menos alguna compensación.

Que una pintura contuviera algo de verdad requería muchas cavilaciones y a veces implicaba largos meses de inactividad. No podía forzarse a descubrir aquellas verdades, pero podía entregarse a un cuadro o a un tema con ardor y devoción, al igual que la niña que se acuclillaba en el bordillo se entregaba en cuerpo y alma a su tarea. Sin embargo, en aquellos momentos dudaba ante cualquier tema que se le sugiriera, y se acusaba de pecado de egoísmo por el hecho de seguir empeñado en ello.

—En esta vida, un hombre sólo tiene tiempo para un cierto número de cuadros —dijo Jan—. Por lo tanto, es mejor que los escoja con cuidado.

—Sé que lo harás. Lo que ocurre es que te gusta hacerme esperar.

Jan se rió entre dientes porque sabía que le estaban tomando el pelo. Se vio a sí mismo forcejeando con la inminente y terrorífica posibilidad de dejar de pintar, y no estuvo seguro de que aquello pudiera considerarse una forma de vida. Siempre que se acercaba el momento de terminar una obra, podía percibir que se apoderaba de él un miedo bochornoso ante la perspectiva de reanudar el contacto con la realidad del hogar y la familia. Cuando se entregaba de lleno a un cuadro, ellos pasaban a un segundo plano; pero, entre lienzo y lienzo, se convertían en una amarga responsabilidad.

—Me han ofrecido la posibilidad de entrar en el negocio de los tejidos con mi primo —explicó Jan—. Conozco el oficio. Mi padre fue tejedor de brocatel.

Pieter encendió su larga pipa de porcelana y, a través del humo, su rostro adquirió una expresión solemne.

—Tienes otras obligaciones. Ya lo sabes.

Sí. Jan lo sabía. Eran los doscientos florines que Pieter le había entregado como adelanto por sus dos próximos cuadros, ya se los vendiera a él o a cualquier otra persona. No obstante, en aquel momento necesitaba doscientos más.

—Lo sé. Lo sé. Estoy buscando un tema.

—No me refería a la deuda. Me refería a una obligación más profunda, a la que tienes hacia tu talento.

«Sí —pensó Jan—. Háblame de él. Convénceme.»

Luego, contempló la resplandeciente tonalidad ocre que bañaba las manos de la Mujer leyendo una carta junto a una ventana.

—Dime, ¿por qué necesita el mundo otro retrato de una mujer sola en una habitación, o un centenar más de pinturas?

Era arriesgado hablar de aquel modo. Quizá hubiera cometido un error; sin embargo, necesitaba desesperadamente que Pieter le respondiera y contrarrestara así las dudas que lo atormentaban, aquella sombra que lo acompañaba permanentemente y que se interponía entre él y Catharina, en la penumbra, avivando su necesidad de regresar a la seguridad y a la alegría del siguiente cuadro.

—El mundo no sabe todavía lo que va a necesitar —contestó Pieter—, pero llegará un momento en el que otro de tus lienzos con una mujer en una ventana aportará algo.

—Sí, pero el coste...

Jan no se estaba refiriendo al precio de venta que marcaría. El coste era para su hogar, para Catharina, que nunca había tenido a su marido entregado a ella por completo. Cualquier instante de compartida y anhelada intimidad acababa invadido por su dedicación a la pintura. El coste era para la pequeña Geertruida, que, por falta de un abrigo adecuado en invierno y de un fuego decente, padecía una enfermedad que no terminaba de curarse. Cada cuadro, cada mes que no se dedicaba a trabajar vendiendo tejidos, representaba un coste para su familia.

—Entonces, si no has venido para hablarme de tu nuevo cuadro, ¿qué sucede, maestro Jan?

—Yo... —De repente aquello que había ido a solicitar le resultó impronunciable, y su lengua fue incapaz de expresarlo—. Sólo he venido para estudiar las pinturas.

—Ven cuando quieras, mi buen amigo. —Pieter le dio una palmada en la espalda—. Cuando quieras. Esta sala está siempre abierta para ti. Y ahora, si quieres disculparme... —Se encaminó hacia la doble puerta de la sala, pero se volvió antes de marcharse y le dijo—: Pinta, Johannes, pinta.

Jan sonrió y asintió. Nadie salvo otro pintor podía saber cuánta habilidad se necesitaba para equilibrar las complejidades, para acorralar la realidad y no apartarse de las más profundas motivaciones de un trabajo, fuera de las cuales sabía que sólo sería un simple pintor de provincias sobreviviendo en la periferia del arte, con poca producción y pocos seguidores.

Uno a uno fue repasando el resto de los cuadros, nueve sólo en aquella sala, absorbiendo en ellos el elixir de los sentidos, igual que un hombre sediento. Se empapó de la placidez de Criada con cántaro de leche; de la humildad de su habitación, con el cristal roto en la ventana, la desconchada pared y el trozo de pan; de la dignidad e importancia de su trabajo —verter leche—, tan real que casi era posible oír el ruido del líquido cayendo en el cuenco de barro. Sí. Había conseguido los pliegues exactos de la manga, no sólo alterando el tono del color, como hacían la mayoría de sus colegas, sino variando el espesor de la pintura. El día que descubrió el procedimiento se dio cuenta de que iba a cambiar para siempre su forma de plasmar la textura de los tejidos. Había sucedido unos días después del nacimiento de uno de sus hijos, Francis, o quizá Beatrix, y estaba entusiasmado con su maravilloso hallazgo; pero era algo tan ajeno a la llegada de un nuevo hijo que no pudo compartirlo con su esposa. Semejante descubrimiento habría debido bastar para convencerlo de que tenía que seguir adelante, pero no fue así. Hundido en la melancolía por hallarse entre un cuadro y el siguiente, deseando ardientemente que llegara el instante en que el próximo se le manifestara, hubo de reconocerlo: no lo convencía.

Aquella tarde volvió a su casa por el barrio de talleres cercano al canal Oostyende. Iba buscando algo, pero no sabía exactamente qué. Pasó por delante de un candelero que hacía velas de sebo y que sumergía largos pábilos en una barrica humeante; ante un herrero, un talabartero y un ebanista; vio paños de fieltro en barreños de madera, una gubia de tallar tras hileras de klompen, relojes, cuencos y cucharas de madera, y a un pintor de loza que dibujaba el mismo puente con el mismo sauce en montones de platos apilados. Todos parecían satisfechos con sus yunques, cubos y bancos de trabajo. Sin embargo, no sintió la más mínima afinidad con ninguno.

Pensó en su padre, años atrás, levantando las urdimbres de seda con la punta de la lanzadera para reproducir los finos detalles de los dibujos en el damasco. ¿Acaso aquella tarea le había proporcionado alguna satisfacción?

El rápido repiqueteo de unos zuecos de madera resonó al otro lado de la esquina y, antes de que Jan pudiera detenerse, una joven chocó contra él con un revuelo de faldas. Era Magdalena, la segunda de sus hijas.

—¡Magdalena!

—¡Padre!

—¿Adonde vas con esas prisas tan poco recomendables? —preguntó, alisándole los cabellos.

—Voy a las murallas —contestó ella sin aliento—. Madre me ha dado permiso. Ya he hecho mis tareas domésticas, y vos no estabais, así que no me necesitabais para mantener a los pequeños callados. Volveré pronto. Sólo quiero mirar.

—Lo sé. Sé cuánto te gusta.

La joven tenía el pelo despeinado, pues había salido de casa sin gorro, y allí, iluminada por detrás y con los mechones al viento, su aspecto era etéreo.

—Venid conmigo, padre. ¡Por favor! ¡Se pueden ver tantas cosas!

Jan sonrió ante el apremio de su hija, pero negó con la cabeza. Aquella mañana ya había jugado con sus hijos a las nueve estacas porque éstos se lo habían suplicado y él se lo había prometido. En aquel momento, la tarde estaba llegando a su fin, y él debía seguir con su propósito.

—Un día de estos te acompañaré. Procura estar en casa antes de que oscurezca.

Cuando su hija se dio la vuelta, vio que tenía las suelas de los zuecos totalmente gastadas.

El modo en que Magdalena se lo había rogado, rebosante de entusiasmo y esperanza, era justamente el mismo con el que le había pedido el último invierno que la llevara a patinar. Entonces, él también le había dicho que no. Unas semanas más tarde, empezó a hacer un calor desacostumbrado, el hielo se fundió y perdieron la oportunidad. Se había sentido herido y estafado. Parecía que vivía de manera tan miserable porque siempre llegaba en el momento equivocado. Por un instante, pensó en volver atrás y reunirse con su hija, pero continuó caminando, dando un rodeo para poder pasar bajo la moteada hojarasca de los tilos que bordeaban los canales.

Evitó la plaza del mercado porque le debía dinero a Hendrick, el panadero. El día antes éste le había sorprendido recordándole el importe de la deuda: cuatrocientos ochenta florines. Esa cantidad era superior al salario de un año de aquellos artesanos. Además, tenía otras deudas con el abacero y el lanero. Los gastados zapatos que acababa de ver representaban un paso más hacia el abatimiento.

Como si un hilo invisible tirara de él, se encontró en Mols Laen. Se detuvo ante la tienda y la casa de su primo, y se alegró de que no estuviera por allí. Luego, cruzó rápidamente el mercado de turba y fue hacia la Esquina de los Papistas, en el Oude Lagendijck, donde vivía Maria Thins, su aristocrática suegra.

Cuando llegó ante la lustrada puerta de roble pensó en los gastados zuecos de Magdalena y llamó con la aldaba de plata. Se lo preguntó directamente, sin amables preámbulos que suavizaran la situación: ¿podía adelantarle doscientos florines por la venta de su próximo cuadro?

Ella miró un punto distante más allá de Jan, como si una grieta en la pared o la lujosa espineta fueran objetos merecedores de mayor atención. Así le hacía sentirse como un pordiosero, pese a que ella le debía mucho, aunque no fuera precisamente dinero: en muchas ocasiones había salvado de los magistrados al idiota de su hijo Willem cuando éste se había puesto en ridículo en medio de la plaza. En más de una ocasión, Willem se había bajado los calzones y acuclillado, riéndose groseramente de Catharina, su hermana, cuando ella lo había encontrado allí. Además, siempre que Jan debía intervenir para poner fin a una de las innumerables trifulcas que tenían lugar en Mechelen, la taberna contigua, propiedad de su madre, descubría que Willem había sido el causante. A pesar de todo, Maria Thins seguía despreciándolo. No obstante, él la miró a los ojos. Incluso para andar por casa, su suegra llevaba grandes pendientes de rubíes que destacaban en sus blancos y grandes lóbulos.

—Empiezo a ser conocido en Delft —dijo él.

—¿Por quién? ¿Por un fabricante de cerveza? ¿Por un panadero? ¿Tienes encargos? No. ¿Algún panel sacro en perspectiva?

—Claro que no. En Holanda, las Iglesias Reformadas no contratan a pintores que se hayan convertido al catolicismo.

Jan vio que Maria Thins encogía el mentón y que aquel gesto le abultaba la papada. Había sido ella quien insistió en que se convirtiera, con el beneplácito del obispo, como condición previa a que le concediera permiso para casarse con Catharina. El había aceptado, aun sabiendo que podía ocasionarle dificultades en su carrera de artista.

—He sido nombrado presidente de la Cofradía de San Lucas —dijo Jan.

—Eso he oído. Felicidades. ¿Te pagan? —preguntó, alzando la huesuda mano y tamborileando con los enjoyados dedos en el tapiz que cubría la mesa que había ante ella.

—Un poco. Puede que consiga algo más.

—«Puede.» «Puede.» Entretanto Catharina espera un crío.

—A menos que ese hijo vuestro le dé un susto de muerte. La semana pasada la persiguió por toda la plaza amenazándola con un palo. Desde entonces ya no quiere salir.

—Lo siento, Jan. Willem siempre ha sido rebelde y celoso.

—Va mucho más allá de los simples celos. Ese hombre es peligroso, no sólo para los demás, sino también para sí mismo. ¿Cómo podéis defenderlo cuando incluso a vos os ha atacado?

Maria se frotó la mejilla, como si quisiera borrar el recuerdo.

—¿Qué puedo hacer? Lo aprendió de su padre.

—¿Y qué queréis que haga yo?

—Si realmente quisieras que tu familia tuviera algo más que migajas para llevarse a la boca, dejarías la pintura y trabajarías en alguno de los talleres de porcelana. Seguro que con tu nuevo cargo en la cofradía se te contrataría como iluminador. Así podrías convertir tu pincel en florines, patatas, hutspot, pan, mantas y calzado para tus hijos.

Un plato tras otro, interminablemente. Jan se los imaginó apilados en la pared, delante de él. Le flaquearon las piernas y desvió la mirada hacia los demás objetos de la habitación. A menudo se emocionaba ante el poder expresivo de los objetos que llenaban una estancia. Un dorado aguamanil que descansaba sobre un tapete rojo, como si estuviera en un altar, despedía cientos de reflejos multicolores que iban desde el escarlata hasta el amarillo dorado. Le gustaron las líneas rectas y fuertes que surgían de la base, y la suave curvatura del mango.

—Ese es un bonito aguamanil —comentó—. ¿Tenéis otro que pudiera usar durante un tiempo? Me gusta cómo se refleja el tapete en la superficie de oro. Quizá pudiera pintarlo.

—Llévatelo. Llévatelo, y también el tapete. —Hizo un gesto displicente, y Jan tuvo la impresión de que lo despedía a él también—. ¿Por qué me habrá dado Dios un yerno como tú? Un hijo y un yerno irresponsables. Los dos locos.

—¿Y el adelanto?

—Lo pensaré. No puedo prometer nada. Willem se pone furioso cuando sospecha que te estoy favoreciendo, y empieza a romper cosas. No se ha olvidado del último préstamo. Además, está convencido de que os haré una buena donación cuando bauticéis al niño. Pero no puedo. Las rentas que me deben en Beijerlands andan con retraso.

—Pensaba que si pudiera disponer de lo suficiente para alquilar un pequeño estudio no me vería constantemente interrumpido y podría pintar más.

—He dicho que lo pensaré.

Jan regresó a su casa con el aguamanil envuelto debajo del brazo. Una sensación de vacío en la boca del estómago lo acompañó a lo largo del trayecto y del anochecer. Iba a enfrentarse a Catharina sin una moneda en los bolsillos y tendría que prometerle que trabajaría en cualquier otra cosa. Sin embargo, recurrir a los talleres de porcelana sería desastroso para él porque, después, nunca más volvería a ser considerado un verdadero artista, sólo un buen artesano. Sería mejor que se dedicara a algo completamente distinto, como vender tejidos para su primo. Empezaría al día siguiente y lo haría sólo durante unos años, quizá menos si le sonreía la fortuna. No obstante, interrumpir la frágil continuidad de su pintura tendría efectos devastadores. Supondría una larga y penosa vuelta atrás.

Oyó el griterío cuando todavía estaba a unas cuantas casas de su domicilio. Los vecinos estaban reunidos frente a la puerta. Se precipitó al interior, y en la sala encontró a sus hijos, que gritaban, a Geertruida y al bebé llorando, y a Willem, que golpeaba a Catharina con un palo. Ella se había refugiado tras la rueca y se había hecho un ovillo en el suelo para proteger al hijo que llevaba en las entrañas.

Jan, con un furioso movimiento, asestó a Willem un golpe en la cabeza con la base del aguamanil, dejándolo lo bastante atontado para apartarlo de Catharina y pegarle un tremendo puñetazo en el estómago que hizo que se desplomara en el suelo, derribando un caballete. A continuación, Jan le dio una patada, le retorció los brazos en la espalda y se sentó sobre él.

—Francis, tráeme cuerda, toda la que tengamos. Maria, Cornelia, ocupaos de vuestra madre.

Mientras Willem seguía atontado, Jan lo amarró de pies y manos a una silla de recto respaldo que ató a la escalera. Entonces se fijó en el palo: un pincho sobresalía de uno de los extremos.

—Johannes, haz venir aquí, aunque sea a la fuerza, a Van Overgaeu, el hombre que te curó el brazo. ¿Te acuerdas? Vive a cuatro casas de aquí. Camino de la iglesia. ¿Dónde está Magdalena? Beatrix, avisa a tu abuela Maria. Llévate un farol, hija, que está oscureciendo.

Jan tuvo la impresión de que toda la estancia giraba sobre la punta del clavo hasta que oyó que su esposa le susurraba a una de sus hijas mayores.

—Estoy bien. Estoy bien —dijo para no asustar a los más pequeños. «Después de todo se trata de su tío», añadiría seguramente.

Jan tomó el trapo húmedo de manos de su hija mayor y limpió el brazo de Catharina allí donde el punzón había dejado un corte largo y profundo.

—¿Cómo ha empezado?

—Se presentó aquí, furioso.

Willem se agitó y empezó a gritar algo incoherente acerca de una diablesa, pero Jan le tapó la boca con el tapete rojo y, lleno de remordimiento por su negligencia, volvió la atención hacia su esposa. Si él hubiera estado en casa, aquello no habría sucedido. Tragándose los reproches, enjugó el rostro y el cuello de Catharina con el trapo húmedo.

—Estoy bien —repitió ella.

—Pero ¿y el niño?

Un ambiente violento y extraño se había apoderado de la estancia. La silla española estaba volcada; la rueca, deshecha; su cuadro Cristo en casa de Marta y María colgaba torcido; el mantel yacía tirado en el suelo; los cacharros de barro se habían roto, y la cuna de madera seguía meciéndose con su olvidado ocupante, que lloraba sin que nadie lo atendiera. Toda la armonía de su pequeño universo había quedado trastocada.

La cuna, que había sido golpeada durante la pelea, se balanceaba con un rítmico crujido. El paisaje que había a su lado, el apunte para su Vista de Delft, oscilaba, reflejando la luz de forma intermitente en su vaivén. Transcurrió cierto tiempo antes de que se decidiera a ponerlo de nuevo en su sitio. Entonces se dio cuenta con sorpresa de que la cuna había sobrevivido largamente a la criatura para la que había sido construida, su abuela, y le maravilló cómo algunos objetos podían perdurar mucho más que las personas.

Levantó al bebé, se lo apoyó en el hombro y notó la dulce caricia de su suave cabello contra la mejilla. Mientras lo mecía para tranquilizarlo, percibió un dulzón olor a leche y notó que la pequeña boca intentaba succionarle el cuello.

Van Overgaeu acudió inmediatamente para examinar a Catharina y curarle la herida, pero Maria Thins tardó lo suficiente para dejar claro que no le gustaba que la apremiaran. Tan pronto como llegó, se precipitó al lado de su hija con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Estoy bien, madre.

Jan fue directamente al grano.

—Puedo hacer que venga el corregidor y mandar que lo encarcelen ahora mismo, o bien podemos ocuparnos nosotros y encerrarlo en uno de esos correccionales —dijo.

Las aletas de la nariz de Maria se agitaron mientras miraba en todas direcciones.

—¿Dónde?

—En el de Taerling.

Willem forcejeó con las cuerdas que le rodeaban el pecho y trató de hablar.

Su madre vaciló, pero Jan le mostró el palo con el clavo que lo atravesaba.

—Es mejor que un manicomio.

El miedo apareció en la mirada de la mujer y, en un instante, sus obligaciones cambiaron de bando: había contraído una insoslayable deuda hacia su yerno. Con los ojos llenos de lágrimas e incapaz de contemplar a Willem, que se debatía y gimoteaba tras la mordaza, asintió.

Antes de que Maria Thins tuviera tiempo de cambiar de opinión, Jan pidió a un vecino que fuera a buscar a Taerling.

—Y dile que traiga unos grilletes —añadió.

Jan y Catharina pasaron la noche en silencio, víctimas de la impresión. Al día siguiente, ella perdió el niño y él le hizo compañía durante los que siguieron hasta que se hubo recuperado. Se sentía impotente. Le llevó tazas de caldo, reparó su rueca y, por las noches, durante toda una semana, permaneció atento al llanto de Geertruida, acunando su cuerpecito, caliente y lloroso por las pesadillas, hasta que sus brazos y un poco de leche caliente la calmaban lo suficiente para dormirla de nuevo.

Enseguida, los otros niños reanudaron sus ruidosos juegos y peleas. Volvieron los portazos. Los de dentro querían salir y los de fuera querían entrar. Los dos chicos más pequeños jugaban imitando lo que habían visto y fingían peleas en las que se golpeaban en la cabeza con jarras de madera, se pateaban la barriga y maniataban al perdedor. Disputaban acerca de quién haría de padre y quién de tío Willem, y agitaban de un lado a otro la jarra, hasta que empezaron a pelearse de verdad y Jan hubo de apresurarse a interrumpirlos.

También accedió a supervisar el encierro de su cuñado en el correccional; pero el hecho de haberse convertido en su guardián le pareció un modo ilegítimo de ganarse el Reino de los Cielos. ¿Acaso no podía entrar en él pintando? Tuvo la sensación de que la vida se le escapaba.

Maria Thins le prestó trescientos florines. No fue lo mismo que si los hubiera conseguido con el fruto de su arte, pero le permitieron ganar un poco de tiempo. Pagó lo suficiente para apaciguar al panadero y al abacero, compró zapatos nuevos a los niños, hizo un depósito para un trineo de vela y compró pigmentos y trementina veneciana. Luego, se acabó.

Ojalá hubiese sido capaz de pintar más rápidamente.

«Pinta, Johannes, pinta», se decía.

Sin embargo —pensó—, si trabajaba más deprisa, ¿cómo podría construir sus cuadros sobre los cimientos de la contemplación, el único modo válido para él de entender los objetos animados? Además, ¿acaso no era todo lo que pintaba —un cesto de pan, una jarra, un joyero, un balde de cobre— algo vivo?

Un día, mientras pulverizaba en el mortero unos trocitos de azul de ultramar y disfrutaba de la intensidad de aquel color, tan intenso como el polvo de lapislázuli, oyó un griterío que provenía del salón. Era su segunda hija, Magdalena, demasiado mayor para comportarse así. Tan pronto como entró en la estancia, dejó de gritar. El miedo a mover siquiera una ceja los inmovilizó a todos, incluso a Ignatius. Se hizo un bendito silencio que sólo fue interrumpido cuando ella apartó una silla para alejarse de él.

Al cabo de un momento, Jan le alzó el rostro y la obligó a que lo mirara. Vio que las mejillas de su hija estaban turbadas por la vergüenza, y el arrepentimiento que leyó en sus ojos lo ablandó. Estaba allí, de pie ante él, como si fuera una ofrenda de Dios, con el guardapolvo azul flotando como un trozo de amplio cielo. Había algo en ella que a Jan se le escapaba, le preocupaban los arranques fantasiosos de la muchacha, sus inagotables deseos de estar siempre haciendo algo en alguna parte, su bulliciosa vida interior. ¡Ah!, si consiguiera apaciguarla un instante, el tiempo suficiente para pintarla, para la eternidad... Pero ¿acaso podía retratar con verosimilitud aquello que no alcanzaba a comprender, lo que apenas conocía?

—Siéntate —le dijo.

Plasmarla en el lienzo era la única manera de intentar averiguarlo.

La silla volvió a chirriar cuando ella se movió para ir a sentarse a la mesa de la esquina, junto a la ventana.

Había una cerúlea palidez en sus ojos. ¿Cómo no lo había notado nunca? Su rostro no era hermoso. En él había una expresión de contenido reproche de la que Jan se supo destinatario. Retratarla fielmente, sin dejarse llevar ni por el orgullo ni por el amor, ir más allá de los sentimientos y adentrarse en el misterio, ése era el desafío que ella le planteaba. Su sentido de la obligación, tal como Pieter le había dicho, se renovó y se hizo más profundo. La abierta ventana reflejaba el rostro de la muchacha y, en uno de los cristales, su mejilla brillaba con una luminosidad que parecía de nácar. Jan abrió la ventana unos centímetros más y luego la cerró levemente, hasta que la tuvo en el ángulo deseado. Un soplo de brisa agitó un mechón en la frente de su hija.

—Si te quedas ahí sentada cosiendo, te pintaré, Magdalena; pero sólo a condición de que no grites más.

Los ojos de la joven se agrandaron y apretó los labios para contener la sonrisa que habría podido traducirse en palabras.

El cogió el cesto de la costura y lo dejó encima de la mesa mientras reflexionaba acerca del humilde origen del objeto, escogido por Catharina de entre una docena en el escaparate de algún comerciante. A continuación colocó el vaso de leche de Geertruida bajo el rayo de luz, el mismo vaso que alguien había limpiado hacía dos días y también el día anterior, y puso el dorado aguamanil cerca, pero ligeramente detrás. Parecía chispear al sol y reflejaba el azul de la manga de Magdalena. No. Lo apartó. Era un jarro muy bonito, pero la escena resultaba más auténtica sin él. Luego depositó en el regazo de la joven la camisa de su hermano pequeño, que necesitaba que le cosieran unos botones, y le colocó los hombros en la posición adecuada. Sintió que ella se ponía rígida al principio, pero que enseguida se relajaba al contacto de sus manos. También le arregló el gorro de lino blanco que Catharina le había confeccionado. La mano de Magdalena descansaba, entreabierta, con la palma hacia arriba sobre la camisa, con los delicados dedos levemente encogidos. Perfecto: la situación indicaba que ella no estaba haciendo nada, que cualquier actividad había quedado olvidada y que, por lo tanto, el momento estaba lleno de paz.

De repente, Catharina fue a coger el vaso de leche de Geertruida.

—No. Déjalo donde estaba, Catharina, a la luz. Así, ese rincón tiene algo especial, la ternura de una vida sencilla.

Sintió que la disposición de aquellos elementos le producía un placer que su egoísmo sin duda no se merecía. Dio un paso atrás y respiró lentamente. Lo que veía, iluminado por la calidez de unos tonos dorados como la miel, era la quietud que brota de las olvidadas tareas domésticas con las que las mujeres dignifican el hogar. Supo que la paz de aquel instante sería lo más parecido al Reino de los Cielos que llegaría a conocer.


La mirada de Magdalena



Una tarde, tras haber terminado de lavar la ropa y cuando su madre le hubo dado permiso, Magdalena salió del hogar familiar, cerca de la Nieuwe Kerk, atravesó la plaza del mercado, pasó la panadería de Van Buyten, cruzó dos puentes adoquinados sobre los canales, dejó atrás la herrería y cogió el camino de la Kethelstraat que conducía hasta las murallas de la ciudad, donde trepó por los ocres escalones de piedra que le llegaban casi a la altura de la rodilla, para alcanzar su lugar favorito en Delft: el puesto de vigilancia de la guardia. ¡Oh, cuántas cosas podía ver desde aquella altura! Ojalá pudiera pintarlas todas.

A un lado estaba la Puerta de Schiedam y, más allá, las torres de la Puerta de Rotterdam, y los barcos, con sus velas de extraño perfil y color pardo, como oscuras cáscaras de huevo, que remontaban el gran río Schie procedentes del mar. Al otro, se veían las hileras de los patatales, con sus estacas clavadas en el suelo proyectando sombras como largos dedos; los campos de árboles frutales, cuyas filas de grandes esferas verdes aparecían tan ordenadas como su madre deseaba que fuera la vida de sus once retoños, y el humo de las manufacturas de loza y ladrillo. Desconocía lo que había más allá. No lo sabía.

Se quedó allí, mirando, contemplando. A su espalda podía escuchar el crujido y el soplido del molino de viento meridional, que daba vueltas y vueltas en la brisa marina, igual que su corazón, y pudo saborear el gusto del salitre que había llegado hasta allí desde lejanas costas. A sus pies, el Schie yacía como una pálida cinta amarilla que siguiera los muros de la ciudad. Cuanto más lo miraba, más le parecía que tomaba prestados sus colores del cielo. Mecidos por la brisa, los barcos amarrados a los muelles de la orilla entrechocaban las panzudas amuras y hacían sonar las jarcias con un cascabeleo que Magdalena adoraba. No era sólo cosa de aquel día: a Magdalena le gustaba el puesto de guardia, hiciera el tiempo que hiciera. Poder ver la lluvia salpicando el grisáceo mar y rielando sobre el puente de piedra, notar su frío contacto en la cara y en las manos era algo que la llenaba de placer.

Se refugió en un hueco del muro y, en ese momento, una ráfaga de viento le levantó las faldas. Los hombres que esperaban en el puente con sus avíos para hacerse a la mar vocearon algunas palabras que no llegó a entender. Nunca se lo diría a su madre. Ella no aprobaba semejantes visitas: decía que el puesto de guardia estaba lleno de centinelas que fumaban tabaco y, cuando hablaba de ello, ponía en la voz una nota de gravedad, como si pensara que así su hija se asustaría. Sin embargo, Magdalena no compartía el sentimiento de su madre, ni cuando ésta la advertía ni cuando se hallaba en aquel lugar.

Allí, muy por encima de la ciudad, le asaltaban deseos que ningún miembro de su familia conocía. Pensó que nadie llegaría a saber de ellos jamás a menos que fueran capaces de leer en su rostro o que ella encontrara el valor para explicarlos. Eran anhelos que le cortaban la respiración. Algunos eran enormes, palpitantes y persistentes; otros, simples cosquilleos de dorada luz, breves como luciérnagas, pero igualmente hermosos. Siempre deseaba terminar lo antes posible sus tareas domésticas para poder salir corriendo hacia las murallas de la ciudad, antes de la hora de cenar, o ir a la Oude Kerk para quitar las hojas de la tumba de su hermano. Deseaba que sus hermanas pequeñas no lloraran tanto, y que los chicos no se pelearan y se metieran entre sus piernas ni que corrieran gritando por toda la casa. Sabía que su padre deseaba lo mismo. Magdalena deseaba que no hubiera tantos cuencos que limpiar —trece en cada comida—; deseaba que sus cabellos brillaran lacios como los de Geertruida cuando salía a la plaza del mercado; deseaba poder viajar en una carroza y cruzar las fronteras de todos los territorios que estaban dibujados en el mapa de su padre.

Deseaba que el abacero no la tratara tan groseramente si veía que en la mano sólo llevaba cuatro florines, todo lo que su madre le había entregado para pagar una cuenta que, por lo que ella sabía, ascendía a varios cientos. Deseaba que no le gritara, porque entonces su aliento de ajo se le colaba por la nariz. En cambio, Hendrick van Buyten, el panadero, era más amable. Hasta el momento, había permitido que su padre le pagara con cuadros en un par de ocasiones, de manera que pudieran partir de cero. A veces, le daba un bollo caliente para que se lo comiera de regreso a casa. En ocasiones, incluso le ponía un rizo de miel encima. Magdalena deseaba que el abacero fuera como él.

También deseaba que su padre llevara más a menudo el trineo de vela al Schie. Había comprado uno muy bonito, con un trapo de color marfil. «Ochenta florines —había gruñido su madre—. Lo mismo que cuestan el pan y la carne de un invierno.» Los domingos de invierno, si el tiempo lo permitía y él se hallaba en uno de esos períodos en los que había terminado un cuadro pero todavía no había empezado el siguiente, iban a deslizarse a toda prisa por la blanca superficie del canal. La velocidad le parecía increíble, y el helado aire le insuflaba vida, esperanza y emoción por la abierta boca y las orejas.

Recordó que, una mañana en la que su padre estaba mezclando blanco de plomo con una mínima cantidad de amarillo para la pluma del retrato en el que su madre aparecía escribiendo una carta, había deseado tener algún día alguien a quien poder escribir, y poder rubricar el final de unas líneas repletas de amor y noticias con un: «Como siempre, tu amante Magdalena Elisabeth.»

El había pintado a su madre varias veces, y a Maria, una. En aquella ocasión le había envuelto la cabeza con una tela dorada, y los hombros con un chal de un blanco satinado. Ella era mayor: tenía quince años, aunque la diferencia era sólo de once meses. Pensó que sería divertido vestirse como Maria, llevar pendientes y permitir que su padre la colocara en la postura adecuada, igual que a ella. Pero lo que más deseaba era que él la mirara y le prestara atención.

Sin embargo, había un deseo que eclipsaba a todos los demás: anhelaba pintar. «Sí, quiero pintar. Quiero pintar esto, pintarlo todo», se dijo, asomándose al muro de piedra. Desde aquel lugar privilegiado, ¡el mundo se extendía con tanta magnificencia...! Allí arriba la belleza era algo más que colores y formas, era espacio y luz, el aire mismo, y por ello parecía inaprehensible. ¡Ojalá el simple afán le otorgara la capacidad de plasmar aquello! Su padre se limitaba a sonreír tímidamente cuando ella le decía que quería pintar, igual que si le hubiera dicho que quería navegar por los mares, lo cual, naturalmente, también deseaba hacer para poder pintar todo lo que viera. Cuando se lo contó a su madre, cuando le confesó su aspiración, ella se limitó a ponerle entre las manos el cesto de la ropa que quedaba por coser.

A menudo, en un rincón de la estancia, se dedicaba a contemplar cómo trabajaba su padre, y puesto que él no dejaba de reclamar silencio a los chiquillos que corrían por el salón, gritando y riendo, no se atrevía a hacerle muchas preguntas, preguntas que, en cualquier caso, él no solía responder. A pesar de todo, ella seguía estudiando cuidadosamente cuánto aceite de linaza usaba él para aclarar el azul de ultramar, observando cómo lo aplicaba sobre una lisa capa de color marrón rojizo y cómo, por arte de magia, eso hacía que el vestido adquiriera un tono más cálido que el del azul de la paleta. Su padre no le permitía que lo acompañara en el ático, donde molía hasta reducir a polvo el amarillo de plomo; sin embargo, la enviaba a la botica a comprar las pequeñas pastillas de pigmento de ese color y el aceite de linaza. Siempre había dinero para eso, aunque ella no supiera qué decirle al boticario cuando éste exigía la cantidad que todavía le adeudaban de las medicinas que había necesitado su hermano muerto.

Ojalá tuviera colores y pinceles. No se limitaría a retratar mujeres en atestadas habitaciones, sino que las pintaría en los mercados, inclinadas en los campos de patatas, hablando en los portales a la luz del sol, surcando el Schie en barca o rezando en la Oude Kerk. También plasmaría a la gente patinando y a los padres instruyendo a sus hijos sobre la helada superficie del río.

«Padres instruyendo a sus hijos.» El pensamiento la inmovilizó.

Allí, mientras contemplaba desde la torre de guardia una nube que oscurecía el río, supo, al igual que sabía que siempre tendría que lavar o coser, que eso no sucedería. Se volvió, dispuesta a marcharse. Estaba cansada de formular tanto deseo incumplido y debía regresar a casa para ayudar con la cena.

Ocurrió un día de primavera que había comenzado como cualquier otro salvo por el hecho de que, el anterior, Magdalena se había pasado la tarde en la muralla y que, por todo Delft, los tilos que bordeaban los canales se habían llenado de hojas verde pálido, a través de las cuales brillaba la luz haciendo que parecieran más amarillas, excepto allí donde dos o más se superponían y creaban zonas más oscuras. Sí, un día como aquél, de plena primavera, de algún lugar desconocido y recóndito del alma de Magdalena surgió un grito:

—¡Odio remendar! —gritó a las paredes, a su madre, a todo el mundo—. ¡No sirve para nada!

Su padre entró en la habitación, miró a su esposa y observó a Magdalena con el entrecejo fruncido. Su trabajo consistía en mantener a los chicos callados o sacarlos fuera, y allí estaba, convertida en la más ruidosa. Nadie se movió. Incluso los niños se quedaron inmóviles. Al principio, demasiado sorprendida por el eco de su propia voz y temerosa de añadir el más mínimo desafío, ella sólo le miró las manos manchadas de azul, pero no los ojos. Adoraba a su padre, adoraba el trabajo que hacía, e intuía que también adoraba las mismas cosas que él, aunque nunca hubieran hablado del asunto. Cuando aquel pensamiento la invitó a levantar la cabeza y contemplarlo, vio que su expresión se suavizaba, como si él hubiera reparado en su presencia en aquel mismo momento. La llevó hasta un extremo de la mesa, cogió el cesto de la costura, le colocó en el regazo una camisa de los niños a la que le faltaban unos botones, dispuso la silla, abrió la ventana —primero un poco, luego menos— y descubrió que en cierto ángulo ésta reflejaba el rostro de su hija.

—Si te quedas ahí sentada cosiendo, te pintaré, Magdalena; pero sólo a condición de que dejes de gritar.

Luego, retocó la postura de los hombros. Sus manos descansaron sobre ella, con calidez, a través de la muselina del guardapolvo, y parecieron sosegarla. La madre se apresuró a retirar de la mesa el vaso de leche de Geertruida.

—No. Déjalo donde estaba, Catharina, a la luz.

Durante días, Magdalena se sentó allí, tan quieta para su padre como pudo, y, a pesar de todo, dando alguna puntada de vez en cuando para complacer a su madre. En aquel estado de inmovilidad, todas las cosas que se hallaban en su campo de visión la conmovieron profundamente: el tapiz que cubría la mesa, el cesto de la costura, el mismo vaso de siempre que siempre se llenaba hasta el mismo nivel, el ambarino mapa que colgaba de la pared... La idea de que aquellos objetos —que había tocado y que formaban parte de ella tanto como su propia piel— pudieran ser contemplados e incluso amados por los que vieran y se maravillaran ante el cuadro, hizo que le vibraran las fibras más sensibles del corazón.

Los días en que lucía el sol, pensaba que los cristales de la ventana brillaban como joyas que hubieran sido fundidas en delgados rectángulos. Cada uno era ligeramente diferente en su traslúcida tonalidad, marfileña o apergaminada, del color del más suave de los vinos o del más pálido de los tulipanes. Se preguntó cómo se fabricaría el vidrio, pero no formuló la pregunta en voz alta porque eso habría interrumpido a su padre.

Al otro lado de la ventana, el mercado bullía con las voces de los que vendían manzanas, tocino, escobas y cubos de madera. A Magdalena le gustaban los vendedores de queso, con sus rojos sombreros de plana ala ancha y simples ropas blancas. Sus amarillas y curvadas plataformas de transporte, llenas de redondos quesos, colgaban de dos en dos y dibujaban oscuras sombras en el suelo. Se le ocurrió que, si colocaba un par de ellas en diagonal entre los porteadores, la forma repetida de los esféricos quesos formaría una bonita composición. También pensó que, en un segundo término, añadiría un mozo de reparto, con su carretilla de reluciente bacalao frente al ayuntamiento y, quizá en un primer plano, unos cuantos palomos de color gris lavanda picoteando migas. Cada hora, el sonido del carillón de la Nieuwe Kerk despertaba profundos ecos en su pecho. «Todo es normal para todos salvo para mí», pensó.

No habló durante todo el mes, porque juzgó la situación demasiado trascendental para interrumpirla con palabras. El le había dicho que la retrataría mientras permaneciera callada; así pues, no dijo una palabra, pero sintió una punzada de dolor al darse cuenta de que su silencio no despertaba en su padre ni un asomo de curiosidad, ni la más mínima reflexión. Cuando ella lo espiaba por el rabillo del ojo le resultaba imposible decidir qué significaba realmente para él, y poco a poco fue comprendiendo que la miraba con el mismo interés con el que observaba el vaso de leche.

Tal vez fuera porque no era tan guapa como Maria. Sabía que su mandíbula era demasiado protuberante, que sus ojos, acuosos y claros, estaban muy separados, y tenía un lunar en la frente que siempre procuraba disimular bajo el gorro. ¿Qué ocurriría si nadie quería el cuadro? Puede que fuera por su culpa, porque no era lo bastante bonita. Deseaba que su padre le dijera algo acerca de sí misma, pero de lo único que hablaba —y ni siquiera se lo decía directamente a ella sino que parecía murmurarlo para sí— era de cómo el sol aclaraba la blancura del tocado, cómo la sombra de la nuca se teñía con el azul del cuello del guardapolvo o cómo el color siena de la falda se oscurecía hasta presentar en los pliegues el tono del rojo veneciano. No. No era nunca por ella ni de ella, se lamentó amargamente, sólo de algo que la rodeaba y a lo cual ni siquiera había contribuido conscientemente. Entonces se dio cuenta de que había otro deseo que nunca se convertiría en realidad por mucho que viviera: jamás conseguiría que su padre, o cualquier otra persona, la contemplara con amor y no como un objeto de estudio artístico. Si dos personas amaban la misma cosa, razonó, bien podían amarse la una a la otra, aunque sólo fuera un poco y aunque no lo expresaran con palabras. No obstante, puesto que él pintaba con tan deliberada concentración y puesto que ella lo intimidaba, Magdalena se esforzó por aparentar sosiego mientras estuvo mirando por la ventana. Sin embargo, cuando contempló el lienzo, lo que ella había pretendido que fuera calma se asemejó más a la tristeza.

El cervecero, Pieter Claesz van Ruijven, quien había adquirido la mayor parte de las obras de su padre, no compró aquel cuadro: lo vio, pero lo descartó en favor de otro. La amargura se apoderó de Magdalena hasta el punto de que aquella noche no pudo pronunciar palabra. El lienzo yacía colgado, sin marco, en la pared de la cocina, donde los más pequeños dormían. Al final, la familia tuvo que abandonar el alojamiento en Mechelen, al lado de la plaza, y compartir unas habitaciones más pequeñas con la abuela Maria, en el Oude Lagendijck. El padre ya no llevó el trineo de vela al Schie. De hecho, acabó vendiéndolo. Ya casi no pintaba. La vivienda era estrecha y oscura, y los niños seguían siendo igual de ruidosos. Murió pocos años después.

Cuando ella lo lavó en la cama por última vez, los dedos de él ya fríos y rígidos, se le ocurrió un pensamiento que evitó expresar por pura vergüenza: que aquella escena de la hija sosteniendo la toalla, al lado de la jofaina decorada con figuras azules, y apoyando una mano sobre la de él; con la agotada esposa recostada en la silla española y aferrada a un crucifijo, y con el esposo y padre contemplando otro paisaje con ojos vidriosos, podría formar la base de un cuadro magnífico, de un monumento conmemorativo. Su padre había pintado a todo el mundo, pero allí no había nadie que lo pintara a él, que lo inmortalizara. Deseó poder hacerlo, pero la tarea se le antojó demasiado ardua. Carecía de la habilidad, y la única persona que podría haberla enseñado nunca lo había hecho.

A pesar de que se los pidió, su madre vendió las pinturas y los pinceles a la Cofradía de San Lucas. Eso les permitió pagar alguna deuda. Más tarde, cuando enfermó de preocupación, a Magdalena se le ocurrió que podían llevarle su cuadro a Hendrick van Buyten, el panadero, porque sabía que se sentía atraído por ella. El lo aceptó, junto con otro en el que se veía a una joven tocando la guitarra, como pago de la deuda de seiscientos diecisiete florines y seis stuivers que equivalía al pan consumido a lo largo de dos años. Luego, le dio a Magdalena un bollo.

Un año después, Magdalena se casó con un talabartero llamado Nicolaes, el primer hombre que se fijó en ella, cuyos poros olían a cuero y a grasa y que le enseñó placeres ajenos a los de la vista. No obstante, pronto cayó en la cuenta de que era un hombre carente de la más mínima imaginación. Se trasladaron a Amsterdam, y ella tardó veinte años en volver a ver su retrato.

En 1696, justo después de que el único hijo que le quedaba con vida, Magritte, empapado en sudor a causa de la fiebre, expirara en sus brazos, Magdalena leyó en el Amsterdamsche Courant que se iban a subastar públicamente ciento treinta y cuatro cuadros de varios artistas. «Varios lienzos sobresalientes —rezaba la noticia—, incluyendo veintidós trabajos espléndidamente pintados por el difunto J. Vermeer de Delft, serán subastados el día 16 de mayo a la una del mediodía en el Oude Heeren Logement.» Sólo faltaba una semana. Se acordó de Hendrick. Evidentemente, era mucho esperar que hubiese conservado los cuadros para siempre; así que cabía la posibilidad de que el de ella formara parte del lote. La incertidumbre la mantuvo en vela noches enteras.

Cuando entró en la sala de subastas, la asaltó de nuevo el más intenso de sus deseos infantiles: el de poder plasmar no sólo lo que veía sino cómo lo veía. Había pasado mucho tiempo desde entonces y no tenía ni siquiera un hijo que la acompañara. Se sorprendió a sí misma al preguntarse involuntariamente qué sentido había tenido la vida. Desear, anhelar, no había bastado. ¿Acaso había sido un error no haberle pedido a su padre que la enseñara a pintar? Puede que no. Haber comprobado que, finalmente, con su ayuda, podía pintar, habría empeorado los años de nacimientos y muertes. Aunque, quizá, una vez hubiese pintado esos acontecimientos, podría haberse olvidado del dolor. Puede que hubiera servido a un propósito; pero ¿habría sido eso —plasmar una verdad en arte— suficiente?

No lo sabía.

Volver a contemplar todos aquellos cuadros de su padre fue como regresar a la infancia. La ventana de color miel, la silla española, el mapa que solía examinar, embobada, colgado de la pared; el dorado aguamanil de la abuela Maria, las perlas y la chaqueta amarilla satinada de su madre... Todos le inspiraron tanta reverencia que se le ocurrió que podían tener alma propia.

De repente, se descubrió a sí misma en el lienzo, enmarcada.

Las rodillas le flaquearon.

Hendrick no se lo había quedado. A pesar de lo mucho que ella le gustaba, el panadero no lo había conservado.

Le pareció contemplarse de chiquilla: miraba por la ventana en vez de realizar su trabajo, como si el mero acto de mirar pudiera conseguir que su espíritu viajara por todo el mundo. ¡Y aquellos zapatos! Se había olvidado de ellos, pero recordaba que le encantaban porque hacían que se sintiera una dama. Había acabado gastándolos por completo, pero en aquel instante los halló nuevos y relucientes. Las hebillas brillaban en el lienzo, cada una con un diminuto destello dorado. Una explosión de alegría la inundó de los pies a la cabeza.

No. No era hermosa. Lo reconoció. Pero en su joven rostro había un candor que sabía que los años habían borrado, un inmóvil afán en la leve inclinación del cuerpo, un anhelo en la intensidad de su mirada. El cuadro mostraba que ella todavía ignoraba que la vida termina bruscamente y que gran parte consiste en repetición y separaciones, que siempre hay que volver a coser los botones, con independencia de lo furiosamente que uno haya luchado con la aguja y el hilo, y que las cosas bonitas a veces casi ocurren.

Como todavía era una mujer llena de deseos, deseó que Nicolaes estuviera allí en aquel momento, con ella, para que la viera en la época del maravilloso puesto de guardia, cuando la vida y las esperanzas estaban por estrenar y parecían llenas de posibilidades; pero él no había encontrado motivo suficiente para cerrar la tienda por semejante capricho.

Se alzó de puntillas y contuvo el aliento cuando presentaron el lienzo. La mano que ocultaba en el bolso se cerró en torno a los veinticuatro florines, algunos de los cuales se los habían prestado unos vecinos; otros los había cogido en secreto de la caja en la que Nicolaes guardaba el dinero para pagar los suministros de cuero. Era todo lo que había podido reunir y no se había atrevido a pedir más. El lo habría juzgado una tontería.

—Veinte —dijo el hombre que tenía delante.

—Veintidós —replicó otro.

—Veinticuatro —gritó ella tan alto y rápido que el subastador se sobresaltó.

¿Acaso la había reconocido? El hombre no pidió más pujas. ¡El cuadro ya era suyo!

—Veinticinco —dijo alguien.

El corazón se le hizo añicos.

El resto no fue más que una confusión de colores y sonidos.

El lienzo acabó en manos de un hombre que no cesaba de conversar con su esposa. A Magdalena le pareció una buena señal, porque significaba que iría a parar a un hogar feliz. Cuarenta y siete florines. La mayoría de las obras se habían vendido por cantidades muy superiores. Sin embargo, pensó, cuarenta y siete florines estaba bien. De hecho, por un instante sintió que la invadía lo que le habían enseñado que era el pecado del orgullo. Luego recordó a Hendrick y la pena la aturdió: si descontaba de aquella suma, cuarenta y siete florines, la pequeña comisión del subastador, lo que quedaba no se acercaba ni de lejos a la cantidad que su familia había llegado a deber al panadero.

Siguió al matrimonio a través de la llovizna del Herengracht con la intención de darse a conocer, de intercambiar apenas unas palabras, pero desistió. Sus dientes estaban tan mal... Además, parecía gente adinerada. La mujer vestía medias. ¿Qué podría decirles? No quería que pensaran que iba a pedirles algo.

Magdalena caminó despacio a lo largo de la pared de piedra que brillaba con las gotas, mientras el agua de la calle reflejaba el azul de su mejor vestido. Enseguida aparecieron grandes charcos y éstos convirtieron la pálida luz en un intenso azul de ultramar, el color favorito de su padre. Una ligera lluvia salpicaba el agua del canal y dibujaba una delicada puntilla sobre la superficie gris verdosa. Magdalena se preguntó si alguna vez alguien la habría pintado de aquella manera, o si la vida de algo tan nimio como una gota de lluvia podía ser plasmado y obsequiado al mundo en forma de lienzo, o si al mundo le importaría.

Pensó en la gente que había visto retratada en los cuadros a lo largo de aquel día, no sólo en los de su padre, sino en todos los cuadros del mundo. Pensó en aquellos ojos, en el particular giro de una cabeza, en la soledad, en el sufrimiento o en la tristeza que el artista había tomado prestada para que otra gente pudiera contemplarla a través de los siglos, a pesar de que nunca podrían encontrarse cara a cara. Gente que llegaría a estar muy cerca de ella, apenas a unos centímetros, mirándola, observándola, pero sin lograr conocerla jamás.
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