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Fue un parto de nalgas y, por ello, estuve consciente del alboroto y la falta de delicadeza con que la comadrona me infundía ánimos, hasta el final de mi inocente ignorancia.

-Ya  no  falta  más  que  la  cabeza,  querida...;  ya  está  casi...;  su  hijo  ya  casi  ha  nacido.  Pero  ahora debemos tener mucho cuidado. Haga exactamente lo que yo le diga, ¿me oye, señora?, exactamente.

Asentí  con  la  cabeza  y  aspiré  jadeante  aferrándome  a  la  toalla  que  me  habían  colgado  en  el cabecera de madera de detrás de mi cabeza. La luz de la vela reflejaba enormes sombras en el techo, extrañas formas impúdicas que me resultaban singularmente amenazadoras en el desquiciante delirio del dolor. En ese último y solitario momento de penetrante angustia, me parecía que no quedaba nadie vivo  en  el  mundo,  excepto  yo,  y  que  me  iban  a  dejar  encerrada  por  toda  la  eternidad  en  aquella desolada cárcel de dolor.

Hubo un gran estallido, una sensación desgarradora, y luego, paz... y silencio; el profundo silencio que produce la respiración contenida ante un hecho que resulta insólito. Abrí los ojos y me encontré con  que  la  cara  de  la  comadrona  ---enrojecida  por  el  esfuerzo  durante  sólo  unos  momentos  iba lentamente perdiendo el color, y con que mi doncella Simonette se apartaba de la cama tapándose la boca con una mano.

Recuerdo  que  pensé:  debe  de  estar  muerto.  Ésa  es  la  impresión  que  tuve  en  esa  fracción  de segundo antes de conocer que la verdad era algo peor que eso mucho peor.

Esforzándome  por  incorporarme  contra  la  empapada  almohada,  dirigí  la  vista  hacia  las ensangrentadas sábanas de debajo y vi lo que ellas habían visto.

No grité; ninguna de nosotras gritó. Ni siquiera cuando le vimos hacer un débil movimiento y nos dimos  cuenta  de  que  no  estaba  muerto.  El  espectáculo  de  la  cosa  que  yacía  sobre  la  sábana  era  tan increíble  que  impedía  toda  posibilidad  de  movimiento  a  las  cuerdas  vocales.  No  hicimos  más  que mirar fijamente, las tres, como si esperásemos que el horror que sentíamos, y que nos había dejado sin habla, fuese  a hacer que aquel espeluznante  y  aborrecible ser se desvaneciese volviendo al reino de las pesadillas, al que seguramente pertenecía.

La  comadrona  fue  la  primera  en  reponerse  de  la  parálisis,  precipitándose  a  cortar  el  cordón umbilical con una mano que temblaba tanto que apenas podía sostener las tijeras.

-¡Dios mío, ten piedad! - susurró, santiguándose instintivamente- ¡Cristo, ten piedad!

Yo observé con una calma gélida e imperturbable cómo envolvía a la criatura en una toquilla y la dejaba caer en la cuna que estaba al lado de la cama.

-Corre a buscar al padre Mansart -dijo a Simonette con voz temblorosa-. Dile que venga aquí de inmediato.

Simonette  abrió  la  puerta  violentamente  y  se  precipitó  por  las  escaleras  a  oscuras  sin  dirigirme tan siquiera una mirada. Fue la última sirvienta que viviría bajo mi techo. No la volví a ver después de aquella noche terrible, pues no retornó ni a recoger sus cosas del cuarto de la buhardilla. Cuando vino el padre Mansart, vino solo.

La comadrona le estaba esperando en la puerta. Había realizado todo lo que su deber le exigía y ahora estaba impaciente por irse  y olvidar el papel que había desempeñado en aquel mal sueño; tan impaciente -observé impasible- como para olvidarse de la cuestión de sus honorarios.

-¿Dónde está la chica? -preguntó con apremiante enojo-. La criada, padre..., ¿no está con usted?

El padre Mansart movió la cabeza, que empezaba a poblarse de canas.

-La joven se negó a acompañarme aquí. Estaba alocada de miedo  y no conseguí convencerla de que viniese.

-Bueno, eso no me sorprende -dijo la comadrona en tono misterioso-. ¿Le ha contado que el niño es un monstruo? No he visto en. toda mi vida una cosa como ésta..., y he visto algunas visiones, como bien sabe usted, padre. Pero no parece muy fuerte; supongo que eso es una suerte....

Yo escuchaba incrédula. Hablaban como si yo no estuviese allí, como si aquel horrible suceso me hubiese  convertido  en  una  especie  de  estúpida  sorda  que  había  perdido  todo  derecho  a  la  dignidad humana.  Como  la  criatura  de  la  cuna,  yo  me  había  convertido  en  un  horripilante  tema  de  conversación; yo ya no era una persona....

La comadrona se enfundó en su toquilla y cogió su cesta.

-No me sorprendería que se muriese...; generalmente se mueren, gracias a Dios. Y no ha proferido ni un grito, y eso es siempre una buena señal; sin duda se habrá ido para por la mañana. Pero en todo caso ahora ya no me incumbe; yo ya he hecho lo mío. Si me disculpa, padre, tengo que marcharme.

Prometí acudir a otro parto. La señora Lescot..., su tercero, ya lo sabe...

La  voz  de  la  comadrona  se  fue  desvaneciendo  al  desaparecer  en  la  oscuridad  del  rellano  de  la escalera.  El  padre  Mansart  cerró  la  puerta  después  de  salir  ella,  colocó  su  farol  en  la  cómoda  y extendió la capa en una silla para que se secase.

Tenía la cara agradable y vivaz, bronceada y curtida por salir en todo tiempo; debía de tener unos cincuenta años. Yo sabía que él había visto muchas cosas terribles a lo largo de su dilatado ministerio; sin embargo, le vi retroceder involuntariamente por la impresión que recibió al mirar la cuna. Con una mano apretó el crucifijo que llevaba al cuello, mientras que con la otra hizo rápidamente la señal de la cruz. Y se arrodilló a rezar durante un momento antes de acercarse a mi cama.

-¡Mi  querida  hija!  -dijo  compasivamente-.  No  te  engañes  pensando  que  el  Señor  te  ha abandonado.  Tragedias  como  ésta  sobrepasan  el  entendimiento  humano,  pero  te  pido  que  recuerdes que Dios no actúa sin algún   propósito.

Temblé.

-Vive todavía..., ¿verdad?

Asintió con la cabeza, mordiéndose el grueso labio inferior y mirando con tristeza la cuna.

-Padre...  -vacilé  con  temor,  tratando  de  cobrar  valor  para  continuar-  Si  no  lo  toco...,  si  no  lo alimento...

Sacudió la cabeza con firmeza.

-La postura de nuestra Iglesia está muy clara en estos casos, Madeleine. Lo que estás sugiriendo es un asesinato.

-Pero en este caso seguramente sería un favor...

-Sería un pecado -dijo con severidad-. ¡Un pecado mortal! Te recomiendo encarecidamente que apartes  de  tu  mente  todas  las  ideas  de  semejante  maldad.  Tienes  el  deber  de  socorrer  a  un  alma humana. Tienes que alimentar, criar y cuidar de este niño, como lo harías con otro cualquiera.

Volví  la  cabeza  en  la  almohada.  Quería  decir  que  incluso  Dios  cometía  errores,  pero  ni  en  las profundidades  de  mi  desesperación  encontraba  yo  el  valor  necesario  para  expresar  semejante blasfemia.

¿Cómo  podía  semejante  horror  ser  un  ser  humano?  Era  tan  ajeno  a  mí  como  un  reptil...,  feo, repulsivo  y  no  deseado.  ¿Qué  derecho  tenía  un  cura  en  insistir  en  que  debía  vivir?  ¿Era  eso  la misericordia de Dios..., la sabiduría infinita de Dios?

Lágrimas de agotamiento  y de atroz aflicción empezaron a resbalarme por el contraído rostro al dirigir la mirada al papel a rayas de la pared. Llevaba tres meses abriéndome paso por un interminable laberinto de tragedias, siguiendo la única luz que brillaba ininterrumpidamente más allá de mi alcance y  que  me  animaba  a seguir; la pequeña  y parpadeante luz de  esperanza contenida en la promesa  de una vida nueva.

Ahora  que  esa  luz  se  había  extinguido  no  había  más que  oscuridad;  oscuridad  en  el  abismo  sin fondo de resbaladizas paredes del más profundo pozo del infierno. Por primera vez en mi vida estaba sola. Nadie me iba a proteger contra esta carga.

-Creo que sería prudente bautizar inmediatamente a este niño ---dijo el padre  Mansart de forma implacable-. Quizá quieras decirme un nombre.

Observé al sacerdote que se movía lentamente por el cuarto, una sombra alta con la negra sotana, para coger la palangana de porcelana de mi lavabo y bendecir el agua que contenía. Yo había tenido la intención de llamar a mi hijo Charles, como mi difunto esposo, pero eso era ahora imposible;   la mera idea resultaba impropia.

Un nombre..., ¡tenía que decidir un nombre!

Una sensación de irrealidad había descendido de nuevo sobre mí, un embotamiento  insensible  e  irreflexivo  que  parecía  paralizarme  la  mente.  No  era  capaz  de  pensar  en nada y, finalmente, desesperada, le dije a( sacerdote que llamase al niño como él. Me miró durante un prolongado momento, pero no hizo ningún comentario, no protestó, cuando se inclinó sobre la cuna.

-Yo  te  bautizo,  Erik  ---dijo  con  parsimonia-.  En  el  nombre  del  Padre,  y  del  Hijo  y  del  Espíritu Santo.

Luego  se  inclinó  hacia  delante  y  me  colocó  en  los  brazos  el  embozado  envoltorio  con  una determinación que no me atreví a combatir.

-Éste es tu hijo ---dijo simplemente-. Aprende a amarle como lo hace Dios.

Recogiendo el farol y la capa, se volvió para marcharse y, al poco, oí crujir la vieja escalera bajo sus pesados pasos y la puerta principal cerrarse tras él.

Estaba sola con el monstruo que Charles y yo habíamos concebido con nuestro amor.

Jamás  en  mi  vida  había  experimentado  yo  semejante  miedo,  tan  absoluto  sufrimiento,  como  el que  sentí  en  aquel  primer  momento  al  coger  a  mi  hijo  en  los  brazos.  Me  di  cuenta  de  que  aquella criatura -aquella cosadependía enteramente de mí. Si le dejaba morir de hambre o de frío, mi alma se abrasaría por toda la eternidad. Yo era católica practicante  y creía con toda sinceridad en las llamas del infierno.

Tímidamente, con mano temblorosa, aparté la toquilla que cubría la cara del niño. Ya había visto casos  de  deformidad  -¿quién  no  los  ha  visto?-,  pero  nada  como  aquello.  Toda  la  masa  encefálica aparecía  expuesta  bajo  una  fina  membrana  transparente  grotescamente  plagada  de  pequeñas  venas azules que latían. Tenía los ojos hundidos y desiguales, los labios toscamente deformes y un horrible orificio se abría donde debería haber estado la nariz.

Mi cuerpo, como el defectuoso tomo de un alfarero, había producido  aquella lastimosa criatura.

Su aspecto era como de llevar muerto mucho tiempo, y lo único que me apetecía era enterrarlo y salir corriendo.

A través de mi repugnancia y de mi terror me di vagamente cuenta de que me estaba observando.

Los desparejos ojos, fijos con atención y perplejidad en los míos, parecían curiosamente sensibles y daban la impresión de estar escudriñándome con compasión, casi como si supiesen y comprendiesen mi horror. Nunca había visto yo tanto discernimiento, tan intensa consciencia, en los ojos de un niño recién  nacido,  y  me  encontré  devolviéndole  la  mirada,  irremediablemente  fascinada,  como  una víctima hipnotizada por una serpiente de cascabel.

¡Y luego gritó!

No tengo palabras para describir el primer sonido de su voz y la singular reacción que produjo en mí.  Siempre  había  considerado  que  el  llanto  de  un  recién  nacido  era  absolutamente  asexuado..., penetrante,  irritante,  curiosamente  poco  atractivo.  Pero  su  voz  era  una  extraña  música  que  hizo  que las lágrimas  me acudiesen a  los  ojos,  seduciendo suavemente  mi cuerpo de manera que mis  pechos sintieron una primitiva y acuciante necesidad de estrecharle contra mí. Y no tuve fuerzas para resistir su instintiva súplica de supervivencia.

Pero  en  el  momento  en  que  su  carne  tocó  la  mía  y  se  quedó  callado,  el  hechizo  se  rompió  y  el pánico y la repugnancia se apoderaron de mí.

Le aparté apresuradamente de mi pecho como si fuese un insecto repugnante que me chupaba la sangre;  le  dejé  caer  sin  Ímportarme  dónde  iba  a  parar,  y  me  escabullí  al  rincón  más  alejado  de  la habitación. Y allí me acurruqué, como un animal perseguido, apretando fuertemente la barbilla contra las rodillas y con los brazos alrededor de la cabeza.

Quería morirme.

Quería que nos muriésemos los dos.

Si hubiese vuelto a llorar en ese momento, sé que le habría matado...Primero le habría matado a él y luego me habría matado yo.

Pero permaneció callado.

Acaso estuviese ya muerto.

Me engurruñé más y más en el refugio de mi propio cuerpo, meciéndome de adelante atrás como un pobre demente en un manicomio, escondiéndome de un peso con el que no era capaz de enfrentarme.

La vida había sido tan bella hasta ese verano; demasiado fácil, demasiado llena de amenidades. Y

en  el  breve  y  placentero  tiempo  que  había  durado,  nada  me  había  preparado  para  las  tragedias  que implacablemente habían ido a caer sobre mí desde mi matrimonio con Charles.

¡Nada me había preparado para recibir a Erik!
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Por ser la hija única de unos padres mayores y excesivamente cariñosos, yo había sido como una princesita, había sido el  centro de  cualquier  escenario en el que  actuase.  Mi padre era arquitecto en Ruán: era un hombre que había triunfado, pero sumamente fantasioso, que adoraba la música  y que estaba  encantado  con  la  disposición  que  yo  mostraba  para  este  arte.  Desde  muy  temprana  edad  me hacían salir cuando había invitados a fin de lucir mi voz y mi moderada habilidad con el violín y el piano.  Y  aunque  mi  madre  me  había  enviado  al  colegio  de  las  ursulinas  de  Ruán  por  el  bien  de mi alma,  las  miras  de  mi  padre  estaban  puestas  en  objetivos  más  mundanos.  Arreglaron  que  tomase lecciones  de  canto,  para  disgusto  de  las  monjas,  que  consideraban  que  la  voz  de  una  chica  era  una fuente de vanidad y de afectación, y todas las semanas partía a casa del profesor al que habían encomendado que me preparase para el Teatro de la Ópera de París. Yo tenía buena voz, pero nunca llegué a  averiguar  si  tenía  el  talento  y  la  aútodisciplina  suficiente  para  conquistar  París.  Cuando  tenía diecisiete años acompañé a mi padre a una reunión que tenía con un cliente en un solar de la calle de Lecat;  fue  allí  donde  conocí  a  Charles,  abandonando  al  mismo  tiempo  toda  idea  de  una  carrera gloriosa en la escena.

Charles,  que  tenía  quince  años  más  que  yo,  era  un  maestro  de  obras  cuyo  trabajo  mi  padre admiraba sinceramente. Papá decía siempre que era un privilegio poner los planos en las manos de un hombre  que  tenía  un  instintivo  y  profundo  sentido  del  aspecto  artístico  de  un  edificio,  de  un perfeccionista que nunca se sentía satisfecho con lo que no fuese lo mejor. Entre Charles y mi padre, el cliente medio que quería economizar lo pasaba mal. Acaso fuese porque estaban tan totalmente de acuerdo  profesionalmente  por  lo  que  a  papá  le  pareció  de  lo  más  natural  el  recibir  a  Charles  en  la familia,  una  vez  que  yo  hube  dejado  bien  clara  mi  elección.  Acaso  se  recordase  él  como  el  joven arquitecto  sin  encargos,  esforzándose  por  abrirse  camino,  que    hacía  muchos  años  se  había  visto obligado a luchar contra la familia de mamá.

Acaso  fuese  que  estaba  sencillamente  decidido  -como  lo  había  estado  durante  mi  regalada existencia- a que nada había de obstaculizar la felicidad de su única hija. Si le decepcionó mi decisión de tirar por la borda un prometedor futuro como prima donna, nunca lo dijo.

En cuanto  a  mi  madre -era inglesa, con todas las connotaciones que  ese  vocablo implica-,  creo que prefería verme respetablemente casada -aunque fuese sin pena ni gloria- que en un escenario de París.

Charles  y  yo  fuimos  a  Londres  para  nuestra  luna  de  miel,  que  corrió  por  cuenta  de  mi  padre, armados de una lista de monumentos arquitectónicos que "hay que ver". Pero no vimos mucho. Era noviembre, el más lúgubre de los meses ingleses y, durante la mayor parte de nuestra estancia de tres semanas, la ciudad estuvo envuelta en una espesa niebla amarilla. Eso era una buena excusa para no salir y, en cambio, dedicamos a explorar las maravillas de la arquitectura de Dios en nuestra discreta y pulcra habitación de hotel, en Kensington.

El  último  día  de  nuestra  visita,  el  sol  penetró  despiadadamente  a  través  de  un  resquicio  de  las pesadas cortinas y, haciéndonos sentir culpables, nos sacó de entre las sábanas. No podíamos volver a casa sin visitar Hampton Court…¡Papá no nos lo perdonaría nunca!

Fue a primeras horas de la tarde cuando el landó nos depositó delante de los escalones del hotel.

Mientras  Charles  forcejeaba  con  las  desconocidas  monedas  y  con  un  conductor  poco  servicial,  yo entré en el vestíbulo para recoger nuestra llave.

.

-Una carta para usted, señora -dijo el botones.

Cogí la carta distraídamente y me la metí en el manguito mientras me volvía para ver a Charles entrar en el vestíbulo.

Aún contenía el aliento cuando le veía, como había hecho aquel primer día en Ruán. ¡Era tan alto y tan descaradamente guapo! Y cuando me vio la llave en la mano su sonrisa fue el reflejo de mis pensamientos.

Subimos corriendo la escalera, amplia y ricamente alfombrada, riéndonos y tropezando por descuido con unas señoras de edad que bajaban con toda la debida dignidad inglesa.

-¡Franceses! -oí decir a una de ellas despectivamente-. ¿Qué otra cosa puede esperarse?

Con ello Charles y yo nos reímos aún más ruidosamente, y Charles dijo que realmente debíamos de compadecer a los ingleses. Eran todos tan tiesos y fríos como las gárgolas góticas...; ninguno sabía lo que significaba el amor.

Dos horas después, cuando yo yacía en los brazos de Charles como un gato perezoso y satisfecho, me acordé repentinamente de la carta de mi manguito...

No fue hasta después de una precipitada vuelta a Francia, cuando me di cuenta de que había concebido a mi primer hijo la misma semana en que habían fallecido de cólera mi padre y mi madre.

No hubo una epidemia general.

Un antiguo conocido de papá, que había venido a verle desde París, se puso enfermo durante una agradable velada en casa de mis padres. Mi padre no quiso ni oír hablar de que un amigo se fuese a volver a su hogar a que le cuidasen los criados, y esa natural y generosa hospitalidad suya mató a todos los de la casa.

Yo no me sentía capaz de normalizar mi vida en Ruán después de la tragedia. La ciudad se había convertido para mí en un enorme museo arquitectónico, un mausoleo dedicado a mi mimada y feliz infancia. La capilla barroca del antiguo colegio de los jesuitas, la plaza de St. Vivien, la elegante calle de  St.  Patrice,  con  sus  espléndidas  casas  de  los  siglos  XVII  Y  XVIII  escondidas  tras  sus  pesadas portes cocheres…No,  yo  no  podía  seguir  viviendo  en  una  ciudad  donde  cada  esquina  y  cada  bello edificio antiguo evocaba un recuerdo que me afligía.

Hasta  pasado  un  mes,  Charles  no  me  permitió  entrar  en  la  casa  de  mi  padre  por  miedo  al contagio.  Para  entonces  ya  estábamos  completamente  seguros  de  que  estaba  embarazada  y  Charles me protegía de manera absurda y exagerada; estaba decidido a que nada pudiese poner en peligro a su querida  mujer  y  a  su  niño.  Se  comportaba  como  si  yo  fuese  la  primera  mujer  del  mundo  que  iba  a tener un hijo,  y  sus exageradas precauciones me resultaban algo divertidas, pero me sorprendían un poco y también me hacían temer que si era una niña yo fuese a sentir celos.

-No tienes por qué preocuparte, Charles. Las mujeres tienen niños todo el tiempo.

-No  pretendo  más  que  que  tengas  cuidado  ---dijo  solemnemente-.  No  quiero  que  pueda  ir  algo mal.

Le puse una mano en la manga, asombrada e inquieta por su exageración. La muerte de mi padre le había afectado mucho más profundamente de lo que yo había pensado, y me avergonzaba de que con  el  egoísmo  de  mi  propio  dolor  no  me  hubiese  dado  cuenta  de  que  a  él  también  le  apenaba  la muerte de un amigo.

-Este niño es muy importante para ti, ¿verdad? -dije pesadamente-. Cualquiera diría que tienes miedo de que no vayamos a tener más.

Se echó a reír y me atrajo para cobijarme bajo su brazo.

-Claro que tendremos más. Pero el primero resulta algo muy especial, ¿no te parece, Madeleine?

Crear a tu imagen y semejanza por primera vez me hace sentirme como Dios.

-¡  Vaya  contigo!  -dije  afectuosamente-.  ¡Eres  todo  un  artista!  Papá  decía  siempre  que  deberías haber sido escultor, además de maestro de obras.

-Ya lo pensé -admitió, y muy seriamente, a decir verdad, cuando era un chico.

-¿Qué te lo impidió? -interrogué con curiosidad.

-La idea de morir en la miseria -dijo con una mueca-. Ahora sé una buena chica y ven a la cama.

Es tarde y mi hijo tiene que descansar.

Mientras Charles estaba dormido yo permanecí despierta viendo la imagen que me había trazado de este niño tan especial. Me imaginaba el momento en que le trazasen la santa cruz con agua bendita en la suave y redondeada frente de un niño perfecto, que sería la primera plasmación de nuestro gran amor. Charles me había prometido la perfección y  yo creía en su idea sin lugar a dudas: no tenía la menor aprensión ni ninguna de las preocupaciones que acucian a una madre embarazada. Dentro del círculo  mágico de nuestro amor, nuestra felicidad parecía  estar a salvo  y  garantizada, protegida por unos cimientos que la desgracia no podría remover nunca.

Todo pasó a ser mío, evidentemente, la bella y antigua casa del siglo XVII en la calle S1. Patrice y las rentas de las numerosas y sensatas inversiones de mi padre.

-Eres  una  mujer  económicamente  independiente  -me  dijo  Charles  pensativo,  y  yo  percibí  en  él una ligera inquietud. No quería que  fuesen a decir que se había casado conmigo únicamente por mi dinero.  Por  primera  vez  me  di  cuenta  de  los  conflictos  internos  con  que  tiene  que  enfrentarse  todo hombre que se casa por encima de su posición, y yo empecé a estar cada vez más convencida de que debíamos marchamos de Ruán y empezar de nuevo en otra parte.

Recorrí  la  casa  de  mi  padre  seleccionando  sistemáticamente  aquellas  reliquias  sentimentales  de mi infancia de las que sabía que no iba a soportar el separarme: las joyas de mi madre, la biblioteca de arquitectura de mi padre y su archivo, el pequeño violín en el que yo había rascado mis desafinadas primeras  notas.  Y  seguían  llegando  todo  el  tiempo  afectadas  cartas  de  pésame  expresando  pesar  y respeto en las adecuadas proporciones. Entonces una mañana abrí una carta de Marie...

Marie Perrault, compañera de mi aburrida cautividad en el colegio de monjas, había sido la dama de  honor  de  mi  boda;  probablemente  la  dama  de  honor  menos  agraciada  que  jamás  haya  existido.

Incluso  mi  madre  había  enarcado  una  ceja  ante  la  elección.  En  realidad,  bien  pensado,  Marie  había sido una amiga un tanto inverosímil para mí. En el colegio yo había tenido mis seguidoras, mi grupo personal, que  estaba pendiente de  mis palabras  y que me copiaba los peinados  y los sutiles detalles que yo añadía a mis vestidos. Y desde luego, en cuanto a su aspecto, Marie no tenía nada que la reco-mendase.  Era  excesivamente  fea,  con  la  cara  lechosa  apretujada  bajo  una  mata  de  pelo  de  color zanahoria muy poco favorecedora, y tenía esa timidez que atrae automáticamente a todo guasón que se halle en las proximidades. Debía de tener unos diez años cuando empecé a cogerla bajo la capa de mi protección. Mis otras amigas la encontraban aburrida y, si  yo hubiese hecho la menor señal, con gusto le habrían amargado la vida con el ancestral ritual con que se practicaba el tormento en el patio de  un  colegio.  Pero  no  la  hice.  Yo  permitía  a  Marie  que  trotase  tras  de  mí,  como  un  fiel  perrito faldero, y les decía a las otras que la encontraba útil, lo cual era bastante verdad y, sin embargo, no toda la verdad. Yo era la chica más guapa del colegio y con mucho la más influyente; mi palabra era ley. Y Marie siguió siendo mi amiga mucho después de que las demás se hubieron reintegrado a sus hogares diseminados por toda Normandía, y hubiesen dejado de escribir.

La  carta  que  yo  estaba  abriendo  era  típica  de  Marie  -repleta  de  torpes  meteduras  de  pata  y  de sentimientos erróneos dictados directamente desde el corazón, pero que probablemente mejor hubiera sido no expresarlos'. Nos rogaba que fuésemos a pasar unos días con ella y su familia a Sto Martinde-Boscherville y, al pasarle la carta a Charles por encima de la mesa, le oígruñir. Sin embargo, le dirigí una mirada y se quedó silencioso, y, al final de la semana, nos trasladamos a Boscherville.

Charles  sobrevivió  dos  días  a  la  abrumadora  hospitalidad  de  los  Perrault  antes  de  decidir  que había un contrato que requería su urgente presencia en Ruán. Y la misma tarde en que marchó, Marie y yo descubrimos que la casa aislada de paredes de piedra que había en las afueras del pueblo estaba en venta.

Tenía los muros cubiertos de hiedra y, aunque estaba en mal estado, era poco práctica para vivir en  ella  y  tenía  el  jardín  y  la  huerta  muy  abandonados,  pues  su  anterior  ocupante  era  una  persona mayor..., me enamoré de ella en el acto.

-Está demasiado lejos de Ruán -dijo Charles horrorizado cuando volvió.

-Es muy bonita -murmuré.

-Hay que hacerle mucha obra.

-No me importa. ¡Oh, Charles!, ¡me gusta tanto esa casa! Es tan..., tan romántica.

Suspiró  y  advertí  que  el  sol  hacía  resaltar  las  hebras  plateadas  que  empezaban  entonces  a salpicarle el cabello, negro como el azabache.

-Bueno, vaya -dijo con su consabido aire de resignada indulgencia-. Si es romántica, entonces supongo que no tendremos más remedio que adquirirla.

Y así es como llegamos al adormilado pueblo de Boscherville.

Para mayo la vieja casa estaba completamente restaurada y amueblada en el más moderno estilo parisino.

Era un palacete perfecto que esperaba la llegada de mi perfecto principito.

El 13 de mayo de 1831 es un día que nunca olvidaré.

Hacía calor, un calor desusado para principios de mayo, y yo estaba tumbada en el sofá como una ballena impelida a una playa, abanicándome y pidiendo limonadas a la muchacha.

Estaba cansada y de mal humor. Mi perra de aguas de dos años, Sacha, no paraba de brincar fastidiosamente por el salón, y dejaba caer su pelota al lado de mi sofá, meneando la cola con la esperanza de que la cogiese.

-Hace demasiado calor para salir al jardín -gruñí-. Tendrás sencillamente que esperar a que llegue Marie. ¡Oh, Sacha, vete de una vez! ¡Simonette! ¡Simonette!

Simonette apareció en el umbral de la puerta ajustándose precipitada mente el delantal.

-Sí, ¿señora?

-Llévate fuera a esta estúpida perra y no la vuelvas a dejar que entre hasta que venga la señorita Perrault a llevársela de paseo.

En el alegre correteo que siguió, se cayó al suelo mi nueva lámpara de mesa, haciéndose añicos la pantalla de cristal blanco y desparramándose el aceite de colza en la alfombra. El grito de furia que proferí  hizo  que  saliesen  de  la  habitación  tanto  la  perra  como  la  criada.  Estaba  a  cuatro  patas  lim-piando torpe e ineficazmente el desastre cuando llegó Marie.

-¡Está destrozada! -sollocé furiosa-. ¡Mi preciosa alfombra nueva se ha estropeado!

-No, no lo está --dijo  Marie  con su irritante sensatez-. No  es  más que  una  mancha.  Si ponemos esta alfombrilla encima de la mancha nadie sabrá que la hay.

- Yo no quiero una alfombrilla allí! --dije puerilmente-. Desequilibra todo el cuarto. Tendré que poner otra alfombra.

Se sentó sobre los talones con su feo vestido de muselina y me miró pensativamente.

-Sabes, Madeleine, no es necesario. Yo en tu caso la dejaría como está. A nadie le gusta vivir en una casa perfecta toda la vida, y menos aún a un niño pequeño.

La miré con furia y, cuando estaba a punto de decide que mi hijo nunca soñaría con retozar por mi bonita casa, tirándome cosas en la mejor alfombra, el niño me dio una patada con tanta violencia debajo del corazón que pegué un resoplido de la impresión.

-¡Nadie  te  ha  pedido  tu  opinión,  so  bruto!  -susurré  medio  enfadada,  medio  divertida,  por  este sorprendente recordatorio de su invisible presencia.

Pero Marie no sonrió, como yo había esperado que hiciera. Por el contrario, se dio la vuelta con cara de mucha preocupación.

-No  creo  que  debieras  decir  semejante  cosa,  Madeleine.  Mamá  dice  que  da  muy  mala  suerte hablar contra los que no han nacido.

-Oh, no seas tan boba! --dije con guasa-. No puede oírme.

-No --dijo con desasosiego--, pero Dios sí.

Me reí de ella recobrando de repente todo mi buen humor con su absurda superstición.

-Dios tiene mejores cosas que hacer que escuchar a escondidas a los fieles -afirmé con seguridad-.

Piensa en todos los realmente malvados que hay en el mundo: en todos los asesinos, en las rameras y en los paganos...

La conversación derivó hacia otros temas y, para cuando Marie se fue, yo me había olvidado del todo  de mi  enojo. A Charles no le importaría que  yo pusiese una  alfombra nueva. "Lo que  quieras, amor mío", diría si se lo pedía; "lo que te haga feliz". Y aunque estaba muy gorda e incómoda, probablemente me las podría ingeniar para ir a Ruán antes del parto.

Estaba empezando a refrescar, un viento agradable entraba por los ventanales abiertos. A Sacha se  le  permitió  volver  al  cuarto  y,  agotada  por  el  paseo,  se  quedó  dormida  en  mi  regazo.  Observé entonces cómo le vibraba continuamente la cabeza al ritmo de las fuertes patadas del niño...; estaba muy inquieto esa noche, pensé con complacencia. Siempre hablábamos del bebé que  iba a nacer  en masculino. Charles me había suspendido el anillo de casada sobre el abdomen con un hilo de algodón e insistía en que era un niño.

Yo sabía lo mucho que deseaba tener un hijo; un hijo que le siguiese como maestro de obras...

A  través  de  la  puerta  entreabierta  oía  medio  adormilada  los  ruidos  que  hacía  Simonette  al preparar la cena. Yo sabía que Charles llegaría tarde a casa. Había aceptado un lucrativo contrato para la construcción de una enorme mansión en las afueras de Ruán y sus hombres estaban aprovechando que las tardes eran largas. No le esperaba antes del anochecer.

El reloj de la repisa del vestíbulo estaba dando las seis, el sol seguía penetrando a raudales por las ventanas,  reflejándose  en  forma  de  celosía  sobre  la  alfombra  que  yo  pensaba  cambiar,  cuando  le trajeron a casa en una improvisada camilla...

Había  habido  un  accidente  en  el  solar  de  la  obra;  un  pedazo  de  mampostería  se  había desprendido. Me aseguraron que no era culpa de nadie, que no se podía responsabilizar a nadie, como si esperasen que eso fuese una especie de consuelo.

Vino el médico, y poco después el sacerdote.

De repente mi casa se vio invadida de gente que murmuraba trivialidades  sobre el niño, el niño que iba a tener para consolarme de mi inesperada aflicción.

La  tarde  del  día  en  que  enterramos  a  Charles  estuve  tumbada  sola  en  nuestra  cama  -nuestra magnífica cama nueva que había sido un regalo de bodas de mis padres-, y sentí la nueva vida palpitar en mi abultado vientre.

Recuerdo que entonces oré para tener un hijo, un hijo que me recordase a Charles.

Bueno, pues ahora ya lo tenía...

Ya  habían  pasado  unas  cuantas  horas  desde  que  había  venido  al  mundo  y  poco  a  poco  me  fui dando cuenta de que despuntaba un nuevo día por las ventanas abiertas.

Y con la luz volví a oír las primeras notas quejumbrosas de aquel grito que, a modo de una sirena, se me enroscaba en el cerebro como la caricia de un amante. Me apreté las manos contra las orejas, pero no conseguí impedir que me llegase; y supe que, incluso si salía corriendo al rincón más remoto del  mundo,  no  podría  escaparme  de  él.  El  sonido  seguiría  allí  en  mi  cabeza,  volviéndome  loca  de pena.

Con  fatigada  resignación  volví  a  la  cama  y  cubrí  la  horrible  cara  con  un  pañuelo.  Al  no  verle encontré que era capaz de controlar mi repugnancia lo suficiente como para manejarle.

Arrastrándome escaleras abajo, hallé un poco de leche en la cocina y la calenté.

Más tarde, mientras él dormía en un cuarto bañado por el sol de verano, yo me senté en una silla y me puse a confeccionar la primera prenda que utilizó.

Una máscara...
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Al  recordar  el  pasado,  no  sé  cómo  me  las  hubiese  arreglado  sin  Marie  y  sin  el  padre  Mansart, pues bien pronto supe lo frágil y etérea que es la popularidad.

Mi prestigio en el pueblo se evaporó de la noche a la mañana. Nadie se acercaba a mi casa; era como si me hubiesen pintado una cruz roja en la puerta, tal como se hacía antaño para advertir a los transeúntes que los que había dentro estaban contaminados por la peste. Incluso en este alegre siglo nuevo, en que la ciencia hace grandes progresos cada año que pasa, los recelos supersticiosos siguen imperando en la mayoría de las pequeñas comunidades rurales como Boscherville. Los rumores que corren  tienden  a  ir  exagerándose  desproporcionadamente;  pero,  en  este  caso,  la  imaginación  y  la malicia  se  hubiesen  visto  en  un  apuro  para  adornar  la  espeluznante  verdad.  Cuando  finalmente  me aventuré  a  ir  al  pueblo,  me  encontré  con  que  me  rehuían  como  a  un  leproso.  La  gente  se  daba  la vuelta en otra dirección al ver que me acercaba y, cuando había pasado, era perfectamente consciente de  los  codazos  que  se  daban  y  de  las  crueles  murmuraciones  que  corrían  a  mis  espaldas.  El  padre Mansart me advirtió que no sacase al niño en público y, aunque no lo dijo, yo sabía que era porque temía por nuestra seguridad.

Marie venía la mayoría de los días, a pesar del disgusto de sus padres y las críticas del pueblo. Se sobrepuso a su propio horror y a su timidez por mi bien, y me mostró el verdadero significado de la amistad; yo ahora dependía enteramente de ella en cuanto a compañía y consuelo.

La  costosa  cuna  permanecía  medio  abandonada  en  el  dormitorio  de  la  buhardilla,  donde rápidamente  lo  había  desterrado,  y,  por  fortuna,  la  mayor  parte  del  tiempo  permanecía  silencioso.

Aquel ser no lloraba nunca, a no ser que tuviese hambre, yeso, gracias a Dios, no era muy frecuente.

Era  como  si  un  muy  arraigado  sentido  de  la  propia  conservación  le  impidiese  buscar  otra  forma  de consuelo.

Me imagino que mi desagrado al manejarle se le habría transmitido desde los primeros días y, por supuesto, me daba tan poca lata en aquellos primeros días que era capaz de apartarle de mi mente durante muchas horas seguidas. Nunca me acercaba a él a no ser que me viese forzada a ello; nunca le sonreía ni jugaba con él; daba por hecho que iba a ser un cretino.

Fue Marie quien le colgó un cordel con una hilera de campanillas encima de la cuna por compasión, y una mañana me hizo subir, contra mi voluntad, y me hizo quedarme ante la puerta abierta.

-¡Escucha! - dijo.

Oí  el  conocido  y  casual  retintín  de  las  campanillas,  el  aislado  sonido  de  un  niño,  solitario  y desatendido,  divirtiéndose,  que  yo  ya  había  oído  tantas  veces,  y  del  que  yo  me  apartaba  ahora  con precipitado sentido de culpabilidad.

-Tengo un bollo en el horno -me quejé inquieta-, y se me va a quemar.

-¡Déjalo! - dijo bastante bruscamente-. Quiero que oigas una cosa... ¡Escucha!

Sorprendida por su tono, hice lo que me pedía y, al escuchar, me di cuenta de que las campanas no estaban tocadas al azar, sino deliberadamente, siguiendo un compás que se repetía y formaba una breve frase.

Tenía que ser una coincidencia, un fenómeno casual, pero incluso al decirme a mí misma esto, la frase cambiaba, se transformaba y desembocaba en un nuevo compás que se repetía, sin variación, varias veces.

-Este no es un niño corriente - dijo Marie quedamente-. ¿Cuánto tiempo más crees que vas a poder tenerlo encerrado aquí arriba tratando de hacer como que no existe?

Me di la vuelta y me precipité escaleras abajo, cerrando la puerta de la cocina de un portazo, para no oír el sonido de las campanillas que parecía haberme seguido.

No me había permitido pensar más allá de la posibilidad de que iba a tener que cuidar a un animal descerebrado.  Mi  hijo  era  un  monstruo  horrendo  y,  de  alguna  manera,  la  idea  de  que  fuese excepcional  de  alguna  otra  manera  me  llenaba  de  terror.  Si  Marie  estaba  en  lo  cierto,  sabía  que  mi situación iba a empeorar.

No  iba  a  ser  posible  ignorar  la  mente  que  rápidamente  se  estaba  desarrollando  detrás  de  la pequeña máscara de cabritilla blanca.

Una noche, unos seis meses después de su nacimiento, hubo una terrible tormenta. El viento hacía crujir  los  cristales  de  los  ventanales  y  bramaba  por  la  chimenea,  haciendo  que  el  fuego  oscilase  y soltase  humo.  La  lluvia  caía  a  cántaros  sobre  el  tejado,  los  truenos  retumbaban  en  lo  alto  y  cada relámpago iluminaba toda la habitación durante una partícula de segundo.

Yo odiaba estar sola durante una tormenta. Busqué a Sacha, a quien también le aterrorizaban los truenos y que, por razones obvias, debería estar ya refugiándose bajo mis faldas, pero no estaba allí.

La puerta que daba al vestíbulo estaba entreabierta y di por hecho que habría subido a esconderse bajo la cama.

Pero de repente oí un  gran  golpe que provenía del dormitorio de la buhardilla, era el sonido de algo pesado que caía al suelo, y subí corriendo alarmada.

Desde la puerta del cuarto de Erik vi la cuna vacía volcada de lado en el suelo..., y en el centro de la  habitación,  a  cierta  distancia,  la  voluminosa  perra  parecía  estar  atacando  un  pequeño  envoltorio blanco.

-¡Para, Sacha! -grité-. ¡Déjalo! ¡Sacha! ¡Sacha!

Ante mi sorpresa y alivio, la perra acudió obedientemente a mi lado y se sentó, meneando de acá para allá la peluda cola por las desnudas maderas del suelo.

Apenas me atrevía a mirar al pequeño envoltorio que aún yacía en el suelo. Si la perra lo hubiese tomado por una rata lo habría comprendido perfectamente...

Cuando estaba cobrando ánimos para recogerlo, me di cuenta, sobre saltada, que no era necesario.

¡ Venía hacia mí!

Empecé a retroceder instintivamente hacia el rellano, pero me sentía incapaz de apartar los ojos del movimiento penoso, decidido, reptante con el que trataba de cruzar el cuarto. Y después, con igual horror, advertí que no venía hacia mí, sino hacia el perro.

Sacha  le  observaba  cautelosamente,  con  la  cabeza  ladeada,  y  las  orejas  alerta,  con  curiosidad.

Cuando le agarró una pata con sus dedos, que eran como garfios, la perra gruñó a pleno pulmón, pero no enseñó los dientes.

Yo me encontré clavada en el sitio, incapaz de movernle para evitar este sucedido, y contemplé, con congelada fascinación, cómo se incorporaba hasta sentarse, apalancándose con el pelo del can, y cómo extendía una mano para buscar con inseguridad la cara de la perra.

-¡Sacha! -dijo muy despacito y con claridad-. ¡Sacha!

Me agarré a la barandilla para sostenerme. ¡Esto lo debía de estar soñando!

-¡Sacha! ¡Sacha! ¡Sacha! -repetía ininterrumpidamente.

La perra le metió el hocico en la carita cubierta por la máscara, y yo oí el golpe seco de la cabeza al  chocar  contra  el  suelo  desnudo  por  haber  perdido  el  equilibrio.  Grité  con  fuerza,  pero  seguía  sin poderme mover.

Entonces vi a la perra acariciarle suavemente con la pata y luego, por primera vez, le oí reír.

Tres meses después ya andaba y me remedaba las palabras como una maldita ave de imitación.

Para entonces resultaba imposible ignorar su presencia; su voz y sus entrometidas manos parecían estar en todas partes, y el único respiro que yo tenía era en las pocas horas en que se metía en el cesto de  Sacha  y  se  dormía  enroscado  a  su  lado.  Me  llamaba  mamá  (Dios  sabe  por  qué,  pues  yo  por supuesto que no se lo había enseñado); pero mucho me temo que en aquellos primeros tiempos creía que  la  perra  era  su  madre.  Ésta  parecía  haberle  cogido  cariño  y  le  trataba  con  el  áspero  afecto  que hubiese demostrado a un cachorro grande. Marie me dijo que no debía consentirlo; dijo que no estaba bien, que le estaba educando como para que pensase que era un animal.

-Le  mantiene tranquilo durante unas horas  -respondí aburrida-. ¡Si crees  que tú lo harías mejor, puedes llevártelo a casa con tu madre!

¡Ése fue el final de aquella conversación!

Yo traté por todos los medios de resignarme a la situación, pues aunque era incapaz de expresar el menor afecto físico, estaba decidida a tener la satisfacción de educarle.

Su  desarrollo  anormalmente  rápido  no  mostraba  el  menor  indicio  de  moderar  su  marcha.  Para cuando  tenía  cuatro  años  ya  leía  la  Biblia  con  enorme  claridad  y  dominaba  ciertos  ejercicios  en  el violín  y  en  el  piano  que  yo  ni  había  intentado  ejecutar  antes  de  mi  octavo  año.  Trepaba  como  un mono y no había nada que yo pudiese colocar fuera del alcance de sus decididas manos. Desmontaba mis  relojes  repetidamente  y  agarraba  las  más  tremendas  rabietas  por  no  ser  capaz  de  volverlos  a armar. No soportaba el verse vencido por objetos inanimados.

Pronto empecé a estar algo asustada de sus pavorosos progresos. Yo había recibido una educación especialmente  esmerada  para  una  chica...  Mi  padre  en  persona  me  había  enseñado  la  suficiente geometría como para comprender la ciencia en la que se basa toda la arquitectura. Pero empezaba a ver que Erik estaría muy pronto por encima de mí. Las cifras le fascinaban y, a partir de los principios básicos que yo le enseñé, él ideaba cálculos que yo no podía seguir, por muy pacientemente que me los explicase. Había descubierto la biblioteca de arquitectura de mi padre y se pasaba muchas horas absorto estudiando los dibujos de Laugier y el abate Cordemoy, de Blondel y Durand. Y dibujaba sin parar,  obsesivamente,  sobre  cualquier  superficie  que  encontrase.  Si  no  le  proporcionaba  papel continuamente, me encontraba sus dibujos en las solapas de los libros de mi padre, en el revés de sus planos..., incluso en el papel de la pared lateral de la escalera.

Cuando  me  desaparecieron  unas  tijeras  de  mi  caja  de  costura  no  lo  di  importancia  hasta  que encontré  un  complicado  castillo  amorosamente  grabado  en  la  superficie  barnizada  de  la  mesa  de caoba  del  comedor.  Esas  tijeras  cometieron  una  increíble  cantidad  de  bellos  estropicio  s  y,  aunque puse la  casa patas arriba  y  le pegué despiadadamente al montar  en  cólera, no pude descubrir  nunca dónde las había escondido.

Pero tenía algunos misteriosos e inexplicables vacíos. Parecía incapaz de distinguir entre el mal y el bien y, a pesar de que era capaz de dibujar como un consumado artista, no sabía -¡O no quería!-

escribir.  Si  le  ponía  una  pluma  en  la  mano  y  le  decía  que  copiase  un  avemaría,  se  volvía  torpe  al momento, tan torpe y estúpido en tan fácil tarea como el niño más retrasado. No conseguía someterle pegándole,  aunque  me  avergüenzo  de  admitir  que  traté  con  frecuencia  de  conseguirlo.  Tenía  una voluntad de hierro, que yo no era capaz de doblegar, y un impresionante mal genio que con frecuencia me hacía volverme violenta. El cansancio, y el temor de lesionarle seriamente, me indujo a reservar la caligrafía como castigo del que podía verse liberado si se portaba bien.

Pero la música era la piedra angular de su extraordinario genio. La música le brotaba como de un pozo sin fondo que tenía dentro y que manaba como una fuente continua a través de la punta de sus dedos,  convirtiendo  en  instrumento  virtualmente  todo  objeto  que  caía  en  sus  creadoras  manos.  No podía  estar  sentado  a  la  mesa  sin  marcar  inconscientemente  el  ritmo  con  los  talones  contra  la  parte trasera de la silla o sin  golpear acompasadamente el plato con el cuchillo. Un cachete le detenía de momento, pero al cabo de un minuto los ojos se le vidriaban al caer de nuevo en su secreto  mundo interior de sonidos. En los primeros tiempos, cuando yo cantaba las viejas arias operísticas para pasar las horas de soledad, él dejaba lo que estuviese haciendo para venir a sentarse alIado del piano en un silencio  admirativo.  Poco  antes  de  cumplir  los  cinco  años  ya  le  permitía  que  tocase  el acompañamiento, y si yo fallaba en el dominio de una tonalidad difícil, él dejaba de tocar, señalaba la nota  errónea  y  la  cantaba  perfectamente  entonada  con  la  intimidante  y  vertiginosa  pureza  de  su impecable registro.

Hacía  que,  en  comparación,  Mozart  pareciese  un  aburrido  empollón.  Pero  siempre  que  estaba sentado componiendo estribillos obsesionantes, o tocando el  piano con una destreza muy superior a sus años, yo sabía que su mente, increíblemente fecunda, estaba maquinando alguna nueva y pavorosa trastada, fuera del alcance de mi imaginación.
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-¿Dónde vas, mamá?

Interrumpí el acto de abrocharme la capa y me volví, encontrándome con que estaba de pie en el umbral de la puerta.

-Sabes perfectamente bien dónde voy todos los domingos, Erik. Voy a misa con la señorita Perrault, y tú tienes que quedarte aquí hasta que yo vuelva.

Rodeó con los dedos el manubrio de la puerta.

-¿Por  qué  he  de  quedarme  siempre  aquí?  -preguntó  de  súbito--.  ¿Porqué  no  puedo  ir  contigo  y escuchar el órgano y el coro?

-¡Porque  no  puedes!  -dije  secamente.  Empezaba  a  desear  que  el  padre  Mansart  no  hubiese hablado nunca a Erik del órgano y del coro, pues yo no había tenido tranquilidad desde su visita de la semana anterior-. Tienes que  permanecer aquí, donde estarás a salvo -añadí.

-¿A salvo de qué? -me desafió inesperadamente.

-A salvo de... de..., bueno, deja de hacer todas estas preguntas tontas, ¿me oyes? Sencillamente haz lo que se te dice y quédate aquí. No tardaré mucho.

Salí  rápidamente,  empujándole  por  delante  con  una  mano  enguantada  y  cerrando  con  llave  la puerta de mi dormitorio, como hacía siempre que le dejaba solo. Era el único cuarto de la casa en que había un espejo y le estaba prohibido entrar en él; pero no me fiaba de que obedeciese una vez que yo hubiese desaparecido de su vista. Era insaciablemente cunoso.

Me siguió al bajar yo las escaleras  y se sentó con tristeza en el último escalón, observándome a través de la máscara.

-¿Cómo es el pueblo? -preguntó pensativamente-. ¿Es la iglesia muy bonita?

-No  -mentí  con  precipitación-.  Es  muy  vulgar,  en  realidad'bastante  fea.  No  te  interesaría  en absoluto. Y el pueblo está lleno de gentes que se

rían muy poco amables y que te asustarían.

-¿Puedo ir contigo si te prometo no asustarme? -¡No!

Le  di  la  espalda  para  ocultar  mi  alarma.  Hasta  entonces  esa  amenaza  siempre  le  había  callado.  Me inquietó constatar que su obsesivo amor por la música era ahora lo suficientemente fuerte como para vencer  un  temor  que  yo  había  fomentado  continuamente  desde  la  edad  en  que  había  empezado  a hablar. Mi instinto era protegerle de un mundo que inevitablemente trataría de hacerle daño. Incluso Marie y el padre Mansart estaban de acuerdo en que debía mantenerle apartado de la gente, y el total aislamiento parecía ser la única respuesta a mi dilema.

Yo  sabía  que  la  ignorancia  y  la  superstición  le  destruirían.  A  pesar  de  que  había  tenido  mucho cuidado de no exhibirle, me rompían los cristales a intervalos regulares, y por debajo de la puerta me habían  metido  más  de  una  carta  insultante  aconsejándome  que  me  marchase  de  Boscherville  y  me llevase  al  "monstruo"  conmigo.  Requería  mucho  valor  por  mi  parte  el  enfrentarme  todos  los domingos  con  el  horrible  y  hostil  silencio  de  los  feligreses,  el  sentarme  en  el  banco  con  Marie  y mantener la cabeza erguida, haciendo como que no notaba la ruin hostilidad que me rodeaba. Nadie quería que estuviese allí, pero mi presencia era una señal de mi desafío, un símbolo de mi negativa a marcharme de mi hogar y a sentirme acosada de pueblo en pueblo.

Era también mi única escapada de una casa que cada vez se me asemejaba más a una cárcel. Mi casa -aquella casa tan primorosa y bonita de la que yo había estado tan orgullosa- ahora ya no era para mí más que un calabozo de la Bastilla. Al volver de misa, el empezar a avistar sus muros cubiertos de hiedra era lo suficiente como para hacer que se me volcase el corazón; sin embargo, la idea del niño tras de las puertas cuidadosamente cerradas con llave, esperando paciente y confiadamente mi vuelta, siempre  me  forzaba  a  apretar  el  paso  por  el  camino  del  jardín.  Últimamente,  al  acercarme,  había vislumbrado  la  máscara  blanca  apretada  contra  la  ventana  del  dormitorio  de  la  buhardilla  y  yo percibía su creciente preocupación de que un día yo fuese a salir de casa y no volver.

-¡No  te  sientes  en  las  escaleras!  -dije  con  temeridad-.  Vete  a  estudiar  tu  texto  de  hoy  y  luego cópialo.

-No quiero.

-¡No me interesa lo que quieres o no quieres! --contesté friamente-. Espero encontrarlo terminado para cuando vuelva.

Se quedó callado mientras yo cogía mi portamonedas, y luego, de repente, anunció con decisión:

-No pienso estudiarme el texto. Lo voy a hacer desaparecer de manera que no lo puedas encontrar..., como las tijeras. Si quiero, puedo hacer desaparecer cualquier cosa, mamá... ¡Incluso una casa!

Bajó las escaleras de un salto y entró en la sala después de pasarme corriendo, como si esperase que le fuese a pegar y, cuando se hubo ido, me apoyé en la pared, temblando de inquietud. Traté de convencerme  de  que  no  se  trataba  más  que  de  una  estúpida  amenaza  infantil,  desprovista  de  toda implicación que no fuese una inútil protesta. Pero no podía dejar de temblar y me encontré incapaz de salir por la puerta. Tenía miedo de irme entonces, miedo de dejarle a sus extrañas estratagemas, tan poco infantiles. ¡No me atrevía a pensar por qué horribles medios podría llegar a hacer desaparecer la casa!

Cuando  hube  recuperado  mi  compostura,  me  quité  la  capa  y  entré  en  el  salón.  Le  encontré sentado  en  la  alfombra  ante  el  fuego  con  Sacha,  mirando  fijamente  las  parpadeantes  llamas  de  la chimenea.

-He decidido no ir a misa hoy -le dije con poca seguridad. Se volvió para mirarme y aplaudió con indisimulada satisfacción.

-Sabía que lo decidirías -dijo, y se echó a reír.

Yo había sido su carcelero; ahora él era el mío. Me sentía como si me hubiesen encerrado en un sepulcro para servir al cadáver de un faraón niño en su vida de después de la muerte y sentía un agudo resentimiento  por  el  cautiverio  a  que  me  había  sometido.  Amor,  odio,  piedad  y  miedo  giraban  en tomo mío como cuervos carroñeros, haciéndome saltar alocadamente desde la cima de una emoción a otra,  hasta  que  apenas  me  reconocía  ya  cuando  me  miraba  en  el  solitario  espejo  que  decoraba  mi cuarto.  Estaba  delgada  y  ojerosa,  con  una  expresión  salvaje  en  los  ojos,  y  aunque  conservaba  los rasgos de mi belleza, representaba diez o quince años más que mis veintitrés abriles. Era como si toda la  severidad  y  la  crueldad  que  me  sentía  impulsada  a  demostrarle  se  fuese  grabando,  arruga  tras arruga, en mi rostro como inexorable testimonio del interminable círculo de violencia que caracterizaba nuestra vida en común.

Fue durante ese año cuando empezó a explorar el misterioso poder de su voz. A veces, sin que yo apenas lo notara, se ponía a cantar suavemente, y la hipnótica dulzura me incitaba a apartarme de mis tareas y me atraía hacia él como una cadena invisible. Era un juego que practicaba y que yo llegué a temer más que cualquier otra manifestación de su extraño genio. Recogí las partituras de las óperas que  habíamos  estudiado  juntos  y  me  negué  a  enseñarle  nada  más,  pues  había  comenzado  a  tener miedo de la forma en que su voz me estaba manipulando. Parecía perverso de alguna manera, casi...

incestuoso.

El padre Mansart venía ahora regularmente a celebrar misa en mi sala y ahorrarme así la penosa experiencia de aparecer en la iglesia todos los domingos. Y la primera vez que oyó cantar al niño, vi que se le llenaban los ojos de lágrimas.

-Si no  fuese una blasfemia pensar semejante  cosa -susurró despacio-,  yo diría que había oído la voz de Dios aquí en esta habitación.

En el tenso y resonante silencio que se hizo, oí mis propios latidos retumbarme estrepitosamente en  el  pecho.  Vi  entonces  los  ojos  de  detrás  de  la  máscara  cruzarse  con  los  míos,  y  su  mirada  era triunfante, en cierto sentido imperiosa. Lo había oído y, lo que era peor, lo había comprendido. Yo no osaba pensar en lo que podía empezar a urdir a partir de ese conocimiento.

Me  puse  a  temblar  cuando  el  padre  Mansart  le  hizo  una  seña  para  que  se  acercase  y  le  dijo solemnemente que poseía un don raro y maravilloso. A mí me apetecía gritar, pero me quedé callada.

Sabía que el daño ya estaba hecho.

Se dirigieron juntos hacia el piano, con la mano del sacerdote apoyada en el hombro huesudo del niño.

-Erik, me gustaría oírte cantar el Kyrie. Me parece que sabes el texto.

-Sí, padre.

Qué dócil resultaba, qué inocente y vulnerable parecía de pie al lado del robusto sacerdote. Hubo un momento en que dudé de mis propios sentidos; me preguntaba si no estaría fomentando las fantasías de mi mente enferma como consecuencia de mi soledad carcelaria.

¿Por qué había llegado yo a temer la extraordinaria y campanil pureza de su infantil voz de tiple?

-Kyrie eleison... Christe eleison.

Señor, ten piedad de nosotros... Cristo, ten piedad de nosotros.

Tres veces cantó las invocaciones al cielo y con cada frase mi voluntad disminuía ante una oleada de deseo morboso que me incitaba a estirar la mano y tocarle. No sé qué éxtasis espiritual sacaría el padre Mansart de aquellas estrmecedoras notas, pues mi reacción fue entera e inequívocamente física.

Las palabras eran para Dios; pero la voz, la exquisita e irresistible voz, era para mí y me atraía como un imán en algún lugar profundo y no visible de mi cuerpo.

Antes de que la frase siguiente se insinuase,  yo  ya había cerrado de golpe la tapa del piano con una violencia que a punto estuvo de cogerle los dedos al sacerdote. El repentino y aterrador silencio no se  vio interrumpido  más que por mis histéricos sollozos. El padre Mansart me  miró  estupefacto, pero en los ojos de Erik percibí miedo y una gran tristeza.

-Estás  nerviosísima  -dijo  el  sacerdote  enérgicamente,  al  empujarme  hacia  una  silla-.  Es comprensible. La belleza, cuando es una gran belleza, la perciben a veces los sentidos humanos como un dolor.

Me estremecí.

-No debe volver a cantar, padre... No lo permitiré.

-Mi querida hija, no puedo creer que pretendas eso. El prohibir que se exprese semejante don sería ciertamente despiadado.

Me  incorporé  en  la  silla,  mirando  por  encima  del  sacerdote  al  niño,  que  ahora  lloraba silenciosamente junto al piano.

-Su  voz  es  un  pecado  -dije  con  severidad-.  Un  pecado  mortal.  Ninguna  mujer  que  la  escuche podrá estar en estado de gracia.

Mientras el padre Mansart se apartaba de mí horrorizado, una de sus manos se dirigió instintivamente hacia su crucifijo, mientras que con la otra hizo un gesto a Erik para que saliese de la habitación. Cuando nos quedamos solos, me dirigió la vista con una extraña mezcla de piedad y aversión. -Creo que has estado demasiado sola con tu carga -dijo tranquilamente.

Me mordí el labio y aparté la mirada de él. -Usted cree que estoy loca.

-De ninguna manera -replicó precipitadamente-, pero sí es cierto que podría parecer que tu mente se ha visto afectada por la tensión a que te somete tu soledad. Sea lo que sea, lo que crees oír no es más que la voz de tu propia confusión. Debes tratar de recordar que no es más que un niño pequeño.

Me levanté y me dirigí hacia el escritorio que había en una esquina de la habitación. Una cascada de  papeles  se  desbordó  cuando  abrí  la  tapa  de  cristal,  y  del  montón  que  había  a  mis  pies  cogí  unas cuantas partituras de música y algunos dibujos arquitectónicos y se los metí en la mano al cura.

-¿Es éste el trabajo de un niño? -pregunté con frialdad.

Llevó los papeles a la luz y los examinó cuidadosamente.

-No hubiese creído posible que un niño de su edad fuese capaz de copiar con tan sorprendente precisión -dijo al cabo de un momento. -No son copias -dije lentamente-. Son originales.

Se volvió para protestar, pero mi expresión le redujo al silencio. Dejando los papeles en la mesa, se sentó en una silla y se me quedó mirando atemorizado, mientras yo permanecía ciñéndome los brazos con las manos cerradas, temblando.

-Me  asusta  -dije  en  voz  baja-.  Es  demasiado,  demasiado  pronto...no  es  natural.  No  puedo  creer que sea un don del cielo.

El sacerdote sacudió la cabeza con preocupación.

-La duda es un instrumento del demonio, Madeleine. Tienes que cerrar la mente a ello y pedir a Dios que te dé la fuerza necesaria para guiar el alma del niño hacia Dios.

Al inclinarse para cogerme la mano me di cuenta de que estaba temblando...

-He  sido  un  poco  negligente  en  mis  visitas  -dijo  acaloradamente-,  voy  a  venir  siempre  que  mis deberes  me lo permitan  para instruirle  en la doctrina de nuestra  Iglesia.  Hay  que enseñarle al chico muy deprisa a aceptar la voluntad de Dios sin la menor duda... Es extremadamente importante que a los genios de esta talla no se les permita apartarse de las enseñanzas de nuestro Señor.

No  dije  nada.  El  profundo  malestar  del  sacerdote  no  era  más  que  un  despiadado  eco  de  mi creciente certeza de que las fuerzas del  mal se iban cerrando poco a poco en tomo a mi desdichado hijo.

Yo  sentía  una  desesperada  necesidad  de  la  dirección  de  la  Iglesia,  pero  la  interna  luz  de  la convicción  ya  no  estaba  allí.  Cuanto  más  rezaba,  menos  esperanza  tenía  de  ser  escuchada.  Mi crucifijo  no  era  más  que  un  pedazo  de  madera  ingeniosamente  tallado;  mi  rosario  era  tan  sólo  un engarzado de cuentas sin sentido. Mi fe se había debilitado hasta el punto de permitirme a mímisma ser  seducida  por  una  misa  cuya  belleza  obedecía  a  la  forma  vergonzosamente  sensual  en  que  era interpretada. Me había hundido en un grado de maldad que no me atrevía ni a confesar.

-Dígame qué debo hacer -dije desesperada-. Muéstreme cómo debo actuar para apartarle del mal.

El  fuego  se  había  ido  transformando  en  cenizas  mientras  hablamos  hasta  bien  entrada  la  noche, con el sacerdote previniéndome muy seriamente contra cualquier intento de entorpecer el desarrollo del singular talento de Erik.

-Un  volcán  debe  tener  su  escape  natural  -dijo  misteriosamente-.  No  se  le  debe  dirigir  hacia  sí mismo.  Si  te  parece  que  ya  no  puedes  educar  su  voz,  entonces  debes  permitirme  que  lo  haga  yo.

Déjame que le instruya como a cualquier cantante de mi coro. Le impregnaré de la música,de Dios y de los caminos del Señor y con el tiempo el cielo no te proporcionará más que placer al oír su voz.

Me quedé mirando los tristes y grises restos del fuego apagado. ¿Cómo iba a decide que era el placer lo que yo temía?
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Tenía cinco años cuando tuvimos el primer enfrentamiento por causa de la máscara. Hasta aquel terrible  atardecer  de  verano  la  llevaba  siempre  con  una  obediencia  ciega,  no  quitándosela  más  que para  dormir  y  sin  poner  el  pie  fuera  de  los  límites  del  dormitorio  de  la  buhardilla  sin  ella.  Era  tan inflexible mi régimen, que el presentarse sin ella le hubiese parecido tan inverosímil como aparecer demudo... Al menos eso era lo que yo pensaba hasta aquella noche.

Era  la  tarde  de  su  quinto  cumpleaños  y  yo  estaba  esperando  a  Marie  para  cenar.  No  la  había invitado pero, con su obstinada buena intención, me había lanzado un ultimátum, insistiendo en que yo debía celebrar un acontecimiento que hasta ahora había procurado pasar por alto.

-No  puedes  continuar  dejando  que  pase  la  ocasión  inadvertida  -me  dijo  con  una  curiosa determinación  que  no  admitía  discusión-.  Le  traeré  un  regalo  y  cenaremos  todos  juntos  de  manera civilizada.

Me pasé el día en la cocina, con la puerta cerrada, procurando mantenerme ocupada para no tener que recordar la razón de aquella macabra farsa. Era como si hubiese estado preparando comida para el pueblo  entero.  Toda  una  hornada  de  tartas  y  pastel  fue  saliendo  de  mi  horno  en  una  demencial procesión, pero seguí mezclando y revolviendo en el sofocante y bochornoso calor, como una posesa.

Y  mientras  trabajaba  percibía  que  Erik:  estaba  tocando  suavemente  el  piano  en  la  sala.  No  vino  a importunarme,  como hubiese hecho un niño normal, pidiéndome  que le  dejase chupar la cuchara,  o escamoteándome un pastel con la saludable impaciencia de su edad. Su completa indiferencia ante la comida era sencillamente otra causa de conflicto entre nosotros.

Finalmente, cuando entré y le dije que subiese a ponerse su traje nuevo, se volvió en el taburete del piano para mirarme sorprendido.

-No es domingo... ¿Va a venir el padre Mansart a decir misa otra vez?

-No  -respondí  limpiándome  las  manos  en  el  delantal  y  sin  mirarle  directamente-.  Es  tu cumpleaños.

Se quedó contemplándome sin comprender y yo sentí que dentro de mí surgía una irracional irritación ante la vergonzosa necesidad de explicarle este fenómeno básico.

-El  aniversario  de  tu  nacimiento  -dije  brevemente-.  Hoy  hace  cinco  años  que  naciste  y  debe celebrarse el acontecimiento.

-¿Como un réquiem?

Durante un segundo creí que me estaba tomando el pelo, pero los ojos fijos en los míos eran del todo inocentes y su expresión era de sorpresa.

-No exactamente -dije con dificultad.

-¿Entonces  no  habrá  un  Dies  Irae?  ---advertí  la  repentina  desilusión  de  su  voz-.  ¿O  un  Agnus Dei?

-No..., pero habrá una cena especial.

Vislumbré  cómo  decaía  su  interés  y  cómo  volvía  la vista  a  la  partitura  con  la  que  había  estado trabajando.

-Y un regalo -me encontré añadiendo súbitamente-. La señorita Perrault te va a traer un regalo, Erik. Espero que recuerdes tus buenas maneras y que le des las gracias amablemente.

Se volvió a mirarme con curiosidad y, durante un horrible momento, pensé que iba a verme obligada a explicarle eso también. Pero no dijo nada más, únicamente siguió mirándome abstraído.

-Sube y cámbiate mientras pongo la mesa -le dije precipitadamente.

Mientras  sacaba  un  mantel  del  cajón  me  di  cuenta  de  que  no  había  hecho  el  menor  ademán  de moverse.

-Mamá.

-¿Qué te pasa ahora? -pregunté irritada.

-¿Me vas a hacer tú también un regalo?

Extendí el mantel en la mesa con mano temblorosa.

-Claro -repliqué mecánicamente-. ¿Hay algo que quieras en especial?

Se acercó a mí y algo en su tenso silencio me hizo sentirme repentinamente muy preocupada. Tenía la impresión de que temía mi negativa, así que lo que quisiese iba ser sin duda muy caro.

-¿Puedo tener lo que quiera? -dijo con inseguridad.

-Siempre que sea razonable.

-¿Puedo tener dos?

-¿Por qué ibas a necesitar dos? -pregunté con hastío.

-De manera que pueda guardar uno para cuando el otro esté gastado.

Empecé a relajarme. Esto no parecía muy alarmante..., nada más costoso que una resma de papel de buena calidad, por lo que parecía. O a lo mejor una caja de caramelos...

-¿Qué es lo que quieres? -pregunté sintiendo repentinamente confianza.

Silencio.

Le observé jugueteando con las servilletas.

-Erik, ya basta de este estúpido juego. Si no me dices lo que quieres en seguida, te quedarás sin ello.

Dio un salto ante la brusquedad de mi tono, y empezó a retorcer una servilleta entre sus delgados dedos.

-Quiero..., quiero dos... -se paró y puso las manos sobre la mesa como para tranquilizarse.

-¡Por Dios y todos los santos! --espeté-. ¿Dos qué?

Levantó la vista hacia mí.

-Besos -susurró tímidamente-. Uno ahora y otro para guardar. Me le quedé mirando horrorizada y, sin previo aviso, rompí a llorar incontroladamente y me dejé caer a la mesa.

-No  debes  pedir  eso  -sollocé-.  No  debes  volver  a  pedir  eso,  nunca,  nunca...  ¿Me  comprendes, Erik? ¡Nunca!

Se apartó horrorizado de mi ruidosa congoja y se encaminó hacia la puerta.

-¿Por qué lloras? -tartamudeó.

Yo hice un enorme esfuerzo para controlarme.

-No... estoy llorando -dije con voz entrecortada.

-¡Sí  que  estás  llorando!  -gritó  con  una  voz  que  de  repente  se  había  vuelto  violenta  de  rabia-.

Estás  llorando  y  no  me  vas  a  dar  mi  regalo  de  cumpleaños.  Me  hiciste  pedírtelb...,  me  hiciste pedírtelo...,  y  luego  dijiste  que  no.  Bueno,  pues  no  quiero  ningún  cumpleaños...,  no  me  gustan  los cumpleaños... ¡Los odio!

La puerta se cerró de golpe detrás de él y un momento después oí el portazo arriba.

Yo me senté donde él me había dejado y me puse a mirar fijamente la servilleta que había tirado al suelo.

Cuando al fin me levanté abatida, fue para ver a Marie avanzar resueltamente por el sendero del jardín con un paquete bajo el brazo.

Cuando nos sentamos juntas a la mesa, yo estaba muy consiente del sitio vacío.

-¿Dónde  está?  -preguntó  Marie  abordando  el  tema  que  había  estado  pendiente  entre  nosotras desde su llegada.

-En su cuarto --dije con dureza-. No quiere salir de allí... Le he llamado repetidas veces, pero ya sabes cómo es. No hay nada que hacer con él cuando le da una de sus rabietas.

Marie miró el paquete que había dejado en el chiffonier.

-¿Sabe que es su cumpleaños?

-¡Claro que lo sabe! --dije enojada.

Tras  levantar  la  tapa  de  la  sopera,  empecé  a  llenarle  la  taza  algo  bruscamente,  tratando desesperadamente de recuperar el empeño de hacer algo con decisión, pues eso apartaba mis terribles pensamientos.  Mientras  tenía  las  manos  en  movimiento,  mi  mente  se  mantenía  maravillosamente paralizada y lograba evitar el enfrentarme con mi malvada incapacidad para desempeñar el papel de madre.  Una  madre  que  no  era  capaz  de  cobrar  el  suficiente  ánimo  para  besar  a  su  único  hijo;  ni siquiera en el día de su cumpleaños; ni siquiera cuando se lo pedía. La trágica dignidad de su petición me había acobardado tanto que me seguían temblando las manos. Derramé sopa en el encaje de color crema del mantel y lo limpié profiriendo un juramento entre dientes.

La puerta de detrás de mí se abrió y me quedé rígida al contemplar como empalidecía la cara de Marie,  que  instintivamente  se  llevaba  la  mano  a  la boca.  El  horror  reflejado  en  sus  ojos  solamente duró  una  fracción  de  segundo  antes  de  volver  a  lograr  la  suficiente  compostura  como  para  que  le apareciese en sus flácidos labios una forzada sonrisa.

-Buenas tardes, Erik, querido..., qué bien estás con ese traje nuevo.

Ven y siéntate a mi lado para cenar. Luego abriremos tu regalo.

Cuando me volví y le vi de pie en la puerta abierta, sin la máscara, me pareció que el corazón se me detenía en el pecho. Había hecho esto por despecho; había hecho esto para castigarme y humillarme...

-¡Cómo te atreves! --desembuché-. ¡Cómo te atreves a hacer esto, malvado niño!

-Madeleine... -Marie se medio levantó de la silla con una mano extendida hacia mí en un nervioso ademán de súplica-. Realmente no importa...

-¡Cállate! -espeté-. Este asunto lo voy a tratar sin tu intervención. ¡Erik! Regresa a tu habitación y ponte la máscara. Si vuelves a hacer esto, te azotaré con un látigo por ello.

Empezó a tiritar y hacer buches con los labios grotescamente deformes como si estuviese a punto de  llorar,  pero  permanecía  allí  porfiadamente  con  los  puños  de  ambas  manos  cerrados  en  señal  de desafío.

-No me gusta la máscara -balbució-. Me da calor y me hace daño. Me irrita en algunos sitios.

Entonces pude apreciar esos sitios. Bajo las hundidas órbitas de los ojos, su cara, de piel lívida y fina  como  un  pergamino,  estaba  en  carne  viva  por  la  constante  presión  de  una  máscara  que evidentemente le  estaba  demasiado apretada. Como no le  prestaba  más  atención  de la necesaria,  no había advertido cuánto había crecido.

-Vete  a  tu  cuarto  -repetí  con  inseguridad-.  Haré  una  máscara  nueva  después  de  cenar  y  nunca volverás a bajar sin ella. ¿Me oyes, Erik? ¡Nunca!

-¿Por  qué?  -preguntó  malhumorado-.  ¿Por  qué  he  de llevar  siempre  la  máscara?  Nadie  la  lleva.

La ira me nubló la vista como si una nube roja me hubiese pasado ante los ojos; fue una explosión de furia que hizo añicos mis últimas fibras de autodominio. Me lancé hacia él y me puse a sacugide tan salvajemente que le oí rechinar los dientes.

-¡Madeleine! -sollozó Marie impotente-. Madeleine, por amor de Dios...

-¡Quiere saber por qué! -le grité-. ¡Pues lo va a saber..., por Dios, que lo va a saber!

Hinqué las uñas en el fino tejido de su camisa, le saqué a rastras de la habitación y le hice subir las escaleras hasta llegar ante el único espejo que había en casa.

-¡Mírate! -espeté-. Mírate en el espejo y ve por qué tienes que llevar una máscara. ¡Mírate!

Se  quedó  contemplando  el  espejo  con  tan  mudo  e  incrédulo  horror  que  toda  mi  furia  se desvaneció,  consumiéndose dentro de  mí. Y entonces, antes de que  yo pudiese impedido, se puso a grtar  y  se  abalanzó  contra  el  espejo,  aporreándolo con  los  puños  cerrados  en  un  alocado  frenesí  de terror.

El espejo se hizo pedazos. Los fragmentos salieron en todas las direcciones, c1avándosele en las muñecas  y en los dedos, de manera que  de repente empezó  a sangrar por múltiples heridas.  Pero, a pesar de todo, seguía gritando y golpeando el espejo roto con las manos ensangrentadas y, cuando yo traté de impedírselo, me mordió..., me mordió como un animal salvaje enloquecido por el miedo.

En uno de mis brazos cayó una mano. La voz de Marie, extrañamente fría y decidida, me ordenó que bajase a buscar unas vendas. Cuando volví, había conseguido apartarle de los restos del espejo roto, y con unas pinzas le estaba sacando las esquirlas de cristal de los dedos. Yo no tuve valor para vedo...

La esperé en la sala, pero no volvió a bajar. Di por hecho que le había metido en la cama y que se había  sentado  con  él;  no  me  atrevía  a  subir  a  ver.  Arrastrándome  hasta  el  rincón  más  apartado  del sofá,  pasé  el  resto  de  la  noche  cosiendo  sin  interrupción  una  máscara  nueva  y  contemplando desabridamente la chimenea vacía.

Poco antes del amanecer, cuando Erik se despertó chillando de una pesadilla, Marie apareció en la habitación con una vela en la mano y cara de agotamiento... y de indignación.

-Está  preguntando  por  ti  -dijo  con  severidad-.  Dios  sabe  por  qué,  pero  es  por  ti  por  quien pregunta. Sube y consuélale.

Estaba de pie ante mí como un ángel vengador, y yo me acobardé ante  su  aspecto  extrañamente intransigente.

-No puedo -susurré-. ¡No puedo ir a él!

Sin previo aviso se inclinó hacia delante y me propinó una sonora bofetada en la mejilla.

-¡Levántate! -atronó--. ¡Levántate, so mocosa, maleducada y llorona! Toda la vida no han hecho más que  mimarte... tus padres, Charles,  yo...  Todos dando  gusto  a  Madeleine, a la querida  y bonita Madeleine.  Bueno,  pues  no  basta  con  ser  guapa,  ¿me  oyes,  Madeleine?  Eso  no  te  dispensa  de  tus obligaciones humanas. No te autoriza a envenenar la mente de un niño y a mutilar su alma. ¡Deberían colgarte por lo que le has hecho desde que nació...deberían quemarte!

Me pegó de nuevo y luego se volvió y, sollozando desesperadamente, se dejó caer en la silla que había alIado de la chimenea. Y a pesar de lo impresionada que estaba, me encontré recordando el día en que la había encontrado en el dormitorio del convento de pie en la cama a fin de evitar una enorme araña que yacía pacíficamente cerca de la puerta.

-Deshazte de ella, pero no le hagas daño -me pidió con mucho ímpetu-. No tiene la culpa de ser fea.

Yo había tirado un libro a la araña de forma enérgica y despiadada y luego la había aplastado adecuadamente. Pues Marie se negó después a hablarme durante muchos días...

No podía quitarme esa escena de la mente mientras me arrastraba escaleras arriba con una mano en la dolorida mejilla. No podía olvidar aquella araña aplastada.

Las maderas del suelo crujían bajo mis pies, cuando oí gritar a E'rik con renovado terror.

-¿Mama? ¿M ama?.

-Calla -murmuré-. Soy yo, Erik... Cállate, vamos.

Le oí suspirar de alivio al entrar yo en el cuarto. Una manita vendada me buscó a tientas, luego se dejó caer con cansancio en la colcha.

-No me encuentro bien -se quejó con impaciencia.

-Lo sé -me senté tiesa en el borde de mi cama, pensando en lo pequeño que él resultaba en su amplitud, qué pequeño y qué indefenso-. Lo siento. Vuelve a dormirte y te sentirás mejor por la mañana.

Se agarró a la colcha alarmado.

-No quiero dormirme -jadeó-. ¡Si me duermo volverála cara! ¡ Volverá la cara!

Cerré los ojos y tragué con dificultad el nudo que parecía estarme obstruyendo el paso del aire.

-Erik -dije indecisa..,-, ahora tienes que tratar de olvidar la cara.

-No puedo olvidarla -dijo bajito-. Estaba ahí en el espejo y me asustó. ¿La viste, mamá, la viste también?

-Erik, la cara no te hará nunca daño.

-¡No quiero que vuelva! -sollozó ruidosamente-. ¡Quiero que la hagas desaparecer para siempre!

Yo  respiré  hondo  y  miré  la  carita  cadavérica  apoyada  contra  la  almohada.  Los  ojos profundamente  hundidos  en  las  órbitas  me  miraban  fijamente  con  desasperación,  buscando  la seguridad  que  únicamente  yo  le  podía  dar.  y  entonces  supe  que,  a  pesar  de  lo  rápidamente  que  se estaba  desarrolÍando  su  genialidad,  era  aún  demasiado  niño  para  soportar  la  realidad  de  esa  carga.

-La máscara hará que desaparezca la cara -le dije lo más suavemente que pude-. Mientras la lleves puesta, no volverás a ver la cara.

-¿Es la máscara mágica? -preguntó con repentino y apasionado interés.

-Sí -bajé la cabeza para que nuestros ojos dejasen de encontrarse-. Yo la hice mágica para mantenerte a salvo. La máscara es tu amiga, Erik. Mientras que la lleves puesta, ningún espejo te volverá a mostrar la cara.

Se quedó callado entonces y cuando le enseñé la máscara nueva la aceptó sin replicar y se la puso rápidamente  con sus torpes dedos  vendados. Pero, cuando  me puse de pie para irme, reaccionó con pánico y me agarró por el vestido.

-¡No te marches! No me dejes aquí a oscuras.

-No estás a oscuras --dije con paciencia-. Mira, he dejado la vela... Sin embargo, al mirarle me di cuenta que no hubiese sido diferente si le hubiese dejado cincuenta velas. La oscuridad que temía estaba en su propia mente y no había en el universo una luz lo suficientemente fuerte como para sacarle de esa oscuridad.

Con un suspiro de resignación me arrecosté en la cama y empecé a cantar en voz baja, pero, antes de terminar la primera estrofa, se había quedado dormido.

Las vendas de las  manos  y las  muñecas aparecían blancuzcas  y  horripilantes a la luz de la vela cuando le solté la mano de mi falda.

Comprendí que Marie tenía razón.

Física y mentalmente le había dejado marcado para el resto de su vida.
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Yo  confié  enteramente  al  padre  Mansart  la  prudente dirección  del  alma  y  del  intelecto  de  Erik.

Cuando sugirió que se enviasen ejemplos de los dibujos del niño a la escuela de Bellas Artes de París, no proferí ni una palabra de protesta. Yo sabía que él tenía allí un viejo conocido, un amigo que había estudiado  con  él  en  el  Lycée  Henri-Quatre  y  que  ahora  daba  clases  de  arquitectura.  Si  se  le  podía persuadir  al  profesor  Guizot  de  que  se  interesase  por  mi  hijo,  yo  estaba  dispuesta  a  aceptar  los consejos y la ayuda que quisiese dispensarme. Erik estaba dando pruebas de aburrimiento, y cuando estaba aburrido se comportaba insoportablemente mal y era propenso a cometer peligrosas travesuras.

No se le podía enviar a un colegio y yo tenía pocas posibilidades de contratar a un preceptor adecuado para  sus  extraordinarias  necesidades.  El  profesor  Guizot  parecía  ser  mi  única  esperanza  para mantenerme cuerda, y esperaba su visita con un creciente grado de desesperación.

No se apresuró a acudir a Boscherville y, cuando finalmente llegó, advertí que estaba sumamente escéptico. Como el padre Mansart, era de bien avanzada mediana edad, era grueso y algo pomposo en su  proceder.  A  pesar  de  su  estudiada  cortesía,  era  del  todo  evidente  que  consideraba  que  le  habían arrancado de París para una empresa desatinada. Creo que fue tan sólo porque se sintió obligado hacia un compañero de  colegio por lo que  vino, pero parecía estar decidido a considerar la ocasión como una pequeña vacación. Parecía estar más interesado en hablar de las posibilidades de la caza del pato en  el  vecino  pueblo  de  Duclair,  y  fue  la  creciente  desesperación  lo  que  finalmente  me  indujo  a sugerirle, y lo hice con bastante énfasis, que quizá quisiese hablar con Erik.

-Ah, sí -observó filtrándosele en la voz una repentina e inconfundible frialdad-, el niño prodigio.

Por supuesto, hágale pasar, señora. Estoy seguro de que no necesitaré entretenerle demasiado.

Me miró con una expresión de indisimulada sorpresa y yo nóté que me ruborizaba bajo su mirada.

Cuando Erik entró en el cuarto advertí la circunspecta sorpresa del profesor al ver la máscara, pero no hizo ningún comentario. Le estrechó la mano al chico y esperó pacientemente a que se subiese a una silla de la mesa del comedor, antes de ponerle una hoja de papel delante y pedirle que nombrase lo que veía.

-Es un arco --dijo Erik cortésmente-. Un arco carpanel.

-Está bien -yo percibí una ligera sorpresa en la voz del profesor- Quizá pudieses señal arme la clave.

Erik señaló.

-¿El estribo y el salmer?

Erik señaló de nuevo y yo vi al profesor fruncir el ceño.

-La gravedad, la envergadura, el riñón y la corona -espetó en tono muy brusco y en rápida sucesión-. Las dovelas..., los estrados.

El dedo de Erik se movía infaliblemente por el papel y yo le oí emitir un leve suspiro de aburrimiento ante este tedioso y aparentemente inútil ejercicio.

El profesor sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente moteada de sudor y, de repente, parecía estar incómodamente acalorado.

-¿Qué es la línea de imposta? -preguntó con gran brusquedad.

-El nivel al que un arco sale de sus soportes-replicó Erik con calma.

El profesor se sentó inesperadamente y se quedó mirando al niño.

-Dibújame diez tipos diferentes de arcos y nómbralos --ordenó. Erik me dirigió una mirada de impaciencia. Yo sabía que se sentía insultado por la sencillez de la tarea; mas, como yo le miré frenética, cogió la regla y empezó a dibujar obedeciendo con rapidez.

Entonces yo me retiré del cuarto y les dejé solos. Tres horas después, cuando el profesor se reunió conmigo en la sala, estaba en mangas de camisa. Se había desmelenado y tenía aspecto agotado; ya no era para nada el mundano y arrogante caballero que había entrado en mi casa con tanto aplomo poco después del mediodía.

-Señora  -me  dijo  solemnemente-,  debo  agradecerle  el  hacerme  posible  la  más  extraordinaria experiencia de toda mi carrera docente.

Tuve la elegancia de permanecer en silencio, pues me pareció que tenía algo delicado que decir y que no era un hombre al que le resultase fácil pedir excusas cortésmente.

-Debo  confesar  que  vine  hoy  aquí  totalmente  convencido  de  que  iba  a  poner  en  evidencia  un engaño inteligente -admitió con incomodidad-. Cuando recibí esos dibujos en París mi primera idea fue  que  mi  viejo  amigo  era  víctima  de  un  abuso  de  confianza.  Mucho  me  temo  que  sospeché  que usted,  señora,  se  estaba  aprovechando  de  un  ser  amable,  y  excesivamente  crédulo,  para  sus  propios fines espurios.

Le miré fijamente sin hacer ningún comentario, y él extendió sus grandes manos en un gesto a la vez de derrota y de admiración.

-¿  Qué  puedo  decide,  señora?  Usted  debe  de  estar  perfectamente  consciente  de  que  a  la precocidad de su hijo le falta poco para ser preternatural.

Junté las manos con alivio.

-¿Entonces usted admite que es un genio?

Sacudió la cabeza lentamente.

-El genio es un atributo humano. Lo que yo he contemplado hoy no puede explicarse con ninguna palabra  que  yo  conozca.  Su  aptitud  está  fuera  de  lo  que  uno  puede  concebir.  Señora,  me  resultaría extraordinariamente difícil el resistirme a moldear un talento tan ilimitado.

Cerré los ojos brevemente, con la sensación de que me habían quitado un gran peso de encima. El profesor se quedó callado durante un  momento, manoseando la chaqueta que llevaba  al brazo  y,  de repente, me volviótoda la inquietud.

-Tengo  entendido,  por  la  carta  del  padre  Mansart,  que  existe  una  seria  deformidad  física  que imposibilita la asistencia del chico a cualquiera de los habituales centros educativos superiores.

-Así es --dije con voz débil, consciente de que se me había empezado a encoger el corazón.

-Excúseme, señora; pero ¿sería inconveniente preguntar...?

-La máscara -me mordí el labio--. Usted quiere saber el motivo de la máscara.

-He de admitir que me resulta algo excéntrico, incluso perturbador. En este siglo de comprensión uno no se espera encontrar a un niño encarcelado de semejante forma. No parece posible que un accidente de nacimiento, por muy grave que sea, pueda justificar una medida tan primitiva.

Levanté la cabeza de golpe ante aquella crítica fruto de la ignorancia.

-¿Desea usted verlo? -pregunté con frialdad-. ¿Está usted en disposición de no demostrar ninguna aversión..., ningún temor que pudiese afligirle?

Sonrió levemente.

-Creo que usted encontrará que soy un hombre de mundo --declaró con despectiva seguridad.

-¿ Y no permitirá que lo que vea influya en su anterior juicio?

Ahora se sentía claramente insultado.

-¡Señora, no vivimos en el siglo XVI! Estamos en una época de juicios empíricos y racionales.

-Eso es lo que usted cree -dije.

Encogiéndome de hombros me dirigí a la puerta, llamé a Erik para que viniese a la habitación y le quité la máscara.

Debo admitir que el profesor Guizot estuvo a la altura de sus palabras. Perdió el intenso color de vino de Oporto al írsele la sangre de las fofas mejillas, que se le quedaron grises y fláccidas; pero no traicionó  ni  con  un  parpadeo,  ni  con  un  movimiento  de  sus  lívidos  labios,  lo  que  debió  de  sentir cuando vio el cadavérico rostro del chico.

Cuando volvimos a estar solos le señalé la silla de al lado de la chimenea.

-Puede sentarse, por favor, señor.

-Gracias -se dejó caer al lado del fuego, colocándose la chaqueta sobre las rodillas con un furtivo ademán que delataba la crispación de sus nervios-. ¿Podría molestarla pidiéndole un vaso de agua? -

dijo con voz ronca.

Le traje coñac en vez de agua y lo aceptó sin la menor objeción, tragándose el generoso líquido marrón  con  alivio  antes  de  dejar  el  vaso,  con  mano temblorosa,  en  la  mesa  redonda  que  había  a  su lado.

-Creo que admitirá la necesidad de una máscara -dije con tranquilidad.

-Sí ---contestó en un tono que denotaba una profunda turbación-, mucho me temo que sí.

-¿ Y entonces? -seguí inexorablemente.

Miró con pesar el vaso de coñac vacío, pero no le ofrecí más; en mi interior se estaba empezando a formar un terrible sentimiento de temor y de ira.

-Había  tenido  la  intención,  si  usted  estaba  de  acuerdo,  de  llevarme  al  chico  a  mi  propia  casa, donde  podría  instruirle  en  mis  ratos  libres  y  hacer  los  arreglos  necesarios  para  que  pasase  su baccalauréat. Pero ahora veo que semejante arreglo no sería posible. Mi mujer, comprende usted, es nerviosa, y tenemos vecinos curiosos...; no, me temo que es del todo impensable.  Debo tener

en

cuenta mi posición en la sociedad.

Cerré los puños.

-No le va a dar clases.

-Señora... -protestó indeciso.

-¡Lo sabía! ¡Sabía que se negaría una vez que lo hubiese visto!

-Señora, le suplico que sea razonable. Este niño...

-¡Es un fenómeno monstruoso!

-Yo no he dicho eso -replicó con dignidad-, y debo rogarle que no ponga en boca mía palabras que  no  he  dicho.  Tengo  la  intención  de  enseñarle,  se  lo  aseguro,  pero  eso  no  podría  ser  en  París, donde estoy tan a la   vista del público.

-¿Entonces, cómo? -susurré.

Se levantó de la silla y me colocó una mano en el brazo de forma paternal.

-No  considero  que  vaya  a  necesitar  la  constante  supervisión  que  requieren  la  mayoría  de  los estudiantes.  Será  cuestión  de  proporcionarle  una  orientación  y  un  estímulo.  Este  caso  es  un  reto, señora,  una  prueba  para  mi  capacidad  profesional.  Puede  usted  tener  la  absoluta  seguridad  de  que estableceré  una  forma  de  estudio  del  todo  idónea  para  las  especiales  circunstancias  en  que  nos encontramos.

Sentí  lágrimas  de  gratitud  agolpárseme  en  los  ojos  y  me  volví  rápidamente  antes  de  que empezasen a brotar.

-Es usted muy bondadoso -murmuré.

-Querida señora -suspiró-, no soy bondadoso...; es que estoy fascinado.

Fue  una  ventaja  el  haberme  quedado  en  una  posición  económica  desahogada  a  la  muerte  de Charles,  pues  de  lo  contrario  el  coste  de  la  tan  privilegiada  educación  de  Erik  me  habría  dejado reducida  a  la  miseria.  Me  vi  obligada  a  alquilar  la  casa  de  Ruán  de  mi  padre  a  fin  de  adquirirle  el material que precisaba para sus estudios, pues no le escatimé la única felicidad que yo era capaz de proporcionarle. El padre Mansart puso en todas las habitaciones de la casa estanterías y, mes tras mes, iban  llegando  ininterrumpidamente  de  París  los  oscuros  y  pesados  tomos  -algunos  ediciones  raras  -

acompañados  de  instrucciones  y  notas  de  conferencias  del  profesor.  Él  mismo  venía  a  intervalos regulares para pasar el día entero con su aplicado discípulo.

-Llegará  el  día  en  que  este  chico  asombre  al  mundo  -me  dijo  con  un  entusiasmo  apenas disimulado.

Cuando  me  habló  del  Grand  Prix  de  Rome  y  de  su  empeño  en  que  Erik  fuese  la  persona  más joven  que  jamás  se  había  presentado  a  tan  codiciado  galardón,  yo  no  hice  el  menor  comentario.

Tampoco  enmendé  al  chico  cuando  me  habló  de  los  cinco  años  que  esperaba  pasar  estudiando arquitectura  en  la  Villa  Medid  como  pensionnaire  de  la  Academia  Francesa.  Ni  yo  ni  el  profesor estábamos dispuestos a confesamos que los castillos en el aire serían lo único que Erik jamás tendría la  oportunidad  de  construir.  Como  dos  avestruces  ocultábamos  nuestras  respectivas  cabezas  bajo  el ala y nos negábamos a enfrentamos con la sombría realidad.

Yo no me atrevía ni a pensar en la vida que le esperaba a Erik, más allá I de la protección de mi puerta, en un mundo en el que no habría más propósito que mofarse de su aspecto grotesco. Yo no me atrevía ni a empezar a prever el futuro.

Pero no podía negarle sus sueños.

Incluso entonces me daba cuenta de que los sueños eran lo único que jamás podría poseer.
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Unos meses después de haber empezado a estudiar arquitectura con el profesor Guizot, Erik me pidió un espejo.

Me  cogió  tan  completamente  por  sorpresa  que  no  supe  qué  decirle.  Mi  primer  instinto  fue negarme, pero como mis instintos en lo que a él se refería estaban generalmente equivocados, decidí ceder ante su extraña petición. Cogí entonces un pequeño espejo de mano de un cajón de mi cuarto, donde lo tenía cuidadosamente escondido, y se lo entregué con cierta mala gana. Nunca hablaba de la

"cara",  pero  como  seguía  despertándome  regularmente  un  aislado  grito  de  terror  procedente  de  su cuarto, daba por hecho que el recuerdo continuaba acongojándole.

Me  cogió  el  espejo  con  exagerado  cuidado,  como  si  fuese  una  culebra  venenosa  que  pudiese morder, y lo volvió rápidamente boca abajo sobre la mesa. Jadeaba un poco, como si hubiese corrido mucho, y ádvertí tal miedo en él que estuve casi por arrebatárselo. Pero resistí el impulso y esperé.

-Si quitase la parte de atrás -empezó vacilante-, ¿seguiría viendo...cosas?

-No -dije con firmeza-, el revés de un espejo no refleja las imágenes. No verías nada.

Su suspiro de alivio se oyó penosa e inconfundiblemente.

-Entonces  es  que  tiene  un  lado  seguro  -masculló  para  sí  mismo-,  eso  está  bien.  -Me  miró indeciso-. ¿Puedo mirarle dentro, mamá?

-Si quieres.

Le  observé  mientras  quitaba  la  parte  de  atrás  del  espejo  con  sus  ágiles  dedos  y  levantaba  una esquina suelta de la lámina de hojalata.

-¡No hay más que cristal debajo! ¿Cómo pudo meterse la cara?

Yo sentí frío mezclado con amargura cuando levantó la vista hacia mí.

Tanta genialidad, tanta sabiduría, y la sencilla realidad de esto se le seguía escapando.

-La  cara  no  estaba  dentro,  Erik;  estaba  fuera.  Un espejo  no  hace  más  que  reflejar  la  imagen  de todo objeto que se le pone delante.

-¿Entonces cómo se transforman las imágenes en monstruos? -preguntó con seriedad-. ¿Es cuestión de magia? ¿Quieres enseñarme cómo funciona?

Noté que las lágrimas se me agolpaban en la garganta y, cuando cogí el espejo y miré, me di cuenta de que él se estaba esforzando por mirar por encima de mi hombro.

-¡Oh! ¡No funciona! -exclamó con enfurecida desilusión-. No hay nada ahí, debe de estar roto.

Cambié el ángulo del espejo de forma que mi imagen le fuese repentinamente visible, y entonces dio un grito de placer.

-¡Mira! -exclamó muy emocionado--. ¡Estás tú dos veces! Ha cambiado la magia.

-Erik..., no hay nada de magia. Cuando alguien mira un espejo se ve reflejado en él..., nada más que él. Un espejo no tiene poder para mostrar un monstruo a no ser que ese monstruo se ponga delante.

-¡Pero yo vi uno! -insistió enfadado--. ¡Yo vi uno!

Coloqué el espejo boca abajo en la mesa ante él.

-Sí -dije suavemente-. Sé lo que viste.

Le  dejé  entonces  solo  y  me  fui  al  cuarto  de  al  lado  a  esperar  su  primer  grito  de  haber comprendido;  pero no llegó. Cuando volví a la otra habitación vi que estaba jugando con el espejo, pero  manteniéndolo  con  cuidado  en  un  ángulo  en  el  que  no  le  mostraba  su  cara.  Al  poco  rato  le  oí subir y, cuando fui a recoger el espejo de la mesa, me encontré con que había desaparecido.

Bajó a cenar aparentemente tranquilo y me preguntó si podía quedarse con el espejo. Sorprendida y aliviada, accedí a su petición sin poner la menor objeción, esperando que el trauma de la aceptación se nos hubiese quedado atrás.

Pero  al  día  siguiente  encontré  el  espejo  roto  en  media  docena  de  pedazos,  cada  uno  de  ellos cuidadosamente colocado del revés en la cómoda de su cuarto. Cuando le pregunté indignada por qué había hecho eso, me explicó con paciencia que así lo mágico que se conseguía era mejor. Y se puso a colocar los trozos del espejo sobre un dibujo a unos ángulos que producían un laberinto de extraños y distorsionados reflejos.

-Ves,  mamá,  estabas  equivocada  con  los  espejos  -dijo  en  actitud  triunfante-,  puedes  hacer  toda clase  de  cosas  mágicas  con  ellos.  Me  pregunto  qué  mostrarían  si  los  doblase?  ¿Crees  que  se ablandarían lo suficiente como para curvarlos si los pusiese al fuego?

-¡No tengo ni idea! -dije horrorizada-. Y ni se te ocurra jamás intentar semejante cosa! Lo único que conseguirías es quemarte. Erik..., Erik, ¿me estás escuchando?

-Sí, mamá -dijo con inocencia. Pero no me miró al decirlo y al momento empecé a recelar de tan sumisa conformidad. Normalmente no cedía tan fácilmente.

Yo le hubiese quitado los pedazos  de  espejo en el acto, pero vacilé por no provocar una de  sus terribles iras, que no finalizaría más que con una paliza salvaje. Y acaso debiera de estar contenta de que  hubiese  vencido  su  irracional  terror  por  un  sencillo  objeto  de  uso  diario.  Y  si  se  quemaba..., bueno, pues no lo volvería a hacer. Así que decidí dejar las cosas como estaban.

-Madeleine.

Marie entró en la cocina y, al cerrar la puerta tras de sí, me di cuenta de que tenía su adusto rostro contraído de preocupación.

-Creo que debes saber --continuó inquieta-, que Erik me ha pedido que le compre un cristal y hojalata..., y un cortador de cristal. Me dio esto y me rogó que no te lo dijese.

Extendió la palma de la mano para enseñarme cien francos, y yo fruncí el ceño.

-Así que ahí es donde ha ido a parar el dinero..., tenía mis sospechas. ¿Qué le dijiste?

Suspiró.

-Bueno, claro, sabía que el dinero no podía ser suyo de ninguna manera. Le dije que estaba mal robar..., y..., no hizo más que mirarme como si no entendiese una palabra de lo que estaba diciendo.

Sacudí la cabeza con seriedad.

-No entiende más que lo que quiere entender. Lo único que le preo cupa ahora es satisfacer esa morbosa obsesión por la magia y el ilusionismo y sabe lo que me indigna, ya le dije la semana pasada que no le podía conseguir ese cristal.

-¿Para qué demonios lo quiere?

Para hacer espejos, ¿puedes creerlo? Espejos mágicos que no le mostrarán más que lo que quiere ver.  Durante  cientos  de  años  los  venecianos  guardaron  el  secreto  de  su  arte  del  resto  del  mundo  y ahora este niño... ¡este loco de niño!... cree que puede fabricar espejos en el dormitorio de una buhardilla.  ¡Afortunadamente  nunca  le  he  hablado  del  mercurio,  pues  supongo  que  lo  habría  pedido también! Pero, por Dios y todos los santos, ¿qué es lo que le hace comportarse así?

Marie dejó el dinero encima de la mesa y me miró pensativa. -Creo que deberías proporcionarle ese cristal que es tan importante

para él-- dijo al cabo de un momento.

-¡Ah! ¿de verdad? -repliqué con frialdad-. A lo mejor piensas que debería proporcionarle el mercurio también para que pueda envenenamos a todos cuando le entre en ganas.

Se encogió de hombros con inquietud.

-Madeleine,  si  no  le  proporcionas  ese  cristal  encontrará  sencillamente  la  manera  de  conseguirlo él. ¿Quieres que empiece a romperte las ventanas?

Me la quedé mirando horrorizada.

-¿Crees que es capaz de semejante maldad?

Asintió con la cabeza lentamente.

-No creo que lo considerase una maldad, Madeleine. Sencillamente, el siguiente paso lógico para conseguir su objetivo.

-El  fin  justifica  los  medios...  --dije  en  voz  baja,  como  meditándolo-.  Ésa  es  la  doctrina  del demonio.

Se quedó callada, con la vista dirigida al suelo, y  yo sabía que en su interior se veía obligada a estar de acuerdo.

Al final de la semana, cuando le entregué el cristal y la lámina de hojalata, tuve que apartarme ante su grito de entusiasmo. Desapareció en su cuarto para el resto del día y esa noche le encontré yerto de ira ante su fracaso.

-Tiene  que  haber  una  forma  mejor  --dijo  entre  dientes-.  Preguntaré  al  profesor  Guizot  cuando venga mañana.

-¿Espejos? -repitió el profesor con imprecisión cuando Erik se precipitó hacia él en la puerta principal al día siguiente-. Bueno, claro, siempre hemos utilizado hojalata y mercurio para la parte de atrás, hasta ahora...

-¡Mercurio! -vi a Erik endurecerse de enojo-. ¡No sabía lo del mercurio!

-Pero  apenas  importa  ---continuó  el  profesor  jovialmente-.  Nadie  va  a  seguir  utilizando  ese antiguo  método  tan  laborioso  por  mucho  más  tiempo.  Creo  que  en  Alemania  se  ha  descubierto  un nuevo proceso llamado azogado.

-¿En Alemama. -repitio con solemnidad -. ¿A que distancia está eso...?

La puerta del comedor se cerró tras ellos y yo no oí nada más. Desde ese momento hice cosa mía que Erik estuviese abastecido de cual quier material que pidiese, por muy extraño que pudiese parecer. Cristal, metales, tuercas y tomillos, muelles..., eran juguetes que yo ya no le negaba por la sencilla razón de que no me atrevía.

Empezaba  a  comprender  el  peligro  de  tratar  de  cerrar  el  desahogo  natural  de  un  volcán  en erupción.

También  estaba  empezando  a  comprender  la  apremiante  preocupación  del  padre  Mansart  por  el alma de Erik.
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Desde que tuvo edad de andar, yo había tomado la preocupación de encerrar a Erik con llave en su cuarto por la noche, en parte por protegerle a él, pero principalmente por mi propia tranquilidad.

Tenía  ocho  años  cuando  hice  el  nada  grato  descubrimiento  de  que  las  ventanas  atrancadas  y  las puertas cerradas con llave ya no eran suficiente para retener su imaginación cautiva.

Una mañana el padre Mansart vino a verme bastante preocupado para decirme que había mucho desasosiego en el pueblo y que yo debía tener más cuidado de que Erik no saliese por la noche.

-No le comprendo -dije frunciendo el entrecejo-. Usted sabe muy bien que no se le permite ir más allá del jardín.

El sacerdote sacudió la cabeza.

-Madeleine, más de una persona le ha visto en los jardines de la iglesia. Y hay varios testigos que insisten en que oyeron tocar el órgano la noche pasada a medianoche.

-Pero, padre, eso no es posible -protesté-, yo misma le encerré con llave en su cuarto a las ocho.

-¿Dejó usted la llave puesta en la puerta?

-Sí. Pero es exactamente áhí donde la encontré esta mañana. Incluso si hubiese conseguido sacar la  llave  de  la  cerradura  y  pasarla  por  debajo  de  la  puerta,  no  habría  podido  de  ninguna  manera volverse a encerrar él mismo.

-Mucho me temo que con Erik todo es posible -dijo el sacerdote con gravedad-. Me parece que lo mejor será que yo le hable.

Me quedé profundamente consternada cuando Erik no trató de negar su escapada; lo admitió abiertamente y tan sólo bajó la cabeza cuando el padre Mansart le reprendió por el pecado de engaño.

-No hacía nada malo -protestó, mirándome preocupado, como si esperase que yo le fuese a pegar delante del sacerdote.

-¿Entonces, qué es lo que estabas haciendo? –grité

-Hay zorros en el bosque ---dijo con tranquilidad-, y me gusta con templar a sus cachorros jugando a la luz de la luna. La primavera pasada...

Se calló aterrado ante mi expresión. Yo no podía creer que hubiese estado vagabundeando hasta el bosque de Roumare durante un año o más sin que yo me enterase. Vi entonces muy claramente lo que había ocurrido, cómo su creciente confianza le había inducido a aventurarse más y más dentro del pueblo, donde la bella iglesia románica le atraía como una estrella polar.

-¿Cómo sales de tu cuarto? -pregunté.

-Oh, eso es fácil... -admitió--. Sencillamente, desatornillo las barras de la ventana y salto al árbol que hay fuera.

Cerré los ojos horrorizada. Su cuarto estaba al menos a veinte pies del suelo y el árbol al que se refería estaba lo suficientemente lejos como para hacer que ese salto resultase suicida para quien no fuese un  gato. No me molesté en preguntarle  cómo se las arreglaba para volver a entrar..., sin duda sería por un método igualmente demencial.

-¡So estúpido! ¡Te podías haber matado!

Dirigió la vista al suelo.

-Todo es tan bonito de noche y nadie me ve- murmuró.

-Bueno, pues anoche no solamente te vieron sino que te oyeron- espeté-. Ahora  ya sabrá todo el pueblo que estuviste tocando en la iglesia.

-¡Oh! -exclamó con tristeza-. Pensé que si alguien me oía pensaría que era un duende.

-Erik ---dijo el padre Mansart, interviniendo apresuradamente al verme cerrar los puños-, lo que has estado haciendo es muy imprudente y hace que tu madre y tú corráis un riesgo. No debe volver a ocurrir. Si continúas alarmando al pueblo de esta manera puede haber desagradables... represalias.

Erik hizo un movimiento instintivo hacia mí y luego se detuvo en seco. -Entiendes lo que quiero decir  con  represalias,  ¿verdad,  hijo  mío?  -Sí  -susurró  Erik  horrorizado-.  Pero  ¿por  qué...?  ¿Por  qué habían  de  hacerme  daño?  Yo  no  he  hecho  nada  malo...  ¿Por  qué  me  odian  todos?  El  sacerdote extendió las manos con inquietud.

-Los hombres odian las cosas que temen... y temen las cosas que no comprenden.

Erik se tocó la máscara con indecisión.

-Mi cara... -titubeó--. ¿Me odian a causa de mi cara?

El padre Mansart le cogió del brazo.

-Ven, niño, vamos a rezar. Pediremos a Dios que te conceda paciencia y comprensión...

-¡No! -Erik se soltó bruscamente-. ¡No voy a rezar más! ¿Por qué había de hacerlo? Dios no me escucha.

-¡Erik! -jadeé-, pide perdón al padre Mansart inmediatamente y ruega a Dios que te perdone por tan terrible blasfemia.

Se quedó callado con terquedad.

-Vete a tu cuarto -dije glacialmente-, trataré de tu desobediencia más tarde.

Hubo un silencio estremecedor cuando se  hubo  marchado.  Luego  me desplomé  en la silla  de al lado de la chimenea y me quedé mirando al sacerdote.

-¿Qué podemos hacer? -dije en voz baja.

-No  le  puede  usted  permitir  que  vuelva  a  salir  de  casa  -dijo  el  padre  Mansart  al  cabo  de  un momento-. Volveré más tarde para cerrar con tablas la ventana y poner cerrojos en la puerta.

-Cerrar con tablas la ventana... -repetí abatida-. ¿He de encerrar le ahora en una habitación sin luz natural?

-Me temo que no hay otra manera de protegerle -dijo el sacerdote con tristeza.

Esa noche hubo un gran revuelo fuera, en la calle, pues una multitud de chicos se dedicó a tirar piedras  y  a  gritar  toda  clase  de  insultos.  Yo  estaba  tan  furiosa  que,  a  pesar  de  las  advertencias  del cura, abrí de golpe la ventana de mi cuarto y me enfrenté a ellos.  .

-¡Marchaos!  -grité-.  ¡Marchaos  y  dejadnos  amí  y  ami  hijo  en  paz!  -¡Saque  al  monstruo!  --

canturreaban groseramente en respuesta-.¡Señora, saque al monstruo y déjenos verle!

Un puñado de barro me dio en la mejilla mientras oía cómo rompían una ventana de abajo y, cuando alguien empezó a dar patadas en la puerta principal, contuve la respiración, aterrada.

-Iros de aquí! -atronó la voz del padre Mansart a cierta distancia calle abajo-. ¡Hijos de Satanás!

¡Os prometo que esta noche os va a valer tantas penitencias como para manteneros de rodillas todo un mes! Sí..., sé vuestros nombres..., ¡el de cada uno! ¡Iros de aquí!

Las voces se fueron debilitando y haciendo menos agresivas a medida que los que las proferían se iban escabullendo al abrigo del anochecer.

Yo bajé corriendo las estrechas escaleras y abrí violentamente la puerta, ocultando mi rostro en la sotana del religioso.

-¡Oh, padre! ¡Pensé que iban a irrumpir en casa y llevárselo!

-No creo que se atreviesen a llegar a tanto, querida, pero por supuesto que no podría responder de lo que harían si le encontrasen deambulando solo. ¿Está a salvo arriba?

Asentí con la cabeza.

-Bien. Voy a quitar el cristal de su ventana y poner cerrojos en la parte de arriba y de abajo de su puerta.  Creo  que  eso  le  retendrá...;  claro  que  es  posible  que  después  de  lo  de  esta  tarde  tenga demasiado miedo como para tratar de escaparse de nuevo.

-¿Qué va a ser de él? -susurré en el colmo de la desesperación-.¡Dios mío, ¿qué va ser de él?

-No es cosa nuestra el prever el futuro --contestó el sacerdote de forma evasiva-. Voy a ir a verle ahora, si me lo permites. Me atrevo a pensar que le voy a encontrar dispuesto a volver a rezar.

Traté de esbozar una leve sonrisa.

-¿Entonces le ha perdonado su blasfemia?

Hizo un gesto tranquilizador.

-Si eso es todo lo que el cielo va a tener que perdonarle, seremos desde luego muy afortunados ---

dijo quedamente y cogiendo la vela de mi desmadejada mano, alumbrándose con ella subió por la escalera a la parte superior de la silenciosa casa sin decir ni una palabra más.

El sábado fui al pueblo con Marie para avergonzar a los padres de nuestros atormentadores. Hacía varios años que no había rezado en la magnífica abadía de St. Martin-de-Boscherville. Satisfecha de oír misa, como una impedida, en la soledad de  mi casa, había ido adoptando cada vez  más las  costumbres  de  una  reclusa.  Y  empecé  a  pensar  que  quizá  hubiese  cierta  justificación  en  la  creencia general de que en la aislada casa de las afueras del pueblo vivían una loca y un monstruo. No debía continuar ocultándome  como un topo en su  madriguera: tenía que demostrar  que  estaba dispuesta  a luchar por nuestro derecho a que nos dejasen en paz.

Durante toda la misa estuve consciente de que muchas cabezas se volvían furtivamente hacía mí.

A través del sermón se oía un cuchicheo apagado que ni tan siquiera la acerada mirada del sacerdote fue capaz de acallar.

Mi resolución flaqueaba y yo sentía un terrible deseo de salir' corriendo de la vieja iglesia, pero seguí  sentada  muy  erguida,  con  las  enguantadas  manos  cruzadas  sobre  el  misal,  ansiando  que  la celebración llegase a su fin.

--lte missa est... --dijo el padre Mansart finalmente y, cuando los feligreses se pusieron de pie, yo evité la mirada general contemplando sin pestañear los querubines que decoraban el crucero.

Al  seguir  a  Marie  por  la  nave  se  me  cayó  el  misal  a  causa  de  mi  agitación,  y  el  golpe  seco retumbó  de  una  manera  anormalmente  sonora  en  la  bóveda.  Dirigí  entonces  automáticamente  la mirada  hacia  la  galería  y,  en  la  difusa  luz  procedente  de  la  ventana  del  triforio,  vi  la  imagen  de  un hombre joven que me observaba pensativo.

Hizo  una  pequeña  y  cortés  inclinación  al  darse  cuenta  de  que  yo  le  había  visto,  y  la desacostumbrada cortesía de su gesto me llenó de confusión. Durante mis años de soledad me había olvidado  de  cómo  responder  a  esos  gestos,  me  había  olvidado  de  cómo  representar  el  papel  de  la coqueta afectada y casquivana. Me sentí inquieta y, sin embargo, era sumamente difícil quebrar aquel primer y revelador momento en que nuestros ojos se encontraron.

-¿Quién es ese hombre? -pregunté a Marie mientras salíamos hacia la abrasadora luz del sol que inundaba el parque del pueblo.

Sonrió.

-Es el nuevo médico, el señor Barye.

-¿Cuánto tiempo lleva en Boscherville?

-Unos dos meses. Pero dicen que no se va a quedar. Creo que tiene muy pocos pacientes porque todo el mundo sigue prefiriendo al doctor Gautier.

-¡Qué estupidez! --dije algo más tajantemente de lo que había pretendido--. El doctor Gautier ya chocheaba hace diez años...; debe de tener al menos ochenta.

Marie se encogió de hombros.

-Bueno, ya sabes cómo es la gente del pueblo. Mi madre dice que ni soñando se dejaría reconocer por un hombre tan joven, y seguramente no permitiría que me atendiese a mí.

-¿ Y qué sugiere tu madre que haga  el joven mientras tanto? ¿Ha de perecer en una alcantarilla hasta que se le ponga gris la barba?

-¡Calla! --dijo Marie de modo apremiante-. Que ya sale y te va a oír.

En contra de todas las  normas de la buena educación, me volví a  mirar  y me encontré otra vez con los ojos del joven fijos en los míos. De nuevo hizo la elegante inclinación y nos dio los buenos días antes de seguir su camino con evidente desgana.

Marie me cogió del brazo, y de común acuerdo emprendimos la marcha a buen paso calle abajo, alejándonos de él, que iba en dirección contraria. De repente, inexplicablemente, me puse a reír entre dientes como la niña tonta y frívola que en otro tiempo yo había sido; de repente estaba de vuelta en el colegio de monjas negando con poco entusiasmo mi interés por un apuesto profesor de música.

-Pero claro que no me gusta, no me gusta en absoluto, en absoluto... Tenía diecisiete años de nuevo, era una impertinente mariposilla tratando

de  echar  a  volar  tras  los  rígidos  años  de  crisálida  de  una  severa  educación  católica.  Diecisiete  y dispuesta a devorar la vida de un solo bocado ilusionado y ávido...

La polvorienta calle de mi casa, achicharrada por el sol, volvió abruptamente ante mi vista y el sol pestañeó  en  el  nuevo  cristal  que  Erik  había  colocado  en  la  ventana  del  comedor.  Tenía  ocho  años, pero ya era tan rápido y eficiente en tareas sencillas como el mejor obrero del pueblo.

¿Por  qué  tenía  yo  el  sentido  de  culpabilidad  de  que  iba  a  cometer  la  máxima  traición  a  su confianza?



9 

¡Etienne!

¡Etienne Barye! ¡Qué deprisa sucedió! Qué pronto dejó de ser el joven y amable doctor que me saludaba con tan estudiada cortesía todos los domingos después de misa; qué rápidamente se convirtió en la más brillante estrella de mi oscuro y vacío firmamento.

Al cabo de unas semanas me parecía que no pensaba en nada  más que en él  y que el tiempo se medía por la fatal duración de las horas que separaban nuestras citas secretas. Durante ocho años yo había vivido como una monja, y por eso quizá fuese inevitable que me enamorase del primer hombre guapo que volviese a mirarme con deseo.

Sabía  por  supuesto  mi  historia.  Había  más  que  suficientes  personas  impacientes  por  relatar  sus tenebrosos  detalles,  esperando  con  ello  evitarle  a  un  hombre  guapo  la  maldición  de  mi  beso.

Tenazmente,  él  hacía  caso  omiso  de  los  avisos  de  perdición  y  continuaba  apareciendo  todos  los domingos en un extremo de mi banco en la iglesia. Yo entonces le colocaba una mano en la manga y avanzaba  por  la  nave  mostrando  una  altiva  y  desafiante  indiferencia  a  los  que  me  observaban  con desaprobación.

Era más joven que yo, con unas facciones bien cinceladas y unos ojos que tenían la tendencia a mirar con desdén a la gente que despreciaba. Y despreciaba a la mayoría de Boscherville, rechazando a  sus  habitantes  por  provincianos  e  intransigentes.  A  los  escasos  pacientes  que  había  conseguido hacerse, pronto les irritó su conducta arrogante y algo brusca, y su relación conmigo era una garantía de  que  no  iba  a  añadir  ninguno  más  a  su  clientela.  Yo  misma  pronto  aprendí  a  someterme  a  sus opiniones, ya que encontraba que el tiempo que pasábamos juntos era demasiado valioso como para malgastarlo  en  discusiones,  y  vivía  con  el  constante  temor  de  que  abandonase  lo  que  él  describía como "este pequeño y tedioso remanso" para volver a París a investigar. Su inquietud intelectual y su pertinaz  impaciencia  eran"  mucho  más  idóneos  para  un  laboratorio  que  para  la  sala  de  un quejumbroso paciente. Era tan sólo una cuestión de tiempo que él mismo llegase a aceptarlo.

Sentía  una  insaciable  curiosidad  por  Erik,  y  me  hacía  preguntas  penetrantes  y  exploratorias, tomando a veces notas de mis respuestas. Su interés, me aseguraba, era puramente científico; quería convertirlo en un caso de estudio. Me decía una y otra vez que quería ver al niño, pero, por múltLpIes razones,  yo  no  estaba  dispuesta  a  permitido.  En  el  fondo  de  la  mente  se  me  iba  desarrollando  la sensación  de  que  no  vacilaría  en  clavar  a  Erik  en  una  mesa  de  disección  a  fin  de  satisfacer  su curiosidad, y esto me producía una gran inquietud.

-Madeleine  -me  reprendió  suavemente,  ya  que  el  temor  me  hacía  rehuir  cada  vez  más  sus persistentes indagaciones-, no tienes que recelar tanto de una mente científica. Creía que te fiabas de mí.

Yo  aparté  la  vista.  Me  estaba  enamorando  del  hombre,  pero  no  me  fiaba  del  científico;  me asustaba el vehemente afán de conocimiento que estaba al acecho, como un lobo salvaje, en sus fríos ojos azules.

Levantándome de su sofá, me dirigí a la ventana y me puse a contemplar el parque del pueblo y la antigua iglesia, que se elevaba un poco más allá.

-Haces demasiadas preguntas -murmuré.

-¡Naturalmente! -echó de lado el cuaderno de notas y vino a poner se a mi lado, abandonando su comportamiento impersonal y doctoril como quien desecha un delantal viejo-. Mucho me temo que la curiosidad, insaciable no sea una cualidad muy atractiva. Perdóname, Madeleine.

Su mano me presionaba el brazo con insistencia, pero yo no me volví para mirade.

-A veces pienso que lo único que quieres de mí son respuestas -suspiré.

Me hizo volverme lentamente hasta tenerme de frente.

-Nada de eso -dijo.

Y me besó.

-¿Quién es ese hombre? -preguntó Erik bruscamente.

Estaba esperándome en el vestíbulo al abrir yo la puerta de casa, y en sus ojos había una expresión acusadora al mirarme.

-¿Quién  es  ese  hombre?  -repitió  glacialmente  al  no  contestarle  yo-.¿Por  qué  viene  andando contigo sola?

Hacía casi cuatro meses que yo había conocido a Etienne, pero había tenido mucho cuidado de que Erik no nos viese juntos. Evidentemente, aquella noche no lo había tenido bastante.

-¡Si me da la gana de pasear con un hombre, eso no es cosa tuya! -respondí indignada.

Después de colgar mi capa me dispuse a pasar por delante de él, pero me cerró el paso hacia la sala y, de repente, experimenté un momento de mucho miedo. Ya me llegaba hasta el hombro, y era engañosamente fuerte a pesar de su constitución esquelética.

-¿Quién es, madre?

Era la primera vez que utilizaba esa palabra para dirigirse a mí, y el desprecio que denotaba su voz era del todo aterrador.

-Se llama Etienne -me encontré diciendo jadeante-, Etienne Barye...; es médico. Ahora déjame pasar, Erik. No voy a permitir que se me interrogues de esa forma tan impertinente y molesta. Yo...

Mi voz vaciló hasta interrumpirse, mientras él continuaba mirándome fijamente y con frialdad.

-Es un amigo -tartamudeé-. Debes comprender, Erik, que tengo perfecto derecho a tener amigos como cualquier persona del pueblo.

Hizo un movimiento hacia mí y yo instintivamente di un paso hacia atrás a la defensiva.

-No quiero que continúe esa amistad -me dijo inexorablemente. Los ojos de detrás de la máscara eran como taladros; nunca le había visto mirarme de aquella manera. Retrocedí en el vestíbulo hasta apoyar  la  espalda  en  la  puerta  de  entrada,  pero  él  seguía  avanzando  hacia  mí  con  un  extraño  y amenazador aspecto que nada tenía de infantil. Entonces le asesté un golpe, repentinamente aterrada pero tras ese primer golpe vacilante, la ira pudo más que el miedo ante su tácita amenaza.

-¡Que tú! --chillé-, ¿que tú no quieres? ¡Cómo te atreves a hablarme así! ¡Tú destrozaste mi vida el día que naciste, la destrozaste..., la destrozaste!; y te odio, te odio con sólo verte y oírte..., y odio tu cara de demonio y tu voz de ángel! Hay muchos ángeles en el infierno, ¿sabías eso? Ojalá estuvieras tú  allí  con  ellos,  que  es  adonde  perteneces.  Ojalá  estuvieses  muerto,  ¿me  oyes?  ¡Ojalá  estuvieses muerto!

Pareció contraerse, casi encogerse, ante mis ojos. Fuese lo que fuese unos minutos antes, ahora no era más que un niño retrocediendo incrédulo ante un castigo peor de lo que podía imaginar. Era como si toda la violenta tensión emocional que se había ido enconando entre nosotros desde su nacimiento hubiese  entrado  en  erupción  para  formar  un  único  divieso  que  finalmente  se  había  reventado, ahogándonos a los dos en su veneno. Y yo supe, al vislumbrar su aplastante sufrimiento, que Erik se llevaría  esas  palabras  con  él  hasta  la  tumba.  Nada  de  lo  que  yo  pudiese  decir  o  hacer  lavaría  la corrosiva mancha de su mente.

Cuando giré a su lado, incapaz de expresar mi pena y mi remordimiento, se quitó de repente las manos de la máscara y se me quedó mirando con una expresión de congoja que era más fuerte que las lágrimas.

-Yo también te odio - dijo con lenta y afligida sorpresa, como si fuese algo que acababa de serie revelado--. Yo también te odio.

Y, apartándose de mí, empezó a subir las escaleras a tientas y muy despacio, como si de un niño ciego se tratase.

Erik no volvió a hablar del hombre. A partir de entonces demostró una total indiferencia por mis cada vez más frecuentes ausencias, sin molestarse siquiera en ver cuándo volvía a casa. Se envolvió en una capa de impenetrable silencio, pasando la mayor parte del tiempo trabajando en su cuarto sin más compañía que la de Sacha.

La perra se estaba haciendo vieja y se estaba poniendo gorda, pues había entrado en ese período de  rápida  decadencia  que  ataca  a  tantos  canes  en  torno  a  los  diez  años  de  edad.  Erik  la  llevaba pacientemente en brazos para subir o bajar las empinadas escaleras, que  ya le resultaban demasiado para sus fuerzas; le lavaba los lacrimosos ojos  y a veces se pasaba toda una hora dándole de comer con la mano. Pero yo no estaba segura de que comprendiese que el inevitable momento de separarse podría estar ya cerca. Y como no era una cosa de la que yo pudiese hablar con él con tranquilidad, le pedí al padre Mansart que sacase él el tema.

Desde la habitación de al Iado, donde yo estaba sentada cosiendo, apenas se oían sus voces. Erik dijo con calma que sabía que Sacha tenía muchos años y que no iba a vivir para siempre, que quizá no llegase más allá del año próximo o así, pero que comprendía que Dios se la llevaría a vivir al cielo y que de esa forma no estarían separados para siempre.

Sentí,  más  que  oí,  cómo  aspiraba  aire  el  sacerdote,  cómo  tomaba  aliento  para  corregir  el  error doctrinal, infantil pero inaceptable, de su discípulo. Le pidió entonces a Erik que comprendiese que, aunqtif1)ios se compadecía de todas sus criaturas, era tan sólo al hombre a quien Él había concedido una vida futura. Los animales, dijo el padre Mansart con solemnidad, no tienen alma...

Hubo un segundo de silencio, y después, inesperadamente, un grito indescriptible de aflicción y de rabia que pareció desgarrarme la cabeza. Entré entonces corriendo en el salón justo a tiempo de ver a Erik coger el reloj que había en la repisa de la chimenea y lanzarlo contra ésta. Y luego, ante mi más absoluto  horror,  agarró  las  tenazas  del  carbón  y  se  lanzó  contra  el  sacerdote,  gritando  terribles insultos,  palabras  que  yo  ni  siquiera  pensaba  que  supiese.  Al  tratar  yo  de  ponerme  entre  ellos  para separarlos,  las  tenazas  me  dieron  con  mucha  fuerza  en  un  hombro,  atravesando  el  terciopelo,  y haciéndome una herida.

El  sacerdote  me  apartó  fuera  del  alcance  del  arma,  con  la  que  Erik  golpeaba  frenéticamente haciendo trizas indiscriminadamente todo lo que cogía por delante.

-¡Dios mío! -respiré-. ¡Va a destrozar toda la habitación! Déjeme que se lo impida...

La  respuesta  del  padre  Mansart  fue  hacerme  pasar  la  puerta  de  un  empujón,  cerrándola  con rapidez después de salir él. Una salvaje descarga de golpes cayó contra los paneles tras de nosotros y la puerta empezó a astillarse. Pero cuando fui a agarrar la manija, el cura me la arrebató de la mano.

-No debe usted acercarse a él.... ni la reconoce.

Le  miré  con  incredulidad.  Los  ruidos  de  la  frenética  destrucción  continuaban  en  el  cuarto  de  al lado, y el cura tenía la cara pálida como un muerto, sus labios eran una tirante línea gris de dolor y aflicción.

-He fracasado -dijo entre dientes con cansancio-, le he fallado a él y he fallado a Dios.

-No le entiendo -dije con voz entrecortada-. ¿Me está diciendo que está loco?

El sacerdote sacudió la cabeza porfiadamente.

-Esto no es que esté loco, hija mía..., ¡esto es que está poseído! Miré la sangre que me iba empapando la manga.

-¿ Volverá..., volverá a ocurrir? -tartamudeé insegura.

El sacerdote suspiró.

-Cuando a las fuerzas de las tinieblas se les presenta una buena presa... Extendió las manos con un gesto de impotencia antes de continuar. -Mañana llevaré a cabo un exorcismo -dijo con tristeza.

Exorcismo....

Una intensa oscuridad me rodeó, y el padre Mansart me sujetó cuando empezaba a tambalearme.

-¡Exorcismo!  --dijo  Etienne  con  desagrado--.  Ese  cura  es  un  estúpido  entrometido  que  adonde pertenece es a la Edad Media. Este no es un caso para la Iglesia, sino para una institución médica.

-Un manicomio --dije entre dientes-, ¡quieres decir un manicomio para locos!

Etienne suspiró.

-Me gustaría que no recurrieses a términos tan emotivos. El chico parece sufrir en cierto grado un trastorno  mental  y,  dadas  las  circunstancias,  no  es  realmente  más  de  lo  que  yo  esperaría  encontrar.

Hay  pocas  cosas  más  peligrosas  para  el  equilibrio  de  la  mente  humana  que  esa  genialidad  anormal que me has explicado -me colocó una mano en el brazo antes de añadir con tranquilidad-: Amor mío, debes empezar a pensar seriamente en la posibilidad de una institución.

-Pero..., ¿no son unos lugares horribles? Se oyen unas historias de crueldad tan tremendas.

-Nada  de  eso  -respondió  Etienne  con  calma-,  hay  unos  mejores  que  otros,  no  voy  a  negar  eso, pero  conozco  casualmente un sitio excelente donde se le podría  mantener a  salvo de cualquier mal.

Podría  tener  sus  libros  y  su  música...;  sería  muy  feliz...,  o  al  menos  todo  lo  feliz  que  pueda posiblemente llegar a ser en este mundo.

Etienne se reclinó  contra la orilla del río  y se puso a mirar  el fluir del  Sena con los ojos medio cerrados.  Tenía  una  manera  enérgica  y  decidida  de  enfrentarse  con  las  emociones,  una  manera  que invalidaba tanto la pasión como el sentimiento. Su ilimitado optimismo era capaz de revestir las más desagradable propuestas con un ropaje áceptable y respetable. Una decisión rápida, una firma en los papeles  de  confinamiento  y  habrían  concluido  todos  mis  problemas.  Lo  hacía  parecer  muy  fácil  y muy justo.

Inclinándose  sobre  mí  me  empujó  sobre  la  mullida  hierba  y  yo  me  alegré  de  rendirme  a  sus insistentes  labios.  Durante  unos  maravillosos  momentos  no  hubo  más  que  placer  físico  y  liberación espiritual, y yo le apreté más Contra mí temiendo el momento en que se apartase.

Diez años antes no creo que le hubiese querido, pues diez años antes no habría aguantado que me dijesen de manera tan caballeresca lo que tenía que pensar y lo que tenía que hacer. Ahora no había nada que desease tanto como sentirme a salvo encerrada entre sus brazos y protegida de la sordidez de la realidad. Éramos amantes en todos los aspectos menos en el sentido más completo del término, ya que él  era demasiado lógico, demasiado  razonable, demasiado sensato,  como para  arriesgarse a que yo me perdiese. El anhelaba una existencia respetable, de acuerdo con la dignidad de su profesión, y yo sabía que estas citas furtivas probablemente acabarían por dejarle de agradar. No sin razón quería alguna promesa de cara al futuro.

¿Pero  qué  futuro  podía  haber  cuando  no  me  atrevía  ni  a  invitarle  a  comer  a  casa  por  miedo  a provocar la violenta ira de Erik?

Yo  sabía  que  este  estado  de  cosas  no  podía  continuar  indefinidamente:  ya  había  un  cauteloso intruso susurrándome con insidiosa decisión en el fondo de mi mente lo que creo que yo había sabido desde aquel primer momento en la nave de la iglesia.

Este hombre se casaría contigo si estuvieses libre.

Si estuviese libre de mi frustrado hijo.

Si le internase en una institución para locos violentos...

Permanecí muy callada mientras volvíamos paseando por la orilla del río, y mucho antes de llegar a la vista del pueblo sugerí que sería más prudente que continuase sola.

-La gente está empezando a hablar. En tu posición no puedes darte el lujo de que haya un escándalo.

Me pasó un brazo por los hombros y me levantó la cara hacia la suya.

-Madeleine -dijo suavemente-, no tiene por qué haber, un escándalo..., ya lo sabes, ¿verdad? Lo único  que  te  pido  es  que  me  dejes  ver  al  chico  para  darte  mi  opinión  profesional  sobre  su  estado mental.

Pero yo sabía que esa opinión ya estaba formada y, aunque estaba desesperada, aún no estaba en disposición de hacer el papel de Judas.

-¿ Vas a pensar en lo que te he dicho? -insistió.

-Sí -dije apagadamente-, lo pensaré.

Pero sabía que no lo haría.
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Etienne  tenía  razón  en  lo  del  exorcismo:  era  algo  que  yo  no  debería  haber  permitido  nunca.  Si Erik no estaba poseído antes de tener lugar la ceremonia, una vez concluida se comportó desde luego como si lo estuviera.

Su  respetuoso  cariño  por  el  sacerdote  se  había  esfumado  para  siempre.  Se  negó  a  continuar  las lecciones de canto que tanto les habían deleitado a los dos y, lo que era peor, se negó a oír misa o a tener un crucifijo en su cuarto. Pero yo no me atrevía a insistir, porque había empezado a comportarse de manera tan extraña que me encontré con que cada vez me daba más miedo. Cuando él estaba cerca empezaron a ocurrir cosas raras en casa. Desaparecían objetos casi ante mis propios ojos para volver a aparecer cuando había dejado de buscados. Yo sabía que él era responsable, pero cuando le acusaba no hacía más que encogerse de hombros y reírse, y me decía que es que debíamos de tener un duende.

Entonces,  un  día  en  que  una  taza  había  saltado  del  plato  y  se  había  ido  a  estrellar  contra  la chimenea, descubrí un trozo de hilo muy fino sujeto al asa rota y me volví furiosa hacia él.

-Tú hiciste esto, ¿verdad? ¡Tú hiciste que pasase!

-¡No! -se apartó de mí repentinamente asustado--. ¿Cómo iba yo a poder hacer eso... si ni siquiera estaba cerca? ¡Ha sido el duende!

-¡No hay duende que valga! -grité-. ¡No hay más duende que tú, con tus infernales hebras de seda!

¡Míralo! Esta vez no has sido tan listo, ¿no te parece? Éste es un truco que puedo ver a simple vista.

Se quedó callado mirando ferozmente el delgadísimo hilo como si estuviese indignado de su propia incompetencia. Yo casi le oía la furiosa decisión de que la próxima vez no habría nada que le traicionase la mano.

-No habrá una próxima vez -dije con calma, y entonces le vi levantar la cabeza alarmado ante la idea  de  que  yo  le  hubiese  leído  el  pensamiento  con  tanta  facilidad-.  Esta  perversidad  va  a  cesar inmediatamente, ¿me oyes?

-No soy yo -repitió con terquedad infantil-. Es el duende. El duende que el padre Mansart trató de expulsar.

Yo le sacudí salvajemente por los hombros hasta que se le desplazó la máscara,  yendo a caer al suelo entre nosotros.

-¡Para  esta  locura!  --chillé-.  ¡Párala  inmediatamente!  Y  si  no,  haré  lo  que  el  doctor  Barye  me aconseja y te enviaré a un sitio horrible para locos. ¡Sí que lo haré! Eso te asusta, ¿verdad? ¡Bueno, pues  me  alegro!  Me  alegro  de  que  te  asuste,  porque  a  lo  mejor  te  hace  terminar  con  este comportamiento  demencial!.  Te  lo  prometo,  Erik,  si te  envío  a  un  manicomio  no  volverás  nunca...

¡Nunca! Y te atarán las manos a la espalda y te encerrarán en un lugar oscuro hasta que te mueras, y no volverás a verme jamás, ¡jamás! Bueno, ¿pues estás dispuesto a parar? ¿Estás dispuesto?

Le  solté  de  golpe  y  me  eché  hacia  atrás,  jadeando,  mientras  él  se  arrodillaba  a  mis  pies  en  la alfombra y se volvía a poner la máscara rápidamente con mano temblorosa. Yo sentía su terror, que era como una fuerza física, pero por una vez no me sentía culpable ni me remordía mi severidad. Los dos  estábamos  acercándonos  a  un  peligroso  precipicio  y  yo  sabía  que,  si  no  le  controlaba  ahora, acabaríamos ambos en un manicomio.

-¿Qué harías tú -susurró muy suavemente, sin mirarme-, si yo no estuviese aquí?

-Me  casaría  con  el  doctor  Barye  -dije,  inducida  a  mentir  por  pura  desesperación-.  Ya  me  lo  ha pedido y tú eres lo único que impide que tenga lugar la boda. Así que, ya ves..., más te valdría tener cuidado y hacer lo que te digo. ¡Ahora mírame! Mírame y prométeme que no habrá más de estos... de estos sucesos.

Continuó  arrodillado  en  el  suelo  enrollándose  el  hilo  de  seda  muy  apretado  en  un  esquelético dedo hasta que la punta blanca se tomó morada al haber cortado la circulación de la sangre.

-¡Erik!

Rápido  como  un  saltamontes,  se  puso  fuera  del  alcance  de  mi  mano  Y  salió  corriendo  hacia  la puerta, donde se detuvo para mirarme insolentemente.

-Hay un duende -me dijo resueltamente-. Aquí hay un duende, madre. ¡Y va a permanecer contigo para siempre, para siempre!

Me  quedé  mirándole  con  una  mano  en  la  garganta  y  la  otra  extendida  hacia  él  en  un  gesto  de desesperada súplica.

Súbitamente sentí mucho frío.

Esa noche oí la voz por primera vez. Una voz que me era conocida y que, sin embargo, estaba alterada de una manera extraña y que cantaba tan bajo y tan suavemente que al principio apenas me daba cuenta de su dulce e hipnótica tonalidad.

La voz estaba muy cerca, tan cerca que me parecía que si estiraba una mano sin duda la tocaría, pero al levantarme llena de curiosidad y dirigirme hacia ella, retrocedió ante mí.

Me detuve y miré fijamente a Erik, que estaba ocupándose de Sacha en la alfombra delante de la chimenea. Parecía estar embebido en su tarea y no darse cuenta en absoluto de mi agitación.

La  voz  estaba  curiosamente  amortiguada,  era  como  un  distante  y  misterioso  soplo  que  parecía indicarme que saliese de la habitación y subiese las escaleras. Yo lo seguí con impotente fascinación y, al entrar en mi cuarto de dormir, la melodía sin palabras pareció cobrar fuerzas y centrarse sobre la estatuilla de un pastor que tenía encima de la tapa de mármol de mi cómoda.

Me acerqué, y entonces se me hizo inconfundiblemente evidente que la estatua era la responsable del  canturreo.  La  contemplé  estupefacta  y,  al  hacerlo,  me  di  cuenta  de  que  ya  no  estaba  sola  en  el cuarto. Erik estaba de repente a mi lado, mirando cómo observaba yo la estatua. Se había quitado la máscara y sus labios formaban una apretada e inflexible línea de silencio.

Entonces lo supe.

Eché la mano hacia atrás deliberadamente muy despacio para que pudiese comprender mi intención, pero ni tan siquiera parpadeó, y el suave y seductor canturreo no desfalleció.

Cuando le di una bofetada en la boca tuve la impresión de que era la estatua la que gritaba de dolor.

Yo  comprendí  entonces  cómo  había  empleado  aquellas  largas  y  sombrías  horas  de  soledad, reconocí  la  nueva  proeza  que  había  añadido  a  su  curioso  y  malhadado  conjunto  de  aptitudes,  pues recordé  el  regalo  que  Marie  le  había  traído  para  su  quinto  cumpleaños;  un  regalo  que  había permanecido sin abrir y que más tarde yo había guardado bajo llave en mi escritorio por ser del todo inadecuado.

Era un ejemplar antiguo de Le Ventriloque ou L' Engastrimythe.

-Pensé que le interesaría -me había explicado cuando la reconvine por su estupidez-. Yo no quería más  que  divertirle.  Pero  si  crees  que  es  mejor  que  no  lo  tenga,  entonces,  claro,  tendrás  que ocultárselo.

Yo  debía  haber  sabido  que  no  había  nada  que  se  pudiese  ocultar  a  Erik  una  vez  despertada  su curiosidad. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida como para pensar que no iba a acordarse del único regalo de cumpleaños que jamás había recibido, o que una sencilla cerradura iba a ser suficiente para apartarle de mi escritorio? El libro no faltaba nunca cuando por algún motivo yo abría el escritorio, pero  es  que  Erik  era  evidentemente  demasiado  listo  y  sigiloso  como  para  cometer  un  error  tan elemental como aquél. Si deseaba guardarse algo en secreto, no había nadie tan hábil para ocultar sus propias huellas como este curioso niño, en parte gato, en parte zorro..., en parte ruiseñor.

El  pastorcillo  continuaba  cantándome  y,  aunque  yo  comprendía  el  secreto  de  este  engaño,  me sentía  forzada  a  escuchar  su  obsesionante  belleza.  Al  principio  lo  escuchaba  contra  mi  voluntad, jurando cada vez que rompería la condenada figura tan pronto como se callase. En diversas ocasiones levanté  la  mano  para  estrellada  contra  el  suelo,  pero  siempre  me  reprimía  una  fuerza  invisible  que parecía emanar desde muy dentro de mi propio cuerpo.

Y luego, poco a poco, empecé a abandonar mis sentidos a su creciente poder y llegué a no poder distinguir  entre la ilusión  y la  realidad.  La voz  ya no solamente cantaba, también hablaba,  y pronto me encontré accediendo a sus pequeñas pero numerosas peticiones. Le hice caso cuando me dijo que hacía  fno  al  lado  de  la  ventana,  y  entonces  trasladé  la  figurilla  a  la  mesa  de  alIado  de  mi  cama  y, cuando  se  puso  mohína  como  un  niño  y  me  dijo  que  no  cantaría  si  no  le  daba  un  beso,  me  agaché obedientemente y le puse los labios en su fría e inanimada mejilla.

Ahora sí que había un duende, pero su espíritu estaba por encima del poder del exorcismo, y yo acepté  su  presencia  con  sorprendido  deleite.  Yo  iba  cruzando  lentamente  el  seductor  puente  que  se había  abierto ante  mí,  siguiendo un mágico arco iris que me inducía  a penetrar cada vez más en  un terreno peligroso y desconocido...

Cuánto de todo ello era un sueño, resultado de unas emociones reprimidas durante mucho tiempo, y cuánto era debido a Erik, no lo sé. Yo me iba hundiendo con gusto en las arenas movedizas de su creciente  fantasía;  sin  embargo,  físicamente  nos  separamos  aún  más  durante  esa  época,  no encontrándonos más que en el extraño oasis espiritual del sonido.

Apenas le veía, pero cuando era así, estaba muy comedido y cortés, era casi como un adulto en su comportamiento  hacia  mí.  Y  al  irse  haciendo  mayor  y  mucho  más  independiente,  ante  mis  propios ojos,  a  mí  me  parecía  que  la  voz  de  la  figura  de  mi  habitación  se  iba  haciendo  más  joven,  más petulante y exigente al ir pasando los días. Me castigaba cada vez más, primero con un tenaz silencio y luego llorando. Y pronto me empezó a sonar día y noche en la cabeza el persistente y desgarrador llanto de un inconsolable bebé.

Y  yo  ni  comía  ni  dormía.  Pasaba  noche  tras  noche  dando  vueltas  por  mi  cuarto  desesperada, meciendo la estatua contra mi pecho, hasta que finalmente la metí a mi lado en la cama; sin embargo, no  se  callaba  hasta  que  la  tocaba  con  la  mano.  Fui cayendo  así,  cada  vez  más  y  más  abajo,  en  tan oscuro sueño hasta que el dominio del frío tirano de porcelana empezó a influir en todos los aspectos de mi vida.

Ya  no  iba  a  misa  y  me  negaba  a  ver  al  padre  Mansart  cuando  venía  a  casa.  Y  una  vez  en  que Etienne comentó mi palidez y mi aire distraído, nos peleamos violentamente.

-¿Qué es lo que te pasa, Madeleine? -preguntó indeciso-. Estás como un zorro acosado, mirando hacia atrás todo el tiempo. ¿Qué es lo que esperas oír?

-¡Nada! -dije bruscamente-, no espero oír nada.

Pero  incluso  al  yacer  entre  sus  brazos,  en  su  casa,  al  otro  lado  del  pueblo,  el  sonido  del  llanto siguió llenándome los oídos y me inquietó y me agitó tanto que no pude responder a sus caricias.

Finalmente, al verse rechazado, y sintiéndose preocupado por mi extraña frialdad, se incorporó y me miró con irritación.

-Si no quieres que te toque preferiría que me lo dijeses para acabar con ello. No parece que tenga objeto el continuar practicando la mutua frustración.

Me levanté como una sonámbula y me dirigí hacia la puerta. Etienne salió corriendo detrás de mí y, al mirarle, le vi en la cara la lucha entre la indignación y la preocupación.

-Dime, pero ¿qué ocurre? -preguntó.

Sacudí la cabeza.

-Tengo que irme -dije con poca afabilidad-. Yo no debería estar aquí, le he dejado llorando.

Etienne frunció ligeramente el ceño.

-¿A Erik?

Me volví hacia  él impaciente. ¿Por qué demonios  había de creer que  yo hablaba de Erik  cuando era el bebé el que lloraba? Había abierto la boca para decirle esto cuando me acordé de repente de la horrible palabra mani  comio y de la lógica apresurada e intransigente de Etienne.

Si se lo contaba iba a pensar que estaba loca.

-No comprendo -insistió alargando la mano para cogerme.

-No te he pedido que comprendas.

Evité que me agarrase con una premura que repentinamente se aproximó mucho al miedo. Lo único que quería en ese momento era salir de aquella casa lo antes posible.

-¡Madeleine! -me arrinconó en la puerta y, al asirme la mano, fue como si lo hiciese un carcelero.

Empecé a luchar furiosamente.

-¡Déjame  marcharme!  -grité-.  No  dejaré  que  se me  trate  como  un  ejemplar  en  observación  de  la Escuela de Medicina.

Me soltó estupefacto y yo abrí la puerta violentamente.

-Por amor de Dios, Madeleine, vamos a discutir esto con calma.

-No quiero discutir nada. No quiero volver a verte, Etienne... ¡Jamás! Vi aflicción y perplejidad en su rostro. Por una vez no tenía palabras a punto, no tenía soluciones agradables, ingeniosas, empíricas que ofrecer. Tanto la ciencia como la lógica le fallaron ante mi asoladora irracionalidad. -No puedo creer que digas esto en serio -dijo con incredulidad-. ¿Qué ha ocurrido, Madeleine..., qué ha ocurrido para que te apartes así de mí?

-No  ha  ocurrido  nada  -le  dije  fríamente.  -Tengo  que  irme.  -No  puedes  irte...  no  puedes  irte  así.

¡Madeleine!

Me  agarró  la  mano  una  vez  más,  pero  no  hice  más  que  mirarle  sin  verle,  mientras  que  la resonancia del llanto se fue transformando en un insoportable crescendo dentro de mi cerebro. Podía haber estado mirando a un total extraño. Sus palabras eran sonidos vanos que habían perdido su poder de conmoverme y al fin vi que dejaba caer el brazo a un lado.

No  hizo  nada  más  por  evitar  que  me  fuese  y,  al  salir  de  su  casa,  yo  sabía  que  era  demasiado orgulloso como para volverme a buscar contra mi expreso deseo. Unos meses antes la perspectiva de su indiferencia me hubiese destrozado el corazón; ahora la recibía con un curioso alivio.

Una a una iba cerrando las ventanas que daban sobre el mundo más allá de mi prisión, y me iba retirando tras la extraña barricada que Erik estaba erigiendo pacientemente en tomo mío.

El día en que me separé de Etienne fue el día en que finalmente di la espalda a la realidad y cerré la puerta con llave.
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Una curiosa satisfacción me invadió cuando finalmente me abandoné al ensueño y dejé de actuar con  la  pretensión  de  estar  cuerda;  cuando  acepté  que  el  cielo  al  fin  había  tenido  compasión  de  mi lamentable situación y me había enviado el precioso y perfecto niño que Charles me había prometido; cuando acepté que tenía dos hijos.

Uno  era  un  monstruo,  un  genio  de  dimensiones  inhumanas  y  aterradoras;  pero  el  otro  era  tan encantadoramente  normal  como  yo  hubiera  deseado  siempre  y  su  cuidado  era  mi  apasionada obsesión. No soportaba separarme de él.

Aunque parezca extraño, Erik no se mostraba celoso de este nuevo intruso. A petición mía bajó la vieja cuna de la buhardilla a mi alcoba sin una protesta, y me vio acariciar la madera tallada después de colocarla alIado de mi cama.

-Ahora  estás  feliz  -dijo  tranquilamente-.  Ya  no  querrás  casarte  con  el  doctor  Barye  ahora  que tienes el bebé...; tendrás que quedarte a cuislarle, ¿verdad?

Asentí con la cabeza soñadoramente al inc1inarme sobre la cuna para arreglar la colcha de encaje.

Al cabo de un momento me acordé de darle las gracias por haber sido tan servicial.

-Si soy servicial no me echarás, ¿verdad? -insistió--. Me dejarás quedarme aquí con vosotros dos.

-Sí -dije distraída-, supongo que sí...

Dio  un  pequeño  suspiro  que  yo  no  podría  decir  si  de  alivio  o  de  satisfacción.  Me  parece  que permaneció  por  allí  durante  un  rato  observándome.  Y  no  me  di  cuenta  de  en  qué  momento  se escabulló silenciosamente del cuarto.

Cuando  Marie  se  levantó  de  la  silla  y  se  me  quedó  mirando  fijamente,  tenía  la  cara  tan  blanca como  el  cuello  de  su  vestido.  No  podía  imaginarme  por  qué  había  de  mirarme  así.  Yo  tan  sólo  le había preguntado si quería ver al nene.

No respondió, siguió sencillamente mirándome, y yo me pregunté, Sorprendida, si es que tendría celos. La vi entonces cruzar la habitación a tientas hasta el piano al que Erik estaba sentado, observándonos.

-Tu madre está muy enferma -le oí decirle en voz baja muy forzada-, voy a avisar al doctor Barye para que venga y la vea inmediatamente.

-No debe usted hacer eso --dijo Erik con firmeza-. A mi madre no le gusta el doctor Barye y no quiere que venga aquí a casa. Si le trae usted, yo no le dejaré entrar.

-Erik...  -protestó  con  indecisión-,  tienes  que  comprender  que...  -Señorita,  creo  que  ahora  debe usted marcharse.

La voz de Erik interrumpió el tono vacilante de Marie con arrolladora autoridad y yo la vi mirarle durante  un  momento  con  una  incredulidad  que  bordeaba  el  miedo.  Luego,  de  repente,  se  volvió precipitadamente hacia mí y empezó a sacudirme por el brazo.

-Madeleine..., escúchame. Voy a cogerte la capa y llevarte inmediatamente al pueblo. Voy a...

La voz se le quebró y emitió un sofocado grito de terror al cogerle Erik la muñeca con sus largos dedos.

-Creo que ahora debe marcharse -repitió amenazadoramente-.Quiero que se marche.

Ella se soltó de las manos del chico y recobró el equilibrio apoyándose contra la repisa de la chimenea, y yo observé con distraída curiosidad que se había echado a llorar.

-Tengo que contárselo al doctor Barye --dijo febrilmente entre dientes-, tengo que contarle las cosas tan terribles que están sucediendo bajo este techo.

-Ella no quiere que venga --la vi retroceder cuando Erik se dirigió con decisión hacia ella-. Y no la quiere a usted tampoco..., entrometiéndose..., haciendo preguntas...; usted la cansa.

Marie dejó de llorar y me miró como si no pudiese creer que yo no hiciese el menor gesto para reprenderle por su sorprendente insolencia. Cuando Erik le trajo la capa y se la entregó, ella la cogió sin decir ni una palabra más y salió de la habitación siguiéndole como una sonámbula.

-No debe preocuparse usted -le oí decir con calma al abrirle la puerta de la calle-. Mi madre está muy bien, pero ya no quiere tener visitas. Adiós, señorita. Y gracias por haber venido.

Si ella respondió algo, yo no lo oí. Sin embargo, sí percibí, con tranquila indiferencia, el ruido de la  llave  dando  la  vuelta  en  la  cerradura  y  el  correr  de  los  cerrojos.  Finalmente,  Erik:  volvió  a  la habitación y se puso al lado de mi silla, mirándome solícito.

-¿Quieres que te toque algo? -preguntó.

-Sí -dije soñadoramente-, Mozart... El concierto de piano en do mayor.

Se sentó al piano y comenzó la cadenza, tocando de memoria con la brillantez y facilidad que le eran habituales y envolviéndome en un acogedor capullo de lánguido sonido que me apartaba, como flotando, aún más lejos, de la realidad. En ese momento no pensaba en nada, no deseaba más que me dejasen en paz en un mundo enteramente forjado por su imaginación.

El  día  transcurría,  como  empezaban  a  transcurrir  todos  mis  días,  en  una  bruma,  tranquila  e incuestionable, de subordinación. Todas las decisiones y los pensamientos conscientes me habían sido arrebatados;  yo  era  tan  sólo  un  espectador  satisfecho,  capaz  de  observar  las  cosas  con  una  extraña indiferencia.

Erik estuvo todo el día sentado trabajando en una serie de dibujos para un edificio distinto a todo lo  que  yo  había  visto  hasta  entonces;  un  edificio  tan  extraordinario  y  extraño  que  no  eran  más  que elevaciones  -la  fachada,  la  parte  de  atrás  y  los  laterales-,  lo  que  me  hacía  reconocerlo  como  construcción. Yo esperaba  pacientemente que terminase  y que empezase  a tocar  para  mí de nuevo, pero estaba transportado por un fiero  y  elemental frenesí de creatividad que no me atrevía a interrumpir.

Emburuñó  una  y  otra  vez  las  hojas  de  papel,  tirándolas  al  fuego  con  airada  frustración.  Y  cuando Sacha se puso a gimotear para que le hiciese caso y le tocó la mano con la pata, cogió a la perra con impaciencia y la sacó al oscuro jardín.

Esta  última  acción  estaba  tan  enteramente  fuera  de  lo  normal,  que  traspasó  el  sopor  que  me producía  el  letargo  que  me  tenía  abstraída.  En  ese momento  le  vi  de  súbito  como  el  hombre  adulto que  llegaría  a  ser,  totalmente  cautivado  por  su  obsesiva  búsqueda  de  la  perfección,  imponente  y temible  en  su  implacable  camino  hacia  la  creación.  Cumpliría  nueve  años  ese  verano  y  ya  estaba impregnado de la atemorizada y desconcertante majestad de los antiguos dioses griegos. Llegaría un tiempo, como el padre Mansart había pronosticado, en que no aceptaría ya las barreras que limitan y unen a la raza humana. Él sería su propia ley, imperturbable ante las aburridas "razones morales del mal y del bien.

Un alma enteramente perdida para Dios.

Se  había  hecho  de  noche  cuando  con  un  suspiro  de  agotadora  satisfacción  dejó  finalmente  la plomada  en  la  mesa.  Le  vi  entonces  dirigir  automáticamente  la  vista  hacia  la  chimenea  y  detenerse sorprendido.

-¿Dónde está Sacha? -preguntó preocupado.

-En el jardín --dije frunciendo el entrecejo--. ¿No te acuerdas, Erik?

Te estaba molestando...

-No debes echada al jardín por la noche, madre. Hace demasiado frío para ella ahora que es vieja.

Permanecí  sentada  en  la  silla,  juzgada  y  condenada  por  su  inquebrantable  seguridad,  y confusamente preocupada por aquel fallo de su memoria.

¿Se olvidaría de ahora en adelante de los hechos que no deseaba recordar?

Antes de. poder reponerme lo suficiente como para responder a su acusación, el apagado gimoteo de delante de la puerta de entrada se transformó en un frenesí de ladridos al abandonar Sacha su paciente vigilancia en los escalones de entrada y abalanzarse hacia la cancela.

-¡Mirad! -gritó una voz en la calle-. jAhí está el perro del monstruo!

A través de la ventana vislumbré la luz de algunos faroles y, un momento después, empezó a caer una lluvia de piedras en dirección a la cancela. Cuando Sacha dio un alarido de dolor, Erik se puso de pie de un salto y se precipitó hacia la puerta, pero yo llegué primero.

-¡No!  -chillé-.  ¿No  ves  que  están  tratando  de  hacer  qué  salgas?  Te  matarán  si  sales  ahí  fuera donde ellos están... ¡Erik!

La cólera se reflejaba en los ojos de detrás de la máscara, que eran  como un demencial destello amarillo. Al apartarme él hacia un lado, con una violencia que me cortó la respiración, me di con la cabeza  en  el  poste  de  la  barandilla  de  la  escalera.  Durante  unds  momentos  me  quedé  demasiado aturdida  como para hacer  nada salvo encogerme  de miedo  en  el suelo, escuchando con desconfiado horror las peligrosas voces de la muchedumbre y la temerosa ira de Erik.

Risas  y  gritos...,  el  agudo  grito  de  dolor  de  un  hombre...  los  ladridos  frenéticos  de  Sacha elevándose a un crescendo y acabando en un prolongado y lastimero alarido de dolor.

y luego el chillido de enloquecida angustia de Erik. -¡Os mataré! ¡Os mataré a todos!

Poniéndome de pie medio mareada, me fui tambaleando hasta la puerta abierta, pero los faroles ya se alejaban oscilantes y agitados calle abajo, ahuyentados por la demoniaca ira de un niño ultrajado.

Cuando Erik volvía penosamente por el pavimentado camino con Sacha en los brazos, me di cuenta al momento,  por  el  antinatural  ángulo  en  que  tenía  la perra  la  cabeza,  que  se  la  habían  partido  de  un golpe salvaje.

Yo le extendí la mano, pero Erik pasó de largo ante mí como si yo no existiera. Anonadada por la impresión,  le  seguí  a  la  cocina,  donde  le  encontré  arrodillado  alIado  del  revoltijo  de  pelo ensangrentado, temblándole los estrechos hombros con la violencia del llanto.

A la luz de la lámpara de aceite pude percibir que se le había roto la máscara en la refriega y que le habían hecho varias cortaduras en su amarillenta tez. La sangre se le estaba metiendo en los ojos y, al  levantar  la  mano  para  limpiársela,  se  me  cortó  la  r_spiración.  La  sangre  de  la  camisa  no  era  de Sacha, como había pensado al principio. La mancha iba en aumento, brotando hacia fuera, alimentada por  una  herida  de  cuchillo  que  no  se  veía.  Me  invadió  una  gélida  serenidad  al  ponerle  una  mano temblorosa en la manga.

-Ven -susurré-, ya no puedes hacer nada por Sacha.

-Tengo  que  enterrarla  -dijo  con  apagada  desesperación-.  Tengo  que  enterrarla  y  cantarle  el réquiem.

-¡No puedes! -dije en voz baja, horrorizada.

-Va a tener un réquiem! -sollozó--. Un réquiem para que su alma vaya con Dios!

-Sí  -dije  precipitadamente,  pidiendo  en  silencio  que  se  me  perdonase  por  admitir  semejante blasfemia-. Pero no esta noche. Te han acuchillado, Erik, ¿no te das cuenta? Tienes que venir y estar tranquilo mientras te curo la herida.

-Tengo que enterrarla -repitió como si no hubiese oído una palabra de lo que yo había dicho. Se puso de pie tambaleándose y, aunque la mancha roja de la camisa se iba extendiendo alarmantemente, yo sabía que no podía impedírselo. Aunque herido y destrozado por la pena, era aún más fuerte que yo  y,  por  tanto,  aún  capaz  de  lanzarme  al  otro  lado  del  cuarto  si  yo  oponía  resistencia  a  su  salvaje determinación.

Cogiendo  un  farol,  le  alumbré  el  camino  hasta  la  huerta  de  detrás  de  la  casa  sin  decir  ni  una palabra más.

Lloré  al  verle  esforzarse  por  abrir  una  fosa  en  el  suelo,  que  estaba  duro  como  el  hierro.  No  me permitió que le ayudase, y yo me acurruqué en la hierba al lado del cuerpo de Sacha, que poco a poco iba poniéndose rígido, acariciándola el tupido pelo y estremeciéndome de dolor ante la fatigosa respiración de Erik. Al escuchar las temblorosas notas del Dies Irae, cerré los ojos y agarré el crucifijo que llevaba al cuello.

-¡Perdónale, Padre..., perdónale! No es más que un niño airado. No comprende que está pecando...

Cuando hubo acabado, Erik volvió a trompicones a casa y se derrumbó en el sofá de la sala. Yo le desgarré la camisa empapada, pero había tanta sangre que no pude localizar en seguida el sitio de la herida, y entonces sentí que el pánico me iba envolviendo.

-¡Madeleine!

Me  volví  con  alivio  para  encontrarme  con  Etienne  en  el  umbral  de  la  puerta  abierta  con  el sombrero en una mano y su cartera en la otra. De una zancada se puso a mi lado, inclinándose sobre el sofá, alarmado. -¿Quién ha hecho esto? -preguntó con fría indignación.

-No sé. Hubo un gentío..., hombres, chicos... Mataron a la perra. Luchó contra ellos y entonces...

Oh, Dios mío, Etienne, ¿es grave?

Frunció el entrecejo mientras reconocía la herida con hábiles dedos. -No le ha alcanzado el pulmón, ha tenido mucha suerte. Por favor, calienta agua y trae algo de sal.

Hice lo que me decía y volví para asistir, llena de preocupación, a Etienne curando a mi hijo con consumada habilidad. Estaba muy tranquilo  y en su actuación no había indicio de que este paciente fuese diferente a los demás en ningún aspecto.

Erik yacía muy quieto, observándole con cautelosa hostilidad.

-¿Es usted el doctor Barye? -preguntó con recelo.

Etienne lo afirmó con una breve sonrisa.

-¿Por qué me está ayudando?

-Soy médico -dijo Etienne con benévola paciencia, lo que me cogió del todo por sorpresa-. Es mi deber  ayudar  a  los  que  necesitan  mis  conocimientos.  Has  sido  un  chico  muy  valiente,  Erik.  Voy  a darte algo que te va a hacer dormir.

Me sorprendió, pero me sentí aliviada, que Erik aceptase la medicina sin un murmullo de protesta y, a los pocos minutos, su respiración se hizo normal y los ojos se le cerraron de cansancio.

Etienne  cerró  la  cartera  y  se  quedó  mirando  la  cara  del  almohadón.  Entonces,  como  ya  no  se escondía tras las barreras de su dignidad profesional, pude apreciar el horror y la compasión, así como la incredulidad, que le habían aflorado a los ojos. Extendió la mano y me cogió la mía distraídamente.

-Nunca he visto nada semejante -dijo despacio-. No es un simple caso de desfiguración..., es casi como...

Se quedó callado tratando de encontrar palabras e ideas que estaban fuera del alcance de su aguda mente,  y  yo  me  di  cuenta  de  la  profunda  frustración  de  un  hombre  cuya  clarividencia  interior comprueba que los límites entre el lenguaje y el conocimiento existente son insuperables.

-Lamarck  señaló  dos  leyes  que  gobiernan  la  ascendencia  de  la  vida  a  estadios  superiores  -le  oí decirse  entre  dientes-.  ¿Es  posible  que  pueda  existir  otro  factor  determinante...,  la  alteración espontánea de una forma viva?

Sus reflexiones iban más allá de lo que yo podía entender y, al cabo de un momento, abandonó la vana lucha por poder expresarse y vino a rodearme con el brazo.

-No  puedo  disculpar  el  comportamiento  del  pueblo,  pero,  ahora,  al  menos  puedo  comprenderlo.

Madeleine, no es posible que continúes teniéndole escondido en casa, no  te volverán a dejar en paz después de esto. Por su bien, tienes que permitirme que le ponga en un lugar seguro.

-¿Una institución..., un manicomio para locos?

Me cubrí la cara con las manos, pero Etienne me las retiró suavemente y me obligó a mirarle.

-Tienes  que  enfrentarte  con  la  verdad,  amor  mío.  No  puedes  mantenerle  encerrado  por  más tiempo entre estas cuatro paredes. Ya me han contado lo suficiente como para saber que ya no puedes controlarle. Con razón o sin ella, el pueblo le teme y dondequiera que trates de llevarle será lo mismo: odio, persecución..., violencia. Esta vez fue el perro, la próxima vez podías ser tú. Tienes que pensar en tu propia seguridad..., tu propia salud mental.

-¿Salud mental? -susurré preocupada.

Sacudió la cabeza afirmativamenté con seriedad.

-Marie Perrault me vino a ver esta tarde. Estaba muy preocupada por ti, Madeleine, y me rogó que viniese a verte. ¿Por qué otra razón crees que hubiese venido aquí sin invitarme?

Traté de apartarme de él, pero me cogió por el brazo.

-No  estoy  dispuesto  a  permanecer  al  margen  viendo  cómo  te  vuelves  loca  por  causa  de  un anómalo  accidente  de  la  naturaleza.  Lo  siento  mucho  por  el  chico,  pero  no  hay  nada  que  yo  pueda hacer por él salvo ponerle fuera del alcance de los ignorantes.

-Etienne...

-No..., escúchame, ¡escúchame! Déjame hacer los arreglos necesaos y, cuando esté todo hecho, nos vamos de aquí, lejos, donde nadie te mozca, a un lugar donde puedas empezar a olvidar. Te amo, Madeleine sé que tú me amas también. No hay razón en el mundo por la que no podamos forjamos una vida juntos una vez que te hayas liberado de este monstruoso peso.

Erik se removió en el sofá con un gemido de amodorramiento.

-¿Puede oírnos? -pregunté angustiada.

-Me sorprendería mucho que pudiera. Le he dado el suficiente láudano como para hacerle dormir veinticuatro horas.

Aun así yo estaba inquieta. Cogiéndole el sombrero y la cartera le hice salir al vestíbulo y cerré la puerta y, una vez allí, le entregué sus cosas y le pedí que se fuera.

-Madeleine -suspiró--, no has escuchado ni una palabra de lo que he dicho.

-Sí,  sí,  he  escuchado  --dije  con  tristeza-;  he  escuchado  y  he  comprendido...  y  he  tomado  una decisión. Si hiciese lo que  sugieres, sé que lo único  que conseguiría sería odiarme  a  mí misma...  y, con  el  tiempo,  empezaría  a  odiarte  a  ti.  Márchate  de  Boscherville,  Etienne...;  vete  en  seguida  y olvídate de que me has conocido. Eso es lo único que puedo hacer ahora, porque no voy a abandonar a mi hijo. Ni siquiera por ti.

Me miró con desesperación.

-La comadrona no tenía derecho a dejarle vivir --dijo sombríamente-. Si yo hubiese asistido a su nacimiento, no hubiese llegado a respirar ni una vez.

Sonreí débilmente y le toqué la mano.

-No habrías hecho eso, Etienne. Le habrías salvado entonces, como le has salvado ahora. Eres un buen católico.

-¡Pero soy un mal médico! --dijo con irritación-. Un mal médico y un gran estúpido.

Yo no dije nada. Se puso el sombrero con dignidad y abrió la puerta de la calle.

-Vuelvo  a  París  al  final  de  mes  -me  dijo  con  firmeza-.  Si  cambias  de  idea  entretanto,  ya  sabes dónde encontrarme.

-No voy a cambiar de idea.

Extendió la mano y me tocó la mejilla con suavidad.

-No --dijo con tristeza-, ya sé que no vas a cambiar.

Me  miró  con  pesar  un  momento  más,  y  luego  se fue,  alejándose  a  gran_  des  zancadas  entre  las ondulantes hayas sin mirar ni una sola vez hacia atrás.

Tenía  lágrimas  en  los  ojos  cuando  cerré  la  puerta,  pero  mis  movimientos  habían  adquirido  una firmeza y una serenidad nuevas, pues ya no obraba como una sonámbula en trance. El sueño se había desvanecido, ahora yo estaba despierta.

Al volver a la sala tapé a Erik con una manta; no se movió y yo pensé que estaba profundamente dormido.  Una  extraña  calma  me  invadió  al  mirarle,  una  curiosa  sensación  de  conformidad.  Por primera vez desde su nacimiento estaba en paz conmigo misma.

Levanté la figura del pastorcillo de la silla donde la había dejado con el pánico del momento y la coloqué sin  emoción en  la repisa de la  chimenea, que  es donde debía estar. Ya no tenía poder para conmoverme, yo ya no era su estúpida esclava.

Yo no tenía más que un hijo. Un hijo cuya mente yo había deformado y retorcido, cuyo afecto ya había rechazado y cuyo corazón yo había partido repetidas veces. Pero no le quería muerto ni quería que le encerrasen.

No quería estas cosas porque le amaba.

Más que a Etienne; y entonces, finalmente, más que a mí misma. Cuando me miré en el espejo de mano de mi cuarto ya no vi a una niña mimada e incapaz pensando amargamente sobre la crueldad de su destino. Por primera vez vi a una mujer adulta en su lugar.

No podía ser demasiado tarde para reparar el mal que había hecho. No permitiría que fuese demasiado tarde. Mañana, ante sus ojos, reuniría todas las máscaras y las tiraría al fuego.

El sol me despertó, rozándome la cara como una suave caricia. Sentándome en la cama sobresaltada, miré el reloj y vi, preocupada, que era ya muy entrada la mañana. La noche antes había caído en la cama como una nadadora agotada que ha luchado por llegar a una orilla lejana, y había dormido como un lirón durante casi doce horas. Echándome una toquilla por los hombros bajé a toda velocidad a la sala donde las pesadas cortinas seguían echadas.

A pesar de la oscuridad me di cuenta en seguida de que el cuarto estaba vacío.

-¡Erik!

Mi voz retumbó de manera siniestra en el deprimente silencio, y mis pisadas, a pesar de que iba con zapatillas, parecían anormalmente sonoras cuando volví a subir las escaleras corriendo.

-Erik, ¿dónde estás?

Cuando abrí de golpe la puerta de su cuarto, unos brillantes y cegadores haces de luz me dieron de lleno en la cara, obligándome a protegerme los ojos deslumbrados con un grito sofocado. Tardé unos momentos en darme cuenta de la causa de estos deslumbrantes rayos, y entonces vi que su extraña colección de espejos había sido colocada en ángulos alrededor de los restos del pastorcillo roto, a fin de reflejar una serie de macabras imágenes que me dejaron sin aliento.

Me  arrodillé  al  sol  al  lado  del  altar  mayor  de  la  imaginación  de  un  niño  y  me  quedé  mirando estúpidamente un mensaje tan claro, tan inequívoco, como si hubiese estado escrito con sangre en el espejo. Me di cuenta entonces que la figura no la había roto en un arranque de rabia, sino que la había cortado  con  un cortacristales con una precisión ritual que dejaba  la  cabeza, los brazos  y  las piernas obviamente intactos. Estaba contemplando los despojos de una ejecución: lo que veía era un cuerpo desmembrado que ya no me pedía en este mundo más que que le enterrase.

Seguí de rodillas en el suelo, rodeada de sus escasos tesoros...: la biblioteca de arquitectura de mi padre,  un  cajón  lleno  de  partituras  musicales,  una  cómoda  atestada  de  una  extraña  colección  de inventos mágicos. El violín que yo le había regalado cuando tenía tres años estaba abandonado y olvidado a los pies de la cama; y supe, sin mirarlo, que mi bolsa del dinero estaría intacta en la cómoda de mi cuarto.

El  horripilante  gesto  del  sacrificio  infantil  me  ponía  de  manifiesto  todos  los  pensamientos dolorosos que le habían conducido a este último acto de desesperación.

Yo le había dado la vida, pero ahora él había decidido no tomar nada más de mí. Y en el silencio sepu1cral del cuarto bañado por el sol, sus últimas y mudas palabras me resonaban en los oídos como el tañer de una campana pasajera.

Olvídame...
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Recuerdo que la noche en que me escapé de mi casa de Boscherville estaba oscuro como boca de lobo. No había luna y, al abrirme camino entre la densa maleza en el bosque de abedules y pinos de Roumare, las matas de ortigas me picaban en las manos. Yo no era generalmente tan patoso pero esa noche  tenía  la  cabeza  embotada  por  el  amodorramiento  que  produce  el  láudano  y  tropecé  y  me  caí varias  veces.  La  herida  que  tenía  debajo  de  las  costillas  había  empezado  a  sangrar  de  nuevo  con  el esfuerzo y volví a notar una viscosidad caliente filtrándose de nuevo bajo la camisa; pero no me detuve. Seguí adelante, adelante --como si mi vida dependiese de esta huida precipitada  y desesperada-, sin saber cómo o adónde huía.

Yo ya no tenía miedo de la oscuridad; hacía tiempo que había aprendido a apreciar el caritativo velo  que  me  protegía  de  los  ojos  del  odio.  Me  había  convertido  en  una  criatura  de  la  noche,  que pasaba sin ser vista por las más oscuras sombras de los bosques, empapándome de los maravillosos misterios de la naturaleza mientras que los que gustaban de la dura luz del día dormían en sus camas tranquilos e  ignorantes.  Yo era tan noctámbulo como un  tejón;  y como  el tejón, sabía que mi único enemigo era el hombre.

No tenía ningún plan ni ninguna idea coherente en el cerebro, tan sólo una instintiva y profunda necesidad  de  marcharme  lejos,  lejos,  de  la  casa  de  mi  madre.  La  muerte  de  Sacha  me  había demostrado  que  mi  madre  no  estaría  nunca  segura  mientras  yo  continuase  viviendo  bajo  su  mismo techo. Cuando yacía medio drogado en el sofá, me di cuenta de que no había más que dos alternativas para mí. Podía dejar que me encerrasen en aquel horrible sitio para locos o podía huir. Elegí huir.

Al  amanecer  encontré  un  arroyo  donde  pude  beber  y  construirme  un  refugio  de  ramas  y  hojas escarchadas.  No  era  una  edificación  palaciega,  apenas  a  obra  de  un  gran  arquitecto,  pero  era  una protección  contra  los  cortantes  vientos  de  aquella  heladora  primavera  normanda.  Cuando  estuvo terminado, entré a  gatas  y  permanecí allí durante varios amaneceres  y varios crepúsculos. Estaba lo bastante cansado como para haber dormido a pesar de mi dolor físico, pero era el dolor mental lo que me mantenía despierto, el dolor de unas palabras que herían más profundamente que cualquier hoja metálica.

Accidente anómalo de la naturaleza.

Monstruoso peso.

Un lugar donde puedas empezar a olvidar.

Pensé en mi madre. Una tremenda clarividencia me mostró lo aliviada que se sentiría al encontrar que me había marchado, y me imaginé al doctor Barye consolándola con su manera eminentemente sensata  y  práctica,  mientras  que  en  su  interior  se  felicitaba  por  tan  sorprendente  buena  suerte.  Ella ahora era libre. Se irían  juntos a un lugar donde nadie la conociese, donde ella pudiese olvidarme y ser feliz.

Yo quería que fuese feliz. ¡Estaba tan guapa cuando sonreía a la estatua del pastorcillo! Eso fue por  lo  que  hice  que  le  cantase,  para  que  estuviese  feliz  y  sonriese  y  no  quisiese  enviarme  a  un manicomio.  Nunca  tuve  la  intención  de  volverla  loca.  Cuando  por  vez  primera  empezó  a  mecer  la cuna vacía en el dormitorio de la buhardilla, temí que pudiesen enviarla también a ella a aquel terrible lugar del que me había hablado. Así que, por el contrario, hice que todo el mundo se fuera. El padre Mansart, el doctor Barye, la señorita Perrault... Les hice, uno a uno, desaparecer a todos. Soy capaz de hacer que desaparezca cualquier cosa si realmente me lo propongo. Todo menos mi cara.

Incluso desde mis primeros recuerdos, mi madre estuvo siempre fría y distante, como una bella y lejana estrella, siempre fuera de mi alcance. Creo que nací sabiendo que no debía tocarla, pero pasó mucho  tiempo  antes  de  que  yo  comprendiese  la  razón  de  su  repulsa  y  su  odio.  Incluso  cuando  me arrastró  ante  aquel  espejo  y  me  mostró  mi  cara,  al  principio  no  comprendí.  Pensé  que  la  horrenda imagen del espejo era un ser salido de una pesadilla, enviado para castigarme por mi desobediencia y, durante mucho tiempo, tuve miedo de quitarme la máscara por si volvía a aparecérseme.

La  verdad  me  fue  .llegando  despacio,  y  cuando  empecé  a  caer  en  la  cuenta,  desarrollé  una fascinación  irracional  por  los  espejos  y,  jugando  con  los  crueles  e  insensibles  pedazos  de  cristal, aprendí  que  podían  ser  deformados  y  manipulados  para  hacer  que  mostrasen  a  otros  una  apariencia engañosa del tipo de pesadilla que me mostraban a mí. Mi preocupación por el ilusionismo indignaba a mi madre. Decía que era una fantasía enfermiza y que si no la dominaba y volvía mis pensamientos a Dios seguramente acabaría loco.

Me  decían  continuamente  que  volviese  mis  pensamientos  hacia  Dios,  como  si  yo  fuese  un  ser especialmente  perverso  con  una  mayor  proporción  de la  que  a  cada  mortal  corresponde  del  pecado original.  A  decir  verdad,  yo  era  un  niño  católico  perfectamente  devoto  y  sumiso...,  hasta  el  día  que supe que los animales no tienen alma.

No recuerdo qué sucedió una vez que me hicieron tan terrible revelación. No sé lo que hice para que el padre  Mansart decidiese exorcizarme, ¡debió de ser algo  malo!  Sólo sé que después de tener lugar la siniestra ceremonia, descubrí que odiaba al cura, y que odiaba a Dios también..., a Dios, que negaba una vida en el más allá a mi único amigo. ¿Por qué habían de tener alma los hombres odiosos mientras  que  mi  adorada  Sacha  estaba  condenada  a  que  se  la  comiesen  los  gusanos,  a  volver  a  ser barro  como  si  no  hubiese  existido?  No  podía  soportar  que  me  dijesen  que  cuando  nos  separásemos sería para siempre.

¡Sacha!  Hasta  donde  alcanza  mi  memoria  siempre  había  estado  ahí,  había  sido  una  presencia acogedora, fácil, afectuosa, que nunca huyó de mí. Me contemplaba la cara sin la máscara y me lamía la mejilla desnuda con su áspera lengua de color rosa. Y me dejaba besarla la suave y sedosa cabeza y, a veces, cuando estaba trabajando, me metía la cabeza en la mano para pedirme que la acariciase.

Cuando  la  vi  tumbada  a  mis  pies,  con  su  bella  cabellera  rubia  entremezclada  de  suciedad,  juré vengarme de toda la raza humana por este crimen que mi fe no consideraba digno de confesionario.

Aprendí a odiar la noche en que Sacha murió. Fue la primera vez que sentí ese vehemente deseo de sangre, el incontrolable e insaciable impulso de matar..., y matar..., ¡y matar!

Fue la primera vez, pero no la última.

Hacía un frío terrible bajo la cama de hojas y mi temblorosa respiración dejaba pequeñas nubes en  el  aire  húmedo.  En  la  hierba  rígida  y  blanqueada  de  alIado  de  mi  cama  advertí  una  araña avanzando con determinación. La señorita Perrault tenía miedo de las arañas. Yo le había puesto una en  cierta  ocasión  en  su  chal,  un  ejemplar  especialmente  grande  y  feo,  no  muy  diferente  del  que  yo estaba viendo ahora,  y entonces el alarido de miedo que lanzó fue penoso de oír. A mi madre no le daban  miedo  las  arañas,  pero  de  todas  maneras  las  odiaba;  ella  odiaba  a  todos  los  seres  feos  y repelentes. Siempre que yo veía una araña en casa, la salvaba antes de que ella tuviese la oportunidad de aplastarla con la escoba. A veces soñaba que yo era una araña que huía precipitadamente buscando aterrada  un  agujero  oscuro,  pero  seguro,  donde  ningún  ser  humano  con  odio  pudiese  encontrarme.

Soñaba  que  tejía  una  telaraña  pegajosa  muy  grande  que  se  tragaba  a  todas  las  personas  que  tiraban piedras a nuestras ventanas y que gritaban cosas feas. En la oscuridad  yo salía a hurtadillas por una hebra de seda y me recreaba de su indefensión antes de paralizarlos de un solo mordisco.

He pensado con frecuencia que yo habría sido muy feliz siendo una araña.

Hasta una araña tiene derecho a emparejarse.

El hambre me sacó finalmente de mi refugio, obligándome a seguir adelante por aquella zona de densos bosques, andando por la noche y durmiendo de día. Un irónico capricho del destino me había dotado con una asombrosa capacidad de recuperación, y la herida de cuchillo se me iba cicatrizando poco a poco, convirtiéndose en un verdugón con costra marrón que me animó a quitarme los vendajes del  doctor  Barye.  Su  rápido  tratamiento  había  evitado  que  se  infectase.  Probablemente  me  había salvado la vida, pero yo no consideraba esto como algo por lo que estar agradecido, pues, por el contrario, había veces en que llegaba a odiarle más por aquel único acto de compasión que por todo lo demás.

Tenía una vaga idea de  que el bosque  me conduciría a la carretera de Canteleu.  Mi instinto me impulsaba a esconderme de la gente, pero, acuciado por mi creciente necesidad de comer, ese instinto empezaba a debilitarse más y más cada día. Tenía la ropa hecha jirones y muy sucia, pegada al cuerpo como  unos  harapos  húmedos,  después  de  haber  pasado  tantas  noches  durmiendo  en  el  suelo;  sin embargo, esa incomodidad perdía importancia ante el hambre salvaje que tenía.

No estaba acostumbrado a tener hambre. En su casi demencial insistencia en que comiese para no recordarle  a  un  esqueleto  hambriento,  mi  madre  ponía  constantemente  delante  de  mí  una  insultante procesión  de  platos.  Me  forzaba  a  comer  como  si  fuese  un  castigo:  era  como  si  hubiese  tratado  de expiar  alguna  negligencia  del  pasado,  a  este  respecto,  que  la  colmaba  perpetuamente  de  un  gran sentido de culpabilidad. Yo había desarrollado mucha destreza manual desde muy temprana edad, a fin de pasar comida que yo no quería a Sacha por debajo de la mesa, y con frecuencia pensaba en el cielo  como  en  un  lugar  donde  nadie  tendría  que  volver  a  comer.  Pero  eso  era  antes  de  que comprendiera de verdad lo que era morirse de hambre.

No  había  tomado  nada  más  que  agua  durante  casi  una  semana  y  estaba  mareado  y  con  una desesperación que me iba devolviendo poco a poco al mundo de los seres humanos.

Cuando oscureció de nuevo, abandoné el refugio del bosque y me aventuré a la carretera abierta, donde  un  resplandor  de  pestañeantes  luces  me  atraía  acogedoramente.  Las  luces  significaban  que había  gente,  y  donde  había  gente  había  también  comida  que  podía  robarse.  Avancé  a  trompicones hasta llegar a un campamento de carpas y caravanas situado en un amplio espacio de terreno comunal respaldado por la masa más profunda del bosque.

¡Gitanos!

Yo  sabía  muy  poco  sobre  estas  misteriosas  gentes,  y  lo  poco  que  sabía  era  en  su  mayor  parte malo,  recogido  de  retazos  de  conversación  entre  mi  madre  y  la  señorita  Perrault.  Eran  unas  gentes paganas (y según mi madre, ése era el peor crimen imaginable), robaban niños (especialmente niños que no se comían la cena; esto último mirándome a mí severamente), eran unos rufianes vagabundos que no se lavaban, no tenían principios y a los que no se debería permitir que acampasen cerca de la gente decente.

Los gitanos eran, por tanto, como las arañas. A mi madre no le gustaban, y yo, en consecuencia, me sentía secretamente unido a esos marginados.

Pero aun así fui con cautela, temiendo ser descubierto al introducirme en el campamento, en cuyo corro  interno  tenían  atados  a  un  poste  un  grupo  de  caballos  cuyo  atractivo  y  belleza  desbordó momentáneamente mi propósito. Alargué la mano instintivamente para acariciar un suave  y atercio-pelado  morro  yeso  fue  mi  perdición,  pues  el  caballo  relinchó  nerviosamente  ante  la  desconocida caricia y al momento ese nerviosismo se contagió a todos los pacíficos animales que estaban atados.

Inmediatamente  empezó  a  ladrar  un  perro  y  un  hombre  gritó  airado  para  avisar  que  alguien  estaba tocando los caballos.

De repente se precipitaron sobre mí faroles procedentes de todas partes. Instintivamente me tiré al suelo y me tapé la cara con los brazos preparándome a resistir los posibles golpes. Me agarraron por los  hombros  y  me  arrastraron  por  el  suelo  de  mantillo  escarchado  hasta  el  enorme  fuego  del campamento, que parpadeaba y resplandecía contra la clara noche de primavera. y allí me lanzaron a los pies de un hombre bajito con un bigote negro como el azabache y un único arete en una oreja, que me empujó con bastante fuerza con el pie.

-¡Levántate! -ordenó fríamente.

Me puse de pie como pude y miré en tomo mío frenéticamente en busca de un camino por donde poder escapar, pero pronto comprendí que estaba rodeado.

-¿Sabes  lo  que  hacemos  con  los  ladrones?  -preguntó el  hombre-.  ¿Con  los  ladronzuelos  que  no enseñan su cara de ladrón? Les asamos como erizos..., y luego... -se inclinó hacia delante y me acercó a su cara de atezada piel-. ¡Y luego nos los comemos!

Yo no veía motivo para no creer aquella amenaza y mi grito de horror fue recibido con sonoras y estruendosas risotadas de regocijo.

-Mejor  será  que  nos  muestres  la  cara,  ¿no  te  parece?  -continuó  el  hombre  con  calma-,  si  no quieres terminar en la hoguera del campamento.

Agarré la máscara con desafiante terror, consciente de la curiosa expectación que se advertía en todos los rostros, arrebolados por la luz que proyectaba el fuego.

-Oh,  déjale  marcharse  -dijo  una  mujer  con  una  falda  de  chillones  colores-.  El  pobrecillo  diablo tiene aspecto de estar muerto de hambre. Mira los brazos, los tiene como palillos. Dale algo de comer y déjale marcharse, después de todo no ha hecho nada malo.

-¿Cómo sabes que no ha hecho nada malo? -gritó un hombre detrás de mí-. ¿Es que nos vamos a fiar  de  los  payos?  ¿De  los  payos  furtivos?  ¿Qué  hacía  merodeando  junto  a  los  caballos?  Vamos, volvede los bolsillos   a ver primero qué ha robado.

-¡ Y quítate esa máscara!

-Sí..., quítate esa máscara.

El grito fue coreado como una salmodia mientras me pasaban alrededor del fuego de unas manos a otras en tanto que yo me debatía para conservar la máscara.

-Quítate  la  máscara,  queridito,  y  déjanos  que  te  veamos.  Numerosos  dedos  empezaron  a manosearme las sienes y yo me puse a chillar y a dar patadas salvajemente.

-¡No..., no! ¡Por favor..., no!

-Escuchad eso, ¡tiene los modales de un caballero! ¿Qué os parece? -¿Será acaso un príncipe de Borbón que perdió la carreta?

Las risas a mi alrededor se hacían cada vez más estruendosas y violentas.

-¿Tienes sangre azul, verdad, queridito? ¿Te abrimos una vena para verlo?

Me sujetaron los brazos por la espalda  y  yo forcejeé violentamente para soltarme. Entonces una vigorosa mano me agarró por debajo de la garganta y me arrancó la máscara. De repente se hizo un silencio mortal, roto tan sólo por un único juramento gitano.

En el pavoroso silencio les vi a todos mirarme fijamente y en las caras quedaron reflejadas toda una serie de diferentes expresiones que iban desde una auténtica incredulidad a verdadero pavor.

-Dejad que me marche -susurré débilmente-. Si me dejáis marcharme prometo que no volveré.

Iban cerrando el círculo alrededor mío, como los lobos de una manada y a la luz de la lumbre vi el reflejo de un cuchillo,  y  entonces  grité, pues  súbitamente supe que iba a tener que soportar todo de nuevo..., la estúpida violencia de una turba furiosa e irracional.

Luego todo se puso negro y no supe nada más de lo que me hicieron esa noche.
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Era por la mañana cuando me desperté para encontrarme tumbado sobre un montón de sacos, y lo primero  que  hice  fue  buscar  instintivamente  la  máscara.  No  estaba  en  ningún  sitio  al  alcance  de  la mano, por lo que me incorporé medio mareado, estirando más y más el brazo, hasta que lo retiré por haber tocado un barrote de metal. Tardé un rato en poder concentrarme y   entonces  comprendí  con claridad que estaba rodeado de rejas.

¡Me encontraba en una jaula!

Temblando de miedo y de aturdimiento me recliné en los harapos y cerré los ojos con fuerza. Estaba tan completamente desorientado que me fue fácil convencerme de que lo que había visto no era más que el resultado de un sueño febril. Me despertaría pronto y me encontraría de nuevo en el cuarto de la buhardilla, con Sacha tumbada a mis pies. Esperé a despertarme, y mientras esperaba, me toqué los labios inflamados con la punta de la lengua, que tenía completamente seca, y traté de llamar.

-¡Sacha...!

-¡Deprisa! -dijo una voz a mi lado-. Corre y llama a Javert...; nos dijo que fuésemos a buscarle tan pronto como se despertase.

-Vaya,  ¿por  qué  tanta  prisa?  Vamos  a  divertimos  un  poco  con  ello.  Oye,  agarra  este  palo...; vamos, ¡agárralo! ¿De qué tienes miedo? Esta cosa no puede salir.

-¡Cosa!

Permanecí tumbado muy quieto, deseando que pasase aquella pesadilla. No era más que un sueño, un mal sueño que acabaría...

Cuando el puntiagudo pedazo de madera se astilló contra mi frente, metiéndoseme una rociada de partículas punzantes en los ojos, traté de escabullirme fuera de su alcance, pero ellos lo que hacían era perseguirme por el otro  lado de la jaula. Entonces vi que eran tres: dos  gitanillos delgados  y de tez olivácea,  con  el  cabello  negro  y  las  caras  muy  sucias,  y  una  niña  pequeña  con  el  traje  roto,  que permanecía rezagada y que empezó a gritar. -No, Miya..., ¡no lo hagas tanto daño!

-Jo, calla Orka, o te meto en la jaula con ello. Ven. Vaya, vamos a buscar unas piedras.

Una gran sombra se proyectó en el suelo de la pequeña jaula y oí el chasquido de un látigo. Sin esperar a que se lo dijesen, los niños huyeron por el campamento, compartiendo un miedo instintivo y, al abrirse la puerta de la jaula, me volví para ver a mi nuevo amo.

Lo primero que me impresionó fue su tamaño, su inmenso tamaño. Parecía llenar la jaula entera: era  un  hombre  descomunal  con  una  enorme  barriga  que  le  colgaba  grotescamente  por  encima  del apretado  cinturón.  No  tenía  el  menor  parecido  con  ninguno  de  los  hombres  bajitos,  delgados,  más bien  airosos,  que  yo  había  visto  alrededor  del  fuego  del  campamento  la  noche  antes;  no  parecía gitano...,  pero  sí  parecía  un  truhán  de  pies  a  cabeza.  Los  ojos,  hundidos  en  un  rostro  grueso  que brillaba de sudor, incluso en aquella fría mañana de primavera, eran pequeños e infinitamente crueles mientras me recorrían de forma crítica.

-Extraordinario -rumió para sí mismo-, he estado esperando toda mi vida para encontrar algo así, algo verdaderamente único. Vendrán desde muchas millas a la redonda para contemplar un cadáver viviente. Sí, eso es, eso es lo que te voy a llamar...: el Cadáver Viviente.

Me aparté de él contra los barrotes de la jaula y me dejé caer encogido como un ovillo contra las frías barras metálicas.

-Tengo que marcharme a casa --dije estúpidamente-. Mi madre me estará buscando.

-¡Por Satanás que lo estará! --dijo burlonamente-. Y te tendrá bien preparadito tu ataúd, ¿verdad?

-¿Ataúd? -le miré sin comprender.

-Ahí es donde duermen los cadáveres, ¿no es así? ---contestó atentamente-. ¡Vaya, eso sí que es una idea! Mandaré que me hagan un ataúd para la jaula, no hay nada malo en hacer resaltar el efecto con uno o dos detalles.

Y dicho eso, volvió a cerrar con llave la jaula y me dejó mirándole fijamente como embotado de estupefacción.  Tenía  la  mente  completamente  en  blanco,  tan  vacía  como  la  de  un  gusano;  era  una masa insensible y congelada que se negaba en redondo a llevar a cabo el más sencillo razonamiento.

No  comprendía  ninguna  de  las  pocas  palabras  que  me  había  pronunciado  en  francés,  mi  lengua materna; podía igualmente habérmelas dicho en ruso. No entendía por qué estaba yo en una jaula o lo que me iba a suceder, pero había presentido, en el comportamiento del hombre, suficientes motivos de amenaza como para inspirarme un estúpido pánico.

Empecé a manipular la cerradura desesperadamente.

En otras circunstancias, con la mente tranquila,  discurriendo racionalmente, una única horquilla podría  haberme  liberado  en  unos  minutos,  pero  no  había  nada  en  la  jaula  que  pudiese  servir  a  mi propósito,  incluso si hubiese tenido la suficiente presencia de ánimo para buscarlo.  Aquella única  y tosca  cerradura  tenía  el  poder  de  reducirme  a  una  total  impotencia.  La  golpeé  y  la  mordí  como  un animal  salvaje  y,  ni  una  sola  vez,  en  el  tiempo  que  siguió,  volví  a  atacarla  con  la  capacidad  de  mi intelecto  y  mi  extraordinaria  destreza  manual.  Incluso  al  cabo  de  todos  estos  años  no  puedo explicarme aquella extraña parálisis mental,  excepto para reconocer que la mente es capaz de  erigir barreras mucho más fuertes que cualquier obstáculo físico. Ésa es la llave que nos abre la puerta de toda apariencia engañosa, y Dios sabe que fue una llave a lo que aprendí a dar la vuelta, con bastante frecuencia,  en  otros.  Para  mí,  en  aquel  momento,  la  certidumbre  de  la  cautividad  era  tan  completa que, aunque hubiesen dejado la puerta sin echar la llave, a veces me pregunto si a pesar de todo, no me hubiese quedado allí sentado, mirando a través de los barrotes como un animal encadenado que no sabe hacer nada mejor que esperar con paciencia y aguantar.

Me  recliné  en  el  montón  de  sacos  y  contemplé  cómo  se  convertía  el  pálido  sol  en  un  tenue resplandor  detrás  de  la  arboleda.  Los  niños  volvieron  con  sus  palos,  pero  debieron  de  encontrarme poco divertido, pues esa vh no traté lo más mínimo de huir de sus acosos. Les dejé con indiferencia que me hiciesen sangre, casi sin sentido y, al no recibir respuesta, pronto se aburrieron y se fueron en busca de entretenimientos más divertidos.

Al  atardecer  volvió  el  hombre  llamado  Javert,  y  a  través  de  los  barrotes  de  la  jaula  me  dejó  un plato de hojalata con un repugnante estofado y una manta remendada.

Me incorporé lleno de esperanza.

-Por favor, señor, ¿puedo irme ya a casa? -susurré.

Yo  estaba  como  un  niño  pequeño  que  repite  la  única  frase  de  su  repertorio  y,  como  continué repitiéndola día y noche, se puso furioso y me pegó.

-¿No  sabes  decir  otra  cosa,  so  estúpido?  Estoy  bastante  harto  de  tu  quejumbroso  gimoteo.  Pero métete esto en tu hueca sesera, si es que tienes sesera, lo que estoy empezando seriamente a dudar: ¡tú eres mi descubrimiento, mi creación y mi suerte! Me dicen que te niegas a comer, bueno, pues ya he enseñado a demasiados animales para dejarme engañar por ese viejo truco. Comerás de buen grado o si no te meteré a la fuerza, por tu horrenda gargantita, cada bocado con la mano. No te vas a marchar a  casa,  pero  tampoco  te  vas  a  morir  estando  conmigo,  ¿lo  has  entendido,  so  estúpido  monstruito?

Harás lo que se te diga  o pagarás por ello,  ¿entiendes? Ahora coge ese  pan  y  cómetelo, come, ¡que Dios te condene!

Me agarró la cabeza y empezó a meterme el pan, granuloso y áspero, a la fuerza en la boca hasta que empecé a tener arcadas y a vomitar, pero lo extraño fue que, en vez de que esto le enfadase más, le sirvió sencillamente para calmarle y zanjar la cuestión fríamente.

-Muy listo --dijo tranquilamente-, pero si piensas que esto me va a detener, estás muy equivocado.

Soy un hombre que tiene mucha paciencia, aunque no lo creas. Puedo quedarme aquí todo el día y, si es  necesario,  toda  la  noche,  así  que  depende  de  ti,  cadaverito,  depende  enteramente  de  ti,  cuánto tiempo quieres seguir obstinándote.

No sé lo que duró aquella tortura, me pareció que horas. Las estrellas pestañeaban en el cielo, y él estaba ya tan manchado y apestoso como el suelo de mi jaula, cuando alcancé el límite de mi aguante y capitulé ante su fuerza física y su inquebrantable determinación. Al cogede finalmente el pedazo de pan  de  la  mano  y  empezar  a  mordisquearlo  con  cansancio,  se  levantó  y  se  limpió  las  manos  en  los sacos que me servían de cama.

-Me gusta el animal que conoce a su amo --dijo con satisfacción-No ha habido todavía ninguno que haya vencido al bueno de Javert.

Cuando me vino a ver al día siguiente, no cometí el error de negarme a comer o de decirle que me quería ir a casa, sino que le pregunté qué tenía la intención de hacer conmigo.

Pareció sorprenderse de mi pregunta.

-Voy a exhibirte, naturalmente, ¿qué otra cosa iba a hacer contigo? La gente paga bien por ver a un fenómeno, ¿no lo sabes...? ¿Es que no sabes nada del mundo?

Le miré con horrorizada incredulidad.

-¿Que pagarán -tartamudeé-, que pagarán por mirarme?

-Pues claro..., y además pagan bien. Dentro de pocas semanas, cuando corra la voz de mi nueva atracción, harán cola alrededor de esta jaula hasta donde alcanza la vista.  .

Una  oleada  de  repugnancia  me  invadió  entonces  y  me  puse  a  tiritar  y  a  vomitar incontroladamente.

-¡Maldita sea! - dijo con irritación-. El mayor descubrimiento del mundo y ¿qué resulta ser? Un mocoso vomitón. ¡ Vaya suerte la mía!

Saliendo como un huracán de la jaula, llamó a un niño que pasaba, que al instante se encogió de miedo.

-Oye,  tú,  tráeme  un  poco  de  leche  y  ten  cuidado  con  ella.  ¡Corre!  -se  volvió  para  echarme  una mirada  furibunda  a  través  de  los  barrotes-.  Y  tú  procura  contener  eso,  so  esqueleto,  o  te  dejo  sin sentido a palos.

No contesté.

Me arrodillé en el suelo y empecé a pedir a Dios en voz baja que me dejase morir antes de que se impusiese aquella nueva vergüenza.
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Empecé mi vida como fenómeno de exhibición con las manos y los pies atados a los barrotes de la  jaula,  de  manera  que  no  pudiese  esconder  la  cara  ante  la  curiosa  muchedumbre.  Mi  primera aparición  había  sido  un  desastre  que  ocasionó  algo  peligrosamente  parecido  a  un  motín  cuando  los indignados  espectadores  exigían  que  les  devolviesen  el  dinero,  ya  que  no  habían  podido  ver  nada porque  yo  me  acurruqué  en  un  rincón  con  los  brazos  alrededor  de  la  cabeza.  Insistían  en  que  les habían  timado,  y  Javert,  viendo  que  había  una  amenaza  de  violencia,  envió  inmediatamente  a  dos hombres a la jaula a que me atasen.

Yo me puse a chillar, a dar patadas y a morder como un animal salvaje, pero no podía competir con la fuerza de dos hombres mayores y, en unos pocos segundos, me habían amarrado con los brazos completamente estirados, como Cristo en la cruz, de manera que me era imposible v9lver la cara para que no me vieran. Javert entró en la jaula y me ató una cuerda alrededor del cuello que me obligaba a levantar la cara del pecho. Al alzarme la cabeza contra los barrotes de hierro, abrí los ojos sin querer y vi a la gente echarse hacia atrás con horrorizado deleite.

-¡Santa madre de Dios! -exclamó una mujer empujando bajo el cobijo de su falda a un niño que gritaba. Déjennos pasar..., por amor de Dios; ¡déjennos pasar!

El  gentío  se  apartó  un  poco  para  que  pudiese  llevarse  al  histérico  niño,  pero  otros  niños  habían empezado a gritar también, y yo no podía apartar la vista de sus gritonas bocas abiertas. Era como si me  volviese  a  ver  en  aquel  espejo  y  compartiese  de  nuevo  con  ellos  el  horror  de  aquella  primera visión. Pero no había horror que pudiese compararse con la abrasadora degradación, con la indecible humillación  de  aquella  repulsiva  exhibición.  El  pánico  me  insensibilizaba  los  demás  sentidos  y empecé a retorcerme y a tirar como un caballo trastornado y desbocado hasta que la cuerda me hizo una cortadura en la garganta.

-¡Mira! -gritó alguien-, ¡se va a estrangular!

-¡Qué repulsivo! Estas cosas no deberían mostrarse en público...

Un  nuevo  descontento  estaba  contaminando  rápidamente  a  la  multitud.  Habían  pagado  buenos dineros para que les animasen y divirtiesen, no para que les inquietasen y angustiasen. Mi angustia a lo vivo era ofensiva para algunos, y Javert tuvo que enfrentarse de nuevo con las airadas peticiones de los espectadores de que les devolviesen el importe de las entradas.

Mi  jaula  fue  rápidamente  retirada  de  la  vista.  No  sé  cuánto  dinero  le  costé  a  Javert  en  aquella ocasión,  pero  fue  lo  suficiente  como  para  que  viniese  a  verme  un  poco  más  tarde  presa  de  una violentísima ira. Me azotó salvajemente con un látigo por haberle estropeado el espectáculo, pero, en el  preciso  momento  en  que  un  bendito  desmayo  estaba  a  punto  de  acogerme,  me  desató  de  los barrotes y se quedó junto a mí con los brazos cruzados en actitud agresiva.

-¿Y bien? -preguntó con frialdad-. ¿Has aprendido ya a quedarte callado... o necesitas otro curso de aprendizaje?

Yo  yacía  a  sus  pies,  mirando  con  incredulidad  los  enormes  hematomas  que  se  me  estaban formando  en  los  desnudos  brazos;  la  cabeza  me  daba  vueltas  y  tenía  sangre  en  la  boca  porque  me había mordido la lengua. Pero no tenía más que una idea en la cabeza, un único deseo...

-Devuélvame la máscara -suspiré.

-¿Qué? -se me quedó mirando con curiosidad.

-La máscara-repetí medio desvanecido-. Devuélvame la máscara..., ¡por favor!

De  repente,  sin  previo  aviso,  Javert  se  echó  a  reír,  dándose  con  el  látigo  en  el  grueso  muslo  e inclinándose después hacia delante para pincharme con el mango.

-Ahora, escúchame, cadaverito, y escucha bien. Nadie va a pagar por ver una mierda de máscara; sin embargo, la mitad de las mujeres de Francia se desmayarán ante la visión de tu cara. Ni Don Juan habría atraído a tantas mujeres en una sola tarde. Pero no voy a consentir más esos malditos gritos, te lo  advierto.  Si  ahuyentas  a  más  espectadores,  como  has  hecho  hoy,  será  un  mal  asunto  para  ti.  Te despellejo  sin  dejarte  un  cacho  de  piel  en  tu  desdichado  cuerpo  si  vuelves  a  comportarte  así  en público.

Cerré los puños y le miré con desquiciado descaro.

-No quiero que me vean..., no quiero que me contemplen..., no quiero..., ¡no quiero!.

Ahora seguramente me mataría. Dejaría caer su enorme puño y convertiría mi suicida insolencia en un amasijo... Esperé angustiado que llegase el final que me liberaría; sin embargo, no me volvió a pegar. Por el contrario, se me quedó mirando pensativo, como si estuviese valorando cada lesión de mi cuerpo y las sopesase contra el momento en que pudiese volver a exhibirme.

-Supongo  que  podría  amordazarte  -reflexionó  despacio--.  Son  los  gritos  los  que  causan  el perjuicio...,  ponen  nerviosas  a  las  mujeres  y  espantan  a  la  gente.  Sí...,  me  parece  que  te  voy  a amordazar la próxima vez. Una paliza se olvida pronto, pero una mordaza... una mordaza acabará con tu insolencia para siempre.

Al día siguiente reanudamos el viaje. Yo no sabía adónde íbamos ni me importaba; el tiempo y el lugar habían  cesado de tener sentido para mí.  Pero él cumplió su promesa.  La próxima vez que  me exhibió me amordazó y me ató en un féretro colocado en una posición en que era físicamente imposible  para  mí  hacerme  daño.  Entonces  permanecí  callado  y  esa  vez  nadie  se  quejó  ni  reclamó  que  le devolviesen el dinero.

Fui un enorme éxito, según me comunicó Javert con satisfacción cuando vino esa noche a darme de  comer  como  a  un  perro  amaestrado.  Cuando  yo  hubiese  aprendido  a  tener  sentido  común  me quitaría la mordaza y me permitiría ganarme el sustento con un poco más de comodidad. Le vi meterse la llave de la cerradura en el bolsillo y alejarse silbando alegremente, y entonces pensé en lo mucho que le odiaba, en cuánto deseaba su muerte.

El  viento  soplaba  entre  los  barrotes  de  mi  jaula  aquella  noche  mientras  yo  yacía  oyendo  a  los perros del campamento ladrar intermitentemente, y  odiando... ¡odiando!

Pero el odio no podía calentarme.

Mucho antes de que se apagasen las hogueras del campamento  coloqué el ataúd en el suelo, me metí en él, pues al ser muy estrecho me protegía, y entonces me quedé dormido.

La  mordaza  me  derrotó,  como  Javert  sabía  que  acabaría  ocurriendo.  Su  violencia  y  su  crueldad disimulaban una innata astucia, un tipo de sabiduría tosca e instintiva, que le revelaba nuevas y más sutiles maneras de someter la rebeldía. No tardé  mucho en aceptar que con mi obstinación lo único que  conseguía  era  incrementar  mis  sufrimientos;  y,  aunque  la  carne  aún  me  hormigueaba  de  asco cuando el gentío se apiñaba en torno a mi jaula, aprendí a exteriorizar la silenciosa indiferencia de un animal mudo. Eso era lo que buscaban, lo que venían a ver..., un animal, una rareza..., ¡una cosa!

Mi impresión de que no  pertenecía a  lo que en términos  generales se denomina la raza  humana fue  en  aumento.  Era  como  si  hubiese  ido  a  caer  en  un  planeta  extraño,  donde  no  era  capaz  de vengarme  de  mis  atormentadores,  excepto  en  la  oscura  prisión  de  mi  mente.  Allí,  en  aquel  recinto incomparablemente  privado,  donde  estaba  libre  de  cadenas,  conjuré  mil  muertes  horribles  para  los que venían a mirar y a enardecerse. Aprendí a vivir enteramente dentro de mi mente, creándome un panorama propio y poblándolo con los inventos de mi imaginación cautiva. Mi mundo era extraño y bello, una dimensión enteramente nueva en la que dominaban la música y la magia. Era un segundo edén, donde yo era Dios, y a veces me internaba tanto en él que me convertía de verdad en un cadáver viviente, comatoso y como en trance, respirando apenas.

Sin  embargo,  por  mucho  que  me  evadiera,  siempre  había  una  parte  en  mí  que  permanecía amargamente  consciente  de  la  realidad.  Mi  cárcel  móvil  me  traqueteaba  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de Francia,  de  una  feria  a  otra,  y  se  me  mantenía  en  unas  condiciones  tan  mugrientas  que  eran  más propias de un animal, hasta que fingí ser lo suficientemente obediente y tener la suficiente resignación como  para  que  se  pensase  que  tenía  el  espíritu  destrozado  del  todo.  La  humildad  era  el  precio  de aquellos momentos de intimidad que exige la dignidad humana básica. Mi madre me había enseñado a comportarme como un caballero, a ser exigente con mi persona y cortés en mi conducta, y no podía soportar el vivir como un animal.

Supliqué  que  se  me  permitiese  salir  de  la  jaula  para  realizar  las  funciones  que  requerían  estar solo, y esa petición divirtió tanto a Javert -jaquel cerdo mal educado!- que vino a sacarme en persona y a montar la guardia con la pistola durante mis abluciones. Yo sabía que si hacía el menor intento de escaparme dispararía -sin matarme (pues yo era un objeto para exhibir demasiado valioso)-, pero me mutilaría lo suficiente como para estar seguro de que no podría llegar muy lejos antes de que él me capturase.

Cuando  pedí  ropa  limpia  soltó  una  sonora  risotada  y  me  dijo  que  nunca  había  conocido  un cadáver tan exigente con su mortaja.

-Luego querrás un traje de etiqueta -se burló-. Olvídate de tus lamentos, que tal como estás atraes suficiente gente.

Me volví muy lentamente para mirarle.

-Podría  atraer  más  -dije,  llevado  por  la  desesperación  a  una  repentina  osadía-.  Podría  atraer  al doble de gente... si usted hiciera que me valiese la pena.

Bajó la pistola  y  me indicó que me  acercara; su  instinto le inducía a mofarse, pero su inherente avaricia le hacía sentir curiosidad.

-¿  Qué  disparate  es  ése?  -preguntó  con  cautela-.  Eres  la  criatura  más  fea  que  jamás  anduvo  por este mundo de Dios,  y eso es tu sustento  y mi buena suerte. ¿Por qué otra cosa iban a querer pagar para verte?

-Si coloca usted azucenas conmigo en el ataúd podría hacerlas cantar -dije despacio.

Se metió la pistola en el cinturón y se tambaleó de un lado a otro sobre los talones, bramando de risa.

-Dios me ampare, so golfo, pero si eres un loco de atar..., vas a acabar conmigo, que lo juro por éstas. ¿Que vas a hacer cantar a las azucenas? y cómo lo vas a hacer es algo que me gustaría saber.

Por aquella época, antes de que me inclinase por mis propias composiciones, seguía considerando que la misa en si menor de Bach era la más valiosa interpretación del texto latino. Fue de esa obra, tan querida del padre Mansart, de la que entonces elegí el Agnus Dei, que parecía surgir de los pétalos de un asfódelo salvaje que había junto al pie de Javert.

-Agnus Dei... miserere nobis...

Sin  sentir  la  menor  emoción,  observé  cómo  se  le  descolgaba  de  incredulidad  la  gruesa  cara  a Javert  mientras  se  inclinaba  para  coger  la  flor  que  tenía  a  sus  pies.  Se  la  acercó  a  la  oreja  y  oí  su agudo grito de asombro cuando hice que mi voz le sonase dulcemente en la cabeza. Cambió entonces de oreja y mi voz cambio rápidamente de dirección, luego tiró la marchita flor al suelo y se apartó de ella, pero yo disminuí el sonido de manera que le pareciese que mi voz se había distanciado.

A continuación vino y se me quedó mirando fijamente mientras me colocaba uno de sus gordos y sucios dedos en la garganta, sobresaltándose cuando sintió la débil vibración de mis cuerdas bucales.

-¿Cómo es posible? -musitó más para sí que para mí-. He visto más que suficientes ventri1ocuos en mi vida..., pero nunca he oído a nadie producir una voz así -me agarró bruscamente por el hombro y me vapuleó con furia-. Debería zurrarte por haberme ocultado este secreto, ¡SO demonio! Cuando pienso en el dinero que podía haber hecho ya... -me soltó bruscamente y retrocedió-. Sin embargo, no importa,  cantarás  esta  noche.  Buscaré  esas  azucenas  aunque  tenga  que  saquear  la  tumba  de  un cementerio...

De repente se dio cuenta de mi inequívoco silencio.

-¿ Y bien? -preguntó preocupado-. ¿Por qué esa expresión de bacalao mudo? Se te ha comido la lengua el gato, ¿verdad?

Yo me quedé mirándole en un obstinado silencio, y en seguida empezó a bramar como un matón que presiente el primer indicio de derrota.

-Muy bien, lo que se está cociendo en esa tu cabecita retorcida... ¡suéltalo!

Yo me encogí de hombros y volví la cabeza.

-Si accediese a cantar habría condiciones -le dije con calma. -¡Condiciones! ---me agarró por el cuello  y  me  apretó  sus  enormes  pulgares  contra  la  tráquea  como  para  estrangularme-.  Condiciones,

¿verdad? Te podría rajar la garganta aquí y ahora.

Empecé a sonreír lentamente, y supongo que se le debió de hacer evidente al instante lo absurdo de  su  vacía  amenaza,  pues  me  soltó  incluso  mientras  hablaba  y  yo  me  di  cuenta  de  que  respiraba haciendo ruido por la nariz en un inútil esfuerzo por dominar su furia.

-Condiciones  -repetía,  articulando  la  palabra  con  cierta  dificultad  a  través  de  los  dientes apretados-.  Bueno, ¿qué  son esas malditas condiciones? ¡Nómbralas, so insolente saco de huesos,  y acaba con ello!

Me senté en la hierba oteando a lo lejos el disperso campamento con una total indiferencia ante su creciente agitación. Le hice esperar... y sudar.

-No cantaré sin la máscara y no cantaré dentro de la jaula ---dije con firmeza-. Si quiere hacer un trato conmigo puede empezar por darme una carpa para mí solo.

-Si quiero... --empezó incrédulo. Luego, de repente, pareció recobrarse de su estupefacción y fue a lo práctico con frialdad-. Imposible --continuó, pero advertí que sin ira-, ¿cómo iba a fiarme de que no te largases?

Me  quedé  mirando  el  suelo  para  ocultar  las  lágrimas  que  me  picaban  en  los  ojos  al  contemplar cara a cara mi desesperanzador futuro.

-No tengo dónde ir -había un ribete de cansancio y resignación en mi voz-. Déme intimidad y un poco de comodidad y me quedaré, y a cambio le haré ganar una fortuna.

Me miró con recelo.

-Eso dices. Pero aun suponiendo que decidiese fiarme de ti,  hay que tener en cuenta al público.

Querrán verte la cara... ¿Qué iban a pintar el ataúd y las azucenas si no te ven la cara?

Pensé en esto con resentimiento, pues sabía que él había sacado a relucir una cuestión muy válida.

-Muy  bien  --concedí  finalmente-,  estoy  dispuesto  a  quitarme  la  máscara  al  término  de  la representación.  Pero  solamente  durante  unos  minutos,  justo  el  tiempo  suficiente  para  sorprender.

Permanezco con la cara tapada hasta ese momento, y el resto del tiempo me pertenece para hacer lo que me plazca.

-No es mucho lo que pides, ¿verdad? -había ironía en su voz, pero algo se movió en el fondo de sus duros ojos, una mirada en la que había como una especie de respeto, a pesar suyo.

-Podría darte una soberana paliza, pero no podría obligarte a cantar,  ésa  es la  cosa,  ¿verdad,  so bribón? ¿Es eso lo que me estás queriendo decir?

-No -dije porfiadamente-, no podría hacerme cantar.

Nos miramos uno a otro como enemigos cautelosos y, al cabo de un momento, me hizo un gesto brusco  para  que  le  acompañase  a  su  carpa,  cruzando  el  campo,  y  resistiendo  la  tentación  de  mirar hacia atrás para comprobar si le seguía.

De momento, yo era el vencedor.
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Aunque pueda parecer extraño, una vez que hube ganado esa pequeña porción de libertad, dejé de pensar  en  escapanne.  Había  pasado  toda  la  vida  apartado  del  mundo  exterior,  y  todavía  ignoraba demasiado sus usos y costumbres como para sobrevivir solo. A lo que aspiraba era a comer a intervalos regulares y a tener algún tipo de techo sobre la cabeza; Javert me proporcionaba las necesidades básicas de la vida y yo decidí permanecer obedientemente a su lado por razones muy parecidas a las que atan a un perro extraviado a un amo cruel. Su autoridad era el límite de mi mundo en un momento en que era todavía lo suficientemente infantil como para necesitar ese límite y la sensación de orden y lugar  que  ofrecían.  Yo  le  pertenecía;  tal  vez  por  no  mejor  razón  que  el  hecho  de  que  sentía  la necesidad de pertenecer.

El  trasladarme  de  un  lugar  a  otro  se  convirtió  en  parte  integral  de  mi  vida,  y  pronto  aprendí  a aceptar el instintivo nomadismo de los gitanos y a asimilar su filosofía. Pronto aprendí a reconocer las señales que otros viajeros gitanos habían dejado en su camino, señales que pasan inadvertidas para los ojos  de  los  no  iniciados.  Una  ramita  de  abedul  indicaba  peligro  más  allá;  unas  plumas  blancas,  la presencia de gallinas en la zona; las ramas de abeto anunciaban una boda. En silencio y observando, pronto estuve tan impregnado de las costumbres y de la sabiduría calés como cualquier gitano nacido en un camino.

Cuando descubrieron que mis ojos se adaptaban a la oscuridad mejor que los de un gato, pronto me eligieron para la antigua usanza de la chiving drav. En la tienda de una vieja desdentada, famosa por  su  conocimiento  de  las  hierbas,  me  enseñaron  cómo  preparar  un  veneno  que  podía  matar  a  un cerdo  sin  contaminarle  la  sangre.  Y  luego,  en  las  altas  horas  de  la  noche,  me  enviaban  para  que entrase  subrepticiamente  en  una  granja  vecina  a  fin  de  administrar  el  veneno  a  algún  desgraciado animal. La mayoría de los gitanos no roban de noche por miedo a encontrarse a los espíritus de los muertos,  pero,  como  Javert  señaló  con  el  ingenio  del  borracho,  no  era  probable  que  los  muertos  se opusieran a mi presencia. A la mañana siguiente, cuando el granjero se esforzaba por comprender la misteriosa  defunción  de  su  cerdo,  uno  de  la  tribu  aparecía  en  su  puerta  mendigando  comida.  Casi invariablemente le regalaban el cadáver, ya que el granjero se solía sentir impaciente por quitárselo de encima, temeroso de que la muerte fuese el anuncio de un brote de alguna enfermedad mortal.

Yo detestaba aquella práctica, y nunca comía la carne conseguida por ese procedimiento, y llegó a conocerse  como  una  excentricidad  mía  que  prefería  pasar  hambre  antes  que  compartir  semejante comida.  Y  con  el  tiempo,  a  medida  que  las  actuaciones  en  mi  tienda  se  fueron  haciendo  más  profesionales y lucrativas, me negué a llevar a cabo aquella nada grata tarea. La noche en que tiré el vial de drav a la hoguera del campamento y comuniqué a la tribu que en adelante se procurasen ellos su abyecta carroña, fue un extraño momento crucial. Nadie se movió para castigarme, nadie me tiró al suelo  por  mi  desobediencia;  y  fue  entonces  cuando  de  repente  me  di  cuenta  de  que  no  estaba desprovisto de poder.

¡Poder!

El  concepto  empezó  a  atraerme  cada  vez  más  a  medida  que  iba  perfeccionando  mi  habilidad como  ventrílocuo  y  me  quedaba  sentado  hasta  bien  entrada  la  noche  a  fin  de  idear  trucos  de  magia cada  vez  más  complejos  para  encandilar  a  las  masas.  Cuando  habían  pasado  dos  veranos  con  los gitanos  mi  fama  empezaba  ya  a  ir  por  delante  de  mí  y,  como  resultado,  el  campamento  iba prosperando inusitadamente. Yo era la principal atracción de la feria: la gente venía desde lejísimos para  verme  actuar.  Y  aunque  seguía  detestando  el  momento  de  quitarme  la  máscara,  había  cierta satisfacción  en  la  silenciosa  estupefacción  con  que  se  acogían  mi  canto  y  mis  actuaciones  como prestidigitador.

¡Poder!

Una  vez  que  empecé  a  buscarlo  activamente,  el  poder  me  llegaba  de  muchas  formas  curiosas  e inesperadas.  Mi  período  de  aprendizaje  en  la  tienda  de  la  hechicera  me  había  despertado  un  gran interés  por  las  propiedades  de  las  hierbas  que  ella  vendía  en  todas  las  ferias.  Tenía  remedios  para todos  los  trastornos  humanos  imaginables  y,  como  todo  lo  que  hiciese  sufrir  a  la  raza  humana  me producía  inevitablemente  una  apasionante  fascinación,  empecé  a  estudiar  sus  artes  con  disimulada aplicación. Ella era lo bastante fea como para no verse muy perturbada por mi presencia y me parece que se sentía halagada por mis preguntas. Sin embargo, cuando empecé a experimentar con remedios seguros  y  de  confianza,  se  puso  furiosa  y  me  amenazó  con  echarme  una  maldición.  Creo  que  eso hubiese sido el final de mi aprendizaje, pero esa misma noche se vio aquejada de una fiebre que no respondía a ninguna de sus recetas ya probadas. Corrió entonces el rumor por el campamento de que se  estaba  muriendo  de  un  contagio  mortal  y,  con  una  lógica  fría  y  despiadada,  la  tribu  retiró  sus tiendas a una distancia más prudencial.

-Pero tiene que haber alguien que vaya allí -protesté con desasosiego. Javert levantó la vista algo sorprendido  del  palo  que  estaba  afilando.  -No  se  puede  hacer  nada  con  una  fiebre  mortal  -me  dijo tranquilamente-. Es una cuestión de sentido común el mantenerse alejado.

Una extraña furia se apoderó de mí, una furia que no debía prácticamente nada a la compasión, pero sí mucho a la incompetencia de los mortales y a la autocomplacencia. No había nada mejor para hacer que apareciese un demonio en mi mente que decirme algo que no podía hacerse.

La imposibilidad no era un concepto que yo reconociese.

Me puse de pie despacio, sin decir ni una palabra de mis intenciones, y crucé el claro hasta la tienda de la anciana.

Al verla comprendí que estaba muy mal y sentí la misma frustración que había experimentado en cierta ocasión en que desmonté los relojes de mi madre: era una increíble irritación ante mi propia incapacidad y limitada pericia.

Bueno..., pues había llegado muy pronto a dominar el mecanismo de un reloj. Y esta vez no me iba a dejar vencer tampoco...; por supuesto que no iba a consentírselo a una abyecta peste invisible a simple vista.

No me movía ningún sentimiento humanitario ni afectivo. Aquello era sencillamente un reto que no podía resistir.

Mientras la mujer yacía en su jergón gimiendo, sin estar en absoluto consciente de mi presencia, saqué los viejos cazos de cobre y empecé a calentar una infusión mía...

Vivió.

Pero la infección se propagó por todo el campamento, afectando a casi la mitad de los robustos niños gitanos, que apenas habían pasado un día enfermos en su vida. Aquéllos a los que se trató con las infusiones tradicionales, perecieron; los tres tratados con las mías, vivieron.

La  suerte  del  principiante,  tal  vez;  pero  las  leyendas  nacen  de  tan  extrañas  y  oportunas coincidencias  como  aquélla.  Y  después  de  aquel  incidente,  la  tribu  empezó  a  tratarme  con  un circunspecto  respeto  que  iba  en  aumento.  En  todo  el  campamento,  plagado  de  supersticiones,  se empezó  a  explicar  que  mis  artes,  que  iban  en  rápida  expansión,  se  debían  a  un  talento  natural  para manejar las fuerzas ocultas. En torno al fuego del campamento corrió la historia de que yo era el sabio de  una  antigua  leyenda  gitana,  el  décimo  graduado  de  la  Escuela  de  Hechicería,  al  que  se  había castigado a hacer de aprendiz del diablo. Se decía que yo conocía todos los secretos de la naturaleza y de la magia, que cabalgaba en un dragón que vivía en lo alto de las montañas de Hermanstadt y que dormía en la caldera en la que se elaboraba el trueno.

El cambio en mi situación fue sorprendente. Los niños pequeños ya no me tiraban piedras ni me canturreaban  motes  cuando  aparecía.  Si  pasaba  delante  de  sus  tiendas  de  día,  se  alejaban  de  mí corriendo,  como  si  yo  fuese  el  demonio  en  persona,  y  llamaban  a  gritos  a  sus  madres,  que  ahora utilizaban mi nombre como la última amenaza para forzarles a obedecer.

-¡Calla! O si no vendrá Erik y te llevará a su tienda y no se te volverá a ver.

Los chicos de mi edad, que me habían hecho la vida de lo más desgraciada durante mis primeros meses  con  la  tribu,  ahora  me  dejaban  en  paz,  temiendo  una  terrible  reprimenda  si  me  enojaban.  Y

como era cómodo verme libre de su tormento, hacía todo lo que estaba a mi alcance para fomentar el crecimiento de mi siniestra reputación.

¡Poder!

Estaba empezando a cogerle gusto, bastante gusto, a considerarlo como un satisfactorio sustituto de la felicidad..., del amor.

Para cuando ya llevaba tres veranos con los gitanos, estaba agradablemente consciente de que todos en el campamento me miraban con cierto grado de infundado terror.

Sí..., todos me tenían miedo por entonces; todos excepto Javert. Por mucha leyenda que fuese, yo era todavía su criatura.

Y no me dejaba olvidarlo ni por un momento.
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Javert no era un gitano de nacimiento ni siquiera un poshratt, o media sangre. Era un chorody, un nómada  tolerado  únicamente  por  su  capacidad  para  dirigir  los  espectáculos,  y  pronto  empecé  a comprender que, aunque viajaba con los gitanos, no pertenecía más que yo a su fuertemente trabada comunidad.

En algún momento de su pasado había recibido una somerísima educación. A diferencia del resto de  la  comunidad,  sabía  leer  y,  de  vez  en  cuando,  a  través  de  las  capas  de  su  inherente  vulgaridad afioraban retazos sueltos de cultura. Fue Javert quien me contó la leyenda de Don Juan, y añadió el nombre del gran conquistador a la extraña colección de motes con los que se deleitaba en llamarme.

Al principio era sencillamente otro insulto, no más hiriente que los demás, pero a medida que me fui haciendo mayor y a estar más consciente de lo que iba implícito detrás de su burla, empecé a odiar el nombre de Don Juan más que ningún otro.

Javert se pasaba la vida fanfarroneando de sus amantes  y, sin embargo, no había ninguna mujer que se acercase a su tienda. Como no  era hermano de sangre de nadie, en el  campamento no había ningún  padre  que  hubiese  aceptado  una  donación  de  este  hombre  para  casarse  con  su  hija,  y  en  mi inocente ignorancia, sencillamente daba por hecho que ésa era la razón de que no tuviese mujer.

Una  noche  entró  en  mi  tienda  sin  previo  aviso,  como  solía  hacer,  y  se  inclinó  sobre  mí, echándome  asquerosos  vapores  alcohólicos  en  la  cara.  Al  momento  me  di  cuenta  de  que  estaba borracho..., y cuando estaba borracho era peligroso; sabía que tendría que tener cuidado.

-Trabajando...,  siempre  trabajando  --comentó  en  tono  poco  amistoso,  metiendo  un  dedo,  bien rechoncho, en el mecanismo de un nuevo truco que estaba en la mesa delante de mí-. ¡Qué cadaverito tan trabajador eres!

Al cerrársele un muelle invisible en el dedo, recibí tal pescozón en la cabeza que me caí al suelo.

-¡Maldito seas! -dijo con irritación-. ¡Lo hiciste aposta! -¡Qué va! ---contesté airado, puesto que por una vez estaba casualmente diciendo la verdad-. Fue un accidente.

-Sí, probablemente -dijo despectivamente-. Se te da muy bien lo de organizar accidentes,

¿verdad? Ya he notado que hay pequeños incidentes en abundancia cuando tú andas cerca.

Me  quedé  callado,  preguntándome  alarmado  si  realmente  había  adivinado  de  cuántos  percances era  yo  responsable.  Aquella  caída  suya  del  caballo,  por  ejemplo;  el  inexplicable  desplome  de  su tienda, toda una serie de estúpidas e irritantes desgracias que yo había pensado que él sería incapaz de relacionar conmigo.

Le  miré  a  la  cara,  y  me  di  cuenta  con  horror  que  sabía  todo.  Entonces  esperé  a  que  me  cayese encima el castigo.

No tuve que esperar mucho.

Bruscamente me arrancó la máscara de la cara, la cortó en pedazos con su temible cuchillo y me tiró a mí los pedazos. Luego se me quedó mirando.

-¿No hay lágrimas? -frunció el ceño-. Me decepcionas, cadaverito. Y ciertamente ya sabrás que es mejor no decepcionar al bueno de Javert.

Estiró  el brazo  y  me abofeteó  repetidas veces la  cara con el revés de su  enorme  mano, pero  yo permanecí callado, mirándole fijamente con los ojos secos llenos de odio. Y, finalmente, recordando que yo tenía que actuar esa noche, abandonó su intento de hacerme llorar.

-Al fin eres un hombre -dijo de mala gana-, ya no eres un mocoso llorón. Y lo siguiente supongo que será que quieras un salario.

Juzgaba  que  era  más  seguro  quedarme  callado  cuando  me  rondaba  amenazadoramente.  Había aprendido a desconfiar de aquellos momentos de aparente generosidad: eran generalmente el preludio de nuevos golpes y humillaciones.

-¿Cuántos años tienes? -preguntó inesperadamente.

-No sé -dije sin levantar la vista del suelo.

-¿Qué  no  sabes?  -dijo  bromeando  de  repente-.  ¡Claro  que  tienes  que  tener  una  fecha  de nacimiento,  como  todo  el  mundo!  O  a  lo  mejor  es  que  no  naciste.  A  lo  mejor  es  que  saliste  de  un huevo, como los lagartos. En mi memoria vi un espejo hacerse trizas, y empecé a temblar.

-No sé -dije con voz trémula-. Mi... ella..., nunca me hablaba de ello.

Se  pasó  la  manga  de  la  camisa  por  la  nariz  y  sonrió,  dejando  al  descubierto  una  fila  de  dientes amarillos y mellados.

-Bueno,  supongo  que  es  que  no  habría  nada  que  celebrar.  Es  un  milagro  que  nadie  te  tirase  al fuego antes de que empezases  a respirar. Pero  yo diría que debes de tener once o doce ahora... ¿Te parece más o menos justo a ti?

Dije que sí con la cabeza con cierta cautela, intrigado por saber adónde conduciría esta serie de preguntas.

-Bueno, pues -continuó afablemente- dentro de un año o así, si sigues atrayendo estas multitudes, a lo mejor me decido a pagarte un salario. Claro que dependería de si seguías dando satisfacción... en la escena, y fuera de ella, si es que comprendes lo que quiero decir. Me gustan los chicos que saben cómo demostrar su gratitud…por así decido.

Le miré sin comprender.

-No entiendo -susurré.

-No  te  preocupes,  ¡ya  lo  entenderás!  -se  echó  a  reír  y  me  dio  unos  cachetes  juguetonamente alrededor de la oreja-. Sí, lo comprenderás todo a su debido tiempo. Eres muy listo, eso te lo concedo, a  veces  demasiado  listo  por  tu  propio  bien,  pero  no  sabes  todo.  Hay  un  par  de  cosas  que  puedo enseñarte  cuando  me  apetezca.  Y  si  estás  dispuesto  a  aprender,  si  estás  dispuesto  a  complacer..., bueno, pues a lo mejor encuentras que soy muy generoso.

Yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero su tono  y su actitud  suave  y casi felina me dejaron helado de aprensión. Aquella curiosa amabilidad escondía una amenaza todavía desconocida, por encima de lo que yo podía comprender, y tuve miedo de hacer más preguntas. Tuve la impresión de que por una vez no quería saber las respuestas.

Se chupó el dedo que le sangraba, escupió en el suelo de tierra y se dirigió pausadamente hacia la faldilla de la carpa. En la puerta se volvió para mirarme y en la cara tenía una expresión muy curiosa.

-Nunca he poseído un cadáver -dijo como meditando.

Y luego se fue, dejándome solo con mi ignorancia y mi miedo.

Yo  esperé  nervioso  durante  los  meses  siguientes  para  que  aquel  innombrado  desastre  no  me cogiese desprevenido, pero mi vida continuaba como antes y nada peor me acontecía que recibir las palizas a las que ya estaba acostumbrado. Había aprendido a aceptar el dolor físico aparentando indiferencia. Si mi actuación no era perfecta, si enojaba a mi amo con una palabra que accidentalmente era inoportuna, yo sabía exactamente lo que esperar. Pero las heridas de la carne y los moratones se me  curaban  rápidamente  y  tenía  cuidado  de  no  cometer  un  error  más  de  una  vez.  Había  aprendido cómo sobrevivir.

En un momento dado, al año siguiente, cruzamos la frontera y entramos en España, dirigiéndonos ininterrumpidamente  hacia  Cataluña.  La  feria  anual  de  Verdú  había  sido  un  tradicional  punto  de encuentro de los gitanos desde el siglo XIV, y en el campamento se respiraba un ambiente de contenida  agitación  ante  la  perspectiva  de  emocionantes  encuentros  con  los  hermanos  de  sangre.  Por  la noche las tiendas y los carromatos arrojaban a sus ocupantes en tomo al fuego del campamento, los violinistas rasgaban alegres canciones y las gitanillas bailaban para sus hombres entrando y saliendo de  la  parpadeante  luz,  con  largos  mantones  sobre  los  brazos  desnudos,  bronceados  por  el  sol, salerosas..., sensuales....

Este  era  el  momento  que  yo  había  aprendido  a  amar  por  encima  de  todos  los  demás,  cuando  la magia  de  las  gitanas  se  desplegaba  ante  mis  ojos  pero  siempre  permanecía  algo  más  apartado, contemplando, escuchando, absorbiendo, y, sin embargo, en silencio y sin ser visto, como una culebra sobre la hierba seca. Su cultura era un universo aparte del de la respetable existencia de la clase media que yo había conocido antes, era una vida impregnada del amor a la música y regida por un respeto instintivo y persistente hacia las fuerzas de la magia y el misterio. Para un gitano cada riachuelo, cada bosque  y  cada  seto  está  poblado  por  invisibles  espíritus  y  demonios  que  hay  que  aplacar continuamente  por  medio  de  conjuros  y  ensalmos.  Lo  oculto  tiene  una  fuerte  garra  y  la  fortuna  la determina una cárta del Tarot. A mí me fascinaban los secretos de la adivinación y me cautivaba su música, que abría nuevas perspectivas para mi oído convencionalmente formado. Era una música que no  reconocía  límites  artificiales.  Prescindiendo  de  los  acordes,  de  la  transición  y  de  la  modulación intermedia, su libertad era del todo intoxicante.

Yo escuchaba y aprendía, y todo lo que absorbía encontraba su plasmación dentro de mi carpa, en la  música  o  en  el  ilusionismo.  No  había  ninguna  parte  de  mí  que  no  se  viese  afectada  por  su inspiración, pero aquellos elevados conceptos de belleza y misterio no los adquirí sin dolor.

Yo  había  sido  un  niño  solitario,  contento  con  mi  propia  compañía,  sin  tener  compañeros  ni desearlos,  pero  ahora  me  asomaba  a  un  mundo  muy  diferente,  un  mundo  de  personas  gregarias, íntimamente relacionadas, que no tenían impronunciables tabúes que les prohibiesen tocarse o hacer públicos  esos  tocamientos.  Cada  noche  que  les  contemplaba  juntos,  peleándose,  riendo,  amándose, hacía que mi noción de lo diferente que yo era se hiciese más nítida y dolorosa y que me lanzase una luz fría y nueva sobre mi desgracia interior.

Si no hubiese ido a caer entre gitanos, quizá no habría estado consciente de las formas femeninas tan  pronto;  tal  vez  hubiese  disfrutado  unos  pocos  años  más  de  la  asexuada  inocencia  infantil.  Las mujeres gitanas no son ni ligeras ni lascivas en su comportamiento: se valora mucho la virginidad y no se compran más que por un elevado precio. Pero el amor, una vez santificado por el matrimonio, no  era  una  cosa  privada  y  las  parejas  se  abrazaban  libremente  en  tomo  al  fuego  del  campamento, evidenciando el placer de sus cuerpos sin vergüenza. Aquella primavera en Verdú me daba la impresión  de  que  todo  el  mundo  se  estaba  emparejando,  compartiendo  un  secreto  universal  que  estaría siempre vedado para  mí. Y  de repente, no resultaba suficiente el ser aprendiz del diablo, el número estrella de un espectáculo ambulante cada vez más famoso.

Lo único que yo quería era ser como los demás.

Mientras  las  celebraciones  nupciales  estaban  en  su  punto  álgido,  con  los  violines  tocando  con aquel extraordinario amor a la vida que es tan característico de los gitanos de todo el mundo, yo me adentré a la oscura y amorfa noche y robé lo que necesitaba de la tienda de la anciana.

Era capaz de vivir rodeado de crueldad y de odio; pero era la felicidad de los demás lo que ya no podía  soportar,  la  repentina  revelación  de  que  ninguno  de  mis  talentos  me  iba  a  conseguir  el  ser aceptado como un ser humano. Mi tienda podía ser cómoda, podía tener la libertad de ir y venir como quisiese,  pero  en  todo  lo  esencial  seguía  viviendo  en  una  jaula,  rodeado  de  barrotes  invisibles.  El mundo tan sólo quería de mí que les deleitase los órganos sensoriales de la vista y el oído.

Yo estaba solo y nada iba a cambiar eso nunca. Quizá hubiese llegado el momento de dejar atrás este mun

do.



6 

La  noche  era  seca  y  tranquila,  silenciosa  excepto  por  el  lejano  vibrar  de  los  violines  y  el  suave zumbido de los grillos en las crecidas hierbas. Enormes mariposas nocturnas se arremolinaban junto a mi  farol  y  saltaban  de  mi  máscara  cuando  salí  del  recinto  donde  los  gitanos  bailaban  con  creciente frenesí  a  medida  que  el  licor  iba  corriendo  con  mayor  largueza  y  las  llamas  de  la  hoguera  del campamento ascendían reflejándose contra el negro cielo español.

Cuando estuve seguro de que nadie podía verme, me arranqué la máscara  y la tiré hacia la luna creciente,  que  resplandecía  pálida  e  indiferente  ante  mi  arrebato  de  dolor.  Luego  me  senté  en  el polvoriento camino y examiné el pequeño frasco que había robado de la carpa de la vieja hechicera.

Contenía suficiente veneno como para envenenar al campamento entero... No quería cometer un error en cuanto a la dosis.

Quitando el taponcillo de cristal, y comprobando el amargo; aroma que salía, vacilé. Tenía en la mano --en mi mano de esqueleto-- el mágico talismán de la muerte, y lo que me impidió usarlo para escapar de este abismo de desesperación fue la repentina e inoportuna reliquia de un recuerdo que creí que había descartado hacía tiempo.

La lección del padre Mansart sobre los pecados mortales del asesinato y del suicidio me la había inculcado  a  una  edad  en  que  la  mayoría  de  los  niños  están  luchando  por  aprender  el  credo.  El asesinato y el suicidio, me había dicho con severidad, eran crímenes parejos ante los ojos del Señor y hacían caer una condena indiscriminada contra el que los perpetrase. El suicida yace en una sepultura no consagrada y las puertas del cielo permanecen cerradas para él por toda la eternidad.

La  vida  no  es  nunca  nuestra  para  arrebatarla,  Erik.  Si  no  recuerdas  nada  más  de  lo  que  te  he enseñado, al menos recuerda eso.

Estas  fueron  virtualmente  las  últimas  palabras  que  me  dirigió  después  del  exorcismo,  y  yo  le había atravesado con la mirada, como sí no existiese, haciendo como que no oía una palabra de lo que decía.

Pero  ahora lo recordé,  y fijé la vista con  horror  en  el veneno que tenía  en la mano. ¿Y si fuese verdad que con esta acción cerraba la puerta de un sufrimiento tan sólo para abrir otra que condujese a otro infinitamente peor..., y esta vez sin un fin natural?

Aterrado ante esa posibilidad, tiré el frasquito al suelo y contemplé cómo se tragaba la seca tierra el  líquido  que  iba  saliendo  poco  a  poco.  Una  sensación  de  desesperanza  me  invadió  al  agacharme mecánicamente para recoger la máscara, pero antes de llegar a ponérmela de nuevo, me sobrecogió un grito que se alzaba detrás de mí en la oscuridad.

Me detuve y escuché atentamente, y de nuevo se oyó la voz vacilante en la oscuridad, esta vez en la forma de un apagado quejido de dolor. Avanzando instintivamente en la dirección del sonido, subí a un montículo rocoso con decisión  y osadía gracias a mis ojos de gato y a la agilidad especial que había hecho que mi madre en cierta ocasión me comparase con un mono.

Del otro lado de las rocas, el farol me mostró un arrugado montón de faldas de vivos colores  y una bonita cara que me era conocida de verla en el fuego del campamento.

-¿Dunicha? -susurré.

Dirigió  la  vista  hacia  mí  y  gritó  con  una  penetrante  y  violenta  intensidad  que  me  cogió completamente por sorpresa; me había olvidado de momento que no llevaba puesta la máscara.

Sus chillidos me resonaron discordantes en todos los nervios del cuerpo y, de repente, me invadió una furia ciega.

-¡Calla! -espeté, sacudiéndola violentamente por los delgados hombros-. ¡Deja de gritar de esa manera o te haré todo el daño que temes y más!

Eso la silenció. Se tragó los gritos con una especie de entrecortado sollozo y se encogió echándose hacia atrás cuando la agarré, como si fuese un conejo aterrorizado en las fauces de un perro salvaje.

Luego la solté con desprecio.

-¿Dónde te has hecho daño? -pregunté con fría indiferencia.

Estaba temblando violentamente y los dientes le castañeaban de miedo, pero consiguió indicarme el pie izquierdo, que vi que tenía flexionado en un ángulo antinatural.

-¿Me dejas verlo? -dije.

Estaba demasiado asustada como para negarse. Sobre mi indumentaria gitana aún llevaba puesta la larga capa de mago que adoptaba para las representaciones. Al quitármela, corté una tira de la parte inferior y luego le puse el resto del manto por los hombros, pues hacía un frío cortante bajo el claro cielo de mediados de abril  y tenía la piel fría y húmeda de la impresión. Nada más palparlo con los dedos noté que se le había fracturado el hueso del tobillo y le inmovilicé la articulación lo mejor que pude.

Se  desvaneció  cuando  la  toqué,  aunque  resultaba  imposible  saber  si  de  dolor  o  simplemente  de terror.  Esto  ni  me  preocupó  ni  me  sorprendió  excesivamente  y,  en  cualquier  caso,  hacía  mi  tarea mucho más fácil.

Cuando hube terminado me senté en una roca cercana y esperé a que volviera en sí. La luz de mi farol  trazaba  la  curva  de  sus  pechos  y  me  vino  un  pensamiento  a  la  mente  que  rápidamente  aparté, asqueado. No la toqué, y al cabo de un rato el urgente deseo de hacerlo me abandonó, quedándome de nuevo tranquilo y frío, con un absoluto dominio de mi cuerpo. Aquel primer despertar del deseo de la adolescencia  fue  muy  agudo,  pero  transitorio,  y  me  sentí  curiosamente  triunfante  por  haberlo refrenado. De repente aquella chica despertó en mí cierta afectuosa disposición, pues me había hecho comprender que nunca tendría que temer los estragos del amor. La lascivia no era nada especial, era sencillamente una cometida de la sangre, un instinto animal que yo podía contener y controlar con el mismo éxito con que controlaba mi voz. Aquella chica era bonita, pero yo no la amaba, así que a lo mejor, después de todo, Dios había sido misericordioso y no me había hecho como a los otros chicos; a lo mejor nunca me enamoraría de nadie. Una gran alegría y un gran alivio se agitaron dentro dé mí ante esa idea, y empecé a desear que se despertase para poder comenzar a darle las gracias por aquel maravilloso sentido de la liberación. La lascivia no era nada, y no la amaba. No la amaba y yo ya no sentía la necesidad de morir a causa de un sufrimiento aplastante. Todo iba a arreglarse.

Abrió los ojos ante mi cara y rápidamente apartó la vista con un escalofrío.

-No te había visto nunca sin la máscara -susurró.

-¡De verdad! -algo de mi afectuosa gratitud se me marchitó, y con ello todo deseo de darle las gracias-. Entonces debes de ser la única persona del campamento que no lo había hecho. Tal vez debiera cobrarte por el privilegio de una sesión privada.

El miedo le volvió a los ojos. Yo suspiré y cogí la máscara que estaba en el suelo a mi lado y me la volví a poner con un gesto que se había convertido en algo completamente natural para mí.

-No tienes nada que temer -dije pausadamente-, no voy a hacerte ningún daño. Nunca hago daño a nadie.

-Pero dijiste..., antes..., dijiste...

-¡Oh, eso!¡alcé un poco los hombros con indiferencia-. Eso fue tan sólo porque me irritaste. Odio que la  gente  me  grite. Todas esas  mujeres que  gritan  y se desmayan  alrededor de  mi jaula...,  ¡no te puedes imaginar lo que lo odio!

Se incorporó un poco, con los ojos todavía algo recelosos, fijos en mí, pero respirando con más facilidad al disminuir su estúpido terror.

-Todo el mundo dice que eres un malvado, que trabajas como aprendiz para el demonio y que...

-¡y que cabalgo en un dragón! -terminé por ella irónicamente-. ¿Crees sinceramente que permanecería con Javert si tuviese un dragón en el que cabalgar?

Sonrió tímidamente.

-Supongo que no. Qué extraño resulta hablarte como si... como si fueras como los demás.

Una oleada de frío malestar me pasó por encima y, de repente, tuve la desagradable sensación de que me iba a echar a llorar..., ¡justo cuando acababa de pensar que había acabado con el llanto para siempre!  Aquel  nimio  e  impensado  comentario  sin  importancia  hizo  añicos  mi  calma  y  mi  recién encontrada resignación.

-¡Soy como los demás! -exploté indignado--. ¡Por dentro soy como todo el mundo! ¿Por qué había de parecer eso tan extraño?

Se quedó callada mirándome fijamente con curiosidad, y me encontré con que ya no podía sostenerle la mirada. No entendía lo que le estaba diciendo, pero al menos ya no le daba miedo. Y yo suponía que eso ya era algo.

-¿Qué hacías aquí sola? -le pregunté al cabo de un momento--. ¿Porqué no estás en la celebración de la boda?

Algo le pasó por la cara, una pasajera expresión de desafiante culpabilidad.

-¡Eso a ti qué te importa! -dijo bastante secamente.

La miré con verdadera incredulidad, pues de repente me di cuenta de que no podía haber más que una explicación para su ausencia.

-¿Has tenido una cita con un amante? -dije muy bajito con temor-. ¿Un amante payo?

Me miró ferozmente.

-¿ y qué si ha sido así?

-Tu  padre  te  pegará  y  te  echará  del  campamento  si  se  entera-  dije  preocupado.  Sabía  que  una gitana no podía cometer peor delito que el traicionar a su orgullosa raza con un payo. La mezcla de sangre estaba muy mal vista.

Cuando desapareció repentinamente su agresivo envalentonamiento y rompió a llorar, yo no sabía qué hacer.

-¿Dónde está tu amante? -pregunté algo inquieto-. ¿Por qué te ha dejado aquí sola? ¿Va a volver a buscarte?

La cara se le contrajo de ira y golpeó el duro suelo con el puño cerrado.

-Me prometió que se casaría conmigo..., el so cerdo de español, ¡me lo prometió! ¡Oh, es verdad lo que dicen de los payos que son unos asquerosos mentirosos! ¡Que el demonio lo abrase! ¡Le deseo que su virilidad se le encoja y se le caiga la noche de bodas!

Yo  me  alegré  de  llevar  puesta  la  máscara,  pues  notaba  que  me  había  puesto  rojo  como  un pimiento del azoramiento. Tres años entre los gitanos no me habían curtido lo suficiente como para soportar su sana y descarada vulgaridad.

-¿Por qué me miras de esa manera? -me preguntó con hostilidad.

-No te miraba.

Me sentí rápidamente con ganas de disculparme, pues no solamente ya no me tenía miedo, sino que  ahora  parecía  recordar  que  me  llevaba  al  menos  cinco  años.  Una  fría  reserva  se  le  había introducido en la voz y, por minutos, me iba sintiendo cada vez más pequeño y más estúpido bajo su despreciativa mirada.

-Saldrán pronto a buscarte -le dije-. No deben encontrarte aquí. Me agaché para darle la mano, pero ella retrocedió con aversión.

-¡No me toques! --espetó inesperadamente-. ¡Si me tocas gritaré hasta que lo oiga todo el campamento y vengan a buscarnos!

Me  quedé  anonadado.  Habíamos  charlado  como  seres  humanos,  y  ahora,  de  repente,  yo  era  de nuevo un animal. Entonces, al mirarle a la cara a la luz del farol y ver una ladina y secreta sonrisa de satisfacción esbozarse en sus labios, comprendí de súbito su intención.

-¡Nadie te creerá! -jadeé-. Nadie te creerá que fui yo quien te tentó para venir a este sitio.

-¡Oh, no me tentaste! -dijo con naturalidad-. Fui traída a la fuerza.

-¿Sin gritar? -pregunté con tembloroso sarcasmo-. ¿Sin un grito de protesta?

-Me desmayé... de terror -tenía la mirada fija en la lejanía, como si estuviese contemplando una representación  teatral  que  se  estuviese  celebrando delante  de  ella-.  ¿Quién  iba  a  poner  en  duda  que eso era la verdad?

Nadie, me dije a mí mismo con frío horror. Nadie dudaría de ella. Yo había cultivado la fama de ser  de  una  maldad  desproporcionada  para  mi  edad.  Nadie  iba  a  perder  entonces  el  tiempo preguntándose si no era demasiado joven para violar a una chica guapa.

Me aparté de ella, sacudiendo la cabeza lentamente con incredulidad, luego el pánico se apoderó de mí y huí por donde había venido.

Sollozaba de rabia cuando llegué a mi carpa. Recogiendo los pocos bártulos que había acumulado durante  aquellos  años,  los  metí  de  cualquier  manera  en  un  saco  con  una  febril  desesperación  que parecía estar curiosamente en contradicción con mi anterior desaliento suicida. Una vez que ella contase  su  cuento,  sabía  que  estaría  condenado  a  muerte.  Olvidando  sus  temores  individuales,  el campamento  entero  se  levantaría  contra  mí  para  vengarse  de  semejante  violación.  Yo  ya  no  tenía miedo  a  la  muerte,  pero  era  lo  suficientemente  infantil  como  para  temer  la  prolongada  tortura  que inevitablemente la precedería. Me harían cosas terribles..., cosas indescriptibles...  Estaba tan

embebido en mi propio terror que no oí los pasos detrás de mí hasta que era demasiado tarde.

Una mano me cayó pesadamente en el hombro.

-Pero, bueno -me dijo al oído una voz conocida-, ¿qué es toda esa prisa? ¿Marcharse, abandonar al querido Javert sin ni siquiera despedirse?

Me forzó a volverme para tenerme cara a cara, c1avándome los dedos en un sitio del cuello que me produjo un dolor paralizador. La suave amenaza de su voz y la insolencia de su intensa mirada me dejaron sin aliento de miedo.

-Te  ibas  sin  una  palabra  de  agradecimiento  después  de  todo  lo  que  he  hecho  por  ti  --continuó seriamente-. Te he cuidado como a mi propia carne y sangre y ahora crees que puedes largarte como si tal cosa. Oh, no, querido...; yo no lo creo así. No te puedes escapar del viejo Javert tan fácilmente.

Cuando  la  mano  que  tenía  libre  me  arrancó  los  botones  de  la  camisa  di  un  grito  sofocado  del susto.  El  vergonzoso  y  nefando  horror  que  me  había  estado  rondando  como  una  bocanada  de  aire fétido,  había  descendido  tan  inesperadamente  que  me  quedé  sin  fuerzas  para  resistir  su  ímpetu.

Mientras le observaba quitarse el cinturón supe por instinto que esto no iba a ser una simple paliza...; esto era algo espantoso que sobrepasaba mi imaginación.

Su mano se deslizó acariciante por mi cuerpo bajo la camisa abierta y yo me puse a temblar.

-Qué frío estás -se quejó--; tan frío como los muertos; es agua helada lo que te corre por las venas.

Pero no importa, pronto te calentaré.

-Por favor... -me libré de su mano con un movimiento brusco y él se echó a reír cuando me forzó a echarme en el suelo.

Yo  empecé  entonces  a  luchar  en  serio,  con  una  desesperación  salvaje  de  la  que  no  me  hubiese valido tan sólo para salvar la vida.

-Eso  está  mejor  -dijo  con  una  extraña  satisfacción-.  Eso  está  mucho  mejor.  Eres sorprendentemente  fuerte,  ¿verdad?  Ya  veo  que  no  podía  haber  retrasado  mucho  más  esta  última lección. Nadie te va a desear nunca como te deseo yo... ¡Desde luego ninguna mujer! ¿Lo sabes? ¿Te das  cuenta  del  gran  honor  que  estoy  a  punto  de  hacerte?  No...,  claro  que  no  lo  sabes,  pues  eres  un verdadero  inocentón,  a  pesar  de  todos  los  cuentos  que  corren  sobre  ti  alrededor  del  fuego  del campamento. Puro como la nieve recién caída, a pesar de todos tus inteligentes trucos. Bueno, pero no por mucho más tiempo. Esto, querido, es el final de tu inocencia.

Me puso una mano sudorosa entre las piernas y entonces comprendí; no sabía cómo sería posible, pero en lo más hondo de mi ser comprendí lo que me iba a suceder.

¡Violación!

¿Por qué había pensado yo que eso era un destino reservado exclusivamente a las mujeres?

Dejé  de  luchar  y  permanecí  completamente  quieto,  observándole  cómo  tiraba  su  sucia indumentaria a mi lado en el suelo.

-Ya veo que has decidido ser sensato ---comentó--. Eso está bien, así es como me gusta. Una lucha sana para estimular el deseo... y luego un poco de adaptación.

-¿Qué tengo que hacer? -susurré apagadamente.

-Desnúdate y quítate la máscara, y luego... yo te enseñaré.

Me  incorporé  con  cautela,  controlando  mi  estúpido  pánico;  no  podía  hacer  ningún  movimiento repentino, no podía hacer nada que pudiese alarmarle. Le vi relajarse visiblemente ante esta prueba de mi fatigada resignación. Al volverse descuidadamente para quitarse las botas, cerré la mano en torno a la empuñadura del cuchillo que sobresalía por debajo del cinturón que se había quitado.

Esperé justo lo suficiente para que se volviese de nuevo hacia mí y, entonces, le clavé el cuchillo en  la  repugnante  y  fofa  masa  de  carne  que  le  cubría  la  garganta.  Me  quedé  impresionado  y estremecido por la extraordinaria intensidad de mi placer al sentir el cuchillo deslizarse sin esfuerzo entre  las  capas  de  la  piel  y  clavarse  hasta  el  mango;  impresionado  por  registrar  esa  extraordinaria sensación precisamente donde su indecente mano me había tocado.

Contemplé entonces cómo se le abombaban los ojos de incredulidad, cómo se le aflojaba la boca y cómo le temblaba al dar una boqueada silenciosa, cómo se llevaba las manos al surtidor de sangre que manaba de él cuando con toda calma saqué el cuchillo. Miré con fijeza el rojo torrente con una sorpresa  fría,  desapasionada,  casi  indiferente;  para  mí  era  como  si.  hubiese  reventado  un  pellejo  de vino. Había tiempo para asombrarse ante aquel curioso fenómeno... parecía haber tiempo de sobra.

Se puso de pie y trató desesperadamente de dirigirse, tambaleándose, hacia la faldilla de la puerta de  la  carpa  cuando  le  clavé  el  cuchillo  en  las  costillas,  esta  vez  tropezando  molestamente  con  el hueso.

Entonces me agarró las manos con las suyas al sacarle yo la hoja del cuchillo, pero la fuerza se le iba agotando  rápidamente  y no  pudo sujetarme.  Me solté los brazos  girando  y hendí el cuchillo por última vez, metiéndoselo de lleno en el agujero sangrante de la garganta.

Cayó  como  una  piedra  a  mis  pies,  y  yo  me  quedé  mirando  su  mutilado  cuerpo  con  jadeante éxtasis,  contemplando  los  estertores  de  su  agonía  sin  el  menor  indicio  de  remordimiento  o repugnancia. Había sido tan fácil, y tan increíblemente satisfactorio, que apenas podía creer mi buena suerte. Cinco minutos antes yo era un niño inocente y aterrado; ahora era un hombre con un asesinato extraordinariamente bien hecho en mi haber.

Me sentí intoxicado de poder mientras limpiaba el cuchillo. en la camisa de Javert, luego lo metí en el saco que aún estaba encima de mi jergón.

Tranquilamente, sin prisa, recogí el saco y me encaminé hacia su tienda, donde pronto localicé la bolsa de cuero en la que guardaba las ganancias de mis actuaciones. No había ni sigilo ni miedo en la forma en que crucé el campamento,  y cogí, con calma, mi caballo favorito de entre los que estaban atados. Ya no temía ser descubierto; no había un hombre que si me echaba las manos encima fuese a sobrevivir  para  jactarse  de  ello.  Me  marchaba  ahora  porque  había  decidido  marcharme;  no  me marchaba porque temiese por mi seguridad, sino porque sentía desprecio por mi pasada debilidad, por mis terrores infantiles y por mi sumisa desesperación.

El final de la inocencia...

Los límites de aquella insignificante y pequeña tribu de nómadas se me habían quedado estrechos; ya no precisaba la dudosa protección de un malvado pervertido. Mi infancia había llegado a su término y el mundo solicitaba mi singular talento. Acababa de empezar a explorar el vasto imperio de mi mente y sus fronteras se me presentaban con la amplitud de un horizonte lejano. Quería apurar toda nota de música jamás escrita, absorber toda la sabiduría del mundo, y dominar unas artes que la humanidad aún no había concebido. Ya no precisaba límites..., donde los encontrase en el futuro, los abatiría, forjando como consecuencia nuevos prodigios para sorprender a la pobre y crédula humanidad. La creación - y la destrucción- serían las únicas aspiraciones que admitiría a partir de entonces. Yo sería como Dios, una fuerza absoluta; por encima de toda duda..., por encima de toda limitación.

El final de la inocencia.

Como Adán, había comido del árbol de la sabiduría, y había sido condenado, en consecuencia, a errar  por  el  mundo.  Pero  mi  edén  estaba  plagado  de  crueles  ortigas  y  perversas  espinas...  No recordaba  su  pérdida  con  pesar.  Las  cadenas  de  la  conciencia,  con  las  que  un  cura  párroco  había tratado de amarrarme, se habían quebrado sin posibilidad de ser recompuestas. Al perder el temor a la muerte,  había  perdido  todo  respeto  por  las  vidas  de  los  demás.  Aquella  noche  se  me  había  hecho evidente que la vida valía poco y que se consumía fácilmente, que era un pobre ser diurno que podía extinguirse con la misma facilidad que la llama de una vela.

La muerte era el poder extremo y yo su ilusionado y complaciente aprendiz.

¡El asesinato no era más que otra técnica que yo había de dominar!
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Ahora con frecuencia voy a sentarme solo en la azotea.

Cuando el calor del sol romano del mediodía empieza a arrancar el hedor de la miseria de la ciudad, a mí me gusta dormitar en el banco de mármol travertino, aspirando el embriagador aroma de la plantas de las  macetas de  Luciana. A veces, si me inclino para cortar alguna con unos  dedos tan retorcidos y deformados por la artritis que apenas son reconocibles, recuerdo el amoroso cuidado que Erik  prodigaba  a  estas  flores;  recuerdo  la  ternura  con  que  las  cuidaba  para  paliar  los  estragos producidos por el irreflexivo descuido de Luciana, y la forma en que a veces se paraba para acariciar una suave hoja verde, como si en silencio le estuviese deseando que creciese. Durante el año siguiente han  brotado  convirtiéndose  en  magníficas  flores,  exactamente  a  como  él  floreció  antaño  bajo  mi dirección. Estas flores, este blanco banco de piedra y las misteriosas maquetas alineadas a lo la:rgo de las paredes de mi sótano, es lo único que me queda para recordar aquellos dos años que alteraron para siempre el panorama de mi mundo.

¡Recuerdos! Los recuerdos son como luciérnagas que cruzan precipitadamente la superficie de mi mente,  mostrándome,  aquí  y  allá,  imágenes  tan  nítidas  y  vívidas  que  contengo  la  respiración asombrado  antes  de  que  la  imagen  haya  desaparecido,  hundiéndose  como  un  guijarro  en  las  arenas movedizas  del  remordimiento  y  de  la  recriminación.  Tal  vez  tengan  razón  los  que  dicen  a  mis espaldas -¡como sé que lo hacen!- que yo ya había empezado a perder mis facultades mentales mucho antes de la tragedia.  Pero espero que  estén equivocados.  Me  gustaría creer que  yo estaba  completamente cuerdo aquel día en que vi a Erik por primera vez; me gustaría que mi historia perdurase como la última voluntad y el último testamento de un hombre con la mente sana.

Recuerdo muy claramente el oscuro silencio de las calles vacías cuando me dirigía al lugar de la obra;  recuerdo  la  dolorida  pesadez  de  mi  corazón  al  pensar  con  tristeza  en  la  carta  que  me  había sacado de la c'áiña, inquieto y preocupado, antes de que rayase el alba en el firmamento.

Era un día que no tenía nada de particular, un día que prometía ser como otro cualquiera, y en la luz  grisácea,  la  lluvia  había  desvelado  el  acre  olor  de  la  tierra  excavada,  trayendo  a  mis  narices  el conocido aroma a arena mojada y cemento. Algunos maestros de obras odian las obras al amanecer, cuando  la  primera  luz  subraya  cruelmente  los  límites  de  lo  hecho  en  el  día.  ¡Fue  tan  poco  lo conseguido ayer, que es mucho lo que hay que hacer hoy! Pero para mí el amanecer era un momento de inspiración. No podía recordar una época de  mi  vida en que un edificio por terminar no hubiese sido  la  razón  de  despertarme,  de  comer,  de  respirar.  Era  únicamente  al  terminar  una  obra  cuando notaba  que  me  invadía  el  descontento  y  una  sensación  de  haber  perdido  algo  que  llegaba  casi  a aftigirme.  Erik  comprendía  eso.  Erik  comprendía  ciertas  cosas  que  la  mayoría  de  los  chicos  ni  tan siquiera  vislumbran,  pero,  desde  el  mismísimo  principio,  la  profundidad  de  su  pasión  de  crear  me hacía  temer  por  él.  Yo  tenía  siempre  en  la  mente  el  inquietante  convencimiento  de  que inevitablemente  algún  día  se  presentaría  el  gran  encargo,  el  glorioso  desafío  al  que  entregaría  cada gramo de su ser y del que no podría soportar el separarse; el bello niño, nacido dentro de plazo, de su imaginación que él mataría para poseerlo.

Llegué  a  comprender  que  era  un  genio  sensible  y  apacible,  pero  nunca  me  engañé  sobre  ese punto. El chico ya había matado mucho antes de venir a mí, eso se hizo del todo evidente en nuestro primer encuentro.

Recuerdo que antes de haber intercambiado una sola palabra, tenía ya el cuchillo levantado contra mí...

Había penetrado estando prohibida la entrada.

Tan  pronto  como  llegué  a  la  obra,  me  di  cuenta  de  que  había  una  figura  delgada  y  juvenil deslizándose  como  un  duende  por  las  grises  murallas  del  andamiaje:  era  una  visión  extrañamente misteriosa a la luz del sol que empezaba a despuntar. No grité de indignación, sino que permanecí un momento observando al chico pasar los dedos acariciadoramente por la mampostería mojada. Al cabo de un momento se echó hacia atrás, levantando los brazos hacia los muros, como un sacerdote druida comunicándose  con  un  dios  pagano,  y  empezó  a  mover  las  manos  con  una  rítmica  serie  de  movimientos,  como  si  estuviese  moldeando  el  aire  en  tomo  suyo.  Fue  uno  de  los  espectáculos  más extraños  y  más bellos  que jamás había contemplado. En aquella comunión había algo  extrañamente místico que me hacía desear el continuar contemplándole con jadeante fascinación; pero di con el pie en el borde de una punta de cantero mal equilibrada y fue a estrellarse al suelo. El chico se bajó de un brinco del andamio con la agilidad de una pantera joven, y en un segundo estaba sobre mí empuñando un cuchillo.

Me quedé sobrecogido al ver la máscara blanca. Los ojos de detrás estaban tan tensos y recelosos como los de un animal salvaje mientras me indicaba con un gesto que me apoyase contra el muro de piedra  y le  dejase libre el camino hacia la calle. Mirándolo  retrospectivamente sí que debería haber hecho  caso  a  su  instintiva  sabiduría  y  haberle  dejado  marchar.  Pero  yo  nunca  fui  cobarde  y  se  me había  despertado  una  gran  curiosidad.  Con  el  cuchillo  reluciendo  apenas  a  media  pulgada  de  mi garganta, no hice más que levantar las manos con ironía y decirle que quería saber si por regla general trataba con tan escaso civismo a los hombres de edad.

La verdad es que no esperaba una respuesta, y no estaba preparado para la repentina retirada del cuchillo y la mirada de incertidumbre que sustituyó a la salvaje agresividad de sus ojos.

-¿Señor?

En el momento en que habló me di cuenta de que, a pesar de su extraño atuendo gitano, no era un vulgar  asesino  de  los  bajos  fondos,  resuelto  a  matarme  a  causa  de  mi  bolsa.  Aquella  única  palabra estaba tan bellamente impostada y modulada que me encontré con que no tenía más deseo en la mente que oírle hablar de nuevo.

-¿Habla usted italiano? -pregunté con curiosidad.

-Sí, señor -pareció sorprenderse al encontrar que le estaban preguntando con un civismo normal.

-Usted ha allanado una propiedad privada... ¿Se da cuenta de que podría hacer que le arrestasen por eso?

Volvió a levantar el cuchillo al instante, pero con una desgana y una falta de entusiasmo que, de repente, me infundieron el valor de apartarle la mano.

-Baja ese maldito chisme, por amor de Dios, chico, que me pones muy nervioso. Eso..., eso está mejor. Ahora... dime qué estabas haciendo aquí.

-¡No estaba robando! -dijo con rapidez, bajando la vista hacia el cuchillo con indecisión, como si de repente no estuviese seguro de lo que había de hacer con él-. No estaba haciendo nada malo...

-Ya lo veo -dije con seca ironía-. Nadie ha hecho nunca daño a la piedra por tan sólo acariciarla.

-¡Oh! -una mano se le fue a la máscara con un gesto de angustiado azoramiento-. ¿Cuánto tiempo lleva observándome?

-Lo suficiente para saber que no estaba contemplando la actuación de un ladrón--dije-. Te interesa el trabajo de la piedra, ¿verdad...? A lo mejor te gustaría ver los planos.

Me miró recelosamente como si tratase de decidir si le estaba tomando el pelo, pero le vi abandonar su natural cautela cuando me metí la mano en la chaqueta para coger los papeles.

-Gracias --dijo automáticamente, cogiéndome  los  pliegos  y extendiéndolos  en un  trozo de suelo seco  debajo  del  andamio.  Me  recordaba  a  un  niño  pequeño  al  que  le  han  hecho  aprender  buenas maneras machaconamente durante un largo  y penoso proceso, y me quedé desconcertado cuando de repente dio un grito de rabia que era casi un sollozo.

-¡No,  está  mal!  --dijo  furioso-.  Está  muy  mal,  nada  como  yo...  Oh,  ¿cómo  puede  soportar  el construir algo tan vulgar?

Suspiré ligeramente, amilanado por recordar que mi primera reacción ante aquellos planos había sido extrañamente parecida.

-El edificio se está construyendo de acuerdo con las instrucciones de un cliente muy rico y muy vulgar --expliqué con paciencia-. Los arquitectos tienen que comer, sabes, y lo mismo les pasa a los maestros de obra. Si no construyésemos más que para satisfacer nuestra vanidad personal pron to

nos moriríamos de hambre.

Le observé mientras contemplaba sombríamente el dibujo. -¡Preferiría morirme de hambre! -dijo con extraordinario apasionamiento-. ¡Preferiría morirme de hambre antes que construir casas feas!

Le creí. El tono de su voz me produjo una profunda inquietud... Era como si el término fea fuese la peor palabrota de su repertorio.

-¿Eres aprendiz aquí en Roma? -pregunté después de una buena pausa.

-No, señor -¿fue mi imaginación, o realmente se volvió menos cordial ante mi pregunta?

-Pero te interesa la arquitectura, ¿no es así? ¿Te gustan los edificios bellos?

-Estudié un poco en otro tiempo -admitió con cautela-. Hace mucho tiempo, cuando era niño.

No podía tener más de quince años y, sin embargo, hablaba de la infancia como si la tuviese a muchas décadas detrás. Me dejaba perplejo y me preocupaba con su cauta y triste dignidad y su agresiva reacción ante la amenaza. Yo quería saber quién era, de dónde venía y por qué combinaba la educación de un joven caballero con todos los instintos de un matón callejero. Aunque resulte extraño, la máscara era lo que menos curiosidad me despertaba.. .

-Tengo otras obras en marcha -le dije con tranquilidad-, y creo que encontrarás que no todos mis clientes están desprovistos de gusto. Si la compañía de un hombre mayor, y terco, no te resulta desagradable...

Extendí la mano para señalar la calle, allá abajo, y, tras un último momento de vacilación, surgido de Dios sabe qué terrible experiencia, se puso de pie y me siguió.

Una extraña alegría me recorrió las venas cuando eché a andar, sin mirar hacia atrás, confiando en que  no  me  apuñalaría  por  la  espalda  o  que  sencillamente  no  huiría  en  la  primera  oportunidad.  Mi depresión  interna  se  me  había  desvanecido  como  la  niebla  matutina,  dejando  detrás  una  extraña  e impulsiva  felicidad,  una  sensación  de  que  de  alguna  manera  había  tropezado  con  algo  muy  raro  y valioso.

Durante un momento pensé que comprendía cómo se había sentido Cristo cuando llamó a Juan.

Era difícil no mirar atrás. Al andar no hacía más ruido que un gato y, como era todavía demasiado temprano para ver su sombra en las paredes al pasar, yo tenía la extraña sensación de que me seguía un duende.

La  obra  que  quería  mostrarle  se  encontraba  en  la  parte  meridional  de  la  ciudad,  fuera  de  las antiguas  murallas  romanas,  y  le  faltaban  pocas  semanas  para  su  terminación.  Me  di  cuenta,  por  su rápida  respiración,  que  el  espectáculo  le  gustaba;  yo  mismo  estaba  bastante  satisfecho  de  los resultados.  Durante  los  quince  últimos  años,  más  o  menos,  había  trabajado  principalmente  como contratista, pero no había dejado nunca de controlar el trabajo de alta precisión. El bello relieve de los capiteles  y de las  cornisas, asícomo la talla de las tracerías  y archivoltas, seguía considerándolos de mi exclusiva competencia, a pesar del lento avance de la artritis, y allí podía mostrarle la belleza de las líneas puras  y limpias  y de la  moderación, un arte que no hacía  más que poner de  manifiesto la natural belleza de la piedra.

Se  quedó  impresionado.  No  dijo  nada,  pero  su  silenciosa  aprobación  me  bañó  como  una  cálida marea  y  me hizo sentirme como si acabase de  someter a la antigua logia masónica la pieza que  me acreditaba  como  maestro.  ¡Una  extraña  sensación  para  un  hombre  que  había  dedicado  cuarenta  y cinco años a su oficio!

Le  permití  vagar  por  el  vacío  edificio,  en  el  que  todo  resonaba,  tocando,  haciendo  preguntas, exponiendo a veces una  crítica que  me dejaba sin habla por su oportunidad  y  alcance; era como  un misterioso reflejo de mis propios instintos.

Y entonces,  al ser interrumpidos por la llegada  del maestro carpintero  y su aprendiz  al patio de abajo, el chico inmediatamente se encogió, para no ser visto, contra la pared de un dormitorio.

-Tengo que irme --dijo inquieto, buscando con los ojos de detrás de la máscara el camino más corto para huir.

Le puse una mano en el brazo para detenerle.

-¿Dónde vives? -pregunté de repente.

-No vivo en ninguna parte -me miró fijamente la mano que tenía apoyada en su brazo, sin hacer el menor esfuerzo por liberarse de mi apretón, mirando tan sólo como si no pudiese realmente creer que le hubiese tocado sin tener la intención de hacerle daño-. A veces viajo por las ferias durante algún tiempo.  Oí  decir  que  había  una  en  el  Trastevere,  así  que  dejé  mis  caballos  en  el  exterior  de  las murallas de la ciudad y vine a mirar, aprovechando que las calles estaban tranquilas...

Mientras hablaba distraídamente, me puso un dedo en el revés de la mano, siguiendo suavemente las nudosas venas que me corrían por la seca y arrugada piel, tan áspera y blanquecina por tantos años de estar en contacto con el polvo de la piedra.

-Tengo que irme -repitió con tristeza.

-Pero volverás -insistí, algo asombrado ante mi inexplicable resistencia a verle desaparecer para siempre por las laberínticas calles de Roma-. Volverás, ¿verdad?.. Tengo aún tanto que enseñarte...

Llegaban más hombres al patio de abajo, saludándose unos a otros y maldiciendo el calor, que ya empezaba  a  cernerse  agobiante  en  el  cielo  sin  viento,  haciendo  surgir  una  calina  bochornosa  del húmedo suelo. El chico miró hacia abajo por la ventana sin cristal, y cada línea de su cuerpo, penosamente  delgado,  reflejaba  la  angustia  de  un  desesperado  conflicto.  Supe  entonces  --como  quizá  lo había sabido desde el momento en que le vi por primera vez- que estaba en un gran apuro, arrastrando las  cadenas  de  unos  crímenes  inconfesables.  Las  tinieblas  de  su  alma  proyectaban  una  sombra  que parecía abarcar a la mía y, al mirarle, tuve una profunda sensación de que le estaba viendo hundirse ante mis ojos en las oscuras aguas de su pasado. Súbitamente sentí un vivo deseo de lanzar la cuerda que  le  sacase  de  aquel  emponzoñado  lago...  A  pesar  de  lo  que  hubiese  hecho  -¡y  sin  lugar  a  dudas había hecho algo!-, yo no podía creer que fuese malo, no podía creerlo después de haberme tocado la mano con todo el silencioso asombro de un niño inocente.

-¡Vuelve! -repetí resueltamente-. Mañana al amanecer te encontraré aquí.

Se  volvió  y  me  miró  perspicazmente,  como  si  desease  leer  en  mi  fláccido  rostro  la  callada sinceridad que escuchaba en mi voz.

-Mañana al amanecer -repitió quedamente.

Se oyó el sonido de unos pesados pasos que cruzaban los tablones del suelo del rellano de fuera de la habitación, y al instante, sin previo aviso, el chico se deslizó por el hueco vacío de la ventana para ir a caer al patio de abajo casi sin hacer ruido.

Cuando fui a asomarme a la ventana, vi que ya se había ido.
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Yo  era  un  hombre  con  sentido  práctico,  y  si  alguien  me  hubiese  preguntado,  antes  de  aquel extraño  y  desastroso  intermedio,  hubiese  dicho  que  era  la  persona  menos  indicada  para  las revelaciones espirituales.

A los cincuenta y ocho años yo era un veterano en un oficio que tradicionalmente acortaba mucho la vida. El constante polvo y las finas lascas van atorando, a lo largo de los años, los pulmones de los que trabajan la piedra, mientras que el mero trabajo, que es duro y demoledor, deshace los músculos del mejor dotado. Pocos de nosotros alcanzamos los cuarenta sin la devastadora tos precursora de la muerte,  pero  yo  había  tenido  más  suerte  que  la  mayoría;  hasta  más  o  menos  el  año  anterior  mis pulmones no habían empezado a mostrar los conocidos y ominosos síntomas del deterioro físico.

Había habido algunos momentos de lucimiento en mi carrera, Mi trabajo con Giuseppe Valadier en  la  Piazza  del  Popolo  me  había  consagrado  como  uno  de  los  principales  maestros  de  obras  de Roma. Las ofertas privadas que tenía recibían tan favorables críticas que inevitablemente me dediqué a  hacer  contratas  y  me  convertí  en  un  hombre  acaudalado,  además  de  un  maestro  artesano.  En consecuencia, hacía más de diez años que no cogía un aprendiz.

El último  chico había sido una seria desilusión para  mí.  Seis  meses de trabajo chapucero  y una única impertinencia fueron lo suficiente para convencerme de que el chaval era del todo indigno del saber que yo tenía que impartirle. Cancelé sus contratos de aprendizaje sin escrúpulos y me negué a aceptar más solicitudes, diciéndome que ya era demasiado viejo y que estaba demasiado establecido en  mis  usos  y  costumbres  como  para  luchar  contra  unas  manos  ineptas  y  para  sufrir  la desorganización producida por tener a un chico  por casa.  Ya sé que pocos del  oficio se llevan a  un aprendiz  a  casa;  les  resulta  suficiente  con  dejar  que  los  chicos  vivan  bajo  sus  respectivos  techos, aunque los cuidados de la madre les hagan blandengues. Yo, sin embargo, siempre había favorecido las  costumbres  antiguas,  la  gran  tradición  de  los  constructores  góticos.  Un  joven  albañil  debía formarse a imagen y semejanza de su maestro en todo, y ¿cómo es eso posible a no ser que se siente junto a tu hogar,  coma tu sal, respire tu aire, tus puntos de vista, todo tu ser? No...  Las costumbres antiguas  eran  las  mejores  para  todo  al  que  le  quedase  la  suficiente  paciencia  como  para  valerse  de ellas.  Sin  embargo,  el  sistema  de  contratas  había  acarreado  inevitablemente  la  decadencia.  Eran demasiados los chicos que, satisfechos con captar unas simples nociones elementales, preferían viajar por el país formando  grupos con otros obreros de la construcción que someterse con aplicación a la dura disciplina de siete años de aprendizaje. Pronto no quedarían maestros artesanos, tan sólo poderosos y desalmados contratistas a los que no les importaba que sus edificios no fuesen a seguir en pie dentro de mil años.

Yo  era  viejo  y  mis  pulmones  estaban  empezando  a  resentirse,  como  el  cuero  craqueado  de  un fuelle viejo, pero no puedo pretender que ésa fuese la única razón de mi impreciso descontento, de mi persistente  sentido  de  la  frustración  que,  de  alguna  manera,  me  hurtaba  todo  el  placer  de  mi  éxito.

Incluso  en  lo  mejor  de  mi  vida,  nunca  había  encontrado  un  aprendiz  que  no  estuviese  deseando completar  su  cuota  de  trabajo  diario,  impaciente  por  volver  a  las  diversiones  juveniles,  a  armar camorras y juerguearse por las calles alguna noche, o a pasear por las oscuras avenidas con su nuevo amor. Yo solía decirme  que sería diferente  cuando tuviese un hijo para seguirme en  el oficio,  pero, aunque  sembraba  mi  semilla  con  diligencia  (¡y  entusiasmo!),  esperé  en  vano  la  recompensa  final.

Primero  tuve  tres  hijas,  tres  jóvenes  sencillas  y  hacendosas  que  se  casaron  bien  y  que  nunca  me dieron un momento de preocupación; después hubo una tregua de diez años en la que casi abandoné la esperanza y traté de resignarme a mi suerte.

y luego... ¡Luciana!

Mi  mujer  sollozó  de  disgusto  la  noche  en  que  Luciana  nació,  y  yo  me  incliné  sobre  la  cuna sumisamente para ocultar mi decepción.  Pero en el momento en que retiré las sábanas para mirarla, me  quedé  absorto  ante  lo  que  veía.  N  o  tenía  el aspecto  del  arrugado  pruno  que  yo  había  llegado  a creer  que  tipificaba  a  mis  niños  recién  nacidos.  Ya  entonces  era  bonita  y  su  manita,  cerrándose  en tomo  a  mi  dedo,  no  era  más  que  un  símbolo  de  la  tenacidad  con  que  se  me  iba  a  enroscar  en  el corazón en los años siguientes.

Luciana nunca se llevó bien con su madre, ni siquiera de pequeña. Al llegar a casa me encontraba siempre  con  quejas  de  su  insufrible  comportamiento  y  con  una  carita  sofocada,  trágica,  bañada  en lágrimas que se me arrebujaba en la chaqueta. Nunca imaginé entonces que un día me encontraría yo enviándola fuera de casa para que no me volviese loco. Nunca imaginé que...

¡Pero no voy a pensar en Luciana! ¡Ahora no!

Por el contrario, voy a pensar en el chico, el chico que debería haber sido mi hijo...

-Quiero verlo todo -me dijo en contestación a mi pregunta, cuando nos encontramos al amanecer del siguiente día con el ridículo sigilo de los amantes jóvenes-. ¡Todo!

-Ésa es una exigencia un poco exagerada -dije con una sonrisa-. Pero si realmente quieres ver la ciudad de un solo golpe, lo mejor que puedes hacer es subir al Gianicolo. Esa colina domina la mejor vista de Roma... No verás todo, pero verás bastante.

Guardábamos silencio mientras subíamos por ei empinado camino que serpenteaba bajo los pinos hasta  la  cima  de  la  colina,  pero  nuestro  silencio  era  simpático  y  me  brindaba  la  oportunidad  de observarle más de cerca a la luz del día. Él llevaba dos de los más bellos caballos que he visto jamás.

Eran  yeguas,  observé;  una  negra  y  otra  completamente  blanca,  las  dos  muy  bien  cuidadas  y soportando una bien equilibrada carga, pero sin

silla ni arreos.

Le pregunté cómo controlaba a los animales sin bocado. , -Nunca uso bocado -dijo con tranquilidad-.

Es una crueldad innecesaria. A estos caballos les gusta llevarme, no hay que controlarlos.

Me di cuenta entonces de que no iba conduciendo a los animales, sencillamente le seguían como si  fuesen  perros.  Cuando  nos  paramos  no  hizo  nada  por  sujetarlos,  tan  sólo  levantó  una  mano  para acariciarlos uno a uno brevemente antes de volverse para contemplar la vista.

-¡Oh! -exclamó.

Apenas una palabra, más bien un suspiro de éxtasis, un sonido que yo a veces oigo todavía en mis inquietos sueños; el sonido de un alma que se eleva desde el cieno. Al verle adelantarse hacia el borde, como un sonámbulo en trance, tuve el repentino y horrible temor de que no iba a detenerse, sino que iba a continuar andando hacia el traicionero vacío de abajo.

Me precipité a cogerle por la manga y tirar de él un paso hacia la seguridad.

-¡Ten cuidado!, dije apremiantemente-. El terreno está inestable aquí, debes apartarte del borde.

-Apartarme del borde -repitió para sí soñadoramente-. ¿He de apartarme siempre del borde?

Algo de la extraña y espiritual calidad de su voz me produjo un escalofrío en la espalda... Pues yo sabía  que  no  me  estaba  hablando  a  mí,  sino  a  alguna  presencia,  terrible  e  invisible,  que repentinamente estaba a su lado. Algo que le había llamado la atención antes y que ahora había vuelto brevemente, como un propietario ausente que regresa a comprobar su legítima hacienda.

Le sacudí el brazo con violencia y abrió los ojos, pero me dirigió una mirada de incomprensión, como si no fuese a mí a quien esperase encontrar a su lado. Al cabo de un momento pareció recordar dónde estaba y se volvió otra vez para contemplar Roma como si nada adverso hubiese sucedido.

-¿Qué es aquella fachada de la izquierda? -preguntó, despabilado de nuevo.

-Santa Maria de Araceli -dije, mirándole intranquilo-. La cúpula poco profunda es el Panteón  y, justo detrás, está el Palacio del Quirinal. Y hacia tu izquierda -moví la mano en la dirección en que quería que mirase- se ve un edificio redondo que es Castel Sant' Angelo. Ese gran parque que tienes delante es Villa Borghese, y las dos torres que hay al borde... no,   no  estás  mirando...  Justo  allí,  ¿lo ves?

-Sí, señor, las dos torres... ¿a qué pertenecen?

-A la Villa Medici.

Reaccionó a esas palabras como si le hubiese pegado, volviéndose con los puños cerrados, como si ya no pudiese soportar el ver el panorama que unos momentos antes le había proporcionado tanto placer.

-Has oído hablar de la Villa Medici, ¿verdad? -pregunté con curiosidad.

-Oh,  sí  -dijo  con  una  voz  que  parecía  estar  cayendo  a  plomo  en  la  oscuridad  de  un  abismo  sin fondo-. ¡Ya lo creo que he oído hablar!

Aspiró con profundidad y luego continuó como si estuviese repitiendo el texto y los versos de una lección aprendida de memoria.

-La villa se construyó en el siglo XVI para el cardenal Ricci di Montepulciano, y pasó a la familia Medici  en  1576.  En  1803  se  convirtió  en  la  sede  de  la  Academia  Francesa  después  de  haber  sido saqueado  e  incendiado  el  Palazzo  Salviati  durante  la  revolución.  La  Academia  está  abierta exclusivamente  a  los  artistas,  músicos  y  arquitectos.  La  entrada  se  decide  estrictamente  por concurso... ¡El Grand Prix de Rome!

Incapaz de comprender la negra amargura que de repente le invadió, yo no pude más que mirarle y  preguntarme  cómo  había  adquirido  semejantes  conocimientos  un  chico  gitano  y  por  qué  el  mero hecho de mencionados le había arrojado a las garras de tan violenta furia.

Se apartó de mí bruscamente regresando donde estaban los caballos como si fuese a partir sin una palabra más, pero cuando la yegua blanca le empezó a acariciar con el hocico el enmascarado rostro, vi que le volvía el control a su tenso cuerpo. Y al cabo de un momento se dirigió hacia mí vacilante.

-Lo siento ---dijo sencillamente-. No pretendía ser maleducado. Si puede perdonarme, señor, me agradaría mucho ver lo que a usted le complazca enseñarme.

Era un chico extraño e inquietante y, sin embargo, cuanto más le veía más fuertemente me sentía atraído hacia él, y más convencido estaba de que nos necesitábamos el uno al otro.

Acepté su conciliadora excusa sin vacilación y sin comentarios. -Ven -le dije con una simplicidad que correspondía a la suya-, te voy a llevar al Coliseo.

Durante los siguientes quince días continuamos encontrándonos de vez en cuando, y los días en que  no  le  veía  me  invadía  una  inquietud  que  encontraba  difícil  de  comprender.  Estaba  muy  poco dispuesto  a  dar  información  sobre  sí  mismo,  como  si  la  más  pequeña  confidencia  pudiese  dejar  un gran  agujero  abierto  en  sus  defensas  contra  el  mundo.  El  preguntarle  presentaba  las  mismas dificultades que abrir una ostra que se resiste y, sin embargo, no podía librarme de la certeza de que una comedida insistencia acabaría finalmente mostrándome una perla extraordinaria.

Tardó casi una semana en decirme su nombre y lo que hacía en la feria del Trastevere.

-Hago magia -admitió con un pequeño gesto de desprecio hacia sí mismo-. No muy buena magia realmente..., todavía no..., pero a la gente se la divierte con mucha facilidad.

Y mostrándome las palmas de las manos vacías, las levantó con una airosa floritura teatral para coger un monedero en el aire y dejarlo caer descuidadamente en la mano.

¡El monedero era mío!

-Ya veo que no te morirás de hambrecomenté  secamente,  volviendo  a  meterme  en  el  bolsillo  la pequeña bolsa de cuero--. ¿Por qué no te la has quedado...? Ésa era tu intención, ¿no es así? Yo no me hubiese enterado.

-No me parecía bien -suspiró.

-Pero te quedas con otras, sin embargo.

-Claro --- confesó alegremente-, todo el tiempo.

-Entonces, ¿es que no te da vergüenza robar a la gente?

-No --dijo simplemente-, no me gusta la gente -hubo un momento de vacilación antes de añadir muy bajito, sin poderse apenas oír-Por regla general.

Pensé  en  el  Trastevere,  uno  de  los  barrios  de  Roma  menos  respetables,  el  lugar  de  cita  de charlatanes  y  pícaros  de  la  peor  calaña;  y  pensé  en  sus  manos,  aquellos  instrumentos  de  maldad, ágiles y delgados, que podían ser

utilizados de manera mucho más noble si..., si...

Me reprimí un impulso de suspirar.

-Creo que deberías ver el Vaticano -fue todo lo que dije.

Me aseguré de que llegaríamos al Vaticano cuando la gran basílica estuviese desierta, excepto por la  presencia  de  algún  peregrino  devoto  suelto,  y  durante  dos  horas  o  así  le  observé  explorando  los fastuosos  esplendores  arquitectónicos  de  los  siglos  pasados.  Su  placer  y  su  sorpresa  me  hacían sentirme joven de nuevo, como si yo volviese a nacer a través de su percepción y, ese día, mientras le contestaba sus preguntas susurradas, era como si yo también estuviese viendo San Pedro por primera vez. Los colores me parecían más vivos, la amplitud de la bóveda de cañón del techo más imponente, la perfecta armonía de las proporciones de la basílica más inspiradora. Nunca hasta entonces me había sentido tan próximo a Dios ni tan enteramente seguro de su piadosa existencia.

En  la  gran  iglesia  resonaba  un  silencio  palpitante cuando  nos  detuvimos  ante  la  estatua  de  San Pedro. Yo me paré para hacer la acostumbrada genuflexión, apoyando brevemente mi frente en el pie derecho, donde los dedos de bronce se han alisado y perdido su forma a causa de las caricias de miles de  peregrinos  a  través  de  los  siglos.  Contemplé  las  llaves  del  cielo  que  San  Pedro  lleva  cerca  del corazón y la mano derecha levantada que simboliza la esperanza para innumerables pecadores, y me eché hacia atrás automáticamente esperando que Erik repitiese mi gesto.

Se quedó mirando la estatua con admiración profana, pero no se movió para tocarla, y yo me di cuenta de que había algo siniestro en esta deliberada falta de respeto.

-Dicen  que  cuando  un  pecador  besa  el  pie  de  San  Pedro  recibe  la  primera  esperanza  de  la salvación de Dios --comenté con inquietud.

Erik se volvió despacio para mirarme.

-Dios no  existe -dijo  con triste  y tranquila certidumbre-, hay iglesias bellas, hay música bella..., pero Dios no existe.

Entonces me quedé contemplándole mientras se alejaba por la silenciosa nave. Yo no había sido capaz  de  persuadirle  de  que  viese  la  Pieta,  la  famosa  obra  de  arte  de  Miguel  Ángel,  en  la  que  la Virgen  sostiene  a  su  Hijo  muerto,  y  me  había  intrigado  entonces  la  fría  cortesía  con  que  había declinado mi sugerencia.

Ahora comprendía.

Cuando salí a la escalinata, estaba en el centro de la Plaza de San Pedro contemplando la doble columnata coronada por las estatuas de diversos santos y mártires. Pero, al acercarme, volvió rápidamente la atención al enorme obelisco que hay en el centro de la plaza, que era obra de los egipcios paganos del siglo 1 antes de Cristo. La significación de su gesto era penosamente clara para mí; no quería oír hablar de Dios. Si yo hubiese cuestionado su afirmación en la basílica, nuestra extraña relación se habría terminado; no le volvería a ver.

En  respuesta  a  su  silenciosa  y  enérgica  declaración  me  encontré  tragándome,  lleno  de indignación, los tópicos que amenazaban con soltárseme de la lengua.

-¿Cuándo se marcha la feria del Trastevere? -pregunté.

-Mañana -dijo sin mirarme.

-Mañana yo tengo que hacer en las canteras travertinas de Tívoli -dije bruscamente-. Estaré en el camino de Tiburtini al amanecer.

Tendrás que decidir en qué dirección quieres proseguir el viaje.

Ahora me tocaba a mí marcharme iracundo.

Advertí que me contemplaba apenado, pero me aseguré de no mirar hacia atrás de ninguna manera.

Al día siguiente, cuando le encontré esperándome en la antigua calzada romana y vi que traía con él las dos yeguas, tuve un momento de alivio y satisfacción.

Eran más de veinte millas hasta regar a la falda de las colinas de Tívoli, pero las yeguas estaban descansadas  y  tardamos  poco.  El  maestro  cantero  era  un  viejo  conocido,  que  tenía  buenas  razones para estar agradecido por los negocios que yo le había proporcionado a lo largo de los años, y no puso ninguna objeción cuando le dije que quería dejar a un chico en la cara de   trabajo de

la

piedra

durante una o dos horas.

-¿ Un nuevo aprendiz? -preguntó con evidente sorpresa.

-Quizá -dije con cautela.

-Bueno, pues me sorprende, Giovanni, no hubiese pensado que fuese a molestarse en coger a un chico, cuando puede servirse de los mejores albañiles de la ciudad.

Fruncí el ceño y él levantó entonces los fornidos brazos como para defenderse.

-No te metas donde no te llaman, Luiggi -se dijo a sí mismo con buen humor-. Nadie quiere saber lo que tú piensas, ¿verdad?

-Necesitaremos unas herramientas -le recordé enfáticamente.

-Sea mi invitado, Giovanni. Ya ha sacado usted buena cantidad de piedra de esta cantera, ya sabe que no tiene que pedir permiso.

El  sol  caía  despiadadamente,  convirtiendo  la  cantera  en  un  infierno  blanco  al  reflejarse  en  una sofocante  nube  de  partículas  de  polvo.  Yo  había  elegido  una  zona  tranquila,  bien  alejada  de  las principales  cuadrillas  de  obreros,  y  Erik  estaba  en  mangas  de  camisa  tocando  la  sucia  cara  de  la piedra con dedos desdeñosos.

-No creía que fuese así -dijo-; está tan marcada de hoyos y es tan porosa y... tan tosca.

.

-No  es  la  piedra  más  bonita  del  mundo  -admití  con  tranquilidad  -  pero  fue  lo  suficientemente buena para César y debería serlo para ti también.

Se  echó  a  reír  de  repente  y  el  sonido  retumbó  por  la  cantera  y  me  alegró  el  corazón  por  su espontaneidad e infantil inocencia.

-Por favor, señor, enséñeme lo que debo hacer -dijo con una sencilla humildad que casi me hizo olvidar su ateísmo.

Cuando  le  puse  en  las  manos  las  antiquísimas  herramientas  de  un  cantero  me  dije  que  no  era demasiado tarde para decirIe: 'Que se haga la luz.'

Era  pasada  la  medianoche  cuando  volvimos  a  Roma,  pero  las  calles  estaban  todavía  llenas  de trasnochadores.  Seguía  rebosando  la  música  de  las  tabernas  y  cafés,  mientras  que  en  tomo  a  los obeliscos  y  las  fuentes  de  las  numerosas  plazas  se  veían  grupos  de  amigos  hablando  con  ruidosa exuberancia de la joven Italia.

Advertí que el chico se ponía tenso al ver a la gente, le vi llevarse la mano automáticamente al cuchillo que tenía en el cinturón, y entonces le conduje apresuradamente por calles secundarias hasta que llegamos a mi casa.

-¿Dónde estamos? -preguntó circunspecto cuando le indiqué que se bajase del caballo y que me siguiese al pequeño patio.

-Aquí es donde yo vivo -dije.

Dio un paso hacia atrás, apartándose de mí.

-¿Por qué me ha traído aquí? -susurró.

El terror de su voz, el repentino miedo que le apareció en los ojos, me reveló todo. De este chico había abusado un hombre en la peor forma y yo sentí que en mi interior brotaba una gran indignación contra aquel atormentador desconocido.

-Te  he  traído  aquí  para  que  duermas  a  salvo  lejos  de  las  calles  –le  dije  con  firmeza-.  No  se  te exigirá ningún tipo de pago.

-¿Usted  me  dejaría  dormir  aquí?  -dijo,  nada  convencido-.  ¿Usted  alojaría  bajo  su  techo  a  un ladrón, a un...

Se paró en seco, omitiendo la palabra, que a mí me daba pavor oír antes de pronunciarla, y nos ocupamos de los caballos en silencio, antes de ir yo a abrir la puerta y de hacer un gesto a su vacilante figura desde el umbral.

Entró despacio, con una desgana nerviosa que me recordó patéticamente a un animal hambriento, aventurándose a salir de su  entorno  contra lo que le  advertía su  instinto. Mientras  yo andaba  por el gran cuarto de estar, de muros de piedra, encendiendo las lámparas de aceite, él permaneció con los brazos cruzados sobre el pecho mirando en derredor con un asombro y una circunspecta incredulidad que me apretaba la garganta. Me di cuenta, con algo de desesperación, de lo amedrentadora que era la tarea que se me presentaba por delante si me decidía a edificar sobre las inestables ruinas de esta alma destrozada.

.

Le dejé un momento mientras bajé a la bodega a buscar un jarro de vino. Cuando volví le encontré de pie delante del viejo espinete, pasando los dedos silenciosamente por las empolvadas teclas con un gesto de nostalgia.

-¿Quién toca esto? -preguntó de súbito.

-Ahora nadie -admití con un suspiro-. Lleva en la familia muchos años, pero ninguna de mis hijas era aficionada a la música. He estado pensando en deshacerme de él, ocupa mucho sitio y no hace más que almacenar polvo.

De nuevo tocó la madera con persistente pesar.

-¿Cómo puede hacer eso? -dijo con tristeza-. Es un instrumento tan bello... Ojalá...

-¿Sí, qué?

Se quedó callado.

-¿Sabes tocar? -insistí.

Asintió con la cabeza, pero con la mirada aún fija en las teclas. -Podría trasladarse al sótano -dije quedamente-, si quieres. Levantó la vista hacia mí sorprendido.

-¿Usted quiere decir que puedo quedarme aquí? ¿Por qué?

Me encogí ligeramente de hombros.

-A lo mejor necesito un aprendiz -dije.

Silencio. Le vi darse la vuelta cubriéndose la máscara con las manos durante un momento.

-Le mentí cuando le dije que no había hecho el aprendizaje -dijo suavemente-. Ya he jurado de maestro.

Yo  no  precisaba  preguntar  quién  era  ese  maestro,  puesto  que  podía  ver  la  marca  de  la  muerte sobre él, como la marca del hierro candente en una oveja.

Me dirigí hacia la chimenea vacía y me senté en la silla de tallado para llenar mi pipa con calma.

-¿No crees que eres un poco demasiado joven para estar tan seguro de tu vocación en la vida? -

dije, después de un momento, sin mirarle mientras hablaba.

De nuevo no me contestó, y yo dejé la pipa en los ladrillos sin encenderla.

-Los  contratos  pueden  romperse  en  cualquier  momento  durante  el  aprendizaje,  Erik,  por  muy oscura que sea la profesión. Incluso el más severo maestro no puede retenerte para un oficio contra tu voluntad. Y recuerda, por mucho tiempo  y por muy lealmente que hayas servido de fiador, una vez rotos los contratos, nunca tendrás derecho a llamarte maestro de ese oficio.

Seguía callado, con la mirada fija en el espinete, y por la rigidez de sus hombros, me apercibí de la dura lucha que estaba teniendo lugar en su interior, de su resistencia a abandonar al único maestro que jamás le había dado esperanza de llegar a tener seguridad y orgullo. El Demonio es capaz de exigir lealtad y respeto a un aprendiz. Su carisma puede llegar a ser algo formidable. A lo mejor, después de todo, yo estaba malgastando mi aliento...

Las teclas bajo los largos dedos de Erik empezaron a  sonar en una serie  de acordes  melodiosos que permanecieron en el aire durante un momento, con dulce resonancia, antes de extinguirse en un denso silencio.

Entonces, finalmente, se volvió para mirarme desde el otro lado de la estancia.

-Me gustaría ver el sótano, por favor -dijo.
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Durante las primeras semanas le confiné  en el taller de los albañiles, no dejándole trabajar  más que  cuando  no  estaban  presentes  mis  otros  obreros  y  bajo  mi  exclusiva  supervisión.  Seguía  sin mostrar  la  menor  intención  de  quitarse  la  máscara  y  yo  sabía  que  esta  persistente  excentricidad inevitablemente  le  traería  disgustos  en  una  obra  y  no  sobreviviría  allí  mucho  tiempo  sin  algún conocimiento básico del oficio.

Muy pronto ya labraba las piedras como si hubiese nacido con un hacha de cantero en la mano.

Cada  lote  de  argamasa  que  me  hacía  era  de  una  consistencia  del  todo  uniforme  y  a  mí  me  hubiera gustado mucho saber cómo se las arreglaba para hacerlo así todas las veces, sin fallar. Una medida de pazzolona italiana bien molida, dos de arena de río limpia, una de tilo recién quemado; la fórmula es bien  sencilla  y,  sin  embargo,  la  mayoría  de  los  aprendices  hace  una  auténtica  chapuza  las  primeras veces que intentan elaborar una argamasa decente. Dios bien sabe que  yo recibí bastantes bofetones de mi airado maestro al principio, antes de dominar con éxito el proceso.

Acaso hubiese debido de ofenderme por la facilidad con que asimilaba mis artes, pero no podía más  que  maravillarme  ante  su  pasmosa  facilidad  para  aprender.  Parecía  estar  confabulado  con  la piedra,  percibiendo  instintivamente  su  resistencia  y  su  debilidad,  manejándola  con  un  respeto  reverencial,  como  si  fuese  un  ser  vivo.  Se  negaba  a  utilizar  los  guantes  de  cantero,  que  le  habrían protegido de los fragmentos y astillas letales; pero es que le gustaba sentir el tacto de la piedra debajo de las manos desnudas y con frecuencia señalaba un defecto en el grano que se le podía haber escapado a un ojo más experto.

Llegó  el  día,  mucho  antes  de  lo  que  yo  había  esperado,  en  que  supe  que  ya  no  había  nada  que pudiese aprender en este parvulario de paredes de piedra, así que le llevé a una de mis obras y le puse bajo el cuidado de un mampostero en quien confiaba. Había varios obreros jóvenes trabajando allí y advertí los codazos y miradas intencionadas que con mucho recelo intercambiaban los chicos.

Cuando volví a la obra al mediodía, los hombres estaban descansando del agobiante calor, y al momento me di cuenta, por la amenazadora rapidez con que se me acercó Gillo Calandrino, que ya había habido jaleo.

-¡Ese  chico  nuevo  es  una  amenaza!  -dijo  el  hombre  sombríamente,  mientras  se  limpiaba  las manos sucias con el delantal de albañil.

Fruncí el entrecejo.

-¿No le encuentra dispuesto a aprender? ¿No pone atención..., no es respetuoso?

El hombre dio un gruñido que podía haber sido una disimulada carcajada.

-No tengo la más mínima queja de su voluntad de aprender, señor. Me ha exprimido el cerebro con sus preguntas toda la mañana, ¡me ha escurrido como a una esponja!

-Bueno, pues, entonces, ¿qué pasa? -pregunté con creciente irritación.

-Perdone, señor, pero me atrevería a decir que no está bien de la cabeza... Estuvo a punto de cargarse a dos de nuestros chicos hace media hora. He tenido que enviar a Paolo a casa para que le curen el brazo. Era una mala herida de cuchillo..., dudo que pueda trabajar el resto de la semana.

-Me figuro que es que al chico le provocaron -dije fríamente.

-Yo no sé nada de eso, señor-dijo Calandrino, un tanto evasivo de repente y sin poder sostenerme ya la mirada-. Pero sí sé que se comportó como un loco salvaje. Cuando fui a separarlos creí que iba a ir  por  mí  también,..,  y  no  me  importa  decirle,  señor,  que  me  lo  pensé  dos  veces  antes  de  agarrarle, teniendo esa navaja en la mano. Sabe cómo utilizarla, de eso no hay duda.

-Pero no le hizo daño.

-Bueno..., no -admitió el mampostero de mala gana-. Al cabo de un rato pareció volver a recobrar el sentido común y echarse atrás. Pero no puede echarse la culpa a los chicos; señor, no era más que una broma. Es natural que quisiesen echar un vistazo debajo de la máscara, vamos, que quiero decir que eso le pasaría a cualquier chico normal.

-Creí que había dicho usted que no sabía lo que había sucedido. El hombre se puso muy colorado bajo su tez curtida por el sol y se alzó un poco de hombros.

-Los chicos son siempre chicos, señor, pero si usted quiere saber lo que pienso, pues es que a ése le debían encerrar. Si no me equivoco, le faltan un par de tornillos.

-¡No  me  interesa  su  opinión!  -dije  con  mesurada  indignación-.  Yo  espero  que  controle  más satisfactoriamente una obra mientras yo estoy ausente. Si no es capaz de hacerlo, acaso haya llegado el momento de que busque usted otro empleo. En cuanto a los obreros, lo mejor será que les diga que no les tengo empleados para satisfacer su curiosidad durante el tiempo que me pertenece. ¡Si vuelve a haber jaleo, les echo a todos! ¿Me he explicado con bastante claridad?

-Sí, señor --el hombre parecía haberse quedado pasmado ante mi tono. -Bueno, pues, ¿qué espera?

¡Haga volver a todo el mundo al trabajo! Con una mirada de resentimiento, Calandrino se dispuso a dar la vuelta. -Espere -dije secamente-, ¿dónde está el chico ahora?

El hombre levantó el pulgar hacia lo alto del andamiaje, donde, protegiéndome los ojos contra el sol, pude vislumbrar contra el fiero sol la lejana silueta agachada peligrosamente.

-¿Dejó usted a un chico sin experiencia subir allí?

-No se paró a pedirme permiso, señor -dijo el mampostero con un descarado sarcasmo que esa vez decidí pasar por alto-. Subió como un tiro, como un murciélago que sale del infierno, antes de que ninguno de nosotros pudiese ni pestañear. Los chicos empezaron a apostar que se iba a tirar.

Hice un gesto de despedida y el hombre se alejó a grandes zancadas, refunfuñando entre dientes de forma que se podía oír.

Subiendo  el  andamiaje  en  etapas  cómodas  llegué  a  la  altura  de  vértigo  donde  estaba  sentado  el chico  mirando  directamente  al  sol.  Se  puso  de  pie  rápidamente  cuando  me  oyó  llegar,  y  se  quedó mirando con tensa expectación; sé que estaba esperando que le despidiese.

-¿Te has hecho daño, Erik?

-No, señor -parecía sorprendido de que le preguntase. -Baja entonces. Necesito tu ayuda esta tarde.

Sin  esperar  a  que  me  contestase,  volví  a  bajar.  Y  durante  el  resto  del  día,  mientras  seguía  mis indicaciones al pie de la letra,  yo me daba cuenta de que sus ojos se paraban en mí constantemente con gratitud y asombro.

Una semana después, acerté a oír a los hombres hablar mientras se preparaban para marcharse al anochecer.

-Tan  pronto  como  se  haya  ido  el  maestro,  le  asaltaremos,  ¿de  acuerdo?  Le  quitaremos  esa máscara para ver lo que hay debajo.

-Sí; Y le daremos a ese listillo bribón unos obsequios en prueba de nuestro aprecio.

-Si alguno de vosotros tiene sentido común, le dejaría en paz. ¿Aún no os habéis dado cuenta de quién es?

Al interrumpir la voz de Calandrino y silenciar a los demás durante un momento, pude percibir la tensa expectación que de repente se había apoderado del grupo.

-¿Qué  dice  que  sabe  quién  es?  --era  Paolo,  reconocido  por  no  ser  nunca  demasiado  rápido  en comprender.

-¡Santo Dios! -Calandrino se detuvo un momento para carraspear y escupir-. Yo hubiese pensado que ya era evidente para cualquiera con un cerebro mediano. ¿Cuánto tiempo hace que el maestro no ha cogido un aprendiz? ¡Al menos diez años!

-¿ y qué?

-Pues, ¿es que a nadie se le ocurre que es un poco extraño que el hombre aparezca con un chico con una máscara y empiece a comportarse como

una gallina con su polluelo?

-No estarás insinuando...

-¡Sí, lo estoy insinuando! Jesús, ¿y por qué no? El maestro era tan faldero en su juventud como lo es cualquiera, ¿de acuerdo? Y cuando un hombre con una camada de hijas consigue un hijo de la mano izquierda, se le hace cuesta arriba el dejarle así. Pero es un albañil, ¿no es así?.. Y sumamente respetable, maestro en el pasado y todo eso..., no está dispuesto a que creamos que no es mejor que cualquiera de nosotros. Por tanto,? piensa que una máscara va a taparlo todo, incluido su pasado.

Bueno, pues como les habéis visto juntos, ¡pensad en ello!, la cosa tiene sentido y prueba lo que he estado diciendo desde hace seis meses...: el maestro se ha sentido muy solo desde que murió la señora, pues, además, ha tenido que mandar  fuera a la niña.

-¡Santa María!

-¡Exactamente! Ya os lo digo yo, podíamos encontramos toda la cuadrilla con que nos despedía si alguien se metiese con ese chaval. Os digo que es mejor que nos mantengamos bien apartados de esto.

Nada bueno se consigue mezclándose en los asuntos de un maestro..., y el chico no da la lata si se le deja en paz. Hace más de lo que en justicia le corresponde, sin quejarse al viejo de que están abusando de él.

Yo  permanecí  escuchando  con  una  curiosa  mezcla  de  emociones  mientras  mis  hombres continuaban arrastrando alegremente mi nombre por el lodo. No estaba seguro de cómo me sentía por esto.  Estuve  a  punto  de  salir  de  detrás  de  la  pared  que  me  ocultaba  y  echarles  a  todos  por  sus insolentes suposiciones; pero no ignoraba que mi silencio en aquella ocasión podría ser el escudo de protección  de  Erik.  Sencillamente,  no  diciendo  nada,  y  permitiendo  que  enraizase  bien  aquella monstruosa  calumnia,  podía  protegerle  de  otros  sufrimientos  a  manos  de  aquellos  hombres.  Podía conseguir para el chico un poco de tiempo en el que acostumbrarse al ambiente, y así perder quizá la instintiva  creencia  de  que  todo  el  mundo  era  su  enemigo.  Por  alguna  razón  había  tenido  el sorprendente golpe de suerte de que no le reconociesen por sus actuaciones en la feria del Trastevere.

Al  actuar  tal  vez  hubiese  llevado  alguna  máscara  fantástica  más  de  acuerdo  con  su  situación  como mago..., tal vez habría habido días en que hubiese decidido no aparecer en absoluto. Yo no lo sabía, no  podía  explicarlo,  pero  sí  me  daba  cuenta  de  que  la  suerte  no  le  sonreía  con  frecuencia  y  no  me sentía dispuesto a privarle entonces de sus ventajas. Y así decidí guardar silencio.

Pero, al  tomar aquella decisión, me di cuenta de que no era  un gran sacrificio.  Los rumores me habían obsequiado con un hijo y no tenía corazón para quejarme, encontrándome con que al chico no le daba de mala gana la protección de mi nombre.

Una vez que los hombres se hubieron marchado de la obra, me retiré de las sombras de detrás de la pared a medio construir y vi a Erik reuniendo las herramientas que se habían utilizado aquel día...

Todas las paletas, las llanas, las reglas de plomo y los cinceles, que me pertenecían, y que había que guardar con llave, a buen recaudo por la noche, en el taller de albañilería.

Después de acabar fue a inspeccionar el trabajo que se había terminado, estudiando los tendeles como si quisiese grabar en la memoria la posición exacta de cada junta hecha con argamasa. La luz empezaba  a  declinar  rápidamente  --era  la  primera  semana  de  octubre-  y  había  una  amenaza  de tormenta la inmovilidad del aire.

- ¡ Erik !

Se sobresaltó tan violentamente al oír mi voz, que me di cuenta que había pensado que estaba solo.

-Deja eso ahora, muchacho, mañana será otro día.

Se me quedó mirando perplejo; ese era un concepto que nunca pareció comprender.

-Sabes, Roma no se construyó en un día -añadí, haciéndole una seña para que se me acercase-. Se necesita mucha paciencia para dominar este oficio. Ven, es hora de volver a casa.

Le  esperé  a  que  se  abriese  camino  por  la  obra  con  la  esling{d_  las  herramientas  al  hombro.  Se movía  como  un  gato,  con  una  agilidad  y  elegancia  que,  de  forma  extraña,  le  hacía  agradable  de contemplar...; a pesar de su estatura no tenía nada de la falta de garbo que generalmente se asocia con su edad.

Cogimos el paso  y emprendimos la marcha por las calles que iban poco a poco oscureciéndose, hacia mi casa. Yo no podía verle la cara, así que no puedo jurarlo; pero estoy seguro de que me sonrió por primera vez aquella noche.

No intenté poner límites o restringir el tipo de trabajo que se le permitía acometer. Haciendo caso omiso de ciertas tradiciones consagradas por el tiempo, y de unos trabajadores que se sentían cada vez más agraviados, le dejaba sencillamente desarrollarse a su pasmoso ritmo. A los seis meses era capaz de seleccionar los cinceles, las uñetas, cudir o cincelar exactamente como yo se lo especificaba y yo ya  le  dejaba  colocar  los  sillares.  Sabía  hacer  que los  tendeles  y  las  juntas  quedasen  rellenas  y  bien encuadrados en toda su profundidad, y mantener las aristas exteriores de manera que el trabajo, una vez  encajado,  quedase  bien  cerrado  y  sólido  por  todas  partes.  Y  tanto  si  estaba  colocando  los almohadones  de  los  arcos  como  cortando  las  estrías  para  los  vierteaguas  de  plomo  en  un  muro  de piedra,  nunca  era  necesario  inspeccionar  la  calidad  de  su  trabajo  acabado.  No  tenía  más  que  una medida. Si le parecía que había cometido un error, nunca se sentía lo bastante orgulloso como para no pedirme que se lo rectificase. Pero rara vez cometía una equivocación, y las pocas que cometió nunca las repitió.

El problema de los contratos de aprendizaje nunca surgió entre nosotros. Para el final del primer mes,  ya  sabía  yo  que  no  podía  esperar  el  encarcelarle  con  las  ancestrales  cadenas  de  mi  oficio.  Así que  le  di  libertad,  pero  a  mi  vez  me  vi  recompensado  por  la  firme  autodisciplina  de  un  chico  que sencillamente  quiso  servirme  durante  algún  tiempo  de  acuerdo  con  sus  propias  condiciones  no especificadas,  y  que,  aunque  no  iba  a  ser  mi  fiador,  nunca  me  mostró  más  que  el  más  absoluto respeto.

Lentamente, al ir transcurriendo los meses, me di cuenta de que ese respeto se iba transformando en  un  circunspecto  afecto.  Cuando  iba  acercándose  el  invierno  fui  encontrando  una  serie  de  tareas menores que le mantendrían  a mi lado durante  más o menos una hora por las tardes. Yo necesitaba arreglar la chimenea, mantener el libro de contabilidad al día, hacer presupuestos; pero con el tiempo pude prescindir de esos trucos inofensivos al ir él adquiriendo confianza como para quedarse junto a mi chimenea espontáneamente.

A finales de febrero, cuando de repente cambió el tiempo suave en contra nuestra, poniendo fin a todos  los  trabajos  al  aire  libre,  observé  que  se  iba  poniendo  inquieto  y  yo  me  preguntaba  con desasosiego si pensaría dejarme. Me consultó entonces si podía ir a dibujar a Florencia durante unas semanas,  y  yo  asentí  sin  una  palabra  de  protesta,  pues  siempre  había  sabido  que  no  sería  posible sujetarle  contra  su  voluntad.  Cuando  le  contemplaba  partir  a  caballo  por  la  nieve,  no  esperaba  que volviese. Ya me había dicho que su intención era estudiar algún día la arquitectura del mundo entero, y  me  parecía  que  Roma  le  llevaría  inevitablemente  a  Nápoles  y  Pompeya;  Apulia  a  Bari;  Atenas  a Egipto. Aquel agudo afán de saber no podía contenerse bajo mi techo, y yo temía la pasión por viajar que inexorablemente le alejaría cada vez más de mi mano moderadora.

Pero volvió la última semana de marzo, parándose en el patio para descargar, como prueba de su aplicación,  las  docenas  de  dibujos  que  había  realizado.  Mientras  yo  yacía  una  vez  más  a  primeras horas  de  la  mañana  escuchando  las  distantes  notas  del  violín,  me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  había echado  de  menos  su  esquiva  presencia  en  la  casa,  el  extraño  y  obsesionante  placer  de  su  tímida compañía.

Un día se marcharía para no volver, yo sabía que eso era inevitable. Sin embargo, encontré que no soportaba pensar en un tiempo en que habría salido de mi vida para siempre.

El  año  dio  la  vuelta  en  su  indefectible  ciclo  y  la proximidad  del  verano  trajo  una  serie  de  días húmedos, sin viento, que me hicieron muy consciente de mis años y de mi averiada salud. Durante la primera semana de junio, Roma empezó a abrasarse con un despiadado calor que minó mis fuerzas y que  una  noche  me  hizo  salir  tambaleándome  al  patio,  mientras  tosía  como  un  tuberculoso  en  un sanatorio, buscando desesperadamente aire.

El farol que colgaba del muro exterior me mostró las siniestras manchas de sangre de mi pañuelo y, en la breve pausa entre dos espasmos, las miré con macabra resignación. Pero súbitamente, sin el menor  ruido,  Erik  se  colocó  a  mi  lado,  y  entonces  vi  que  él  también  estaba  mirando  la  tela  ensangrentada con afligida comprensión.

-Usted está muy enfermo, señor --dijo con preocupación.

Hice un gesto de resignación falto de aliento y me metí el pañuelo en el bolsillo porque me di cuenta de que el vedo le había apenado.

-Todos  los  canteros  tienen  este  destino  con  el  tiempo,  Erik;  no  se  ha  encontrado  cura  para  un pulmón lleno de polvo y de residuos. Pero calculo que aún me queda un año largo, o dos...; chico, no hay motivo para alarmarse tanto.

Vaciló un momento  y luego sacó un frasquito que evidentemente había tenido escondido detrás de la espalda.

-Si no le importa probar esto --dijo con timidez-, creo que encontrará que le calma algo.

Le cogí el frasco y al destapado soltó un olor penetrante, aunque no desagradable, a hierbas.

-¿Dónde encontraste esto? -pregunté con interés y sorpresa.

-Lo he hecho  yo -confesó con cierto retraimiento--. Los gitanos me enseñaron a comprender las propiedades de las hierbas.

Di un sorbo de prueba e hice una mueca.

-Mata o cura, ¿no es así, chico?

Se rió de  esto. Estaba empezando a  aceptar cada vez  más  mis inofensivas bromas, a  aprender a reírse de su propia seriedad, incluso de sus ocasionales errores.

-Debería  probar  la  cura  de  la  gota  --dijo  espontánea  e  inesperadamente-,  eso  sí  que  es  para quejarse.  Sabe  como  la  orina  de  la  mofeta  y  al  que  lo  toma  le  tiene  yendo  al  retrete  durante  una semana... Tampoco resulta -añadió como si lo hubiese pensado mejor.

Terminé la pócima y le devolví el frasco con una sonrisa.

-A ver si me puedes echar una mano ahora para subir esos escalones --dije.

-Pero... claro -parecía del todo sorprendido por la petición-, por supuesto.. ..

Avanzó para ofrecerme el brazo, como si se hubiese quedado mudo de asombro, y yo le puse una mano  en  el  hombro  dejando  que  mi  peso  recayera  en  su  cuerpo  delgado  pero  sorprendentemente fuerte.  Cuando  llegamos  a  mi  cuarto  me  tumbó  con  ternura  en  la  cama  y  luego  se  arrodilló  para quitarme las botas.

-Buenas noches, señor --dijo suavemente-, espero que ahora pueda descansar.

Yo  ya  estaba  agradablemente  soñoliento.  Fuese  lo  que  fuese  lo  que  me  había  dado,  me  estaba calmando  los  espasmos  del  pecho  y  actuando  como  un  poderoso  opiáceo.  Le  vi  echar  un  rápido vistazo por el cuarto como para asegurarse de que no se había olvidado de nada que pudiese hacerme falta.  Cruzó  a  cerrar  las  contraventanas  de  madera,  y  cuando  volvió  a  dejar  un  vaso  de  agua  en  la mesa de al lado de la cama, yo tuve el impulso de agarrarle la fría mano y apretársela.

-Eres un buen chico, Erik -dije afectuosamente-, me gustaría pensar que no permitirás que nadie te persuada nunca de otra cosa.

Se  aferró  a  mis  dedos  un  momento,  encerrándolos  entre  las  palmas  de  sus  manos,  y  yo  me  di cuenta  de  que  había  empezado  a  temblar.  Pero,  Dios  mío...,  el  chico  estaba  llorando...,  ¡llorando porque le había hablado con amabilidad y le había tocado con afecto!

-Erik... -susurré con indecisión.

-¡Lo siento! -tartamudeó dejando caer mi mano y apartándose de la cama precipitadamente-. ¡Lo siento! ¡Por favor, perdóneme!

Y antes de que yo pudiese decir una palabra para detenerle, había escapado del cuarto.

Permanecí tumbado sobre las almohadas mirando fijamente el techo de estuco. La turbulencia de su emoción, tan ferozmente reprimida, me hizo preguntarme de nuevo cómo había yo de enfrentarme con una situación que no podía esquivarse por mucho tiempo más.

Pues no había sido del todo  sincero con él cuando le hice  creer que era  viudo  y que vivía solo, servido exclusivamente ,por una anciana que venía a guisar y a limpiar, y que únicamente recibía de vez  en  cuando  la  visita  deferente  de  mis  hijas,  ya  maduras,  que  vivían  a  cierta  distancia,  fuera  de Roma.  Habían  pasado  once  meses  y  yo  aún  no  había  encontrado  el  momento  adecuado  para confesarle mi pecado de omisión.

Ya era junio y pronto, muy pronto, vendría Luciana a casa para el verano.
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Cuando  Luciana  tenía  tres  años  su  madre  y  yo  tuvimos  una  bronca  que  debió  de  oírse  en  el Vaticano.

Empezó cuando Ángela, entonces una niña desgarbada de trece años, que llegó corriendo a la obra con la falda agitándose alocadamente contra sus gruesos tobillos.

-Papá, papá, ¡ven deprisa! Mamá ha encerrado a Luciana en el sótano y va a echar abajo la casa a gritos. Se va a ahogar si no para, papá, pero mamá dice que no la va a dejar salir hasta la hora de la cena.

Abandoné la obra con cara de trueno y con todos mis hombres mirándome con mal disimulada compasión. A los tres años Luciana era ya notable por derecho propio.

-¡No te atrevas a dejarla salir, Giovanni! -gritó Isabella cuando yo me encaminaba hacia el sótano--. ¡No te atrevas a minar mi autoridad de nuevo con esa maldita niña!

Me di la vuelta en lo alto de los escalones del sótano cuando me agarró por el brazo.

-¿Cómo te atreves a hacer esto? -grité-. ¿Cómo te atreves a hacerme parecer idiota delante de mis hombres? Encerrar a una niña pequeña en un sótano oscuro...; debes de estar loca.

-Ya no es una niña pequeña, tiene tres años, y si no aprende a hacer lo que se le dice te aseguro que no va a llegar a los cuatro. Ya estoy harta de sus rabietas, ¿me oyes, Giovanni?.. ¡Ya estoy harta!

Y  tú  tienes  toda  la  culpa...,  la  has  estropeado,  la  has  estropeado  desde  el  día  en  que  nació  y  ahora nadie puede con ella, ni siquiera tú.

Bajé corriendo al sótano, abrí la puerta de una patada y cogí el sucio e histérico fardo que yacía en el suelo enlosado de piedra en un charco de pis y de vómito.

En las escaleras me paré a fijar los ojos en Isabella con un desprecio que la hizo encogerse contra la pared. Estaba tan fuera de mí de furia que pensé que realmente la iba a pegar, lo que hubiese sido la primera vez en nuestros veinticinco años de matrimonio.

-¡Ella  no  tiene  la  culpa  de  que  no  me  pudieses  dar  un  hijo!  -dije  sin  apenas  controlarme-.  ¡Si vuelves a hacer esto, a lo mejor busco a alguien que pueda!

Y así fue toda la turbulenta infancia de Luciana...: peleas, escenas, un interminable conflicto entre Isabella  y  yo.  Donde  antaño  habíamos  vivido  en  perfecta  armonía,  ahora  no  había  más  que  una constante  discordia  y  todo  ello  descaradamente  producido  por  la  bellísima  niña,  cuya  atractiva testarudez era el deleite de mi ya avanzada mediana edad. Rodeado como estaba por una manada de féminas desvaídas, Luciana parecía un travieso rayo de sol que se asomaba entre solemnes nubes; me sentía siempre incapaz de resistirme a los encantadores pucheros y a las lágrimas siempre demasiado a punto.

Diez años después me vi obligado a admitir que lo que había sido tan totalmente irresistible a los tres, no era ni la mitad de seductor a los trece. Siendo ya viudo por entonces, con diez años más en mi haber, y menos capaz de hacer frente a las espectaculares manifestaciones de la inestable personalidad de Luciana, empecé a comprender que los temores de Isabella no eran infundados. La niña empezó a volver  al  estado  salvaje  después  de  morir  su  madre.  Vivió  durante  un  breve  período  de  tiempo  con Ángela, pero hizo tales estragos en casa de su hermana que me vi obligado a admitir la necesidad de enviada a un sitio donde aprendiese las duras lecciones de saber dominarse.

El colegio de monjas que elegí estaba cerca de Milán: lo suficientemente lejos de casa como para disuadida  de  todo  intento  de  escaparse  y,  sin  embargo,  lo  suficientemente  cerca  de  la  tía  que  se comprometió  a  encargarse  de  ella  durante  las  breves  vacaciones  de  Navidad  y  de  Pascua.  Siempre seducida ante la perspectiva de la novedad, Luciana partió bastante contenta para Milán, pero al cabo de quince días yo ya había recibido la primera de una serie de trágicas cartitas: Querido papá:

Soy tan sumamente desgraciada aquí. Las monjas son muy poco amables y no me quiere ninguna de las niñas...; por favor, por favor, cambia de idea y dime que después de todo puedo volver a casa contigo para Navidad...

Por  toda  Roma  tañían  las  campanas  llamando  a  los  fieles  a  la  misa  de  la  mañana  temprano.

Cuando salía al patio, ajustándome el sombrero, traté de hacer como que no me había dado cuenta de que Erik estaba podando la vistaria china que trepaba por el enrejado. Nunca venía conmigo a misa, y yo me resistía con firmeza a la tentación de decide que lo hiciera. La devoción que el chico sentía por mí había llegado a un punto en que yo muy acertadamente sospechaba que sería capaz de cortarse un dedo si yo le sugería alguna vez que lo necesitaba. Si un día volvía a la fe, yo deseaba que fuese por amor a Dios, no por amor a mí.

Era domingo, un buen día para hacer un propósito y cumplido, y decidí que, en cuanto volviese de misa, le hablaría de Luciana. Pero justo cuando me estaba poniendo los guantes, se oyó un carruaje fuera en la calle y fruncí el ceño. No esperaba visitantes...

Se  precipitó  al  patio,  cogiéndome  desprevenido  para  abrazarla,  como  un  pajarillo  al  que  se  ha dejado  salir  de  la  jaula,  con  su  pesada  melena  ondeando  tras  ella  como  si  fuese  una  capa  de  seda negra y su pícaro rostro sonrojado de emoción.

-¡Papá, papá, estoy en casa! Pensé que nunca iba a llegar. ¡Ha sido un viaje tan horrible, con tanto calor y'tan cansado! Oh, papá..., ¿qué pasa, no te alegras de verme?

-Luciana... -yo mantuve su cuerpecito anhelante algo apartado de mí, como cuando uno trata de defenderse de las zalamerías de un perrillo cariñoso pero demasiado eufórico--. Mi adorada niña, pero

¿qué haces aquí?.. ¡No te esperaba hasta dentro de una semana!

-Sí,  ya  lo  sé,  pero  ¿no  es  maravilloso?  La  hermana  Agnes  y  la  hermana  Elizabeth  tienen  las fiebres y por eso a todas nos han enviado antes a casa.

-Pero cómo es que no ha habido algún aviso Luciana... Al menos una carta.

Hizo pucheros con mucha gracia.

-Oh, bueno, nos dijeron que escribiésemos a casa, y, papá, de verdad que pensé hacerlo, pero por alguna razón nunca tuve un momento. Y sabía que no iba a importar, sabía que. tú estarías aquí... Oh, papá, por favor, no te enfades conmigo; no lo hagas el primer día que estoy en casa.

Le  besé  la  caliente  mejilla  sintiéndome  indefenso  y  me  volví  a  mirar  la  alta  figura  que silenciosamente se había refugiado tras la orgía de follaje rastrero. El momento que instintivamente yo había estado evitando ya no podía evitarse.

-Erik -dije con tranquilidad y, sin embargo, con una inconfundible nota de autoridad en la voz-, quiero que vengas a conocer a Luciana, mi hija pequeña.

Durante un buen rato no se movió, y luego, despacio, de mala gana, surgió de entre las sombras para atravesar silenciosamente el patio bajo la protección de la capa, en la que rápidamente se había envuelto. Me dirigió una breve mirada con dolorida sorpresa, y yo tuve la amarga sospecha de que la cara se le había tornado blanca como la máscara que la ocultaba.

Luciana le estaba mirando fijamente, pero no con una curiosidad vulgar y falta de tacto, que es como yo había temido que lo hiciese. Tenía los ojos fijos en la máscara con una especie de brillante fascinación y me pareció que contenía la respiración cuando le alargó la .mano.

Erik se inclinó airoso, pero su mano se detuvo muy cerca de la enguantada mano de Luciana, y advertí que tuvo mucho cuidado de no tocarla.

-Señorita -dijo suavemente-, debo rogarle que me disculpe por esta intromisión en un momento de  reencuentro  privado.  Señor...  -se  volvió  para  hacerme  la  misma  inclinación  de  cortesía-,  me complacería mucho que me perdonase.

No  había  nada  que  yo  pudiese  hacer  a  la  vista  de  su  glacial  cortesía,  salvo  una  señal  de aprobación que le permitió volver a la casa sin dirigir ni una mirada más a ninguno de los dos.

Después de irse, Luciana me agarró el brazo con apremiante y apenas disimulada emoción.

-¡Oh, papá! -dijo muy bajito, con la tan conocida nota de reprimida histeria que no auguraba nada bueno--. ¿Quién es?

El pacífico idilio entre discípulo y maestro terminó con la vuelta de Luciana, exactamente como en  secreto  yo  había  temido  que  ocurriera.  La  joven  apareció  en  nuestro  tranquilo  y,metódico firmamento como una  espectacular estrella fugaz  y, como  consecuencia,  el lazo de unión que había ido estrechándose ininterrumpidamente entre Erik y yo sufrió una inevitable tirantez. Ya no venía a comer  a  mi  mesa,  prefiriendo  coger  la  comida  de  la  cocina  y  retirarse  a  tomarla  en  el  sótano.

Tampoco venía ya a sentarse por la noche al lado de mi chimenea, permitiéndome ahondar a mi gusto en las inagotables maravillas de una imaginación única.

Su  reacción  confirmó  la  profundamente  arraigada  inquietud  que  me  había  hecho  callar  todos aquellos  meses.  Era  inevitable  que  un  chico,  que  tanto  adoraba  la  belleza  en  todas  sus manifestaciones,  no  se  quedase  anonadado  ante  la  desgarradora  hermosura  de  Luciana,  y  no  me sorprendió que su primera reacción fuera encerrarse en sí mismo, tras un muro de silencio, y retirarse al sótano como un animal herido que se refugia en la tierra. Yo había esperado que se apartase con afligido horror de una situación que amenazaba con arrebatarle todas sus defensas naturales.

Lo  que  no  había  previsto  era  la  reacción  de  Luciana  ante  la  precavida  reserva  del  chico:  el sufrimiento  interno  y  el  indignante  mal  comportamiento  que  su  firme  reserva  y  su  fría  corrección provocaron  en  ella.  Apenas  se  encontraban  --él  hacía  todo  lo  posible  para  que  así  fuese-,  pero  las ocasiones en que ocurría estaban cargadas con la intolerable tensión producida por el orgullo herido de Luciana. Erik la ignoraba porque tenía miedo de traicionarse a males peores; sin embargo, Luciana no podía soportar su aparente indiferencia. Y empezó a hacer que le prestase atención con groseríá, sarcasmo y poniéndose en ridículo... Exactamente con aquellas cosas que la vida le había enseñado al joven que era lo que podía esperar.

Durante  un  mes  me  vi  obligado  a  permanecer  impasible  viendo  cómo  mi  testaruda  hija  se enamoraba  no  de  un  chico  vivo  y  que  respiraba,  sino  de  un  sueño,  de  una  fantasía  inspirada  por  el primigenio misterio de  la máscara. Una vez  que  me decidí a mirar con los ojos de  Luciana, me  fue muy  fácil  ver  y  comprender  la  fascinación  primitiva  de  aquella  dignidad  casi  regia,  la  extraña cualidad hipnótica de aquella voz única. Bajo mi techo yo tenía albergado a un joven príncipe de las tinieblas.  La sensualidad  del poder irradiaba de  todos  y  cada uno de sus  gestos, pero  él permanecía totalmente ajeno a su extraordinaria capacidad de atraer. Había mujeres aquí en Roma -y mujeres en todo el mundo-- que se hubiesen sumergido con gusto en su sombra, si es que él lo hubiese sabido, si es  que  se  hubiese  atrevido  a  ir  más  allá  de  la  jaula  dentro  la  cual  había  decidido  encerrarse.  Pero estaba  ciego  ante  el  elemento  esencial  de  su  propio  magnetismo.  Alguien  le  había  enseñado  a  no esperar más que rechazo y repulsa en este mundo, y, ahora, con la natural timidez de la juventud, no hacía sencillamente más que repetirse la dolorosa lección que se había visto obligado a aprender a la fuerza durante la infancia.

Día tras día, yo le veía sufrir la cruel agonía del primer amor. No me hablaba de sus sentimientos

-¿cómo iba a hacerlo?-, pero en cada golpe del mazo, en cada ataque del cincel, yo percibía su dolor, y mi impotencia me apenaba. Le observaba cómo forzaba su juvenil cuerpo hasta el límite en la obra, intentando con ello escapar de la intolerable realidad de haberse enamorado de una niña superficial y frívola que era del todo indigna de él. y yo no podía ni decir ni hacer nada, porque la amarga verdad era que aquella niña superficial e indigna era hija mía y yo la quería tiernamente a pesar de su egoísta trivialidad.

Lo único que podía hacer era rezar para que el final del verano les liberase a los dos de aquella explosiva  carga  de  emociones  sin  explotar.  Cuando  Luciana  volviese  al  colegio  habría  otro  año  de gracia, todo un año para que madurasen y se alejasen de unos sentimientos que uno y otro -por razones enormemente diferentes- eran emocionalmente incapaces de expresar de una manera aceptable.

Durante aquel terrible mes de apagada hostilidad y reprimido anhelo ése era el clavo en el que yo colgaba toda mi esperanza de paz.

Era un imbécil.

Para entonces ya debía de haber conocido bien a mi hija...

No  fingía  cuando  me  dijo  que  estaba  demasiado  enferma  para  volver  a  ,  Milán.  Luciana  no necesitaba  fingir.  Desde  la  más  tierna  infancia  siempre  había  poseído  la  habilidad  de  ponerse seriamente enferma siempre que le convenía a sus fines, y, entonces, los ojos que miraron suplicantes a los míos tenían indudablemente la brillantez de la fiebre, y su pulso latía bajo mis dedos como el ala de una mariposa.

Bajé acongojado para despedir el coche que esperaba y pedir a Erik que preparase una infusión.

No  confiaba  en  los  remedios  de  los  farmacéuticos,  pero  tenía  el  máximo  respeto  por  los conocimientos herbolarios del chico.

-¿Está enferma? -una mano se le fue a la garganta con un gesto instintivo que delataba su angustiada alarma.

-No es nada serio, nada más que un poco de fiebre, pero no podrá ponerse en viaje durante algún tiempo. He pensado que quizá supieses de algo...

-Sí  -dijo  precipitadamente-.  Hay  algo...,  pero  no  le  gustaría  tomar  nada  amargo,  ¿verdad?  A  lo mejor lo puedo endulzar con miel.

Y  se  dio  la  vuelta  con  un  aire  tan  distraído  que  no  hizo  más  que  intensificar  mi  creciente preocupación.

-¡No lo quiero! -dijo Luciana con rebeldía cuando una hora después le llevé la pócima-. Papá, ya sabes que detesto las medicinas.

-Muy bien -dije tranquilamente-, le diré a Erik que te negaste a tomarla como la niña pequeña que eres.

Se incorporó de repente, retirándose el tupido cabello de la cara sonrojada.

-¿Erik? -repitió perpleja-. ¿Erik hizo esto para mí?

Estirando la mano me arrebató la copa de madera y se bebió el contenido sin una palabra más de protesta.

Y  ese  fue  el  momento  en  que  finalmente  reconocí  la  derrota.  Yo  era  demasiado  viejo,  estaba demasiado enfermo,  y en  general demasiado falto de carácter en lo que  a ella se refería,  como para enfrentarme con cualquier cuestión a la que Luciana hubiese decidido oponerse.

No volvió a Milán.

La tragedia ya había comenzado.
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Yo no había bajado nunca al sótano.

Desde el principio había respetado el derecho del chico a la intimidad, a su arraigada necesidad de tener un lugar que pudiese considerar suyo. Así que, aunque me fastidió saber que Luciana había andado rondando por allí mientras él estaba ausente, no pude resistir un pequeño, aunque indigno instante de curiosidad.

-Es tan extraño lo de ahí abajo, papá -dijo con cierto temor-. El suelo está cubierto de dibujos y partituras y todos los estantes donde mamá   guardaba las conservas están llenos de... cosas.

-¿Qué tipo de cosas? -pregunté inquieto.

-No sé, papá, no se parecen a nada que yo haya visto... Hay muchas bobinas y alambres y, al tocar uno, salieron chispas.

-No tienes por qué entremeterte en cosas que no te atañen -dije mecánicamente-. De ahora en adelante manténte alejada de ese sótano, ¿me entiendes?

-Sí, papá -suspiró.

Me alarmé: la preocupación pudo más que mi aversión a fisgar y, cuando me volví a quedar solo, cogí una vela y, alumbrándome con ella, baje a la fresca cámara que había debajo de mi casa.

Al mirar asombrado a mi alrededor me di cuenta de que había penetrado en el laboratorio de un extraordinario  inventor.  Mis  conocimientos  científicos  eran  algo  superficiales,  pero  me  pareció reconocer aparatos que estaban relacionados con el estudio de los impulsos eléctricos. Y había más, mucho más, que  yo ni tan siquiera podía empezar a comprender, una fila y otra  y otra de máquinas que  funcionaban  -o  al  menos  que  yo  di  por  hecho  que  funcionaban-  cuyo  misterio  parecía extrañamente amenazador. El chico trabajaba catorce horas al día en mis obras y, sin embargo, aún le quedaba  energía  para  permanecer  levantado  la  mayor  parte  de  la  noche  elaborando,  dibujando  y componiendo.  Recordaba  haber  advertido  que  entonces,  incluso  en  las  obras,  su  interés  se  iba dirigiendo cada vez más hacia los problemas de ingeniería, a soluciones que estaban muy por encima del alcance de un maestro albañil. Una o dos veces había hecho unas sugerencias tan disparatadas y sorprendentes que yo había tenido la tentación de reírme en voz alta de él.

Pero  a  lo  mejor,  después  de  todo,  no  eran  sencillamente  las  ridículas  ideas  de  una  imaginación absurdamente acalorada...

Volví a subir decidido a que no diría nada de lo que había visto. Confiaba en su sentido común lo suficiente  como  para  estar  razonablemente  seguro  de  que  no  estaría  dispuesto  a  producir  una explosión durante algún demencial experimento que hiciese desaparecer mi casa de la superficie de la tierra.

No obstante, me preocupó esta nueva evidencia de su incapacidad para permanecer en casa con mi hija. Me preguntaba qué le pasaría por su torturada  mente durante aquellas horas de tinieblas en que los mortales normales yacen roncando pacíficamente en la cama.

y mi primitiva y callada preocupación continuó aumentando.

Al  final  de  la  primavera  la  mente  descaradamente  calculadora  de  Luciana  le  sugirió  un  nuevo medio  para  obligar  a  Erik  a  salir  del  sótano.  Quería  transformar  el  viejo  jardín  de  la  azotea  en  una bella pérgola, y formaba parte del proyecto un nuevo banco travertino que ella pidió al chico que se lo labrase.

-¿Tú sabes hacer eso, supongo? -preguntó con una ligera insolencia que me hizo avergonzarme de ella-. Total, un banco... no será muy difícil para ti, ¿verdad?

-No,  señorita...  no  será  demasiado  difícil'-hablaba  con  comedida  cortesía  como  siempre,  pero había  un  inconfundible  deje  en  su  voz  que  indicaba  que  no  estaba  dispuesto  a  que  le  presionase mucho más. Yo tomé entonces la decisión de estar presente durante toda la realización de esa obra.

Veinte  cajoneras  de  piedra  fueron  enviadas  desde  la  plaza  del  mercado  y,  a  su  debido  tiempo, Erik las subió al jardín de la azotea y las rellenó con tierra.

-Yo  puedo  hacer  lo  demás  -insistió  Luciana-.  No  quiero  que  tú  intervengas  en  mis  nuevas plantas... los chicos no saben nada de flores. Tú ponte ahora con ese banco, no quiero que tardes todo el verano.

Él  se  dio  la  vuelta  en  silencio,  recogió  sus  herramientas  y  se  dirigió  hacia  el  gran  bloque  de travertino que estaba a la espera de que se ocupase de él.

Durante dos semanas Luciana anduvo correteando con entusiasmo por la pavimentada azotea con una  pequeña  regadera  en  la  mano;  pero  luego,  como  era  de  esperar,  perdió  interés  en  mantener  el simulacro, y empezó a sentarse alIado de Erik todas las noches mientras trabajaba, haciendo de vez en cuando comentarios mordaces sobre su progreso.

-Eres muy lento, ¿verdad? -le dijo una noche-. ¡Yo creía que ya habrías terminado ese poco!

-¡Luciana! ---dije secamente, levantando la vista de mi Biblia para echarla una airada mirada de advertencia-. Vete a cuidar las flores.

Se levantó sacudiendo la cabeza con impaciencia y se fue a buscar su regaderita de metal.

-¿Qué les ocurre a estas estúpidas plantas? ---dijo, después de contemplar las cajoneras con desagrado durante un momento-. ¿Por qué se están poniendo amarillas todas las hojas y cayéndose así?

Yo  suspiré  y  me quedé  callado, pero  al  volver a mi libro  me sorprendió  ver que Erik dejaba el cincel y se acercaba a tocar las marchitas flores con indignado pesar. Era la primera vez que le veía acercarse a ella espontáneamente.

-Se  están  muriendo  de  abandono  -le  dijo  brevemente-.  ¿No  lo  ve?  -¡No  están  abandonadas!  -se encolerizó ella-. Las riego todos los días. ¡Todos los días sin falta!

-¡Si no las ha regado desde hace una semana! -espetó de repente-. ¡Mire la tierra, está dura como una piedra!

-¡Oh, so...! -sin previo aviso Luciana le tiró la regadera-. Te crees muy listo, ¿verdad? ¡El oráculo que  todo  lo  ve  y  todo  lo  sabe!  ¡Cómo  te  atreves  a  decirme  que  soy  demasiado  estúpida  hasta  para cuidar las flores! ¡Cómo te atreves!

Rompió  en  sollozos  y  salió  corriendo  al  piso  de  abajo,  y  repentinamente  el  jardín  se  quedó  en silencio.  Erik  se  agachó  para  coger  la  regadera,  y  la  dejó  en  el  borde  de  la  balaustrada  cuando  me acerqué.

-Este  muro  se  está  desmoronando  mucho  ---dijo  con  inquietud-.  Debería  renovarse  la  parte  de piedra, señor.

Le di la razón, dejando que evitase un asunto del que evidentemente no quería hablar.

-Ésa  es  una  tarea  que  puedes  abordar  en  el  otoño,  cuando  estemos  flojos  de  trabajo  ---dije  con tranquilidad-. Te encargaré la piedra de la cantera para septiembre. Mejor será que termines ese banco primero, aunque ya veo que estás haciendo una buena labor. Y no dejes meterte prisa, chico; incluso los clientes más difíciles tienen que aprender a tener paciencia.

-Sí,  señor  -apartó  la  vista  y  la  dirigió  hacia  la  vieja  ciudad,  donde  la  luz  de  mil  parpadeantes lámparas de aceite estaba empezando a hacer su aparición la creciente oscuridad de la noche.

Le dejé y me encaminé hacia lo alto de las escaleras. Al mirar hacia atrás vi que había llenado la regadera en la tina de agua y que empezaba a moverse como una sombra entre las cajoneras.

Muy entrada aquella noche, cuando el sonido del viejo espinete del sótano me sacó de mi cuarto, me  encontré  a  Luciana  sentada  en  la  escalera  de  piedra  con  las  rodillas  dobladas  bajo  la  barbilla.

Estaba  descalza  y  tiritando,  sin  llevar  puesto  más  que  el  camisón,  pero  escuchando  con  tanta  con-centración  que  no  supo  que  yo  estaba  allí  hasta  que  le  puse  una  mano  en  el  hombro,  haciéndola sobresaltarse muy confusa.

-Hola, papá -dijo en un tono triste-. ¿Vienes a escuchar también? -No deberías estar sentada aquí, en la corriente -le dije-. Deberías estar durmiendo.

-Toca tan maravillosamente -suspiró con melancolía-, nunca he oído tocar a nadie así. A veces me quedo sentada aquí durante horas sin hacer más que escucharle. Oh, papá, ojalá hubiese trabajado más en todo...; él me hace sentirme tan pequeña e ignorante.

,

Yo  permanecí  en  silencio  sentado  a  su  lado,  pero  sintiendo  que  la  piedra  fría  se  me  iba introduciendo lentamente en mis viejas articulaciones.

-Luciana... -dije finalmente-. Voy a escribir a la madre superiora por la mañana para decirle que vas a regresar al colegio en agosto.

Se volvió y me hundió la oscpra cabeza en un hombro.

-Por favor, papá, no me vuelvas a enviar allí; ya soy bastante mayor para llevarte la casa.

-Mi querida niña, no tienes más idea de llevar una casa que de llevar un prostíbulo.

-¡Podría aprender! -insistió apasionadamente-. De verdad que voy a aprender, papá. Por favor, no me vuelvas a enviar lejos de aquí. ¡Le echaré tanto de menos!

Me estrechó en un abrazo asfixiante como si creyera que por el mero hecho de apretarme más y más fuerte fuera a poder retener lo que realmente quería.

-¡Me moriré si me mandas fuera! -dijo apasionadamente-. ¡Me moriré!

La música se filtraba desde el sótano y se arremolinaba en tomo a nosotros como un chal suave y envolvente.

Yo sentí los huesos puntiagudos del hombro de Luciana, lo que me demostraba que había perdido peso  los  últimos  meses,  y  entonces  supe  que,  por  una  vez,  aquella  inveterada  mentirosilla  no  me estaba diciendo más que la pura verdad.
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Hacia el final de aquel verano me encontré con que dependía casi del todo de las técnicas de Erik.

Su  situación  ambivalente  me  había  costado  ya  el  perder  a  varios  hombres  especializados:  hombres tales  como  Calandrino,  que  llegó  a  ofenderse  por  su  meteórico  ascenso  y  que  finalmente  se  negó  a trabajar con un chico que en dos años había puesto en ridículo el sistema de aprendizaje.

Para entonces yo aceptaba los trabajos tan sólo en atención a la experiencia de Erik. La artritis me estaba deformando los dedos y me daba cuenta de que pronto sería incapaz de sostener un cincel, y quería que Erik me sucediese en el trabajo.

Durante aquel contrato final, encontré más práctico coger trabajadores itinerantes y poner toda la instalación bajo la supervisión del chico.  Le había dado responsabilidades en todos los aspectos del nuevo  trabajq;  él  había  hecho  todos  los  cálculos  del  coste  y,  aunque  yo  había  repasado  los  presupuestos  con  un  ojo  terriblemente  crítico,  no  había  podido  encontrar  ni  un  descuido  debido  a  su inexperiencia, ni un gasto superfluo. El cliente aceptó el presupuesto sin ninguna objeción y luego se marchó  tranquilamente  a  Florencia  a  pasar  el  verano.  En  consecuencia,  no  hubo  necesidad  de  que supiese que la construcción del edificio de su propiedad se había puesto, casi por entero, en manos de un chico de quince años.

La construcción siguió adelante en la ordenada manera que caracterizaba todo el trabajo de Erik.

Tenía total autoridad en mi ausencia y su terrible y adusta presencia en la obra era una garantía de que no habría ni conflictos ni ganduleo entre los hombres. Entonces era ya muy alto, de esqueleto macizo y  musculoso,  casi  inhumanamente  fuerte  y  asombrosamente  competente;  una  mirada  a  los intransigentes  ojos  de  detrás  de  la  máscara  era  suficiente  para  reprimir  en  cualquiera  el  deseo  de discutir  un  asunto.  Y,  sin  embargo,  siempre  era  justo,  y  estaba  siempre  dispuesto  a  reconocer  la aplicación de un obrero o a animar a un principiante;" todo presagiaba que se convertiría en un buen maestro.

Habían llegado al primer nivel cuando uno de los hombres se puso enfermo  y me vi obligado a coger  temporalmente  a  otro  obrero.  No  le  di  importancia  cuando  el  tipo  me  dijo  que  desde  Milán había recorrido toda Italia trabajando; no era insólito que un obrero viajase en busca de trabajo.

Pero hubo algo alarmante en la rápida mirada de asombro que el hombre dirigió a Erik cuando se conocieron,  algo  que  excedía  la  natural  sorpresa  que  producía  la  idea  de  trabajar  al  lado  de  aquella máscara.

Para la hora de la siesta yo ya había recogido lo suficiente de los vibrantes susurros que corrieron como  la  pólvora  por  toda  la  obra  para  saber  que,  cualquiera  que  fuera  el  secreto  que  Erik  había decidido ocultar, aquél había dejado ya de ser un secreto. Este hombre había visto algo, quizá no en el Trastevere, sino en otro sitio..., en Milán o en Florencia, dondequiera que hubiese ferias.

y entonces había contado lo que sabía.

Le  despedí  al  final  de  la  jornada,  pero  a  sabiendas  de  que  era  demasiado  tarde  para  reparar  el daño  que  había  ocasionado.  El  ambiente  en  la  obra  me  recordó  la  infinita  calma  que  precede  a  una tormenta,  y comprendí, por la repentina tensión de los ojos de Erik, que éste se daba perfectamente cuenta del cambio que se había operado en los hombres.

No tardaron mucho en llegarme a los oídos las murmuraciones que incluían la palabra monstruo, y  la  oí  con  un  terrible  pesar,  pues  no  hacía  más  que  confirmar  mi  propia  deducción.  Yo  había adivinado hacía mucho tiempo que, detrás de aquella máscara, el chico escondía alguna deformidad grave, algo que nunca había tenido el valor de revelarme. Discretamente, y sin darle importancia, yo había tratado de demostrarle de diversas maneras que sus temores era infundados, pero él nunca había estado  dispuesto  a  reconocer  esas  indicaciones,  por  lo  que  me  había  visto  obligado  a  esperar  con paciencia  el  día  en  que  finalmente  se  fiase  de  mí  lo  suficiente  como  para  mostrarme  la  cara  en  la intimidad  de  nuestra  casa.  Entonces,  cuando  yo  empezaba  a  comprender  la  magnitud  del  peso  que llevaba encima, me di cuenta de que ese día nunca iba a amanecer...

El  peligro  latía  en  tomo  suyo  como  lava  derretida,  esperando  sumergirle  en  un  momento  de descuido, y yo observé el cambio que se operó en él en respuesta a aquella amenaza tácita. De repente se convirtió de nuevo en un animal salvaje olfateando la inminente realidad del ataque; en un joven tigre que espera, en un porfiado y amenazador silencio, el momento adecuado para repeler el reto que no  llegaba.  Su  natural  autoridad  y  la  fama  de  su  rápido  y  salvaje  manejo  de  la  navaja-  mantenía  la amenaza a raya, aunque le estuviese rondando muy de cerca.  Sin embargo, la vigilancia que esto le exigía era incesante, por lo que empezó a volver a casa de la obra por la noche demasiado tenso como para ni siquiera pensar en comer.

Esto ocurrió  en la  misma semana  en que  Luciana tuvo el antojo de despedir al ama de llaves  y encargarse ella de sus quehaceres.

-¿Qué tiene de malo lo que guiso? -preguntó con tono amenazador cuando Erik volvió a irse directamente al sótano sin ninguna explicación y sin disculparse.

-No tiene nada de malo lo que guisas -dije, esforzándome denodadamente por pinchar con el tenedor algo fibroso de un plato que aún no había identificado--. Nada en absoluto.

-Ni siquiera se ha molestado en venir a ver lo que era.

-¡El chico está cansado, por amor de Dios, Luciana! No quiere más que descansar.

Cuando  las  delicadas  y  cantarinas  notas  del  viejo  espinete  empezaron  a  flotar  entre  nosotros, Luciana cerró los puños sobre la mesa.

-Sin  embargo,  no  está  demasiado  cansado  para  tocar,  ¿verdad?  -dijo  furiosa-.  i  no  estará demasiado  cansado  para  quedarse  levantado  toda  la  noche  dibujando  y  perdiendo  el  tiempo  con pedacitos de alambre! ¡No está cansado más que para comerse una comida que yo me he pasado horas cocinando!

Y arrebatando de la mesa su propio plato, que no había probado, salió precipitadamente a golpear pucheros y cazos en la cocina.

j

Cuando Luciana se hubo marchado a la cama, permanecí sentado durante varias horas mirando el fuego vacío, fumando ininterrumpidamente  y volviendo a llenar mi pipa de vez en cuando, tratando de pensar qué sería mejor hacer.

Hacia  medianoche,  habiendo  tomado  una  repentina  decisión,  llamé  una  vez  en  la  puerta  del sótano y bajé las empinadas escaleras de piedra sin esperar una respuesta.

Erik había estado trabajando en las cuentas. El enorme libro de contabilidad estaba abierto en la mesa detrás de él, iluminado por una vela languideciente a cada lado. Una salpicadura de tinta en la página delataba la sorpresa y la rapidez con que se había puesto de pie ante mi inesperada intrusión.

Casi  me  pareció  oír  los  acelerados  latidos  de  su  corazón  y  me  entristeció  vede  volver implacablemente a su instintivo y desconfiado recelo.

-Me gustaría tener unas tranquilas palabras contigo, Erik.

-Sí, señor..., ya sé -se volvió para cerrar el libro de fuerte papel rayado--. Las cuentas están ya todas al día, todo está en orden. Puedo tener todo empaquetado y marcharme dentro de una hora.

Al mirar más allá de donde él estaba vi que las viejas alforjas se encontraban preparadas sobre su jergón y entonces supe que si yo no hubiese tomado aquella noche la decisión de bajar, por la mañana me habría encontrado el sótano vacío.

-¿Te ibas a marchar sin decir una palabra? -le acusé indignado--.¿Por qué?

Se quedó mirando el libro de cuentas.

-Porque…dijo con dificultad-, porque no quería esperar hasta que usted me lo pidiese.

Tuve repentinamente el gran deseo de propinarle una buena bofetada.

-¡SO  estúpido!  -dije  con  enojo--.  Por  amor  de  Dios,  ¿qué  te  hace  pensar  que  quiero  que  te marches?

-Estoy  causando  dificultades  ...  -no  me  quería  mirar-.  Debería  irme  ahora,  antes  de  que  sea demasiado tarde.

-¡Nunca he oído una estupidez semejante! Mejor será que subas inmediatamente antes de que me enfade contigo de verdad.

Subí  las  escaleras  de  espaldas  y  él  me  siguió  en  un  preocupado  silencio,  sumiso  y  obediente, como si fuese un hijo errante... Se sentó apresuradamente donde yo le dije que se sentase y aceptó el vino que le di sin una protesta más. Me daba muy bien cuenta de que iba a ser imposible hablarle de la forma en que yo quería hacerlo mientras permaneciese sentado sin haber bebido nada, utilizando su tensión y su habitual reserva como una armadura impenetrable. Así que durante un rato hablé de los asuntos  del  día  y  seguí  rellenando  ininterrumpidamente  nuestras  grandes  copas  venecianas, obligándole  a  ir  al  mismo  ritmo  que  yo.  No  fueron  necesarias  muchas  copas  para  llegar  a  ver  que había dejado de agarrarse la rodilla con la mano libre y que, por el contrario, la arrastraba flexible y relajada sobre el brazo de su butaca.

Esa noche hablé de muchas cosas, algunas de las que había tenido la intención de tratar, otras que no.  Yo  también  estaba  notando  para  entonces  los  efectos  del  vino  y  me  invadía  la  morbosa  certeza que aquella oportunidad no se repetiría, que todos estábamos cogidos en una corriente implacable que pronto podría hacerse demasiado fuerte para nadar contra ella.

Las lámparas de aceite se fueron desvaneciendo y se apagaron una a una, pero yo no me molesté en rellenarlas mientras hablaba de los grandes ideales de la masonería, de las responsabilidades de la hombradía.  Hablé  de  Dios,  el  gran  Soberano  Arquitecto  del  Universo,  que  nos  mide  a  todos  por  la escuadra, la plomada y la brújula; le hablé de la buena voluntad, de la caridad y de la tolerancia.

Y,  finalmente,  eligiendo  mis  palabras  con  el  mayor  cuidado  posible,  hablé  de  la  extremada vulnerabilidad de las jóvenes...

No  me  hizo  ninguna  pregunta,  ningún  comentario,  pero  no  apartó  la  vista  y  supe  que  estaba escuchando, tratando por todos los medios de aceptar lo que debía de parecerle estar tan en pugna con la realidad de su vida. Pedí tolerancia y paciencia frente a la crueldad y el desprecio, pero sabía que el camino  que  le  estaba  trazando  era  duro,  que  era  un  viaje  desalentador  del  que  sería  muy  fácil apartarse.  No  estaba  dispuesto  a  aceptar  una  cruz  y,  sin  embargo,  sin  algún  símbolo  de  esperanza, algo tangible, algo a lo que aferrarse, en aquellos oscuros momentos de desesperación, yo temía que se entregase pronto a las tentaciones de la violencia airada.

En mi escritorio estaba el compás de plata que Isabella me había regalado en nuestros días más felices,  antes  de  que  naciese  Luciana.  Había  pensado  muchas  veces  en  regalárselo,  pero  no  había encontrado un momento en el que poder decir las palabras adecuadas.

Se lo regalé entonces, sabiendo que no podía darme el lujo de esperar más tiempo, y él lo aceptó, con la perplejidad y la timidez del chico que se azara porque no está acostumbrado a recibir regalos.

Su vacilante agradecimiento me dolió y me hizo refugiarme en una brusquedad que no había tenido intención de manifestar.

"

-Bueno...,  ya  no  me  sirve  de  nada,  puesto  que  apenas  puedo  sostener  derecha  la  plomada.  Ten cuidado de ponerlo en un sitio seguro, eso es todo, pues no vayas a perderlo.

Se metió el compás en el bolsillo, con cierta dificultad, a la segunda intentona, pues, a causa del vino, tenía los dedos curiosamente torpes y descoordinados. Para entonces yo me había dado cuenta de que estaba luchando por permanecer debidamente despierto.

-Vete a la cama, chico, que estás de verdad bien embarcado --dije con remordimiento.

Mientras le observaba ponerse de pie tambaleándose y encaminarse hacia las escaleras con poca seguridad, le volví a llamar. Los ojos de detrás de la máscara se volvieron distraídos hacia mí y yo me pregunté que cuántos dobles míos estaría viendo en ese momento.

-Erik, espero que no llegues nunca a construir tan bien los muros que no seas capaz de ver cuándo hay que derribarlos.

Vaciló, luego me miró con la incertidumbre de la borrachera.

-Yo...  tendré  cuidado  de  eso  primero,  señor-dijo  entre  dientes,  como  si  pensase  que  ésa  era  la respuesta adecuada.

Puesto que era evidente que no valía la pena tratar de decide aquella noche una palabra racional más,: le dejé marchar antes de que fuese necesario bajade a la cama por aquellas escaleras.

Yo seguí bebiendo durante un buen rato después de haberse ido él, pero con la sensación de que había cometido un desdichado desacierto con mi modo de proceder. ¿Qué había conseguido, después de todo, haciendo que el chico se emborrachase como una cuba, hasta el punto de que apenas se tenía de pie?

¡Por la mañana probablemente no se acordaría ni de una palabra de lo que yo le había dicho!

Durante  los  meses  siguientes  tampoco  tuve  muchos  motivos  para  sentirme  orgulloso  de  mis aciertos como padre y protector. Casi todo lo que sucedió parecía ciertamente confirmar mi creciente impresión de que no era más que un anciano lelo y bastante incompetente que iba perdiendo con rapidez  el  dominio  de  las  cosas  y  que  no  debería  atreverse  a  dar  consejos  a  nadie.  De  poco  servía  el explicar los valores masónicos de la hombradía cuando resultaba del todo evidente qué era incapaz de controlar a mi hija y de mantener el orden en mi propia casa.

Durante  todo  aquel  verano  Luciana  se  comportó  como  un  perrito  ciego,  golpeando  iracunda  y confusa  algo  que  ni  veía  con  claridad  ni  comprendía.  Le  faltaba  el  lenguaje  para  expresar  su encaprichamiento,  y a Erik le faltaba la  capacidad de creer en su existencia, por lo que no parecían tener fin las formas en que conseguían herirse uno a otro.

Para  defenderse,  el  chico  empezó  a  trabajar  más  y  más  horas  en  la  obra,  valiéndose  de  faroles para iluminar los andamios cuando ya había oscurecido. Algunas noches ni siquiera volvía a casa. Los maravillosos inventos alineados a lo largo de las paredes de su sótano empezaron a empolvarse, y el viejo espinete permanecía silencioso en un rincón. Luciana estaba de mal humor durante su ausencia y le recibía al volver con hiriente sarcasmo, sin prestar la menor atención a mis furiosas reprimendas.

Erik estaba tan profundamente ensimismado que era imposible abordarle sobre cualquier asunto que no estuviese relacionado con el trabajo. Y yo no era capaz de llegar a ninguno de los dos: yo no era capaz de detener el implacable giro del torbellino que les iba engullendo cada vez más profundamente hacia las tinieblas.

Entonces,  una  mañana,  me  desperté  al  oír  sus  voces  procedentes  del  sótano:  la  de  Luciana petulante, con un  asomo de lágrimas de furia;  y  la de  Erik tan instintivamente defensiva, que había adoptado una heladora indiferencia que no podía por menos de enfurecer.

-En todo caso, ¿qué son todas estas cosas? ¿De qué sirven?

-Por favor, déjelas en paz no las toque, mademoiselle.

-Lo quiero saber... ¡Explícamelas!

-No podría comprenderlo.

-Ah, ¿de verdad? ¿Soy entonces tan estúpida?

-Eso no es lo que he dicho.

-No, ¡pero es lo que has querido decir! ¿O acaso querías decir algo diferente? ¡ Sí, eso es! Ahora ya  sé  por  qué  tienes  miedo  de  enseñarme  estas  cosas...,  es  porque  no  funcionan,  ¿verdad?  ¡No funcionan!

-¡Todo lo que hay en este sótano funciona!

Oí que en la voz de Erik explotaba una peligrosa nota de furor; y oí que la ira iba en aumento para acabar enfrentándose con ella.

-Bueno, pues esto no funciona -gritó ella de repente-, o ya no funciona. ¡Ni esto! ¡Ni esto!

Dios mío, pensé alarmado, la va a matar...

El estrépito del metal y del cristal sobre el suelo de piedra retumbó a mi alrededor cuando me dirigía hacia el sótano para interponerme; pero Erik ya subía a toda prisa saltando los escalones de dos en dos. Me empujó bruscamente al pasar sin decir una sola palabra, y era  talla  violencia  de  su  furia  que  no  me  atreví  a ponerle  una  mano  disuasoria  en  la  manga.  Era  la primera vez que me trataba con descortesía, y me quedé amedrentado por la inquietante sospecha de que ni siquiera me había reconocido.

Le  dejé  huir  de  un  impulso  de  matar,  que  era  tan  real,  tan  casi  incontrolable,  que  seguía palpitando  en  tomo  mío  como  un  persistente  aroma.  Luego  dirigí  la  vista  hacia  la  estúpida  criatura que seguía ignorando la tragedia que había estado a punto de desencadenar.

Estaba entonces arrodillada en el suelo mirando los restos de su inten cionada destrucción.

-¡Luciana! -dije con fría indignación-. ¡Vete a tu cuarto inmediatamente!

No se movió para obedecerme, sino que, por el contrario, extendió la mano para tocar los cristales rotos con veneración y remordimiento.

-¿Cómo  pueden  gustarle  estas  cosas,  estos  pedazos  de  alambre  y  de  metal?  -susurró--.  ¿Cómo puede amar estas cosas y no amarme a mí? ¿No soy lo bastante guapa? -levantó la cara embadurnada por las lágrimas y

me miró angustiada-. Oh, papá..., ¿por qué me odia tanto?

-No te odia a ti, niña -dije con cansancio-. Se odia a sí mismo. Se me quedó mirando y contrajo su cara  con  una  mueca  de  perplejidad.  La  estúpida  inutilidad  de  todo  me  arrolló  y  me  despojó  de  la indignación, haciéndome sentinne muy viejo y cansado.

-No  lo  entiendo  -empezó  dubitativa-.  ¿Por  qué  había  de  odiarse?  Bajé  al  sótano  y  me  senté  de golpe en el camastro donde Erik debía de dormir ocasionalmente.

-Luciana..., la máscara... La vi ponerse rígida.

-No  quiero  oír  hablar  de  la  máscara  -dijo  testarudamente  llevándose  las  manos  a  las  orejas  con terquedad infantil-. No quiero oír esos odiosos rumores que están corriendo los obreros. Lo que pasa es que están celosos de  él porque  es tan  rápido  y  tan listo,  y porque todo el  mundo  sabe que podía sustituirte a ti mañana.

-Luciana...

-¡No es verdad! -gritó con un histerismo que le contrajo la bonita cara formándosele unas feísimas arrugas-. ¡No es feo, no es una especie de monstruo! No le voy a dejar que sea feo, papá_..-iNo le voy a dejar!

La  intensa  irracionalidad  de  sus  emociones  me  silenció  de  manera  impresionante.  De  repente comprendí que no había nada más que pudiese decirla sobre el asunto y, con el más profundo temor, me vi obligado a dejarla marcharse.

No bajé a la obra aquel día pensando que Erik preferiría que le dejasen solo. Luciana se quedó en su  cuarto.  La  casa  estaba  envuelta  en  silencio  y  el  día  iba  transcurriendo  imperturbable,  caluroso  y húmedo, con el aire fétido que subía desde el Tíber. Llegó y pasó la hora de la cena, pero no probé bocado y, de vez en cuando, yo miraba el reloj de encima de la chimenea con un suspiro. Las nueve, las diez..., y seguía sin haber indicios de Erik.

A las once bajó Luciana y me pidió que fuese a buscarle á 'la 'obra. Me negué. El chico vendría a casa cuando se le hubiese aplacado el mal humor, y no antes; hasta entonces pensaba dejarle en paz.

Ella desapareció un momento y volvió a aparecer con un chal por los hombros.

-Si no quieres ir tú a buscarle, iré yo --dijo llorosa-. Quiero decir le que lo siento.

Me  la  quedé  mirando  asombrado.  Que  yo  pudiese  recordar,  Luciana  no  había  dicho  en  toda  su vida que sentía algo.

-Papá --dijo temblorosa-, papá... voy a pedirle que se quite la máscara.

En algún sitio, en lo profundo de la mente,  me empezó a sonar una señal  de alarma  y sacudí la cabeza.

-No vas a ir a ninguna parte a estas horas de la noche -le dije con firmeza.

-Pero, papá...

-¡Por amor de Dios, deja a ese  chico en paz! -grité de repente-. ¡No quiere que le veas, ni tú ni nadie! Le estás volviendo loco, Luciana... Esta mañana te hubiese matado, ¿no lo sabías?

Jadeó,  mirándome  fijamente  con  unos  ojos  ribeteados  de  rojo  sobre  una  cara  blanca  como  la nieve.

-Nunca me haría daño... ¡Sé que nunca me haría daño!

Me di la vuelta impaciente y cogí la pipa.

-¡No sabes nada de él, absolutamente nada! Le estás provocando más de lo que puede aguantar un ser humano... ¡Cualquier otro chicote habría violado hace tres meses!

Se le abrió y se le volvió a cerrar la boca, sin pronunciar palabra, ante la crueldad de mi hiriente insulto; luego, lentamente, se dejó caer en el suelo y rompió a llorar.

Durante un rato permanecí sentado en mi butaca, contemplándola mientras sollozaba, sin proferir ni  una  palabra  de  consuelo.  Después  me  acerqué  y  la  levanté,  llevándola  al  piso  de  arriba  con  la cabeza apoyada en  mi hombro como hacía  cuando era una niña  pequeña. Resultaba lastimosamente fácil hacerlo, pues no debía de pesar entonces mucho más que cuando tenía diez años.

Cuando la tumbé en la cama me miró con una gran desesperación.

-Tengo que verle, papá --dijo quedamente-, tengo que verle.

Yo sabía que ella tenía razón: ya no había otra manera de acabar con aquella locura estival que amenazaba con destruimos a todos.

Estuve sentado en  mi cuarto un par de horas mirando la pared y pasándome de vez en cuando un pañuelo por la frente. Eran casi las dos de la madrugada, pero el calor seguía siendo sofocante, por lo que, finalmente, sabiendo que no había posibilidad de dormir, me subí a la azotea, donde hacía más fresco.

Por no tener nada mejor que hacer, me puse a regar las flores, y así, escondido entre las sombras, pasé desapercibido para Erik cuando éste cruzó la azotea con paso lento y pausado y se dejó caer en el banco travertino. Puso un brazo a lo largo del respaldo, reclinando en él la cabeza, en una actitud de absoluto agotamiento, y, como no se volvió a mover, empecé a pensar si   se habría quedado dormido y si no sería mejor escabullirme sin ser visto.

-¡Erik!

El inesperado balbuceo de Luciana le sobrecogió como el disparo de una pistola; se puso de pie de un salto y se quedó rígido, dándole la espalda mientras ella se acercaba.

-Quiero que te quites la máscara -dijo simplemente y sin arrogancia-. Por favor, quítate la máscara.

-Por favor, discúlpeme, mademoiselle -dijo glacialmente, manteniendo la cara apartada al pasar delante de ella-, tengo un trabajo que terminar.

-¡No te voy a disculpar! -le gritó--. ¡No tienes ningún trabajo que terminar! Quiero que te quites la máscara, ¿me oyes, Erik? ¡Quiero que te la quites ahora mismo!

Yo tomé una decisión muy de repente y me puse delante de él cuando se dirigía a las escaleras.

-¿Señor? -se paró y miró hacia atrás como el zorro que presiente que se acercan los cazadores. Le puse una mano en la manga.

-Erik, hemos llegado a donde ya no hay remedio.

-Lo siento..., no entiendo del todo...

-Me parece que lo mejor sería que hicieses lo que mi hija te ha pedido. Se quedó del todo inmóvil, mirándome con tan doloroso horror, que me vi forzado a apartar los ojos para no presenciar cómo se desmoronaba su confianza.

-¿Usted me está pidiendo que haga eso? -oí que en su voz había una trémula incredulidad-. ¿Me está usted ordenando que lo haga?

-Si es necesaria una orden -dije con tristeza-, entonces te lo estoy ordenando. Por todos los santos, chico, debes comprender que esto no puede continuar por más tiempo.

Se tambaleó un poco y alargó una mano para afianzarsé"éllla balaustrada; yo me moví entonces automáticamente para que se sujetase en  mi brazo. Pero  antes  de que  yo pudiese tocarle, levantó la cabeza  y la luz de los faroles colgantes me mostró en su ojos un odio  descarnado nacido de la  más funesta desilusión y de la desesperación.

Me  di  cuenta  entonces  de  la  enormidad  del  crimen  que  había  cometido,  me  di  cuenta  de  ello cuando vi aquella mirada de odio que parecía arrancarme el aire de los pulmones. Yo había sido un padre para él; yo le había revelado lo que era la honradez y la esperanza y le había inducido a creer que podía haber para él una oportunidad de vivir con orgullo y dignidad entre los seres humanos, de los que tanto desconfiaba. Por amor a mí había empezado a abandonar sus más profundos instintos y a abrirse camino, tentativa y penosamente, hacia la certeza de que a mí no me importaba lo que había debajo de la máscara.

Entonces, en un único momento de menosprecio, que era consecuencia de mi propio cansancio y desesperación, había llegado y demolido alrededor suyo aquel castillo de sueños. Le había pedido lo único que él había confiado que nunca le pediría, y si le hubiese atravesado el corazón con una daga no le hubiese destrozado más certeramente, no le habría causado una angustia más intolerable.

Mientras  contemplaba  al  chico  que  yo  conocía  consumirse  y  morir  ante  mis  ojos,  veía  cómo  le sustituía  un  desconocido  aterrador,  un  desconocido  siniestro  y  extrañamente  espantoso  que  ya  no esperaba escuchar más palabras inútiles mías.

-¿Quiere  ver?  --dijo  con  una  voz  opaca  que  parecía  salir  de  un  sepulcro-.  ¿Quiere  ver?  ¡Pues mire!

j

Mientras hablaba empezó a dirigirse con una calma medida y amedrentadora hacia Luciana, y yo advertí  que  por  las  venas  me  empezaba  a  correr  un  miedo  paralizante.  Estaban  uno  frente  al  otro cuando se arrancó la máscara, y entonces vi cómo se le abría la boca a la niña para emitir un grito que quedó  sofocado,  y  cómo  alargaba  las  manos  para  rechazarle.  El  gesto  defensivo  pareció  alocarle  a Erik, que alargó la mano como para atraerla más cerca del aterrador espanto que había revelado.

Yo  di  un  grito  de  aviso,  pero  mi  voz  se  perdió  en  el  primitivo  pánico  animal  que  impulsó  a Luciana a  apartarse de él corriendo, a cruzar la azotea corriendo para lanzarse  contra la balaustrada que finalmente le bloqueó' la huida. Una y otra vez lo veo suceder: las piedras desmoronadas cediendo  bajo  el  peso  de  su  cuerpo  y  haciéndola  caer  al  patio  dos  pisos  más  abajo,  entre  un  aluvión  de cascotes.

De nuevo se hizo un silencio en la azotea interrumpido tan sólo por el abyecto movimiento de las últimas  piedras,  mientras  que  la  luz  del  farol  me  mostraba  el  vacío  que  se  abría  en  la  balaustrada, como la mella de un diente en la boca de una siniestra criatura de pesadilla.

Sin darme prisa, sin esperanzas, me volví como insensibilizado, y bajé a tientas al patio, donde el cuerpecillo destrozado de mi hija yacía rodeado por un sudario de escombros. Yo había pensado que estaba muerta, pero si me hubiese quedado una mínima y última esperanza, no hubiese perdurado ante aquella primera visión de su cráneo reventado, del lento rezumar gris sobre las losas. El tiempo y el lugar habían perdido su significación y el mundo parecía estar muy alejado del silencioso vacío que me envolvió mientras la llevaba a casa y la dejaba sobre el crujiente sofá de cuero.

No oí sus pasos, pero percibí su presencia justo detrás de mí, como un gran espectro negro.

No  me  volví.  Tenía  la  impresión  de  que  si  miraba  hacia  atrás  me  convertiría  en  piedra, ca1cificada por obra del amargo veneno de su ira y de su aflicción. Yo no temía el horror de su cara; yo  podría  haber  contemplado  aquella  visión  con  ecuanimidad  en  cualquier  momento.  Pero  ahora temía  sus  ojos,  aquellos  abismos  sin  fondo  de  dolor  que  no  harían  más  que  reflejar  mi  pena.  Oí  su juramento confuso y sollozante y supe que no debía mirarle...; me volvería loco si lo hiciera.

El  silencio  se  extendió  entre  nosotros  como  una  muralla  de  piedra  y  se  convirtió  en  nuestra separación  final.  Las  lámparas  de  aceite,  que  seguían  luciendo  en  sus  soportes,  me  mostraron;el reflejo  de  su  sombra  moviéndose  despacio  por  la  pared  más  allá  del  sofá:  una  enorme  y  silenciosa sombra que se adentraba en la noche del otro lado de mi puerta, donde las tinieblas le esperaban para reclamarle como a un pariente cercano.

Cuando se hubo marchado..., tan sólo cuando finalmente se hubo marchado..., pude yo llorar.

Las sombras reptan ahora continuamente por la azotea ... Otro día inhóspito y carente de sentido está  acabando.  He  estado  sentado  aquí  otra  vez  hasta  la  puesta  del  sol,  meditando  tristemente, recordando, reprochándome la locura que dejó vacía mi existencia, el último error que mató a mi hija y destruyó a un chico único.

Erik...,  ahora  puedo  decir  lo  que  no  pude  decir  aquella  noche,  cuando  la  mano  de  Luciana  se enfriaba  en la mía  y la aflicción me había dejado sin habla. Tú no  tuviste  la culpa de su muerte.  Si hubo culpa, hace mucho tiempo que me la he atribuido yo.

Tú fuiste el hijo de mi imaginación, el hijo que Dios retuvo, y yo aprendí a quererte en tu lenta y penosa lucha por encontrar la luz.

Mañana estas flores que tú cuidaste izarán sus caras una vez más hacia el sol, estirándose hacia lo alto, orgullosas y reales, para agradecerle a su creador toda su belleza.

Había tanta belleza en tu alma, Erik, tanta belleza que ahora temo que, a causa de la locura de un anciano, nunca verá la luz del día.

En la oscuridad viniste a mí.

En la oscuridad te marchaste.....
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Ashrafat era la magnífica ruina de varios palacios. A lo largo de los siglos habían existido hasta seis  diferentes  residencias  reales  dentro  de  sus  enormes  murallas  de  circunvalación,  todas  ellas maravillosamente  trazadas  en  su  correspondiente  época,  con  terrazas  de  piedra,  canales,  cascadas  y preciosos aiwans. Pero cuando se quemó el Salón de las Cuarenta Columnas, se hizo muy poco para restaurar la gloriosa opulencia de sus años pretéritos, y en el Bagh-i-Shah y en el jardín del serrallo el ambiente era de mísera decrepitud. En los enormes jardines los naranjos y los gigantescos cipreses se entremezclaban por todas partes con una maraña de flores y de maleza. La corte se trasladaba todos los inviernos a la provincia marítima de Mazanderán por un breve período de tiempo a fin de escapar de la crudeza de las extremosas temperaturas de Teherán, pero durante la primavera y el verano no se hacían más que fugaces visitas de vez en cuando. Por eso, durante gran parte del año, la zona adolecía del  descuido  característico  de  las  propiedades  abandonadas,  con  escorpiones  y  peqúeños  lagartos tomando  el  sol  pacíficamente  en  las  terrazas.  Yo  siempre  había  pensado  que  era  una  pena; Mazanderán es un lugar de una gran belleza natural y se merecía mejor trato por parte de sus amos imperiales.  Se decía que el nuevo sah tenía la intención de operar cambios  y,  como  me  parecía que era  tan  vanidoso  y  tan  amante  de  los  plaéeres  como  su  predecesor,  pensé  que  era  muy  posible  que pronto exigiese una residencia más de acuerdo con su categoría que aquellas deterioradas reliquias del pasado.

Aquella  era  la  segunda  vez  en  una  semana  en  que  había  recibido  un  aviso  directo  para  ir  al palacio,  y,  una  vez  más,  me  dirigí  allí  con  el  corazón  estremecido,  preguntándome  qué  nueva  y desagradable misión estarían a punto de encajarme. Ni en aquel remanso tropical estábamos libres de las  revueltas  religiosas  que  se  habían  sucedido  en la  capital.  La  ejecución  de  Bab  en  julio  no  había acabado con los desórdenes, sino que más bien los había exacerbado, y como consecuencia el nombre de  babi  se  había  convertido  en  una  conveniente  etiqueta  para  todo  disidente  y  una  excusa  más  que suficiente  para  eliminarle.  La  actividad  babi  era  denunciada  por  todas  partes,  y  yo,  como  jefe  de policía, me encontré con que mis cárceles, lo mismo que las demás, quedaron abarrotadas, hasta que las ejecuciones trajeron su especial forma de alivio. Los cuerpos, apestando y descomponiéndose, se habían  exhibido  públicamente  como  oportuna  advertencia  a  los  que  aún  sintiesen  la  tentación  de proclamar sus herejías, y por eso no era de extrañar que las pulgas hubiesen sido tan abundantes aquel año,  pues  provenían,  constituyendo  una  verdadera  plaga,  de  los  pantanos  y  lagunas  palúdicas  de  la orilla del mar Caspio.

Nunca había pedido que me hiciesen daroga1 de Mazanderán, y me veo obligado a confesar que había  veces  en  que  pensaba  que  dormiría  mucho  más  tranquilo  en  la  cama  si  no  fuese  más  que  un secretario de  poca  categoría. En Persia había cientos de shahzadeh como  yo, es decir, personas con derecho  a  considerarse  descendientes  imperiales  a  causa  de  unas  pocas  gotas  de  sangre  real  que corrían por nuestras venas. Los sahs habían mostrado siempre una excesiva y peculiar predisposición para  la  paternidad,  y  a  causa  de  ello,  durante  incontables  años  se  había  abusado  en  demasía  de  un descarado nepotismo. Hasta que alguien se muriese, y dejase vacante un cargo más adecuado para mi carácter lamentablemente escrupuloso, yo seguiría siendo daroga de Mazanderán. Era propietario de una  modesta  hacienda,  tenía  un  hijo  y  una  posición  respetable  que  mantener,  por  lo  que  no  podía 1 Jefe de Policía en Persia

darme el lujo de ser excesivamente exigente en cuanto a las características de mi puesto en el servicio real.  El  cargo  me  proporcionaba  unos  buenos  ingresos  y  me  permitía  acudir  a  la  corte  con  la suficiente  frecuencia  como  para  poder  vigilar,  con  cierta  cautela,  a  mis  parientes  de  sangre  que trataban  por  todos  los  medios  de  apropiárselos  a  mis  espaldas.  La  desenfrenada  corrupción  y  los descarados golpes por la espalda eran las inevitables consecuencias de nuestro sistema de gobierno.

La  corte  persa  no  era  un  lugar  en  el  que  un  hombre  juicioso  pudiese  descuidarse  ni  un  momento apartando la vista de su enemigo.

Después de pasar por la Sublime Porte que era la entrada al complejo palaciego, me llevaron a los jardines, hacia el pabellón de madera, que había sido erigido a toda prisa y con poco entusiasmo para sustituir  el  Salón  de  las  Cuarenta  Columnas,  y  que  ya  daba  la  impresión  de  estar  a  punto  de derrumbarse,  pues  era  el  resultado  de  un  proyecto  de  poca  calidad,  de  materiales  pobres  y  de constructores vagos. Persia se iba estancando poco a poco después de un pasado glorioso: por todas partes había señales de decadencia y deterioro.

Me  postré  sumisamente  en  la  alfombra,  de  abigarrado  dibujo,  a  los  pies  de  un  diván  turco,  y pronuncié el preceptivo saludo al rey de reyes.

-Que yo pueda ser vuestro sacrificio, Asilo del Universo.

Impasible ante la intrínseca irracionalidad de mi preámbulo, el sah levantó la vista del gato que se arqueaba bajo la mano que le acariciaba e hizo un breve gesto para indicarme que podía levantarme.

-Daroga, llegas tarde.

-Mil perdones, majestad imperial.

Incliné la cabeza con fingida humildad y se sintió satisfecho. Yo no había llegado tarde, y los dos lo  sabíamos,  pero  él  era  joven,  llevaba  apenas  dos  años  en  el  trono  y  aún  sentía  la  necesidad  de imponer su quejumbrosa autoridad. Mas, como  yo ya me había convertido en su humilde penitente, podíamos entrar en materia.

-¿Has interrogado al comerciante de pieles de Samarkanda, como yo ordené?

-Sí, majestad imperial-a mí siempre me tocaban las tareas de las que nadie en la corte se encargaría. Había tardado dos meses en localizar al dichoso comerciante de pieles y sacarle a retazos la increíble historia.

-¿ Y qué opinas de la honestidad de ese hombre?

-Es un hombre sencillo, majestad, un hombre muy sencillo. Yo diría que carece de la imaginación

,n_cesaria como para inventar esa historia.

El sah se incorporó en el diván y el gato siamés --el especialmente preferido, que era un obsequio de  la  corte  de  Siam-  saltó  a  la  alfombra,  sacudiendo  bruscamente  el  collar  de  fantásticas  piedras preciosas'y  mirándome  con una expresión de pura malevolencia. Era una  cosa  muy seria en  aquella corte el enemistarse con un gato, pero por mucho que lo intentaba, nunca tuve el don de acertar con los felinos.

-Así que entonces es verdad -musitó el sah pensativo- que existe ese milagroso mago que canta como  un  dios  y  que  realiza  inimaginables  maravillas.  A  la  kanum2  le  encantará.  Ya  ha  dicho  que semejante  fenómeno  se  desperdiciaría  en  Nijni-Novgorod.  Hay  que  traerle  aquí  inmediatamente,  lo desea la kanum.

Permanecí  respetuosamente  callado,  no  atreviéndome  a  exponer  mis  ideas.  Como  el  resto  de  la corte,  estaba  francamente  harto  de  satisfacer  los  antojos  de  la  madre  del  sah.  Hermosa,  despiadada, políticamente  astuta,  había  sido  el  poder  de  detrás  del  trono  durante  los  dos  últimos  años,  y  continuaría rigiendo nuestras vidas con sus caprichos, hasta que su hijo se liberase del dominio materno.

Sin  embargo,  desgraciadamente,  no  había  indicios  de  que  fuese  a  suceder.  El  sah  tenía tres  esposas 2  Título que llevaba la madre del sah en Persia.

principales e innumerables concubinas, pero no había ninguna mujer en el harén que hasta entonces se hubiese mostrado capaz de apartarle lo suficiente de la sombra de la kanum como para desafiar su insidiosa influencia. Todos temíamos a La Señora.

-Tengo  la  intención  de  encomendar  este  pequeño  asunto  a  tu  benemérito  cuidado,  daroga  -

continuó el sah, observando al gato que daba vueltas a mi alrededor con un ominoso movimiento de la cola-. Te prepararás para salir hacia Rusia inmediatamente.

Abrí  la  boca  para  protestar,  pero  la  cerré  rápidamente  al  observar  que  la  expresión  del  sah  se endurecía, transformándose en enojo.

-Como deseéis, oh Sombra de Dios.

Al salir de espaldas con la cabeza inclinada, tropecé con el pie en algo largo y sinuoso. Hubo un chillido de rabia  y una  garra desenvainada me atacó en la piel desnuda de encima del tobillo. ¡Otro gato infernal! Pero, alabado sea Alá, por no haber sido aquella vez el favorito del sah. Sin embargo, era uno lo suficientemente estimado como para ganarme un gesto de desaprobación del ceño imperial y una reprimenda que hizo que el sudor se me deslizase por el labio superior.

-Hoy estás muy torpe, daroga.

Musité  como  un  idiota  una  profusión  de  disculpas,  pero  mis  esfuerzos  por  conseguir  la reconciliación  no  hicieron  más  que  ganarme  otro  cruel  arañazo  del  indignado  animal.  ¡Alá,  cómo odiaba yo los gatos! Las despreciables criaturas andaban por todo el palacio llenando las estancias del hedor de su orina. Y se consideraba un privilegio especial el ser rociado por uno de los gatos reales; no  se  esperaba  que  uno  exclamase  algo  en  señal  de  disgusto  ni  que  se  precipitase  a  ponerse  ropa limpia.  He  conocido  ciertamente  a  un  cortesano  que  se  cortó  los  faldones  de  la  chaqueta  por  no molestar a la Gloria del Imperio mientras dormía. Los animales tenían sus propios criados y viajaban en jaulas forradas con terciopelo siempre que la corte se trasladaba de un lugar a otro. ¡Algunos de los especialmente favorecidos tenían sueldo! Ha habido hombres a los que se ha metido en la cárcel por crímenes mucho menos nefandos que el de pisar la cola a un gato real. Yo sabía que tenía suerte por haberme librado con tan poca condena.

Salí del palacio aturdido de ira y de indignación. No era nunca prudente marcharse de la corte por un  período  indefinido  de  tiempo,  pero  mi  resentimiento  tenía  raíces  más  profundas  que  eso,  más profundas  e  infinitamente  más  dolorosas.  Esta  misión  amenazaba  algo  más  que  la  seguridad  de  mi empleo...

Hacía poco más de un año que me había dado cuenta de que a mi hijo le fallaba la salud. Padecía up. extraño trastorno en la vista y tenía una debilidad muscular en las piernas y en los brazos que era evidente  que  con  el  paso  del  tiempo  se  iba  agudizando.  A  pesar  de  las  noticias  tranquilizadoras  de varios  médicos,  yo  estaba  preocupado.  Nosotros  los  persas  no  éramos  célebres  por  nuestros conocimientos  médicos,  incluso  el  mismo  sah  había  prescindido  del  galeno  nacional  a  favor  de  los servicios de un francés. No deseaba marcharme de mi casa en aquel entonces  y, sin embargo, sabía que no tenía otra opción. El rehusar una misión imperial era como ofender al sah y yo no conocía un camino más rápido hacia la ruina y la muerte.

Aquella noche, mientras le explicaba pacientemente a Reza por qué tenía que dejarle al cuidado de los criados durante el tiempo que yo estuviese ausente, me di cuenta de repente del gran perjuicio que  había  ocasionado  a  mi  hijo  al  no  haberle  proporcionado  otra  madre.  Yo  había  tenido  mis correspondientes  concubinas,  pero  desde  el  fallecimiento  de  Rookheeya  no  había  sentido  ni remotamente la tentación de tomar las cuatro esposas que mi religión me permitía. Me había parecido desleal en cierto sentido. Siempre que sentía el prurito de la virilidad, me valía sencillamente de los servicios de una mujer de mi casa y continuaba descartando toda idea de matrimonio. Pero entonces, al contemplar al niño pálido y delicado de Rookheeya, me pregunté si no les habría traicionado a los dos con el egoísmo de mi pena.

Hubo lágrimas, como suponía que habría. Había fomentado en el niño la total dependencia de mi afecto y entonces no era capaz ni de decirle cuándo iba a volver. Así, para conseguir sonrisas en vez de lágrimas, le dije que  se  me  enviaba a buscar  al mago  más  grande que jamás había existido,  y  le prometí que, una vez realizada mi misión, traería a aquella octava maravilla del mundo a casa antes de  llevárselo  al  sah.  ¡Qué  fácil  es  distraer  a  un  niño  con  promesas!  ¡Ojalá  se  pudiesen  mitigar  las culpas tan fácilmente!

Al  ver  a  Reza  salir  de  mis  habitaciones  cojeando  torpemente,  maldije  despiadadamente  a  la kanum,  cuyo  maldito  antojo  no  se  imponía  estos  desabridos  meses  de  separación.  En  cuanto  al misterioso genio que ahora estaba yo condenado a perseguir, ojalá no hubiese llegado nunca a respirar para  cantar  y  encantar  al  gárrulo  comerciante  de  pieles  de  Samarkanda.  Mejor  hubiese  sido  que  se hubiese ahogado en el Volga en vez de realizar los sorprendentes trucos que le habían valido que su fama viajase con las caravanas de mercaderes desde las baldías tierras de Rusia.

¡Mis maldiciones sobre ti, Erik, pensé amargamente! ¡Cómo deseaba que no hubieses nacido!
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A fin de llegar a Nijni-Novgorod antes de que tenninase la Gran Yamark, que es como se conoce su famosa feria de verano, me veía obligado a cruzar el mar Caspio sin la menor demora. Los rumores corren a paso lento a lomos de un camello, y el cuento que había excitado la aburrida imaginación de la  kanum  había  tardado  más  de  doce  meses  en  llegamos.  Yo  no  podía  perder  tiempo  reuniendo  el complicado séquito que tanto le gusta al persa que emprende un viaje, así que no llevé conmigo más que  un  puñado  de  criados  -entre  ellos,  mi  fiel  Darius-  y  el  menor  equipaje  posible  a  fin  de  ir  más deprisa.

Prefiero olvidar en lo posible la travesía marítima, que fue seguramente la más desagradable de las travesías. Las tempestades de verano fueron inimaginablemente fuertes y nuestro pequeño navío fue  zarandeado  como  un  pedazo  de  madera  a  la  deriva.  Yo  estaba  de  pésimo  humor  para  cuando llegamos  a  Astracán  y  lo  primero  que  advertí  de  esta  famosa  ciudad  rusa  no  fueron  los  esbeltos minarete  s  de  sus  doce  mezquitas,  o  las  airosas  cúpulas  de  sus  innumerables  iglesias,  sino  el repugnante olor a pescado podrido del que parecía estar impregnada toda la ciudad.

Me retiré inmediatamente a una insignificante y mezquina casa de huéspedes de madera, dejando a Darius que arreglase nuestro pasaje en el bar'co de vapor del Volga. La patrona sirvió una comida que  consistía  esencialmente  de  sopa  de  repollo,  pepinos  y  sandía,  y  cuando  estaba  contemplando aquella  bazofia,  tratando  de  decidir  si  me  atrevía  a  enviarle  un  bocado  a  mi  destrozado  estómago, volvió Darius con cara de preocupación. La Gran Yannark de Nijni ya no duraría más que unos días, y el vapor en el que había reservado nuestro pasaje partía al mediodía.

Abandonando la sandía con repugnancia, observé cómo bajaba nuestro equipaje a  golpes, sin el menor  cuidado,  por  la  desvencijada  escalera.  La  indignación  de  la  patrona  fue  extraordinariamente ruidosa. Cuando Darius se reunió conmigo en el muelle advertí que tenía manchas de sopa de repollo en la ropa. Si no hubiese estado tan furioso, hasta me habría hecho gracia.

Un viaje de placer por  el Volga debe de ser algo agradable para quien  no se vea abrumado por una  rigurosa  limitación  de  tiempo  y  por  una  enervante  sensación  de  prisa.  Desde  luego,  mis compañeros de viaje mahometanos sí que parecían estar divirtiéndose. Cinco veces al día me reunía con  ellos  en  la  cámara  de  las  ruedas  del  vapor  para  volver  la  cara  hacia  La  Meca  y  prostrarme  en oración,  pero  me  avergüenza  admitir  que  mi  mente  con  frecuencia  se  apartaba  de  las  invocaciones rituales. No tenía en la cabeza más pensamiento que el éxito de esta misión, pues el éxito era lo único que me conseguiría volver pronto a casa con mi hijo. Habíamos llegado mucho más tarde de lo que había calculado en un principio y sabía que entonces el tiempo actuaba en contra mía. Maldiciendo la majestuosa  marcha  del  vapor,  hice  una  visita  a  la  sala  de  máquinas  para  averiguar  si  no  se  podría aumentar la velocidad, y lo único que conseguí a cambio de mis esfuerzos fue una conferencia sobre la técnica de la navegación a vapor y un agrio recordatorio de que las cosas habían sido mucho peor en  los  días  de  las  viejas  maschinas  que,  hasta  hacía  muy  poco,  no  se  habían  retirado  de  las  vías fluviales. ¿No me daba cuenta de que antes se tardaba en la travesía el mismo número de meses que ahora se tardaba de días?

-Contemple el paisaje y tenga paciencia -me aconsejó el viejo capitán.

A  mí  no  me  interesaba  el  paisaje.  Las  colinas  cubiertas  de  bosques  de  la  Jigoulee,  las  idílicas calas y ensenadas, se desperdiciaban en mí mientras oteaba la lejanía sin ver, deseando que el barco fuese  más  deprisa.  Mil  seiscientas  millas  se  extendían  interminablemente  ante  mí  a  medida  que  los días se nos iban escapando como la arena en un reloj de cristal. Saratof, Samara, Kazán...

Y  luego,  finalmente,  apareció  en  la  margen  derecha  el  cuadrado  y  encalado  monasterio  de  San Macario, y entonces me di cuenta, con gran emoción, de que al fin estaba a cinco horas de mi meta.

Barcazas  muy  cargadas  circulaban  hacia  arriba  y  hacia  abajo  por  el  congestionado  río,  a  uno  y otro lado de nosotros, pasando a veces tan cerca que era un milagro que no colisionasen. El paisaje de la  orilla  derecha  había  tomado  un  aspecto  nuevo;  una  elevada  y  montañosa  cordillera  surgía repentinamente en la llanura de abajo. Dimos un cerrado viraje para evitar un banco de arena y en ese momento vislumbré por primera vez la imponente situación de Nijni, percibiendo la dorada cúpula de la catedral y las blancas y almenadas murallas del antiguo kremlin. La vieja ciudad yacía serenamente bajo  la  sombra  de  su  fortaleza  como  si  estuviese  ligeramente  sorprendida  por  la  desenfrenada actividad  que  tenía  lugar  abajo,  en  el  río.  Más  tarde  llegaría  a  pensar  cuánto  se  parecía  Nijni-Novgorod  al  hombre  que  había  venido  a  buscar:  reservado,  formidable,  lleno  de  asombrosas contradicciones.

Cuando desembarcamos en el muelle, envié a mis criados a que buscasen alojamiento en la haute ville. Esperé justo lo necesario para saber las señas del alojamiento y en seguida alquilé un chico con un droski para que me cruzase la ciudad hasta el barrio del Oeste, que era del que me habían hablado.

Darius vino conmigo, pues insistió en que la feria estaba llena de ladrones y delincuentes y que no era seguro para un caballero el aventurarse solo entre la muchedumbre.

Y  había  desde  luego  una  gran  muchedumbre.  El  caballito  tártaro  apenas  se  podía  abrir  camino entre  la  oleada  de  tráfico  que  salía  a  borbotones  de  la  feria.  Ningún  bazar  persa  podría  compararse con aquel caos. Multitudes a pie, en coche y a caballo, manadas de ganado, carros cargados de jarros, barriles  y  cajones  de  todo  tipo;  todos  impedían  que  avanzásemos,  y  a  mí  me  pasmaba  ver  tanta actividad  tan  entrado  el  día.  La  lluvia  caía  ininterrumpidamente  y  el  caballo  iba  metido  hasta  los espolones en un cenagal de barro, lo cual era prueba de que los torrenciales aguaceros constituían un fenómeno deprimentemente regular. Pero ni la lluvia ni el fango desanimaban al sorprendente número de dévots. En prácticamente todas las esquinas de las calles que pasábamos había una capilla o una imagen, rodeada de hombres y mujeres histéricos, tirándose todos al suelo en el barro ante las velas encendidas y santiguándose con febril insistencia, como si sus vidas dependiesen de ese gesto.

-¡Cristianos! -dijo Darius en voz baja, y en su voz pude apreciar todo el ancestral desprecio del islam  por  el  no  creyente.  Yo  compartía  sus  creencias,  pero  no  su  desprecio.  Yo  sabía  que  no  había más Dios que Alá; aceptaba que no se admitiría a ningún infiel en el paraíso..., y, sin embargo, había hecho muchos amigos en las misiones católicas de Persia, hombres cuya integridad moral respetaba aunque compadeciese su errónea religiosidad. No había esperanza de que llegasen al cielo, pero aquí, en  este  mundo,  no  veía  razón  para  negarles  la  cortesía  o  la  amistad.  No  era  capaz  de  odiar  con  la indiscriminada simplicidad de mi criado.

Así que no respondí, y continuamos en silencio, aunque continuar es apenas la palabra adecuada para  describir  nuestro  progreso.  Dábamos  bandazos  de  lado  a  lado,  nos  empujaban  constantemente, en la confusión casi nos hicieron volver y de todas las direcciones nos salpicaban la cara con un lodo hediondo.  Finalmente  me  vi  obligado  a  admitir  la  necesidad  de  abandonar  el  camino  hasta  que disminuyesen las multitudes. El pequeño del droski -un chaval de cara mugrienta- pareció encantado de renunciar a la lucha y nos encaminó con sumo gusto a una casa de comidas, donde nos sirvieron un pasable plato de pollo y arroz e interminables copas de té de limón.

Al volver a las calles alrededor de una hora después, me quedé consternado de ver que, aunque el ganado y los carros habían desaparecido, los que iban a pie eran diez veces más numerosos. Me daba la impresión de que la  mitad del  mundo estaba  decidida a penetrar  en  elfaubourg del Oeste  aquella noche en busca de comida y de diversiones. Resultaba claro que no tenía sentido el tratar de abrimos paso a través de tal apiñamiento de cuerpos a caballo y en coche, así que pagué al chico del droski y proseguimos nuestro camino a pie.

En seguida nos perdimos. Mi ruso no era todo lo bueno que debería haber sido, y en mis intentos por conseguir la dirección adecuada acabamos siguiendo una larga serie de pistas falsas. La mayoría de  los  barbudos  mercaderes  y  de  los  orientales  de  cara  grave  parecían  estar  tan  desconcertados  y confusos como yo, así que tardamos algún tiempo en lograr llegar al famoso suburbio de Kunavin.

Esa zona se hallaba situada en el extremo más occidental de la feria y estaba dedicada por entero a los placeres de carácter equívoco. Al echarse la noche encima, de las casas de comidas empezaron a salir  tampaleándose  grupos  de  juerguistas  borrachos  y  alborotadores  que  se  enzarzaban  en interminables  peleas  camino  de  los  garito  s  y  los  prostíbulos.  Darius  sacó  su  cuchillo  y  me  instó  a buscar refugio, pero  yo le aparté la  mano preocupada  y  disuasoria. No podría dormir aquella  noche sin saber si mi presa ya había volado. Había ferias diseminadas por todo lo largo y lo ancho de Rusia, y el pánico que me producía la perspectiva de fracasar en Nijni me hizo sentir frío. Estaba condenado, por  el  mandato  imperial,  a  recorrer  toda  la  superficie  de  aquel  enorme  e  inhóspito  continente  hasta encontrar al maldito mago. Deambularía por aquellas calles toda la noche si fuese necesario antes de abandonar la esperanza de tener éxito pronto.

Una hora después, al dar la vuelta a una esquina, me encontré cara a cara con el espectáculo que estaba buscando: la carpa kirguiza que me había d_scrito tan detalladamente el comerciante de pieles de Samarkanda. De forma oval, como una inmensa colmena, la enorme sombra negra resultaba severa y  bastante  siniestra,  rodeada  de  tugurio  s  de  mala  nota  decorados  con  colores  chillones.  Me  quedé sorprendido y acobardado al encontrarme con que, después de haber luchado tanto para llegar a aquel lugar,  mi  primer  impulso  fuese  darme  la  vuelta  y  salir  corriendo.  Mientras  permanecía  en  aquella calle iluminada a medias, se apoderó de mí un profundo presentimiento de desgracia  y tragedia que no  se  parecía  a  nada  que  hubiese  experimentado  hasta.  entonces.  Todos  mis  instintos  me  advertían que  no  entrase  en  aquella  carpa,  de  forma  de  cúpula,  que  de  repente  me  pareció  tan  extraña  e irresistiblemente amenazadora. Tenía las piernas como de plomo cuando pedí a Darius que se quedase donde estaba, y, vacilante, levanté la estera de junco que hacía las veces de puerta.

Era como entrar en un seno misterioso. Todo lo que tenía ante los ojos era rojo: las paredes, la rica  alfombra  persa  del  suelo,  las  banderolas  que  colgaban  del  cóncavo  techo.  La  suave  y  tenue iluminación  de  las  velas,  y  un  embriagador  aroma  de  olorosos  aceites  e  incienso,  hicieron  que  el ambiente me agobiase como una nube encantada. Un extraño y pesado letargo empezó a invadirme y tuve que parpadear para despejarme la cabeza y poder fijar la vista en el hombre que estaba recostado sobre los almohadones del suelo.

En total contraste con la acogedora opulencia de lo que le rodeaba, él iba vestido de negro de pies a cabeza y tenía la cara totalmente oculta detrás de una máscara blanca. El efecto que producía era de poder;  era  una  majestuosidad  fría  y  escalofriante:  era  como  si  hubiese  tropezado  con  uno  de  los antiguos  dioses  mitológicos.  No  levantó  la  vista  cuando  yo  entré  y,  durante  un  buen  rato,  siguió jugueteando con una complicada caja de juegos malabares, mientras yo permanecía inmóvil alIado de la entrada, preocupado por la creciente sensación de que yo era invisible.

Me ignoró tan completamente que empecé a creer que no se había dado cuenta de mi presencia y, en  consecuencia,  me  permití  quedarme  mirándole  con  una  vulgar  curiosidad.  No  pude  evitar  el fijarme en sus dedos, que eran extraordinariamente delgados, casi como huesos. Eran desde luego de una  longitud  inhumana  y  se  movían  con  una  agilidad  y  destreza  que  resultaba  fascinante  de  una manera extraña. Me había quedado mirando como hipnotizado y, de repente, me di cuenta de que me estaba  viendo  mirarle.  El  escrutinio  de  aquellos  ojos  imperturbables  de  detrás  de  la  máscara  me pusieron  muy  nervioso.  Había  algo  siniestro,  casi  reptil,  en  la  inmovilidad  de  la  figura  ataviada  de negro, algo que me recordaba con inquietud una cobra dispuesta para lanzarse al ataque.

-La representación ha tenninado por esta noche --dijo en impecable ruso--. Si quieren presenciar mis artes tienen que volver mañana.

Me  quedé  boquiabierto  de  sorpresa,  pues  nada  en  su  aspecto  siniestro  y  austero  me  había preparado  para  su  voz.  Incluso  en  aquel  frío  y  cortante  comentario,  su  asombrosa  belleza  era inconfundible. Solamente quien le hubiese oído hablar y cantar sabría lo que una voz puede ser: era preciso oír la extraordinaria resonancia y profundidad de su timbre para comprender verdaderamente la  magnitud  de  su  poder.  Yo  no  había  esperado  oír  una  voz  semejante  fuera  del  paraíso  y  el encontrarla allí, en aquella carpa llena de corrientes y mal alumbrada, tenía algo siniestro en sí, pues

¿quién  era?,  ¿  qué  era?,  ¿para  estar  en  posesión  de  una  sonoridad  tan  divina?  En  aquel  primer momento, cuando le oí hablar, me pregunté si estaría contemplando a un ángel o a un demonio, y, aun ahora,  después  de  todos  estos  años,  esa  es  una  pregunta  que  sigo  haciéndome.  Pues  cada  vez  que pensaba que finalmente sabía la respuesta, él volvía a desconcertarme.

Pero  eso  fue  después.  Entonces  no  existía  más  que  el  presente  y  la  necesidad  de  concentrar  mi ingenio a la vista de su enérgica despedida.

-Le ruego sepa disculparme por esta intromisión --dije apresuradamente volviendo a hablar persa en  mi  confusión-.  Por  favor,  desearía  que  comprenda  que  no  vengo  aquí  sencillamente  como  un crédulo  espectador  más,  lo  suficientemente  impertinente  como  para  esperar  una  representación privada.

-Usted  es  desde  luego  un  impertinente  -respondió  fríamente  en  mi  lengua  nativa-.  Exponga  el asunto que le trae aquí y sea breve.

Me  habló  con  la  arrogancia  de  un  rey,  y  yo,  involuntariamente,  me  encontré  cayendo  en  la deferencia automática que nonnalmenteJreservaba para el sah.

-Señor, vuestra fama ha recorrido muchas millas, incluso más lejos de lo que podéis imaginar. He venido desde Persia para presentaros la invitación personal del sah-in-sah.

Incluso  mientras  hablaba  sabía  que  estaba  excediéndome  en  mi  misión.  A  mí  me  habían  dicho que  fuese  a  buscar  a  aquel  hombre,  muy  de  la  misma  manera  en  que  me  podían  haber  pedido  que fuese a buscar a un mono que actuaba en un espectáculo. Pero de repente, me di perfectamente cuenta de que no iba a ser tan fácil.

Se  echó  a  reír  suavemente;  era  un  sonido  que  hizo  que  se  me  pusiese  de  punta  el  vello  de  la mano.

-¿Entonces es que cree que yo voy y vengo al capricho de los reyes, como otros hombres? -me desafió.

-No --dije con tranquilidad-, ya veo que no sois como otros hombres.

Se  reclinó  en  los  almohadones,  estudiándome  con  cierto  sentimiento  de  curiosidad  que  yo  no podía comprender.

-Persa, habla usted con más sinceridad de lo que cree. ¡Pero más le valdría callar!

Se levantó  y yo me quedé helado de miedo cuando dio un paso hacia mí. Yo sabía que le había enojado, pero no sabía ni cómo ni por qué.

-¿ Y si no voy con usted a Persia? ¿Qué le sucederá..., Mensajero del Rey?

La amenaza en su voz se había hecho indescriptible y su proximidad física producía terror. Me di repentinamente  cuenta  de  que  nada  podía  salvarme  entonces  de  su  tácita  amenaza  salvo  una escrupulosa y penosa honestidad.

-Si fallo en mi misión perderé la posición en la corte, el sustento y posiblemente la vida.

Se quedó callado durante un  momento,  mirándome pensativo,  y tuve  la  impresión de que había empezado a sonreír tras la máscara.

-¿Qué puesto ocupa? -preguntó inesperadamente.

Yo le hice una pequeña e irónica inclinación de cortesía.

-Soy el daroga de Mazanderán.

-Ya entiendo -cruzó los brazos bajo la envolvente capa negra-. . ¿Entonces debo entender que el jefe de policía ha venido con hombres armados?

-No, señor vengo solo, a excepción de un criado que está esperando fuera.

¡Alá! Pero ¿por qué le estaba diciendo eso?

Volvió a reírse, pero esta vez no había amenaza en el sonido.

-Eso, si me perdona por decírselo, es un gran descuido por su parte. ¡Confío en que conduzca con más eficiencia los asuntos de su país!

Su humor había cambiado súbitamente con mi vil confesión. Seguía jugueteando conmigo, como el gato juega con el ratón, pero entonces, pausadamente, con las uñas envainadas. Negándome a picar su cebo mantuve un decoroso silencio y, al cabo de un momento, se encogió de hombros y se dirigió hacia  un  rincón  de  la  carpa  donde  hacía  rato  que  hervía  el  agua  en  el  recipiente  metálico  de  un samovar.  Cogiendo  una  pequeña  tetera  de  porcelana  que  había  sobre  el  fuego  de  carbón  vegetal, sirvió  una  única  taza,  añadió  un  pedazo  de  limón  y  me  la  ofreció.  Acepté  este  gesto  sagrado  de  la hospitalidad rusa con gran alivio. En ese país el té era el profegómeno natural a todo negocio...; por supuesto, el prolegómeno natural a todo negocio civilizado: se llegaban a más acuerdos en las casas de té que en cualquier otro sitio. Al menos parecía que no se me iba a expulsar de la carpa sin escuchar mi exposición en su totalidad.

-¿Qué ofrece el sah a cambio de mis servicios? -preguntó bruscamente.

Tomé un sorbo del té hirviendo para darme valor.

-Riqueza..., honores... -hizo un gesto de impaciencia, como si esas cosas no fuesen de interés para él, y yo respiré hondo al poner el cebo en mi último anzuelo-. Poder.

Volvió a colocar la tetera en el fuego y se dio la vuelta para mirarme.

-¿Poder?  -el  eco  de  su  única  palabra  resonó  en  el  aire  entre  nosotros:  supe  entonces  que, finalmente, yo había pulsado la cuerda precisa.

-Si dais gusto al sah y a la kanum, vuestra palabra será ley.

-Durante algún tiempo.

-Durante algún tiempo -asentí, sabiendo que era inútil mentir-Pero...durante ese tiempo... -extendí las manos con un expresivo gesto que no se malgastó en él.

-Sí --dijo despacio-. Entiendo lo que quiere decir.

-Entonces, ¿vendréis conmigo? Si estáis de acuerdo podríamos partir mañana.

Chasqueó los dedos malhumorado.

-Su insistencia empieza a fastidiarme y encontrará que no me gusta que me fastidien, ni siquiera el  daroga  de  Mazanderán.  Váyase  ahora.  Tendrá  la  respuesta  cuando  yo  esté  dispuesto  a  darla,  no antes.

Comprendí que si decía una palabra más perdería todo el terreno que había  ganado; así, aunque estaba  furibundo  por  su  arrogante  autocracia,  no  hice  más  que  una  inclinación  con  la  cabeza  y  me marché.  Mi  suerte  estaba  por  entero  a  su  antojo,  pero,  defepente,  deseé  no  haber  llegado  a  tiempo después de todo, no haber podido encontrarle.

Ignoraba  la  terrible  cadena  de  acontecimientos  que había  puesto  en  marcha  aquella  noche,  pero me invadió una profunda inquietud al pensar en su presencia en Persia.

La sensación de amenaza y de mal agüero seguía conmigo mucho después de abandonar la carpa.

Amanecía cuando al fin pude conciliar el sueño aquella noche y, cuando así fue, oí su voz resonando en mis inquietos sueños como un extraño eco de perdición.



3 

Al  volver  la  noche  siguiente  a  tiempo  para  presenciar  la  representación,  me  quedé verdaderamente asombrado por el espectáculo con que tropezaron  mis ojos. jEra talla habilidad y el desconcertante  escamoteo  de  las  manos  que  resultaba  del  todo  increíble!  Sentía  vértigo  porque aquello era un verdadero ataque a mi sentido de la vista, y la cabeza me daba vueltas al ver que todas mis  ideas  sobre  la  gravedad  y  el  tiempo  iban  sucesivamente  cayendo  boca  abajo  o  volviéndose  del revés. Todas las leyes que gobiernan el universo fueron desafiadas dentro de aquella carpa. Algunos de  los  trucos  ilusionistas  eran  verdaderamente  sobrenaturales  y,  mucho  antes  de  que  terminase  el espectáculo, me quedé del todo convencido de que estaba en presencia de un genio, creado del fuego más de dos mil años antes que Adán. Advertí preocupado que era zurdo. Todos los musulmanes saben que el demonio es  zurdo; eso es por lo que siempre tenemos  cuidado de  escupir hacia  la izquierda.

Mis dedos buscaron instintivamente los amuletos q_e llevaba colgados del cuello: una mano abierta hecha  de  plata  y  el  ojo  disecádo  de  una  oveja  que  se  mató  en  La  Meca  el  día  del  gran  sacrificio.

Ambos  eran  poderosos  agentes  protectores  y  yo  nunca  me  había  sentido  tan  necesitado  de  su protección.  Tuve  cuidado  de  no  cruzar  la  mirada  directamente  con  aquel  hombre,  pues  ya  temía  su mal de ojo.

El gentío que había en la carpa se puso histérico al acabar la representación y empezó a avanzar en tropel, regando el suelo de monedas y clamando por más maravillas, como niños ansiosos de ojos desorbitados. Pero él se dio la vuelta y les dijo, con una nota de cansancio en la voz, que ya habían visto todo lo que estaba dispuesto a enseñarles ese día.

No  obstante,  se  negaban  a  marcharse.  Cercándole  como  una  manada  de  animales  hambrientos, empezaron a pedir, con creciente frenesí, que se quitase la máscara y les cantase.

-¡Enséñanos la cara! -gritaban-. jEnséñanos la cara, Erik, y déjanos oír cantar al demonio!

Él  cerraba  los  delgados  puños  con  crispación,  en  un  acceso  de  ira,  y  yo  pasé  un  momento  de auténtico  miedo  de  que  se  negase  a  hacerlo,  pues  pensé  que  en  ese  caso  me  pisotearían,  ya  que  a continuación el populacho seguramente desataría una ola de peligrosa violencia.

Luego, sin previo aviso, abrió las manos y se quitó la máscara.

El  silencio  que  se  hizo  fue  pavoroso:  era  como  si  todos  los  que  estaban  en  la  carpa  hubiesen dejado de respirar. Yo estaba de pie muy cerca de él, lo bastante cerca como para bambolearme del susto  cuando  aquel  horripilante  cráneo  apareció  ante  mis  ojos,  que  se  me  salían  de  las  órbitas.  El comerciante en pieles de Samarkanda no había hablado nunca de esto; a lo mejor había temido quitar con ello valor a una historia que ya era en sí más impresionante que la vida misma, pues quien no lo hubiese  visto  no  habría  creído  por  supuesto  en  semejante  espanto  viviente.  Yo  no  podía  apartar  los ojos de él. Permanecí mirándole fijamente como un patán mal educado, horrorizado ante aquella fealdad inhumana y sin igual que, en cierto sentido, hacía aún mucho más terrible el odio que emanaba de sus hundidos ojos y el dolor que le retorcía los labios grotescamente deformes. En aquel momento tan tenso, antes de que empezase a cantar, advertí su profundo y abrumador odio hacia la muchedumbre.

Y luego, cuando se me reveló la verdadera magia por primera vez, me olvidé de todo.

Nada  de  lo  que  había  visto  hasta  entonces  podía  compararse  con  la  asombrosa  alquimia  que transformaba el sonido en oro líquido dentro de mis oídos y que me impulsó, como un rápido golpe de mar, hacia el éxtasis, haciéndome salir de aquella mal iluminada carpa. Pues su canto era de amor y, con cada matiz de su voz, yo veía a Rookheeya extendiendo las manos hacia mí a través del infinito vacío  que  nos  separaba.  Cada  palabra  y  cada  nota  nos  acercaba  más,  nos  acercaba  tanto  que  me encontré alargando los brazos para recibir su abrazo.

Luego volvió a hacerse el silencio y la visión había desaparecido.

Se  me  cerró  la  garganta  y  me  eché  a  llorar,  como  muchos  otros  que  también  lloraban  a  mi alrededor.

Al  terminar  la  canción,  el  gentío  fue  saliendo  de  la  carpa  mudo  de  asombro...  No  podía  haber habido una sola persona allí presente que no se hubiese sentido hondamente conmovida y que no se hubiese sumergido en una profunda meditación personal. Había conjurado todos los recuerdos tristes de nuestra memoria humana y los había destilado haciéndolos alcanzar una cima de insufrible belleza.

Ninguna  mente  humana  podría  haber  tolerado  más  dolor  aquella  noche;  se  había  vengado  de  todos nosotros.

Cuando  la  carpa  quedó  vacía,  le  vi  volver  a  ponerse  la  máscara  mecánicamente,  con  las  manos que  le  temblaban  de  emoción,  y  yo  me  preguntéqué  terrible  y  angustiosa  experiencia  del  pasado  le capacitaría para expresar el dolor con tanto refinamiento y exquisitez.

Un sorprendente cambio físico tuvo lugar tan pronto como dejó de verse su horripilante rostro. Se le  enderezaron  los  hombros  y  todo  su  cuerpo  empezó a  rezumar  de  nuevo  la  fuerza  y  el  misterioso poder  que  yo  había  percibido  la  noche  anterior.  Un  momento  antes  había  parecido  un  anciano; después era como si se hubiese despojado de treinta años en otros tantos segundos, y yo nuevamente me  di  cuenta  de  que  estaba  en  la  flor  de  la  edad  viril,  probablemente  fuese  tan  sólo  unos  años  más joven que yo.

-Usted  ha  venido  en  busca  de  su  respuesta,  supongo  -dijo  ceñudo,  mientras  yo  continuaba retrasándome intencionadamente alIado de la mesa cubierta de terciopelo.

-Os honrarán mucho en Persia -le recordé-. Todo lo que apetezcáis será vuestro.

-Nadie  en  este  mundo  puede  darme  lo  que  apetezco  -dijo  brevemente-,  ni  siquiera  el  sah  de Persia.

-Pero ¿vendréis conmigo?

Alzó los hombros con un gesto elegante y desdeñoso.

-Según parece -dijo, y se dio la vuelta para atizar el carbón del samovar.

El día siguiente coincidía con el final de la gran feria, y el éxodo de las masas de Nijni-Novgorod empezó  en  serio.  Por  el  momento  no  había  pasajes  en  los  barcos  a  ruedas,  que  iban  llenos  de mercaderes ricos camino de sus casas, y lo mejor que pude encontrar para nuestro grupo fue un sitio a bordo de una barcaza atestada de gente, de cajones de té y de balas de algodón.

Fuimos por el río hasta Kazán, y allí, por la mañana muy temprano, me lo encontré casualmente descargando sus caballos con mucha decisión.

-¿Qué estáis haciendo? -pregunté alarmado-. Aún no hay que desembarcar.

-Tengo  decidido  no  seguir  viajando  como  un  cajón  de  té  -me  dijo  con  calma-.  Usted, naturalmente, puede hacer exactamente lo que le plazca.

-¡No  podéis  decir  en  serio  que  pensáis  ir  hasta  la  orilla  del  Caspio  por  tierra!  -dije  con  voz entrecortada.

Me miró con indiferencia por encima de las crines del caballo.

-A  lo  mejor  decido  no  continuar  en  absoluto.  No  me  gusta  verme  confinado  tan desagradablemente cerca de la raza humana.

Percibiendo  la derrota, hice todo lo posible por ser conciliador. -Admito que el viaje  no ha  sido muy cómodo...

-La  comodidad  no  tiene  nada  que  ver  con  ello  -dijo  entre  dientes.  -Estoy  casi  seguro  de  que podremos  hacer  transbordo  a  un  barco  de  vapor  en  Samara,  en  cuyo  caso  llegaremos  al  Caspio  en cuestión de unos días.

-No  me  importa  la  velocidad  -replicó  secamente-,  lo  que  me  importa  es  la  intimidad.  Si  es  que continúo este viaje, será por tierra.

Perdí la paciencia.

-Eso  es  ridículo  -dije  encolerizado--.  ¡Ese  viaje  nos  llevaría  semanas...,  semanas!  ¿Cómo  voy  a explicar ese imperdonable retraso al sah?

Extendió las manos con un arrogante gesto de indiferencia.

-A lo mejor en su lugar prefiere explicar su fracaso. Adiós, daroga...

¡Páselo bien el resto del viaje en este cajón flotante!

Al volverse para empezar a desembarcar sus caballos yo le cogí por la manga.

-¡Esperad! -sabía que si le dejaba desaparecer entonces, en Kazán no conseguiría localizarle por segunda  vez-.  Dadme  tiempo  para  arreglar  la  descarga  de  mis  propias  cosas  y  seguiremos  como queráis. Sin embargo, os advierto que no debe arriesgarse uno a desencadenar el enojo imperial tan a la ligera. Al Rey de Reyes no le gusta que le hagan esperar.

-El Rey de Reyes debe aprender a tener paciencia -dijo Erik fríamente-, como todo el mundo.

Ésa fue la primera ocasión en que me doblegué a su caprichoso antojo..., la primera de muchas,

¡si lo hubiese sabido...!

Antes de marchamos de Kazán insistió en visitar el mausoleo que estaba a cerca de una milla en las afueras de la ciudad. Puesto que yo ya había abandonado para entonces toda esperanza de volver rápidamente  a  Persia  -¡y  porque  no  me  fiaba  de  dejarle  fuera  de  mi  vista  ni  dos  minutos!-,  me  vi obligado a acompañarle por las húmedas y malolientes catacumbas para admirar los huesos de los que habían perecido hacía tres siglos en el sitio de Kazán.

Los restos humanos me ponían nervioso y me quedé horrorizado cuando empezó a reunir los restos de un esqueleto completo, hueso a hueso, y a metérselos en una bolsa.

-¿Para qué queréis eso? -le pregunté inquieto-. ¿No os lo iréis a llevar?

-Pues  claro  que  sí  -replicó  con  tranquilidad-.  Pocas  veces  he  visto  un  ejemplar  tan  bien conservado. Mire..., se puede ver el sitio donde el cuchillo astilló la costilla al clavarse.

-¿Cómo podéis saber que fue un cuchillo?

-He  disecado  suficientes  cadáveres  de  personas  que  murieron  de  heridas  de  cuchillo  como  para saber que las señales son inconfundibles.

-¡Disecado! -me quedé mirándole asqueado-. ¿Que habéis llevado a cabo disecciones?

-De vez en cuando. Es la única manera de llegar a una auténtica comprensión del cuerpo humano.

Tengo un interés científico en la fisiología del horno sapiens...; tengo cierta curiosidad, comprende.

La  forma  en  que  habló  de  la  raza  humana  era  extrañamente  inquietante.  Era  como  si  él  no  se incluyese para nada en la especie. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y sentí un gran alivio cuando volvimos a estar fuera, a la luz del sol. No le hice más preguntas. No quería enterarme de la clase de hombre que era el que sacaba los esqueletos de las tumbas y disecaba cuerpos muertos para satisfacer un "interés científico".

Varias  veces,  antes  de  marchamos  de  Kazán,  me  produjo  una  enorme  pesadumbre  con  nuevas pruebas  de  su  total  amoralidad.  Al  caminar  con  él  una  noche  por  las  calles  de  aquella  "pequeña Moscú",  me  quedé  horrorizado  al  observar  que,  cada  vez  que  pasábamos  alIado  de  un  mercader tártaro  rico,  una  bolsa  de  cuero  aparecía  brevemente  en  la  mano  de  Erik  antes  de  pasar  a  algún escondrijo oculto de su capa. Me daba la impresión de que aquellas bolsas saltaban a sus dedos tan sólo por arte  de  magia,  pues aunque le observaba muy  de cerca, no pude nunca ver el  momento  en queintroducía la mano sin el menor esfuerzo en algún bolsillo capaz. Más tarde empecé a comprender que la única razón por la que yo había visto algo era porque él quería que lo viese. Parecía divertirle el  escandalizarme;  sin  embargo,  debo  admitir  que,  aunque  su  compañía  era  ciertamente  muy desconcertante,  no  era  aburrida  ni  un  solo  momento,  y  yo  me  sentía  como  un  niño  bien  educado haciendo  novillos  en  compañía  de  un  perfecto  pícaro.  Cuando  se  ofreció  a  enseñanne  el  truco,  en realidad, vacilé un momento, sopesando las consecuencias si me cogiesen, antes de rehusar con una declaración de justificada furia.

Pero  la  realidad  se  me  reveló  repentinamente  una  vez  que  hubimos  dejado  atrás  el  esplendor tártaro de Kazán. Durante nuestra interminable marcha a través de los primitivos bosques que bordean las orillas del Volga,  pasémuchos momentos de inquietud.  Éramos  un  grupo pequeño, del todo vulnerable para las bandas de salteadores que vagaban por las orillas de los ríos en busca de temerarios e incautos  viajeros.  Darius  dormía  con  una  pistola  cargada  alIado  de  su  jergón  y  me  persuadió  a  que hiciese  lo  mismo.  Pero  Erik  parecía  totalmente  indiferente  ante  el  peligro,  desapareciendo  con  frecuencia él solo en la espesura del bosque, sin previo aviso y sin dar una explicación y permaneciendo ausente del campamento durante varias noches.

Al conocerle más de cerca encontré que era irritable y veleidoso: no era nunca posible predecir su genio  o  prevenir  el  momento  en  que  el  buen  humor  daba  de  repente  paso  al  malo.  Era  propenso  a sufrir  ataques  de  negra  melancolía  y,  cuando  le  invadía  esa  disposición  de  ánimo,  se  retiraba  a  su tienda  y  se  negaba  a  seguir  adelante,  sin  comer  ni  hablar  durante  varios  días  seguidos.  Quien  le interrumpiese  en  ese  momento  arriesgaba  seriamente su  vida  y  corría  un  grave  peligro,  pues,  como pronto  descubrimos,  tenía  un  carácter  muy  violento  e  incontrolable.  Y  luego,  igual  de inesperadamente,  se  volvía  de  nuevo  divertido  y  sociable,  exhibiendo  su  pasmosa  destreza  como mago, músico y ventrilocuo, y dejándonos a todos pasmados con cada nueva prueba de su inagotable ingenio. Cuando estaba de ese talante se quedaba a veces junto al fuego del campamento y satisfacía mi curiosidad con historias de viajes exóticos. Según parecía, había vivido durante algún tiempo en la mayoría  de  los  países  de  Europa  y  Asia,  y  en  la  India  había  pasado  una  breve  estancia  entre  los místicos en el imperio de tiendas de campaña de Karak Khitan, que está situado al sur del Himalaya occidental.

Era un narrador nato. De sus labios salían, con una intensidad y convicción que mantenían a sus oyentes embelesados, extraordinarias leyendas. Aprendí más cosas de los secretos del mundo durante aquellas semanas de viaje, que lo que podría haber aprendido durante toda una vida de estudios; pero de su biografía averigüé muy poco. Nunca hablaba de la vida que tenía que haber llevado alguna vez en los días anteriores a que se lanzase a errar por el mundo, impulsado por un insaciable y vehemente deseo  de  conocimiento.  Ocultaba  el  pasado  lo  mismo  que  ocultaba  la  cara,  y  hasta  el  más  inocuo intento de intromisión era recibido con hostilidad.

Llevábamos varias semanas viajando de esa fonna cuando el tiempo se volvió de repente contra nosotros.  Durante  muchos  días  seguidos  se  amontonaban  pesadas  nubes  sobre  el  Volga  y  la  lluvia caía a cántaros del cielo gris plomizo en una implacable cortina de agua que convertía el terreno, bajo los  cascos  de  nuestros  caballos,  en  un  barrizal  intransitable.  Nos  empapábamos  hasta  los  huesos mientras cabalgábamos y por la noche resultaba imposible secar nuestras ropas ante los inadecuados braseros de las carpas. El calor húmedo y tropical de Mazanderán parecía muy lejano, y con aquel frío tan impropio de la época, y aquella racha de maldita lluvia, yo cogí un resfriado que me hacía toser como un anciano. Para cuando llegamos a Kamichin, donde las tonnentas se intensificaron, haciendo imposible seguir el viaje, yo estaba abrasando de fiebre.

Darius me tapó con las mantas más secas que pudo encontrar y pasé una noche espantosa oyendo el incesante tamborileo de la lluvia sobre el cuero tirante de la carpa. Por la mañana tenía un dolor en el pecho que era como si me atravesasen con un cuchillo cada vez que respiraba.

Seguía tratando de aspirar aire cuando inesperadamente apareció Erik en mi carpa, inclinándose sobre mi jergón.

-Su criado me ha dicho que estaba enfenno -sus ojos me examinaron con perspicaz preocupación-

. ¿Desde cuándo tiene dolor al respirar?

-Desde  hace  unas  horas  -dije  con  resentimiento--.  Este  asqueroso  clima  y  su  terquedad  son  los responsables.

Me  puso  una  mano  muy  fría  en  la  frente  y  yo  jadeé  ante  su  gélido  tacto.  No  era  una  frialdad natural,  como  la  que  yo  podía  haber  atribuido,  sin  equivocanne,  al  tiempo,  sino  más  bien  el  frío sepulcral, el frío de la sangre helada que atribuimos a la muerte; una frialdad que se iba a mantener incluso  con  el  calor  fiero  de  Mazanderán.  Yo  entonces  aparté  la  cabeza  de  un  contacto  que  tan desagradablemente me recordaba el tránsitQ.

-Congestión de los pulmones -le oí munnurar-, voy a preparar una infusión que ayudará.

-Así  que  también  sois  médico  -dije  groseramente-.  ¿No  existe  fin  a  vuestros  innumerables saberes?

Se levantó y me miró con extraordinaria calma.

-Tengo ciertos conocimientos de los que puede usted tener motivo de alegrarse...; pero, claro, si prefiere fiarse de los remedios de su idiota de criado, eso desde luego es privilegio suyo.

Salió de mi carpa sin volver la vista hacia atrás y yo pennanecí miran do las paredes de cuero con febril irritación. ¿Por qué había de fiarme de él? Era tan posible que me envenenase como cualquier otra cosa, especialmente después de cómo le había insultado. No me sentía dispuesto a someterme a unas dudosas curas gitanas. ¡Congestión de los pulmones! ¿Qué podía saber él de eso?

Recuerdo muy poco de los días siguientes. Me sumergí en un reino de pesadillas febriles, a través de las cuales no tuve más que una imprecisa conciencia de Darius cuidándome y de una forma oscura, extraña y sin cara que, de vez en cuando, se inclinaba sobre mi jergón para reconvenirme con dureza.

-¡lnténtelo, maldita sea! ¡Yo no puedo hacer nada por usted si se entrega!

Cada vez que oía esa voz tenía un vago impulso de luchar y pegar a su dueño, y durante un breve espacio de tiempo  la oscuridad se apartaba de  mí.  Pero  yo  me estaba debilitando mucho  y  lo único que realmente deseaba era dejarme ir sin esfuerzo hacia el acogedor olvido, hacia abajo, hacia abajo, hacia la paz, donde Rookheeya me esperaba pacientemente.

Y luego había música...

Música suave y calmante como una cascada...; una música que me engatusaba el alma, a pesar de su desgana, para que volviese a la luz con su dulce y tácita promesa.

Confía en mí, sígueme, déjame que te muestre el camino para llegar a su lado.

Yo creía en la música...; la seguía sin cuestionarla.

Y cuando me desperté en la semioscuridad de mi carpa, sin nada más que Darius a mi lado, sollocé ante la crueldad de una tan diabólica decepción.

-Señor, advirtió que os despertaríais llorando, si es que os despertabais -dijo Darius en voz queda-Dijo que no debía hacer caso y que os diese esto.

Darius me incorporó en el jergón y me hizo tragar un jarabe de sabor asqueroso.

Cuando volvió a tumbarme de nuevo, vi el Corán al lado de mi cabeza.

Y entonces supe lo cerca del paraíso que había estado.

Si  la  gravedad  de  mi  enfermedad  había  preocupado  a  Erik,  sin  embargo,  mi  convalecencia parecía, desde luego, aburrirle muchísimo, pues no volvió a acercarse a mí hasta que me pude poner de pie. Y cuando traté de hacer alguna alusión a mi agradecimiento, no hizo más que reírse un tanto desdeñosamente, Y me dijo que mi muerte le habría resultado de lo más inoportuna a esas alturas del asunto.

Se  quedó  conmigo  en  aquella  ocasión  hasta  bien  entrada  la  noche,  aprovechándose  de  mi debilidad para ganarme una buena cantidad de dinero en sucesivas partidas de ajedrez. Pero, al final, cuando  se  aburrió  con  mi  poco  inspirado  juego,  se  puso  de  pie,  guardó  el  tablero  y  me  tiró  sus ganancias en la almohada.

.

-¿Qué es esto? -pregunté sorprendido.

Se alzó de hombros.

-Está cansado, no fue un juego justo, Pero cuidado..., mañana triplicaremos las apuestas y créame que no le voy a dar respiro.

Se volvió y salió de la carpa sin una palabra más, pero al irse el viento separó los faldones de la puerta. Mientras me esforzaba por llegar a sujetados miré hacia fuera y vi cómo sucedía.

Un hombre con un traje de calmuco se lanzó sobre él desde la maleza con un cuchillo en la mano, pero, antes de que yo pudiese pronunciar una palabra para avisarle, Erik ya se había vuelto contra su asaltante como un gato salvaje.

Un fino lazo cruzó el aire agarrotando al intruso con una única sacudida rápida y violenta, con lo que  el  hombre  cayó  muerto  en  el  barro  fangoso  en  un  abrir  y  cerrar-los  ojos.  Me  quedé  mudo  de asombro por aquella rapidez de reflejos: fue una automática e inmisericorde reacción que traicionaba todos  los instintos  de  un  animal  de  rapiña  para  el que  matar  es  tan  natural  como  respirar.  Ya  había matado muchas veces: de aquel hecho se deducía que no podía haber la menor duda.

Mientras  yo  estaba  en  la  entrada  de  mi  carpa  mirando  boquiabierto  de  espanto,  Erik  se  inclinó para  soltar  el  lazo,  lo  que  llevó  a  cabo  con  un  descuidado  movimiento  de  los  dedos,  volviéndolo  a guardar en algún recoveco de la capa. Estaba del todo tranquilo e indiferente; si hubiese retorcido el pescuezo de una gallina apenas podría haber demostrado menos emoción, y aquella calma mortal me acobardó más que la despiadada e irreflexiva velocidad con que había matado.

Empujando el cadáver hacia un lado con el pie, levantó la vista y me vio allí mirándole fijamente como un estúpido demente.

-Entre  en  la  carpa,  daroga  -advertí  cierta  desaprobación  en  su  voz-.Encontraré  tremendamente pesado tener que salvarle la vida por segunda vez.

Y con eso se dio la vuelta y desapareció en la circundante oscuridad.

Yo  me  volví  a  la  cama  profundamente  impresionado  y  traté  de  reconciliarme  con  este  nuevo  y desagradable descubrimiento.

Era no solamente el más grande de los magos, el más sorprendente de los ventnlocuos y el más consumado de los músicos que jamás había visto. Era también el asesino que con más frialdad y eficacia actuaba.

Únicamente el más loco suicida dejaría de tratarle con temeroso respeto.
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El pequeño navío que nos esperaba en el puerto de Astracán aún llevaba la bandera imperial, y la vanidad de Erik se vio lo bastante satisfecha al verlo como para embarcarse sin protestar. Le prometí que tendría intimidad durante la travesía... Le hubiese prometido la luna y las estrellas para llevarle sin  dificultades  al  mar  Caspio,  donde  yo  podía  sentirme  razonablemente  seguro  de  que  no  podría ingeniárselas para desaparecer.

La  última  etapa  de  nuestro  viaje  transcurrió  misericordiosamente  sin  incidentes  que  reseñar  y, finalmente, avistamos la gran cadena de colinas de arena que bordea la costa de Mazanderán. Detrás de ellas se encuentran las murdabas o aguas muertas, una interminable sucesión de lagunas de aguas estancadas  rodeadas  por  una  tupida  selva,  pantanos  y  arenas  movedizas.  Todo  tipo  de  reptiles  se revolcaban en aquellas ciénagas apestosas y nubes de mosquitos zumbaban incesantemente en el aire pestilento.  Las  provincias  marítimas  constituían  una  condena  a  muerte  para  los  europeos  no aclimatados, y, una vez que hubimos desembarcado, yo me apresuré al suave aire de Ashraf, donde el dulce y familiar aroma de los cipreses nos esperaba para abrazamos.

Las pequeñas casas con los tejados inclinados, las amplias verandas y las ventanas con vidrieras de  colores,  nunca  me  habían  parecido  tan  bonitas  y,  aunque  sabía  que  tendríamos  que  apresuramos implacablemente hacia Teherán, donde estaba residiendo la corte, ni Alá en persona me habría podido ordenar que continuase un paso más sin ver a mi hijo.

Si había esperado impresionar a Erik con la magnificencia de mi morada y mi ascendencia real, pronto me decepcioné.

-Según tengo entendido, en Persia los príncipes superan en número a los camellos y a las pulgas -

comentó con seriedad.

Sentí que me sonrojaba. ¡Oh, Alá! Pero si apenas había puesto el pie en el país, ¿cómo había conseguido desenterrar tan pronto el más maldito de los proverbios?

Durante un momento observó mi malestar con tranquilo regocijo. -No se preocupe, daroga -dijo suavemente-, si alguna vez me veo en la necesidad de derramar sangre real, ahora al menos sé dónde encontrarla.

Advertí la sonrisa que había detrás de la máscara y, a pesar de mi indignación, no pude evitar el reírme con él.

-Tendréis  que  aprender  a  amordazaros  la  lengua  en  la  corte  -le  advertí  seriamente-.  El  ingenio despiadado es un don peligroso.

-Trataré de recordar eso..., y entre tanto, fuera de bromas, me siento muy honrado de dormir bajo su real techo esta noche.

Me  conmovió  su  genuina  cortesía,  me  sorprendió  vede  desprenderse  de  su  fría  y  abrasiva conducta y adoptar en su lugar los modales de un perfecto invitado, encantadoramente bien educado y complaciente. Aquella invitación a mi casa parecía suponer algo profundamente significativo para él y,  de  no  haber  sido  por  la  máscara,  podría  casi  haber  pensado  que  estaba  recibiendo  a  un  joven caballero de la misión británica.

Nos  sentamos  en  la  veranda  tranquila  y  civilizadamente  mientras  mis  intrigado  s  criados  nos servían kalians3, café y helados, y fue allí donde mi hijo nos encontró; mientras su criado permanecía a cierta distancia, como excusándose, en espera de una reprimenda.

-¡Padre! ¡Has estado tanto tiempo fuera! ¡Creí que no ibas a volver nunca, nunca más!

Me solté del apremiante abrazo, que tanto había echado de menos, y puse al niño de nuevo de pie, haciéndole mantenerse firme cuando parecía que iba a perder el equilibrio.

-Reza -le reprendí suavemente-, ésta no es manera de portarte ante los invitados.

Erik permaneció callado cuando el niño volvió su mirada vaga y errante hacia él.

-Que su corazón nunca se estreche, señor ---dijo con bastante respeto y, luego, con una repentina explosión  de  entusiasmo,  que  ya  no  podía  contenerse  dentro  de  los  límites  del  decoro,  continuó--:

¡Oh, señor!, ¿sois de   verdad el mago más grande del mundo entero?

-Algunos me lo han llamado.

La voz de Erik era curiosamente suave. Cogió la mano que el niño le tendía y, al agarrade, se la volvió de manera que durante un momento pareció que le estaba estudiando la palma.

-¡Oh, por favor, dígame que me va a enseñar algo mágico antes de irse! Erik me echó una rápida mirada interrogativa y yo me encogí de hombros con tristeza e indefensión.

-Me  encantaría  ---dijo  amablemente-,  y  para  ti,  Reza,  habrá  algo  muy  especial,  algo  que  no  ha escuchado ni escuchará nunca ningún oído humano...; no, ni siquiera el sah.

Yo  vi  la  expresión  de  embeleso  en  ,el  rostro  de  mi  hijo  al  levantar  instintivamente  las  manos hacia donde manaba aquella voz extraordinaria.

-¿Me lo va a enseñar ahora, señor?

-Mañana  -objetó  Erik-,  me  temo  que  tendrá  que  ser  mañana...¿Tendrás  paciencia  para  esperar hasta entonces?

-Reza, ¡te estás olvidando de tus maneras! ---desconcertado por la extraña comunión que advertía entre ellos, hablé más severamente de lo que había pretendido-. Vuelve ahora a tus habitaciones y yo iré a verte más tarde.

-Sí, padre -noté la dolida sorpresa en la voz de mi hijo mientras dejaba que su criado se lo llevase.

Se hizo un tenso silencio en el mirador al ausentarse Reza. Erik volvió a la silla de mimbre blanco y examinó los posos de su café con extraña intensidad.

-¿Desde cuándo le falla la vista al chico? -preguntó bruscamente.

-Desde hace unos dieciocho meses.

-¿ Y la debilidad de los músculos le ha venido después?

3 Narguile o pipa en que fuman los orientales y en la que el humo del tabaco pasa a través de un vaso lleno de agua perfumada.

-Sí -me bebí el café con dificultad-. Me han dicho que es una enfermedad infantil que superará con el tiempo.

Erik suspiró al dejar la taza en la mesa.

-Éste es un mal progresivo y degenerativo, daroga.

Le miré fijamente.

-Entonces..., ¿no cree que recuperará la vista, después de todo?

-Me parece que no es algo que deba esperar ---dijo evasivamente-.  y ahora tengo trabajo del que ocuparme..., tal vez tenga la amabilidad de excusarme esta noche para la cena.

Hice  una  inclinación  de  cabeza  y  me  quedé  solo  para  meditar  tristemente  sobre  las  palabras  de Erik.

Mis criados me contaron que en su  cuarto las luces estuvieron encendidas toda la noche,  y que, cuando  eventualmente  salió  de  sus  habitaciones  al  día  siguiente,  llevaba  una  extraña  figura  que parecía un muñeco.

Algo  después  yo  mismo  vi  la  figura  en  las  habitaciones  de  Reza.  No  era  un  muñeco,  sino  un autómata  vestido  de  campesino  ruso  con  un  violín  en  una  mano  y  el  arco  en  la  otra.  Al  verlo inclinarse  rígidamente  desde  la  cintura  y  colocarse  el  violín  bajo  la  barbilla,  sonreí  sin  querer,  y esperé  a que el sencillo gesto se repitiese. No había visto nunca tanta flexibilidad y elegancia en un mecanismo de relojería.

-Es muy ingenioso... --empecé a decir, pero Reza me agarró el brazo apremiantemente.

-Espera, padre, no ha terminado todavía... ¡Escucha!

Cuando la figura empezó a tocar, balanceándose suavemente  al ritmo de  su propia  melodía,  me quedé  intrigado,  pero  aún  no  estupefacto,  y  me  dije  que  estaba  escuchando  una  complicada  caja  de música... Un invento ingenioso, pero no pasmoso.

Al terminar la melodía Reza me dijo que aplaudiese.

-No volverá a tocar a no ser que lo hagamos -insistió con preocupación.

Disimulé una sonrisa. Erik, pensé divertido, qué incorregible actor eres.

Y aplaudí correctamente para complacer al niño.

Como la figura no se movió, di por hecho que se le había acabado la cuerda.

-Tienes que aplaudir con entusiasmo para satisfacer la insaciable vanidad de un artista -dijo Reza severamente-. Eso es lo que me ha dicho Erik.

Perplejo junté las manos con más fuerza.

-¡Más  fuerte!  -dijo  Reza  con  un  toque  de  arrogancia  en  la  voz  que  nunca  le  había  oído--.  ¡Más fuerte, padre!

Me empezaron a doler las palmas de las manos, pero justo cuando estaba empezando a pensar que ya  había  tenido  bastante  de  aquella  tontería  infantil,  el  campesino  saludó  condescendiente  con  una inclinación, se volvió a colocar el violín bajo la garganta y empezó a tocar una melodía distinta.

Repetí tres veces el proceso recomendado y la música fue diferente cada vez. Aunque me pareció reconocer las mismas notas, sin embargo, el orden cambiaba sutilmente en cada ocasión, de manera que  resultaba  virtualmente  imposible  determinar  cuál  era  la  frase  original  y  cuál  la  ingeniosa variación.  Cuanto  más  trataba  de  averiguar  el  engaño,  más  frustrado  y  confuso  me  sentía  ante  mi incapacidad de dominar mis dispersos sentidos.

Pero había al menos un sencillo truco que yo acabaría por encontrar. Erik, evidentemente, había introducido  algún  tipo  de  efecto  retardado  en  el  mecanismo,  y  lo  único  que  yo  tenía  que  hacer  era esperar,  sin  aplaudir,  y  el  ingenioso  truquillo  quedaría  al  descubierto  volviendo  a  tocar.  Estaba  tan decidido a poner el invento dentro del ámbito de mi comprensión, que no pensé ni por un momento en la innecesaria desilusión que iba a ocasionar a mi hijo al revelarle aquel truco.

-No  aplaudas  -ordené  de  repente-.  Veamos  lo  que  sucede.  Permanecimos  esperando  en  el resonante silencio. Sin aplausos, el curioso autómata se mantenía reservadamente mudo, y yo tuve la impresión de que me estaba observando con algo del desprecio de su fabricante en la mirada.

-Ya te dije que no funcionaría! -dijo Reza hoscamente-. Te he dicho lo que Erik me advirtió.

-¡No quiero saber lo que Erik ha dicho! -grité de repente furioso a causa de la pronunciación eslava que el niño daba a ese nombre-. Dame la llave y le volveré a dar cuerda.

-No hay ninguna llave.

-¡No seas absurdo, niño, tiene que haber una llave!

Levanté la figura de golpe y empecé a examinarla enfurecido, pero era exactamente como había dicho Reza. No encontraba la forma de poder controlar aquel autómata, y me vi de repente invadido por un feroz y estúpido afán de estrellarlo contra la pared con furia.

-¡Deja  de  sacudirlo!  -dijo  Reza  sollozando--,  lo  vas  a  romper,  padre...  ¡Por  favor!  ¡Por  favor, devuélvemelo!

Fui recobrando el juicio lentamente y solté la figura que tenía agarrada demencialmente. ¡Oh, Alá! ¿Qué me había sucedido para actuar como un niño alocado y petulante?

-Reza... -crucé la habitación precipitadamente hacia los almohadones del suelo, donde el niño se había acurrucado para refugiarse con su valioso juguete-. Reza...

Volvió la cara hacia el otro lado y la metió entre los almohadones de satén, apartándome la mano.

Me quedé entonces anonadado por la inesperada repulsa, y aterrado al darme cuenta de cuán de verdad me la merecía.

Salí de la habitación avergonzado y me apoyé en la puerta para volver a ganar la compostura. Al cabo de un momento oí al niño aplaudir frenéticamente.

Y luego aquellas notas lentas y extrañamente enloquecedoras empezaron a sonar de nuevo...

Ya entrada la noche encontré a Erik sentado en el borde de la fuente del patio, pasando sus largos dedos  por  el  surtidor.  Yo  quería  preguntarle  cómo  funcionaba  el  autómata,  pero  el  recuerdo  de  mi comportamiento, tan tremendamente irracional, de aquella tarde, me hizo guardar silencio.

Los mosquitos zumbaban de manera irritante en tomo a nosotros cuando aceptó un bol de sorbete que le ofrecí.

-Su mujer ha muerto hace algún tiempo, ¿no es así? -dijo inesperadamente-. Puesto que no es costumbre entre los de su fe el mantenerse monógamos, doy por hecho que la quería mucho.

Levanté la vista, escandalizado por la impertinencia de semejante comentario, pero me silenció la extraordinaria  compasión  que  había  en  los  ojos  de  detrás  de  la  máscara.  Su  mirada  compasiva  me cortó la respiración con tanta eficacia como lo hubiese hecho un golpe en el bazo, y me llenó una vez más de aquella terrible sensación de mal agüero. Entonces me di   cuenta de que  yo había  empezado a temblar.

-¿Se parece el niño a ella? -insistió con tristeza.

-Sí  -mi  voz  fue  un  susurro,  tenue  y  agudo,  y,  de  repente,  lo  único  que  me  apeteció  fue  salir corriendo para huir de aquello.

-Lo siento mucho -dijo.

Y volviendo a poner el sorbete, que no había probado, en la mesa de mimbre, desapareció por una de las altas ventanas que daban al jardín.

Permanecí sentado  muy  quieto mirándome  fijamente las manos  de piel olivácea que tenía  en el regazo. Si el médico personal del sah me hubiese dicho que mi hijo se estaba muriendo, me hubiese negado a creerle; habría continuado aferrándome tenazmente a las últimas ramas de esperanza, como un hombre a punto de ahogarse.

Pero no podía cerrar la mente al significado de la insinuación tan cuidadosamente velada de Erik; no podía negar que tenía un conocimiento íntimo y espiritual de las cosas que estaba fuera del alcance de mi simple entendimiento.

Mi hijo se estaba muriendo, y aquel hombre extraño y enmascarado --que mataba sin remorderle la  conciencia  y  al  que  no  parecía  afectarle  ningún  tipo  de  moralidad-  estaba  conmovido  y  sentía compasión por mi suerte.

Era, sin embargo, implacable, peligroso y escandalosamente amoral.

Pero me encontré con que ya no pensaba en él como en un monstruo despiadado y frío.

Permanecimos en Ashraf sin hacer nada muchos más días de lo que yo había tenido la intención en un principio, pues me hallaba sumido en una desesperación que ya no admitía la urgencia, aunque desagradase al sah. ¿Qué me importaba ya conservar mi puesto, el favor de que disfrutaba y mi mezquina  posición  en  la  sociedad?  ¿Qué  me  importaba  ya  nada?  Pronto  habría  perdido  todo  lo  que  me hacía amar la vida.

Mi amargo resentimiento se tradujo al fin en la violenta necesidad de una mujer: mandé venir a una  chica  que  me  había  satisfecho  bien  en  el  pasado  y  me  perdí  vehementemente  en  las  suaves  y atractivas curvas de su cuerpo. No significaba nada para mí, pero me alivió físicamente: fueron unos pocos momentos de delirante placer y bendito olvido que me permitieron funcionar como el hombre que Alá había creado. Compadecía al hombre al que se le hubiese negado la posibilidad de calmar tan sencilla  y  sana  necesidad  con  una  esposa,  una  concubina  o  incluso  una  prostituta.  Mas  cuando pensaba en semejante hombre, mi mente instintivamente se apartaba y se negaba a pensar en el dolor experimentado  por  otro.  No  quería  pensar  en  lo  que  aquella  cara  inevitablemente  habría  negado  a Erik..., pues ya tenía yo mi propio dolor.

Reza  se  pasó  aquellos  pocos  días  casi  enteramente  en  compañía  de  un  mago  cuya  voz  y sorprendentes habilidades le tenían del todo hipnotizado. Se pasaba muchas horas seguidas sentado a los pies de Erik, como un joven adicto en un fumadero de opio, pidiéndole descaradamente otra historia, otra canción, y a mí me maravillaba el incansable buen humor de aquel hombre, que no se había distinguido, ni mucho  menos, por su ecuanimidad, guiando las manos del niño con toda la invisible destreza de un hábil titiritero.

-Eso está bien..., eso está mucho mejor, Reza...; ahora se lo puedes demostrar a tu padre...

Las voces me pasaban de largo, resonando por las distintas recámaras de mi desdicha hasta que, finalmente, acabé despertándome de aquel letargo de inactividad para anunciar nuestra marcha.

Yo no estaba preparado para la violenta reacción de Reza.

-¿Por qué tiene que irse tan pronto? ¿Por qué no puede quedarse un poco más?

-Reza, el sah ha ordenado su presencia en la corte..., ya lo sabes.

-Pero no tenéis que iras ahora, no inmediatamente...

-El sah...

-¡Odio al sah! -gritó Reza con vehemencia-. ¡Le odio!

Yo nunca había visto a mi hijo portarse así y me alarmó aquella explosión. Erik estaba mirando por la ventana con los brazos cruzados bajo la capa  y tuve la sensación de que, por una vez, estaba desconcertado de verdad por lo que había precipitado.

Hice una señal a un criado, que andaba por allí, para que se llevase al niño inmediatamente a sus habitaciones, pero tan pronto como el hombre le cogió por el hombro, Reza se tiró al suelo y empezó a patalear en los baldosines con un ataque de rabia. Mi hijo, aquel niño tranquilo y bien educado, se había convertido de repente en un salvaje, en un animalillo estúpido y alocado. Y yo me daba cuenta con amargura de que no iba a ser capaz de controlarle sin recurrir a la indecorosa fuerza física.

-¡Reza!

La voz de la ventana era inconmensurablemente suave, poco más que un respiro susurrado y, sin embargo, se dejó oír por encima del desagradable ataque de histerismo del niño, y al instante se hizo un silencio en la solea da cámara de paredes blancas.

-Ven a mí.

En  el  tono  melifluo  y  apacible  se  había  deslizado  una  irresistible  nota  de  mano.  Mientras  lo contemplaba,  Erik  alargó  una  mano  y  pareció  atraer  al  niño  a  su  lado,  desde  el  otro  lado  de  la habitación, con un solo gesto que impulsaba con aterradora fuerza.

Me di cuenta  entonces de que  yo  estaba conteniendo la respiración  con una especie de sombrío horror. La misma voz que estaba manipulando la mente de mi hijo me mantenía a mí en una frígida impotencia que me impedía del todo cualquier posibilidad de intervenir; tenía la sensación de que me habían drogado con una dosis masiva de jarabe de amapola.

Reza  se  había  tranquilizadó  del  todo,  aunque  las  lágrimas  aún  le  brillaban  en  las  enrojecidas mejillas.

-¿ Volverás? -susurró tímidamente.

Erik colocó un dedo esquelético bajo la barbilla del niño y le levantó la cara hacia la luz.

-Volveré en cuanto me lo permitan mis deberes de la corte. Pero si lloras cuando me marche, tu padre  pronto  me  prohibirá  que  venga.  Te  has  portado  muy  mal  delante  de  él;  ve  y  pídele  que  te perdone.

El niño vino hacia mí como un autómata, con toda la humildad y deferencia que su amo le había pedido, y yo le perdoné con gusto, en estúpida respuesta a aquel deseo superior no expresado.

Sin  embargo,  advertí el momento  preciso en que Erik nos liberó de su dominio; fue como si se cortase una corriente eléctrica invisible.

Aunque no hubiese sabido ya que era un implacable asesino, aquel día le habría reconocido como el hombre más peligroso del mundo.
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Salimos  para  Teherán  a  la  mañana  siguiente,  cogiendo  el  viejo  camino  de  las  caravanas procedentes  del Caspio,  entre los encantadores barrancos  y  cañadas de los montes Elburz. Enormes parras se entretejían como hilos de tapiz entre el revoltijo de las ramas de los árboles, que se apiñaban muy juntos en aquella zona tan rica en bosques. Acampamos en un suelo cubierto de matas de fresas salvajes y, por la noche, mientras oíamos el distante rugir de un tigre, vimos los ojos de un leopardo pestañeando más allá de la luz de la hoguera.

Había nieve en la cumbre del volcán Demavend, el pico más alto de Persia y, aunque el puerto de montaña aún estaba sometido a las ventiscas ya las traidoras avalanchas, que eran muy corrientes en el  invierno,  un  viento  cruel  atravesaba  nuestra  ropa  de  más  abrigo  y  nos  hacía  inclinar  las  cabezas contra la tormenta. Mis criados actuaron lo mejor posible bajo las difíciles circunstancias y todas las noches  cenamos  ragout  de  cordero,  kebabs  4y  pilau  5  pero  por  entonces  yo  ya  estaba  harto  del camino. Cuando al fin nos acercamos a Teherán, la vista de la fea muralla de barro de la ciudad, de las torres circulares y del foso de cuarenta pies, me alegró el corazón. Si hubiese sido el término de una  peregrinación  a  La  Meca  no  hubiese  sentido  más  alivio.  Mi  tarea  estaba  ya  casi  _erminada  y pronto me vería liberado de mi extraño e inquietante compañero, con el  que, sin embargo,  ya había adoptado un trato menos ceremonioso.

Al pasar bajo una puerta adornada con azulejos vidriados y entrar en la ciudad interior, oí a Erik protestar con repugnancia al ver las estrechas y mugrientas calles y los desagües sin cubrir.

-¡Qué suciedad! -dijo entre dientes con tristeza-. ¡Qué vergonzosa pobreza!

Yo me sentí inclinado a darle la razón, pero no quería criticar la avaricia y el derroche personal del sah.

-Ciertamente -admití con tristeza-, la situación de la gente es de lamentar.

-La  situación  de  la  gente  no  es  la  cuestión  -dijo  fríamente-.  Es  la  ciudad  misma  la  que  me horripila. ¿No hay arquitectos en Persia?

-Hay sitios peores en el mundo -dije entre dientes.

4 Trocitos de carne sazonados y asados en espetones.

5 Arroz con carne o pescado y especias. Ambos son platos muy comunes en los países árabes.

-No muchos, daroga, no muchos. Éste es el más vergonzoso ejemplo de una capital que jamás he visto...  Toda  su  superficie  es  un  hediondo  muladar  sin  un  solo  edificio  digno  de  que  yo  le  preste atención. Y eso es exactamente lo que le voy a decir al sah cuando le vea.

-¡Alá! -dije con convicción-. ¡Serás ejecutado antes del amanecer! -Sí..., quizá -asintió.

Le miré con desesperación.

-Si realmente tienes la intención de decirle eso, más te valdría moderar el1enguaje -metiéndome la mano dentro de la chaqueta saqué una hoja de papel doblada y se la entregué-. Éstas son algunas de las fórmulas para dirigirse a él... Te aconsejo que las estudies de memoria antes de tu audiencia.

Examinó el papel durante un momento y luego soltó una carcajada.

-"¡Saludos,  oh  Gloria  del  Mundo!"  -dijo  con  un  tono  perversamente  remilgado-.  "¡Permitidme que yo sea vuestro sacrificio, oh Sombra de  Dios!"  ¿Esperas  honradamente  que  yo  pronuncie  esta nauseabunda basura?

-Ya sé que quizá suene un poco absurdo para los oídos europeos... -Es peor que absurdo, daroga,

¡es  un  insulto  a  la  inteligencia  humana!  -No  es  más  que  un  formulismo  de  la  corte  -suspiré-.  No significa nada.

-Entonces, si no significa nada, no importará que no lo diga -respondió con enloquecedora lógica-

. No tengo la menor intención de arras-trarme como un ridículo gusano simplemente para satisfacer la colosal vanidad de tu rey. Le hablaré con normal cortesía y nada más.

-Bueno, muy bien -dije con irritación-. Insiste en esta demencial infracción del protocolo si te empeñas, pero al menos ten cuidado de llamarle siempre señor.

La risa se desvaneció de sus ojos sin previo aviso y la mirada que la sustituyó me dejó frío de miedo.

-¡No hay ningún hombre en este mundo a quien yo volvería a conceder ese trato! espetó.

No me atreví a cuestionar aquella brusca declaración y continuamos el camino hacia el Arco, en la parte norte de la ciudad, en un siniestro silencio.

Tan pronto como entramos en el complejo del palacio le perdí. En un momento dado estaba a mi lado  mientras  caminábamos  por  el  laberinto  de  estancias  comunicadas  entre  sí,  y  al  siguiente  había desaparecido; era sencillamente como si se hubiese filtrado por las paredes.

Por entonces aquel truco ya no me resultaba desconocido. Varias veces, durante nuestro largo y aburrido viaje por Rusia, había llevado a cabo semejante fechoría, abandonándome, sin avisarme y sin el menor remordimiento, en el  momento en que le llamaba la  atención  algún detalle poco usual del paisaje. En cierta ocasión le perdí durante más de una semana en el ramal Aktuba del Volga, donde buena parte de las sesenta y cinco millas de la zona están cubiertas de ruinas antiguas. ¡Pero no podía creer que se fuese a atrever a desaparecer entonces, a una escasa media hora de la cita fijada por el sah!

Con  un  pánico  y  una  furia  que  iban  en  aumento,  rastreé  todo  el  extenso  edificio  murmurando entre dientes insultos que rara vez me sentía obligado a usar, y apelando a las partes más coloristas de la anatomía de Dios en petición de ayuda. Pregunté a todos los guardianes y criados que cruzaba, pero según parecía nadie había visto pasar a un hombre con una máscara; de haber sido así lo más seguro es que lo hubiesen recordado.

Quitándome el kolah me enjugué el sudor de la frente con el revés de la mano.

¡Maldito  seas,  Erik!  ¡Maldito  seas!  Cuando  te  eche  las  manos  encima  te  voy  a  retorcer  el pescuezo por esto...

Mis frenéticos vagabundeas me llevaron eventualmente a la puerta de la Cámara del Consejo. No, pensé, seguramente que no... no se atrevería...

Al abrir la pesada puerta de un empujón me detuve con consternación e incredulidad.

Erik estaba sentado en el trono del Pavo Real, arrancando con paciencia un brillante del conjunto de  piedras  preciosas  que  decoraban  el  grandioso  respaldo  del  sillón.  Entonces  me  detuve  para observar  con  horrorizada  fascinación,  cómo  se  metía  la  mano  en  el  bolsillo,  sacaba  un  puñado  de pedazos de vidrio tallado y elegía uno para sustituir la joya que acababa de sustraer.

-¡Alá, ten piedad! -dije jadeando.

Se volvió para mirarme sin alarma ni sorpresa.

-Ah,  ya  estás  ahí  -comentó  con  calma  como  si  me  hubiese  estado  esperando-.  ¿Querrías  un brillante..., un pequeño recuerdo para no olvidar nuestro feliz viaje juntos?

Alargué una mano para sostenerme contra la pared.

-Baja de ahí -dije débilmente-. ¡Si te descubren será el final para los dos!

En contestación tocó el mecanismo que hay  en la parte posterior del trono  y puso en  marcha la estrella de brillantes, que empezó a girar alocadamente, produciendo un calidoscopio de fulgurante s rayos que me cegaron durante un momento.

-Hay rubíes y esmeraldas, naturalmente, si lo prefieres -continuó imperturbable-, pero serían más difíciles de sustituir. Me sería mucho más conveniente que te decidieses por un brillante.

-¿Te has vuelto loco? -grité-. Por lo que más quieras, baja y vámonos de este salón antes de que sea demasiado tarde.

-Oh, daroga -suspiró--, ¡qué cacho pedo más aburrido eres a veces!

Bajó lentamente los dos escalones decorados con salamandras  y  se detuvo a examinar una  de las siete patas, decoradas con piedras preciosas, que sostenían el estrado.

-Es una gran obra de arte -comentó locuazmente-. Tendré que volver después para examinarla con más detenimiento.

-¡Si vuelves aquí alguna otra vez haré que te arresten! -espeté.

Entonces vino a ponerse a mi lado con aire pensativo.

-No creo que eso fuese muy inteligente, amigo...; realmente quizá encontrases difícil de explicar una o dos cosas.

Mientras él hablaba yo noté algo duro y frío en la oreja y del orificio saqué el brillante que le había visto en la mano unos minutos antes. Lo que quería decir estaba muy claro. Si me atrevía a contar lo que sabía, fuera de aquella habitación, sencillamente me colocaría aquel diamante en mi persona de nuevo sin el menor escrúpulo, y diría que yo era su cómplice.

Cuando vio que yo estaba mudo de furor, fue hacia la puerta y oteó el pasillo que partía de allí y en el que no había nadie.

-Qué  extraordinaria  negligencia  en  cuanto  a  la  vigilancia  -dijo  agradablemente-;  encuentro increíble la complacencia persa.

-¿Acaso justifica eso el robo? -pregunté.

-El robar a un ladrón no es un robo -dijo pausadamente.

De la manga le vi sacar mi reloj con su familiar cadena de bolsillo y echarle una breve mirada.

-¡Que llegamos tarde! -dijo severamente como si fuese culpa mía. Le seguí con la inquietud de un delincuente medroso, sin atreverme a ver cuántos brillantes más faltaban de aquel trono.

Si yo hubiese sido católico supongo que me habría santiaguado...

El  sah  había  acordado  recibimos  en  el  Gulistan,  el  enorme  patio  ajardinado  que  los  europeos llamaban La Rosaleda. Sus serpenteantes avenidas estaban flanqueadas por pinos, cipreses y álamos para  que  protegiesen  con  su  sombra  del  implacable  sol,  y  todos  los  macizos,  los  depósitos  y  lagos estaban  separados  unos  de  otros  por  caminos  de  grava.  El  agua  corría  perpetuamente  bajo  los innumerables  puentecillos  de  hierro  revestidos  con  azulejos  azules,  y  Erik  se  entusiasmó  como  un niño al ver los numerosísimos peces, los elegantes cisnes y las ruidosas aves acuáticas.

-Los cisnes son feos cuando salen del huevo -dijo con envidia-, y, sin embargo, cuando crecen se convierten  en  las  aves  más  bellas  y  majestuosas...;  ése  es  uno  de  los  bonitos  milagros  de  la  vida,

¿verdad? Como la serpiente que muda la  piel o el gusano que se transforma en  mariposa. Eso es la metamorfosis... -su voz se hizo suave y distante cuando continuó-: Sí..., ésa es la auténtica magia de la vida..., pero es un secreto que jamás se ha revelado..., ni siquiera al décimo graduado de la Escuela de Brujería. ¿Te gustaría que te convirtiesen en cisne, daroga?

Yo debí de parecer algo alarmado ante la perspectiva, porque de repente se echó a reír.

-No  te  preocupes  -dijo  con  algo  de  tristeza-,  si  esa  alquimia  física  estuviese  realmente  a  mi alcance no la malgastaría en ti.

-Vamos  -dije,  tirándole  de  la  manga  y  mirando  hacia  atrás  con  preocupación-,  no  debes  hacer esperar al sah por más tiempo.

Delante  de  nosotros  se  vislumbraba  un  bello  quiosco  al  abrigo  de  los  árboles,  y  fue  allí  donde encontramos a La Gloria del Mundo rodeado de sus felinos favoritos.

Las mimadas criaturas mostraron hacia mí su acostumbrada reacción ante los intrusos, un abanico de  comportamientos  que  oscilaba  desde  una  suprema  indiferencia  hasta  una  franca  hostilidad.  Pero despacio, uno a uno, fueron abandonando sus almohadones bordados para restregar la cabeza contra las piernas de Erik.  Se  comportaron como los perros  cuando saludan a un amo querido que vuelve, acariciándole  y  compitiendo celosamente  entre ellos por sus  caricias.  Yo  me  quedé asombrado  ante aquella exhibición sin precedentes, y, como pude apreciar, lo mismo le ocurrió al sah. Sin esperar a los saludos de rigor, se levantó de la silla y se adelantó con indisimulada curiosidad.

-Extraordinario  -se  dijo  entre  dientes-,  hasta  ahora  no  había  visto  nunca  semejante  fenómeno..., nunca.  ¡Daroga!  --con  un  movimiento  rápido  de  la  mano  me  indicó  que  me  marchase-.  Puedes dejamos.  Ven,  amigo  -continuó,  volviéndose  para  dirigirse  a  Erik  amablemente-,  ven  a  pasear conmigo  por  el  jardín  y  déjame  que  te  oiga  hablar  de  esos  extraordinarios  dones  por  los  que  según parece eres tan merecidamente famoso...

Anduve deambulando por los jardines un par de horas  y finalmente vi a Erik  volver solo  por el ancho  camino  que  conducía  al  lago.  Una  vez  más  se  detuvo  para  admirar  los  cisnes.  Al  acercarme empezó  a  tirar  pastelitos  al  agua  y  las  aves  introducían  vorazmente  en  ella  sus  largos  cuellos  para engullir la mezcla de cereales, miel y pistachos. A éstos les siguió el jengibre, luego pastas de azúcar y delicias turcas, pero a mí lo que me interesaban eran las implicaciones de este juego paralelo. Si el sah le había obsequiado  con dulces en su primera audiencia, entonces tenía con toda  certeza asegurado su favor...

-¿Quién, por todos los demonios, es ese fúnebre ser de la máscara? -preguntó una voz sonora a mi oído.

Volviéndome  con  rapidez  me  encontré  al  Gran  Visir  de  pie  a  mi  lado  y  un  poco  más  allá  su pequeño grupo de aduladores, los obsequiosos pelotilleros que siempre se las arreglan para pegarse a un hombre importante. Mirza Taqui Khan estaba casado con la hermana del sah y, en consecuencia, en  la  corte  todo  el  que  no  fuese  ya  su  implacable  enemigo  le  debía  demostrar  automáticamente  su deferencia.  Era  uno  de  los  hombres  más  nobles  e  incorruptibles  de  Persia,  demasiado  honrado  y porfiado innatamente -pensaba yo con frecuencia- como para durar mucho tiempo en una corte en la que el servilismo rastrero, los subterfugios y el cohecho descarado eran los primeros requisitos para sobrevivir. No se recataba en condenar las ancestrales tradiciones de corrupción, y su firme decisión de empujar a Persia hacia el mundo moderno ya le había obligado a pisotear a muchos. Principillos de Poca monta, como yo, habían visto reducidos sus honorarios de acuerdo con las radicales economías del Gran Visir. Estaba en el proceso de fundar una escuela donde lo mejor del conocimiento científico europeo pudiese ser de gran utilidad militar, y no parecía importarle a quién ofendía en su incesante búsqueda de financiación de aquel valioso hijo del ingenio. Manteniéndose alegremente ignorante de que iba en aumento el número de los que le deseaban mal, continuaba diciendo en todo momento lo que pensaba, confiado en que su posición real siempre le serviría de protección.  No  me sorprendió, por tanto, que no se molestase entonces en bajar la voz al mirar a Erik despectivamente.

-Es el nuevo mago, excelencia --dije quedamente, esperando que cogiese la alusión por lo bajo de mi voz. Yo sabía que Erik poseía el oído, así como la vista, de un gato y que solía oír lo que resultaba inaudible para el ser humano normal.

-¿Mago?  --dijo  el  primer  ministro  con  desaprobación-.  Ah,  sí...,  me  parece  recordar  haber  oído hace algún tiempo ciertas pamplinas sobre un hombre que hacía milagros. Te enviaron a buscarle, ¿no es  así,  Nadir?  ¡Otro  absurdo  despilfarro  que  habrá  que  cargar  al  erario  público,  supongo!  ¡No  me digas que ha valido la pena el gasto de ese ridículo viaje!

-Tiene algunos poderes sorprendentes, excelencia --dije con cautela.

-¿De verdad? Bueno, pues estoy encantado de saberlo. Ya era hora de que la kanum adquiriese un nuevo juguete que la mantenga ocupada y le aparte la mente de los asuntos de su hijo. No trae nunca nada bueno que una mujer se meta en política, sabes. Confío que ese pellejo con huesos sea capaz de divertirla  el  tiempo  suficiente  como  para  que  yo  pueda  ocuparme  de  los  asuntos  serios  del  reino.

Estoy  seguro  de  que  será  un  perfecto  charlatán  como  todos  los  demás,  pero  de  momento  puede resultar  de  utilidad.  Qué  manos  tan  extrañas  tiene,  ¡casi  me  ponen  carne  de  gallina!  Uno  más  bien espera que sepa guardárselas...; realmente ya tenemos más que suficientes pederastas en la corte, ¿no os parece, amigos?

Las risas se sucedieron por parte de sus ayudantes, y cuando el vistoso grupo continuó su camino por  los  jardines  en  busca  del  sah,  Erik  vino  a  reunirse  conmigo  en  un  silencio  que  nada  bueno auguraba y que disipaba la última esperanza que yo hubiese podido abrigar de su ignorancia. Supe en cuanto le miré que había oído hasta la última palabra.

-A lo mejor te gustaría ver la pajarería --dije con inquietud.

-Ya he oído graznar a suficientes pavos reales para una tarde- dijo entre dientes-. ¿Quién era ése?

-El Gran Visir -admití con tristeza-, Mirza Taqui Khan.

-Gracias,  ése  es  un  nombre  que  tendré  mucho  gusto  en  recordar.  ¿Doy  por  hecho  que  tiene influencia?

-Es hermano del sah por matrimonio, y muchos respetan sus opiniones.

-Pero no la kanum -sugirió Erik astutamente-, o, si uno se atreve, ¿el joven?

-En alguna ocasión a habido ciertas herencias e opinión.

-¡Qué interesante! A lo mejor me resulta divertido seguir esas fricciones familiares más de cerca..., desde la Cámara del Consejo tal vez.

-Erik...

-Sería agradable bañarse y poderse uno cambiar el atuendo fúnebre -interrumpió con frialdad-.

Quizá tengas la bondad de llevarme ahora a mi habitación.

Le  lancé  una  mirada  con  inquietud  mientras  volvíamos  al  palacio;  yo  sospechaba  que  iba  a resultar un enemigo duro y despiadado, y no confiaba en el buen juicio del gran visir para ganárselo tan al principio del juego.

Las habitaciones de Erik eran de las más bellas de la corte y yo percibí que la opulencia que se le presentaba ante los ojos le había calmado.

Examinó el cuarto de baño de mármol blanco con satisfacción y volvió al diván turco a arreglarse con  airosa  languidez.  Aunque  era  penosamente  delgado  y  angular,  parecía  incapaz  de  hacer  un movimiento precipitado o inelegante, y a veces resultaba virtualmente imposible seguir sus silenciosos  movimientos  por  una  habitación.  Era  como  un  gato:  podía  estar  aquí  un  momento  y  haberse marchado al siguiente sin darse uno cuenta, y yo encontraba que esto era una cualidad inquietante.

-Estas habitaciones se reservan generalmente para los funcionarios del Estado -le advertí-. Debes esperar que te surjan enemigos.

-Nunca espero otra cosa dijo con indiferencia.

-¿Qué hablaste con el sah? -pregunté con curiosidad.

-Entre otras cosas de la espantosa pobreza arquitectónica de esta ciudad.

Me quedé con la boca abierta.

-¿No se enfadó?

-No,  le  interesó  bastante.  Me  ha  pedido  que  le  proyecte  y  le  construya  un  palacio  nuevo  en  las afueras de Ashraf. Si le gusta el resultado se me permitirá reconstruir Teherán.

-jAlá! -dije suavemente en voz baja-. ¿Eres capaz de hacerlo?

-No hay nada que yo no sea capaz de hacer, si quiero.

-Pero, Erik, no puedes hacer aparecer un palacio entero...; eso requiere una formación profesional y experiencia en la construcción.

-Yo ya he tenido toda la experiencia necesaria -dijo brevemente. -¿Estás seguro?

Saltó del sofá presa de alguna emoción violenta y perversa que yo encontré imposible de comprender.

-Yo adquirí mis conocimientos con un  gran  maestro constructor!  -espetó  inesperadamente-. ¿Te atreves a ponerlo en duda?

-No -me aparté de él con rapidez, consciente de que de repente el sudor me empezaba a resbalar por las sienes-. No pongo en duda que sepas hacer todo lo que dices.

Pero seguía avanzando hacia  mí  y  yo continuaba retrocediendo. Nunca había  experimentado un miedo tan primitivo y visceral y mi terror tenía algo de pánico demencial, pues no sabía por qué mis palabras le habían enojado de manera tan incontrolada.

-Erik -jadeé-. Por lo que más quieras, te creo..., te creo, ¿no me oyes?

Se  detuvo  de  golpe;  las  manos,  que  había  alargado  para  agarrarme  por  la  garganta,  cayeron lánguidamente  a  los  lados  y  él  se  las  miró  con  sombría  perplejidad.  De  repente  tuve  la  extraña sensación de que estaba a punto de romper a llorar.

-Lo siento -dijo con cansancio, alejándose de mí-, tengo un genio que a veces es verdaderamente inexcusable... Encuentro insultos incluso cuando no los hay. Se hace cada vez más difícil ser racional, pretender que no oigo lo que dicen... ¡Vaya loco ignorante aquél del jardín!... Es a él a quien quiero matar, no a ti..., no a ti. Tú no me has demostrado más que amabilidad...

Hizo un gesto de frustración hacia la máscara y se hundió en un silencio meditabundo. Al cabo de un rato se dirigió hacia la ventana y se asomóabstraído, lo que me hizo preguntarme si se daría cuenta de que yo estaba todavía allí. De repente vi que tenía en la mano lo que me pareció ser un compás de plata, al que daba vueltas y vueltas con sus inquietos dedos.

-Me  enseñó  todo  -le  oí  mascullar  como  en  la  lejanía-.  ¡Todo!  Y  no  puedo  continuar desperdiciando  todo  lo  que  me  dio.  Quiero  construir  algo  bello,  algo  de  lo  que  se  hubiese  sentido orgulloso.  Tiene  que  haber  un  motivo  para  estar  en  este  mundo...,  tiene  que  haber  un  motivo  para vivir...

Esperé con paciencia, contando con oír más, pero no volvió a hablar. Para entonces tenía la mano vacía, el compás había desaparecido tan repentina y misteriosamente como había aparecido. Daba la impresión  de  estar  profundamente  ensimismado  mientras  contemplaba  allá  abajo  el  Gulistan,  y, finalmente, pensando que podía ser una falta de sensibilidad y de cortesía el quedarme allí sin hacer nada, salí silenciosamente del cuarto y le dejé solo.
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Yo  había  esperado  que  la  feliz  conclusión  de  mi  misión  me  dejara  en  libertad  para  volver  a Mazanderán  a  reanudar  mis  deberes  normales  y  menos  onerosos,  pero,  más  avanzado  aquel  mismo día, me convocaron en presencia del sah, que me pidió que me quedase en la corte.

-Tengo otra pequeña tarea para ti, daroga -me dijo mi joven amo, y en ese momento se me cayó el  alma  a  los  pies,  pues  tuve  un  repentino  y  desagradable  presentimiento  de  lo  que  esa  tarea  iba  a suponer.

-Me  siento  honrado  por  la  oportunidad  de  seguir  siendo  de  utilidad,  Majestad  Imperial  -repetí sumisamente como un loro, pero dentro de, mi cabeza una vocecita había empezado a gritar: ¡Maldita sea, maldita sea, maldita sea!

-Tengo  la  intención  de  hacerte  enteramente  responsable  de  la  seguridad  de  mi  amigo  de  la máscara  -continuó  el  sah,  retorciéndose  las  delgadas  puntas  del  bigote  para  exagerar  su  rizo--.

Responderás  de  cualquier  daño  que  le  acaezca  durante  el  tiempo  en  que  siga  agradándome.  No  es, como comprenderás, una tarea que pueda encomendar a un simple guardaespaldas. El asunto del que va a encargarse en Mazanderán es un secreto de Estado... Yo necesito a un hombre de dotes y lealtad probadas para mantenerle vigilado.

Contuve un escalofrío. Me apetecía decir que  yo tendría mucho más éxito siguiendo un rayo de luna que tratando de seguir la pista de las turbias actividades de Erik, pero la mirada inflexible del sah me indicó exactamente lo que sería mi suerte si me atrevía a poner reparos.

-Tú  eres  la  persona  evidente  para  este  cometido,  daroga,  pues  ya  le  conoces  mejor  que  nadie.

Sería  muy  conveniente  para  mi  propósito  que  le  persuadieses  de  que  se  fiase  de  ti.  Hazte  amigo..., gana su confianza..., y mantenme informado de cualquier acontecimiento interesante. Ese hombre me intriga  y  me  fascina,  pero  me  doy  muy  bien  cuenta  de  que  va  a  ser  necesario  que  se  le  vigile  muy estrechamente.

Yo incliné la cabeza, sintiéndome muy mal.

-Será como ordenéis, oh Sombra de Dios -murmuré.

-¡No  tengo  necesidad  de  un  guardaespaldas!  -dijo  Erik  amenazadoramente-.  Soy  perfectamente capaz  de  cuidarme  yo  solo.  En  cuanto  a  ti,  tu  presencia  es  mucho  más  necesaria  y  urgente  en  otra parte. Nadie con un mínimo de caridad podría esperar que te quedases aquí  indefinidamente. ¡Vaya hablar con el sah y que te releven de esta absurda situación al momento!

Le rogué encarecidamente que no hiciese semejante cosa.

-Aún no tienes idea de lo fácil que es perder el favor en este país, Erik. Si te niegas a aceptar mis servicios, se  considerará un fracaso por  mi parte  y se  me  castigará de  acuerdo  con  ello, tal vez con muchos meses de cárcel.

-¿Por  qué  consentís  tan  enormes  injusticias?  -preguntó  bajito--.  ¿Por  qué  no  te  vuelves tranquilamente donde está tu hijo y le dices al sah que se vaya a la mierda?

-Todo lo que poseo depende de continuar en el favor del sah. Mis ingresos y mi propiedad me los podían  arrebatar  mañana...,  y  mi  hijo  se  quedaría  en  la  miseria,  a  morir  en  las  calles.  Te  ruego  que reconsideres tu petición y que me permitas servirte en esta situación.

-¿ Te han encargado que me espíes? -suspiró.

Hice de mala gana un ademán afirmativo y dirigí la mirada hacia el suelo.

-Bueno, eso es honesto al menos -reconoció con resignación-. Tendré que asegurarme de que tus informes  sean  suficientemente  interesantes,  ¿no  es  así?  No  quiero  que  el  sah  se  vaya  á  aburrir  y  te sustituya por alguien más eficiente...

Levanté la vista hacia él y de nuevo, apesar mío, me eché a reír. Era un asesino, un ladrón y un infiel, pero, a pesar de todo, yo estaba empezando a encontrarle curiosamente simpático...

Al día siguiente le acompañé a la línea divisoria entre el harén y el resto del palacio.

-Aquí es hasta donde se me permite llegar -le dije.

Le señalé a los dos eunucos que le esperaban para conducirle al "sanctum" interior de la kanum, y le recordé que los yataganes, o sables turcos, estarían preparados sobre él lo que durase su presencia en el mundo de las sombras. No creí que fuese necesario decirle más. Su entrada en aquel dominio tan exclusivo obedecía a una dispensa especial como fa que ocasionalmente podía otorgarse a un médico; era un privilegio del que si se abusaba tenía como castigo una muerte terrible.

Quien pretendiese tener éxito en la corte no podía darse el lujo de pasar por alto la importancia de las intrigas del harén, y ya hacía mucho tiempo que yo había tomado la precaución de abrir una vía privada  de  comunicación  en  el  interior  de  aquellos  muros  glorificados.  Era  bastante  fácil  hacerla, porque los eunucos son notables por su afición al dinero y a las cosas que se pueden comprar con él.

Los efectos físicos de la castración les exigen abstenerse del alcohol, pero les entusiasma el opio, los buenos perfumes y los delicados dulces, y por un precio adecuado están dispuestos a hablar con quien les pague la información.

El serrallo era el dominio de la kanum, un mundo exclusivo y sugestivo cuya insidiosa influencia se extendía por toda la corte como una dulce nube de perfume venenoso. Por tradición era un lugar de agrias  rivalidades,  taimadas  conspiraciones  y  repentinas  muertes  violentas.  Ser  la  madre  del  sah reinante era alcanzar la cúspide misma del poder, y la actual kanum constituía una fuerza con la que había que contar. Era una mujer guapa, enérgica, inteligente, que sabía cómo manipular a su hijo para conseguir  las  máximas  ventajas.  Dirigía  el  harén  con  implacable  eficiencia,  reduciendo  a  las  tres esposas principales del sah a una tímida subordinación  y gobernando a las concubinas con mano de hierro. Pasaba los días comiendo confites  y, de vez en cuando, fumándose una pipa,  y su frustrante aburrimiento había dado lugar a algunas tragedias terribles. No creo que hubiese un solo hombre en la corte que no la temiese a ella más que al propio sah. Y yo estaba dispuesto a pagar generosamente por tener noticias de la recepción de que era objeto Erik en aquel mundo velado, de pasillos laberínticos, bañeras de mármol y susurros silenciosos. El mundo del kismet6, donde aún tendría que encontrar el destino que le esperaba...

Le  llevaron  a  un  pequeño  patio,  y  allí,  rodeado  de  media  docena  de  eunucos,  esperó  a  que apareciese la kanum con sus damas en la galería de encima.

Me contaron que le tuvo esperando más de una hora y que los eunucos se empezaron a inquietar mucho cuando se puso a andar de  arriba  abajo, como un tigre enjaulado, poniendo de manifiesto la airada impaciencia que a mí ya me era tan familiar. Se vieron finalmente obligados a sacar los yataganes  para  confinarle  en  la  zona  señalada,  pero  cuando  le  rodearon  para  echarse  sobre  él,  les  hizo retroceder  precipitadamente con  una cascada  de chispas multicolores,  que le salían de las  puntas de los dedos, y que produjeron un perfecto círculo de llamas en tomo suyo.

Cuando se apagaron las llamas hubo un lento y burlón aplauso procedente del balcón, y Erik se quedó mirando a la majestuosa mujer, tapada por un velo, que había aparecido en la galería.

-Confío  --dijo  la  kanum  suavemente-  que  no  habrás  venido  desde  Rusia  sencillamente  para mostrarme unos fuegos artificiales.

-De ninguna manera, madame-replicó Erik sin alterarse-, eso, por supuesto, no ha sido más que una simple nimiedad destinada a divertir a los niños pesados.

Señaló a los eunucos con un gesto de desprecio y la kanum se echó a reír abiertamente.

-Si  eso  no  es  más  que  una  simple  nimiedad,  entonces  estoy  impaciente  por  ver  tus  verdaderas habilidades. Y también por verte, amigo. La máscara es asimismo un truco para asustar a los niños.

¡Quítatela!

Erik  se  quedó  muy  quieto  con  las  manos  apretadas  a  los  lados  y  con  todos  los  músculos  del cuerpo en tensión.

-Señora, imploro vuestra indulgencia en esto... Preferiría no hacerlo.

-¡Por  supuesto  que  sí!  -la  kanum  miró  brevemente  hacia  atrás  para  acallar  el  cuchicheo  de  sus mujeres  con  una  única  y  virulenta  mirada-.  Y  quizá  debiera  recordarte  que  en  este  país  sólo  las mujeres se ocultan la cara. Quítate la  máscara o  se instruirá  a los  niños para que ellos te hagan  ese servicio... ¡Y para que de paso tomen la precaución de quitarte la cabeza con ella!

Siguió sin hacer ademán de obedecerla  y la kanum se revolvió con desasosiego, agitada ante un desafío tan sin precedentes.

-Si  no  tienes  mucho  apego  a  tu  cabeza  -continuó  pausadamente-,  ¿quizá  prefieras  compartir  la suerte de un eunuco chino y llevar contigo tus genitales en un pequeño frasco con salmuera?

El hizo un airoso gesto de burlona indiferencia.

-¿Estáis segura de que un pequeño frasco iba a contenerme a mí, señora?

6 Hado. destino (en los países musulmanes).

La kanum se rió encantada.

-No sé nada de lo que a ti se refiere, amigo, pero te advierto ahora, con la más absoluta seriedad, que ésta es la última vez que estoy dispuesta a pasar por alto tu desobediencia en este asunto. ¡Quítate la máscara!

Cuando la máscara fue a parar repentinamente a sus pies, estalló el pánico detras de ella, pues las mujeres más jóvenes se tapaban la cara con el velo y tropezaban unas con otras, espantadas en su afán por apartarse de la aterradora visión que les había sido revelada.

-¡Silencio! -lanzó la kanum con virulencia-. A la próxima mujer que grite la matamos a palos, ¡Os lo juro! Ahora, dejadme, ¡iros todas!

Dio  unas  palmadas  imperiosas  y  las  mujeres  se  dispersaron  en  un  frenesí  de  voluminosos pantalones ribeteados con perlas y de finos corpiños de crepé, con los numerosos collares y pulseras, que todas ellas llevaban, tintineando al chocar unos con otros en su precipitada marcha.

La kanum colocó sus elegantes manos teñidas con henna en la blanca piedra, trabajada como una celosía  de  la  balaustrada,  y  sonrió  a  Erik  con  inmensa  satisfacción.  Se  quitó  del  dedo  una  enorme sortija con un brillante y, cuando se lo tiró, él la cogió hábilmente, dando la impresión de que apenas se movía.

-Si  tu  imaginación  es  comparable  a  tu  cara  --dijo  tranquilamente-,  te  harás  el  hombre  más poderoso de Persia.

Al colocarse la sortija en el dedo meñique, dicen los eunucos que pareció sonreír un momento.

-¿Es eso una profecía o una promesa? -preguntó.

La kanum volvió a reírse.

-Eso, amigo --dijo escurridizamente-, eres tú quien ha de decidirlo.

No  tardó  mucho  en  tomar  esa  decisión.  Cuando  la  corte  se  trasladó  para  pasar  el  invierno  en Mazanderán,  ya  se  le  llamaba  para  dar  su  opinión  en  las  reuniones  del  consejo  y  estaba  presente durante las audiencias privadas del gran visir con el sah.

Era  imposible  determinar  las  verdaderas  motivaciones  del  sah  en  esto,  pero  parecía  disfrutar bastante atormentando a su cuñado de esa manera.

-Erik  tiene  ciertas  propuestas  interesantes  que  hacer  en  relación  con  Dar  al  Funum,  hermano  --

dijo un buen día, recostándose en el diván para observar el efecto de sus palabras-. Creo que deberías tomarte la molestia de consultarle.

El Gran Visir se puso rígido de ira.

-Con  el  máximo  respeto,  Majestad  Imperial,  preferiría  contar  con  las  opiniones  de  hombres  de ciencia cualificados en todos los asuntos relativos al colegio. Debo, con la máxima humildad, sugerir que éste no es un terreno idóneo para las habilidades de un mago de la corte.

-Si  yo  digo  que  se  le  ha  de  consultar  --dijo  el  sah  con  una  suavidad  engañosa-,  entonces  tú  le consultarás.  Puedo  asegurarte  que  encontrarás  pocos  hombres  de  ciencia  capaces  ni  tan  siquiera  de empezar a rivalizar con sus conocimientos... en cualquier terreno.

El esclavo que estaba sirviendo sorbetes se vio obligado  a retirarse  en ese momento  y no pudo, por  tanto,  oír  la  respuesta  del  Gran  Visir.  Pero  me  contó  que  vio  a  Mirza  Taqui  Khan  dirigir  una mirada de puro veneno hacia Erik, antes de que las grandes puertas dobles le impidiesen presenciar la escena.

Yo estaba inquieto y  esperaba que la construcción del nuevo palacio de Mazanderán apartase la atención de Erik del muy peligroso juego de poder en que parecía estar decidido a participar.

Al volver a las provincias del Norte le acompañé al lugar elegido -un bellísimo montículo arbolado a media milla en las afueras de Ashraf- y allí le estuve observando mientras dibujaba hasta que cayó la noche.

-¿Estás  ya  dispuesto  a  irte,  Erik?  -suspiré  al  fin  cuando  el  hambre  empezó  a  roerme inexorablemente-. Llevamos aquí más de ocho horas, como sabrás.

-¿De verdad? -dijo imprecisamente-. Supongo que querrás comer de nuevo... Sabes, realmente no es  necesario  comer  más  de  una  vez  al  día.  Cuando  vuelvas  a  Ashraf  quizá  puedas  hacer  que  me traigan aquí algunos faroles.

Yo  creía  sinceramente  que  desde  aquel  momento,  en  que  quedó  enteramente  absorbido  por  el proyecto, se habría olvidado con gusto de la politiquería de la corte; pero no; había lanzado ya cuesta abajo,  por  una  larga  pendiente,  una  bola  que  empezaba  a  coger  velocidad  sin  su  ayuda.  Una  vez terminados los proyectos preliminares, empezó a sufrir la inevitable irritación que siente un hombre cuando  se  hace  indispensable  en  demasiados  frentes.  Ni  el  sah  ni  la  kanum  estaban  dispuestos  a disminuir  sus  constantes  peticiones  de  diversión  y  de  consejos.  Había  dado  a  entender  que  era omnipotente  y, en  consecuencia, no se esperaba  que estuviese sujeto a las limitaciones de tiempo  y energías que confinan a  la  gente  corriente. ¡Él era  un  gran mago  y lógicamente un  gran mago tenía que ser capaz de estar en varios sitios al mismo tiempo! Rara vez le excusaban de estar presente en la corte por  más de uno o dos días, y cada vez que tenía que apartarse de la piedra  y el mortero de su edificio, que tan despacio progresaba, por una nueva e imperiosa llamada, yo temía que su exaltado genio acabase por traicionarle.

La kanum era la máxima responsable de su irritable frustración.

-Estoy  aburrida  -se  quejó  estirándose  lánguidamente  en  los  almohadines  de  raso  de  su  estancia privada,  donde,  según  me  dijeron,  se  había  aficionado  a  recibirle  separada  tan  sólo  por  una  tenue cortina de fina gasa- Estoy aburrida, aburrida, ¡aburrida! ¿Qué nombre dais a esta tediosa emoción en tu país, Erik?

-L' ennui, señora.

-L'  ennui  --repitió  la  kanum  suavemente-.  Qué  seductoras  y  encantadoras  expresiones  tenéis vosotros los franceses. ¿Sientes alguna vez l' ennui..., Erik?

-Apenas,  señora...;  el  tiempo  y  la  ociosidad  son  ambos  requisitos  imprescindibles  para  el aburrimiento, y Dios sabe que tengo muy poco de tales lujos actualmente.

-No me mires con ese ceño, ¡desgraciado! --dijo la kanum malhumorada-. ¡Ya eres bastante feo sin  contraer  tu  horrible  cara  de  esa  manera!  En  realidad  eres  tan  increíble  e  inconcebiblemente repulsivo que resultas casi atractivo de una extraña manera.

Él  permaneció  callado.  Me  han  contado  que  le  atormentaba  con  frecuencia  de  esa  manera, tratando de conseguir alguna reacción inesperada, pero él únicamente le devolvía la mirada con una expresión de helador desprecio.

-Así que... no te aburres. Me pregunto que ¿qué serás tú capaz de sentir, Erik?

-Ira --dijo suavemente-. Una ira criminal. ¡Me encontrará más que capaz de eso..., señora!

-Me parece que me gustaría verte airado... -musitó la kanum pensativa-. Sí, creo que quizá fuese...

muy interesante. La ira también puede ser extrañamente atractiva, sabes, en la persona adecuada -la kanum se irguió de repente contra los almohadones, observándole a través de la tenue cortina de gasa con intenso interés-. Dime, Erik, ¿has poseído alguna vez a una mujer?

Se hizo un tenso y palpitante silencio entre ellos.

-Vamos, exijo que se me conteste --dijo ella bruscamente-. ¿Eres virgen?

-Señora -suspiró--, estoy muy ocupado.

-¿Demasiado  ocupado  para  una  mujer?  A  ningún  hombre  de  verdad  le  ocurre  eso,  amigo.  ¿Te gustaría  tener  una  mujer,  Erik?  Podría  arreglado,  sabes,  podría  arreglado  muy  fácilmente.  ¿Y  no  es eso lo que ciertamente deseas por encima de todas las cosas?

Los que estaban viéndoles dicen que Erik agarró crispado los pliegues de su capa con los puños cerrados y que se puso a retorcerlos con un suave ritmo salvaje.

-Lo  que  deseo  por  encima  de  todas  las  cosas  -dijo  fríamente-  es  que  me  dejen  en  paz  para completar mi encargo sin ser perturbado.

La kanum frunció el entrecejo detrás de la abertura del calado del velo.

-Ahora  no  piensas  más  que  en  ese  palacio  y  tengo  celos  de  tu  ridícula  entrega  a  un  montón  de piedras  y  de  mortero.  Mi  hijo  ocupa  demasiado  de  tu  tiempo  y  tengo  la  intención  de  decírselo.  Te trajeron a Persia como diversión mía..., ¡mía! Y me vas a divertir, Erik..., de una manera... o de otra.

Te  prohíbo  que  vuelvas  a  la  obra  hasta  que  hayas  ideado  alguna  nueva  forma  de  diversión...;  una muerte divertida, acaso. Vete ahora y piensa en ello.

Le encontré cuando salía del harén y, tan pronto como le vi, me di cuenta de que estaba de pésimo humor.

-¿Que quiere muertes divertidas? -gritó--. ¡Por Dios que las va a tener!

Trabajó como un loco durante las semanas siguientes y al cabo de un mes estaba terminado... Era un extraño recinto de planta hexagonal, totalmente cubierto por gruesos espejos, que me dejó del todo perplejo cuando me invitó a visitarlo.

-¿Qué es? -pregunté con curiosidad cuando vi mi propia imagen reflejada un número infinito de veces.

-Una cámara de tortura -me dijo brevemente.

-¿ Una habitación con espejos?

-Los espejos pueden matar, daroga, te lo puedo asegurar.

Su voz hizo que se me pusiese la carne de gallina en los brazos y me sentí repentinamente muy aliviado de salir de la  cámara. No volví para presenciar las torturas, pero sé  de  muchos que  fueron después...;  personas  que  describieron  muy  gráficamente  horribles  alucinaciones  dentro  de  una  habitación calentada a la temperatura de un horno; alucinaciones tan reales que inducían a las víctimas a suicidarse al cabo de unas horas.

La  kanum  estaba  encantada  con  lo  ingenioso  de  su  nuevo  juguete  y  se  ordenó  a  tres  eunucos negros que se presentasen en las habitaciones de Erik con una gran bolsa llena de oro, un narguile de plata y una abundante cantidad de hachís.

Tiró  la  bolsa  descuidadamente  a  una  mesa  con  incrustaciones  de  marfil,  sin  tan  siquiera molestarse en mirar lo que contenía, pero le vi examinar la pipa con interés y se recostó en seguida en los almohadones del suelo, poniéndose a fumar eficientemente con el narguile entre los labios.

Al  poco  rato  se  quitó  de  golpe  la  máscara  y  la  tiró  al  otro  lado  del  cuarto,  riéndose incontroladamente  de  nada  en  particular,  y  en  ese  irracional  comportamiento  reconocí  los  primeros síntomas de la influencia intoxicante de la droga. Yo nunca había probado el hachís, pero conocía sus terribles  efectos.  Pronto  todos  los  sentidos  se  le  distorsionarían  hasta  resultar  irreconocibles.  El tiempo se le interiorizaría y el más ligero sonido lo oiría como un rugido ensordecedor; a la euforia extática seguiría un intenso deseo físico y una salvaje necesidad de violencia.

Algunos  de  los  peores  crímenes  imaginables  se  han  cometido  en  Persia  bajo  los  efectos  de  esa droga especial,  y  yo comprendí perfectamente por qué la kanum había decidido recompensar a Erik con  hachís  en  vez  de  con  opio.  Estaba  impaciente  por  explorar  las  más  oscuras  regiones  de  su  ini-gualable imaginación.

¿Quién  sabía  cuántas  muertes  divertidas  más  esperaban  aún  para  ser  conjuradas  desde  la mazmorra de su torturada mente?
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He perdido la cuenta del número de los llamados disidentes babi que murieron en el infierno de espejos de la cámara de las alucinaciones de Erik; he perdido la cuenta de los hombres armados que murieron  frente  a  él  en  un  combate  singular,  mientras  la  kanum  los  contemplaba  con  satisfacción, todos  ellos  víctimas  del  mismo  ingenioso  cortacuellos  que  le  vi  manejar  por  primera  vez  con  tan devastadora  eficacia  aquella  noche  en  Rusia.  El  lazo  del  Punjab  era  un  arma  que  garantizaba  el infundir  miedo  en  el  corazón  del  guerrero  más  forzudo:  una  delgada  y  despiadada  serpiente  que  no cobraba vida más que en las manos de su amo. A la kanum le divertía presumir de que no había un hombre capaz de sobrevivir en el ruedo luchando con el que se hacía llamar el Ángel de las Tinieblas.

Antes  de  ir  a  Persia,  y  de  caer  bajo  la  maléfica  influencia  de  aquella  mujer,  no  creo  que  Erik hubiese  jamás  matado  puramente  por  placer.  Pero  con  las  drogas  que  le  suministraba  y  con  su insaciable  afán  de  novedades,  ella  le  despertó  su  adormilado  odio  por  los  hombres,  liberando  a  un demonio de ingenio salvaje que él ya no era capaz de controlar.

Durante aquel período, Erik se escapaba cada vez con más frecuencia a mi casa, huyendo de los horrores de su propia imaginación, para refugiarse en las inocentes risas de un niño.

-Hay tanta paz aquí -me dijo en cierta ocasión, en un raro momento de confidencias-; es el único lugar de Persia donde no sueño con que me estoy ahogando en un mar de sangre.

Esa noche le hice fumar  una pipa de opio con la esperanza de que su sosegante somnolencia le indujese a abandonar el hachís de la kanum. Y a la mañana siguiente, cuando aún estaba inmerso en la vaga  envoltura  de  bienestar  que  produce  la  droga,  dijo  que  quería  visitar  el  bazar  local.  Estaba perfectamente lúcido, pero las pupilas de los ojos se le habían contraído hasta quedar reducidas a unas reveladoras puntas de alfiler, y yo sabía que nunca habría sugerido adentrarse en un lugar concurrido a la luz del día si hubiese estado en plena posesión de sus facultades mentales.

-¿Buscas algo en particular? -pregunté con inseguridad cuando entramos en las ruidosas callejas con sus bajos techos abovedados.

-Regalos de cumpleaños -dijo distraído--, montones y montones de bellos regalos de cumpleaños.

Pero, dime, ¿quiénes son todos esos desgraciados contrahechos que van con bastón?

-Mendigos que piden limosna -dije con un suspiro de resignación-. Déjame que yo me ocupe de esto, por favor.

Me  volví  hacia  un  lado  para  cumplir  mis  deberes  religiosos,  consistentes  en  echar  en  cada escudilla  petitoria  una  única  moneda  de  poco  valor,  que  es  lo  que  se  espera,  y  recibir  las acostumbradas  bendiciones  a  cambio.  Pero  al  mirar  hacia  atrás  vi  que  a  mis  espaldas  Erik  estaba echando monedas de oro en las escudillas.

-¿Qué estás haciendo? -pregunté alarmado.

-Dando limosnas -dijo, ligeramente sorprendido por mi irritación-. ¿Qué hay de malo en ello?

-¡ So idiota! -espeté al ver que corría la voz rápidamente entre el gentío--. Tienes que saber que no deben derrocharse esas cantidades en los mendigos de los bazares. Vas a atraer detrás de nosotros a  todos  los  desgraciados  del  vecindario:  dentro  de  un  minuto  no  vamos  a  poder  movemos  por  las calles. ¡Vamos!

Agarrándole por la capa  le hice apresurarse entre la muchedumbre hasta que estuvimos a salvo, perdidos en medio de la multitud vi camellos y burros de una caravana que pasaba procedente de la costa.

El bazar era típico, y como todos los que hay en Persia. La mayoría de los tenderos eran hombres, pero las vendedoras ambulantes eran principalmente mujeres, envueltas en chadares negros y sentadas al lado de sus mercancías, casi bajo las patas de los vehículos, pero ignorando los constantes insultos, groseros  y  coloristas,  que  les  proferían  para  que  se  quitasen  de  en  medio  y  no  interrumpiesen  el tráfico.

Erik  se  paró  junto  a  un  puesto  de  juguetes  brillantemente  pintados  y  seleccionó  numerosos objetos, y no me cupo la menor duda de quién era el destinatario de sus regalos. Embotado por una dulce  nube  de  opio,  compraba  con  un  innecesario  despilfarro  para  complacer  a  un  niño  ciego.  Y

cuando la mujer que estaba a sus pies dio un precio verdaderamente desorbitado, me quedé atónito al ver que se metía la mano en el bolsillo sin discutido.

-Es  costumbre  en  los  bazares  regatear  antes  de  comprar  -le  recordé  terminantemente-.  Esta desgraciada te está pidiendo al menos cuatro veces más de lo que de verdad espera recibir.

Erik  dirigió  la  vista  hacia  el  niño  que  la  mujer  tenía  en  el  regazo  y  luego  a  la  pequeña  cara famélica que aparecía por detrás de su hombro.

-Es pobre y tiene hijos a los que alimentar. Yo puedo pagar el precio que me pide sin esfuerzo...

¿Porqué había de ponerme a regatear como un miserable?

-Lo espera, Erik, te lo digo de verdad, es la costumbre.

-¡A joder con tus costumbres! -se limitó a decir.

Contemplé pasmado cómo dejaba el doble del precio que le había pedido en la mano temblorosa de la mujer y cómo hacía una seña a mi criado para que viniese a recoger las compras.

-Ahora -dijo volviéndose hacia mí con alegría- dime dónde puedo comprar una pipa de opio y al menos un cajón de esa maravillosa pasta de amapola que se quema en ella.

Cuando volvimos Reza nos estaba esperando en la silla de ruedas a la que se había visto reducido durante aquel invierno. Estaba ya casi del todo ciego, pero oía bien y vi cómo se le iluminaba la cara al oír el primer sonido de la voz de su ídolo.

-¿Me compraste una sorpresa? -preguntó ilusionado.

-Sí, montones de sorpresas -dijo Erik suavemente empujando la silla hacia la soleada galería del otro lado de la ventana del jardín-. Ven conmigo a verlas.

Ven conmigo a ver/as.

Nadie le decía ya eso a Reza.

Solamente Erik.

Y de alguna manera, en sus labios esas palabras no resultaban tristes o absurdas.

Había  decidido  resignarme  a  su  extraña  amistad,  pues  siempre  que  les  veía  juntos,  la  tremenda magnitud  de  sus  respectivas  tragedias  me  hacía  volver  la  espalda  a  mi  celosa  inquietud.  Trataba  de olvidarme de que mi hijo había optado por adorar a un asesino de cuestionable cordura.

Pero un día tuve un susto que me hizo al fin enfrentarme con la realidad...

Salí  inesperadamente  a  pasear  al  jardín  y  me  encontré  con  que  mi  hijo  estaba  acariciando  a  un bello gato siamés que llevaba un collar con enormes brillantes. No cabía duda en cuanto a la identidad del animal. Era incuestionablemente la Gloria del Imperio quien estaba allí sentado con lo que valdría el rescate de un rey alrededor de  su esbelto cuello...  La Gloria del Imperio, el bien más estimado  y más apreciado por el sah.

-¿Estás loco? -le dije furioso a Erik-. ¿Estás dispuesto a que nos maten a todos por este demencial robo?

-Deja de gritar, estás asustando al niño. Voy a devolver la gata antes de que la echen de menos...

¿Y quién podrá decir entonces cómo perdió su bonito collar?

Me senté en el borde de la fuente porque las piernas ya no me sostenían.

-No sé cómo la pudiste escamotear a sus guardianes -dije débilmente-, pero sí sé que si se echa de menos  ese  collar  tú  serás  con  toda  seguridad  el  primero  de  quien  se  sospeche.  ¿Cómo  te  atreves  a venir aquí e involucrar a mi hijo en este alucinante delito?

Vi a Reza ponerse tenso y arrimarse más a la capa negra de Erik. -Padre -susurró tembloroso--, por favor, no te enfades... Yo le pedí que trajese a la gata. No era más que una broma.

-¡Niño estúpido! -grité-. Ésta es una broma que nos podría costar a todos la cabeza.

Los  ojos  de  Reza  se  llenaron  de  lágrimas  y,  sin  previo  aviso,  lanzó  los  brazos  alrededor  del hombre enmascarado, que se había inclinado sobre él con inquietud.

-No quiero quedarme aquí más -sollozó contra los amortiguantes pliegues de la capa-, quiero irme contigo. Quiero irme contigo ahora.

Erik  se  apartó  rápidamente  del  apretado  abrazo  del niño  y,  al  darse  la  vuelta  con  la  gata  en  los brazos, yo hice una seña a un criado para que se llevase la silla de ruedas de núestra presencia.

-¿Y  qué?  -pregunté  tembloroso  cuando  nos  quedamos  solos-.  ¿No  era  eso  exactamente  lo  que querías oír?

No respondió. Pasó una mano ligeramente por el cuello de la gata y en un momento el collar de piedras preciosas había desaparecido.

Me  dirigí  hacia  él,  tratando  por  todos  los  medios  de  controlar  mis  turbulentas  emociones,  y  le obligué a que me mirase a los ojos.

-Llévate  lo  que  quieras  -dije  con  tranquilidad-,  saquea  el  mundo  entero  si  lo  precisas  para satisfacer tu vanidad profesional. Pero no apartes de mí el corazón de mi hijo por el mero hecho de ser capaz de ello. No me encierres en esa cámara de torturas, Erik.

Se volvió para  mirar la  casa con añoranza, como si se estuviese despidiendo  silenciosamente de algo que le era muy querido.

-Todos los hombres sensatos cierran las puertas a los ladrones.

Y metiéndose el gato cuidadosamente bajo la capa se marchó.

La  cuestión  de  la  desaparición  del  collar  del  gato  no  se  resolvió  nunca.  El  sah  se  encolerizó  y mandó que metiesen en la cárcel a varios guardias por negligencia, pero si sospechaba de Erik, como seguramente  ocurría,  guardó  silencio.  Aún  no  le  convenía  deshacerse  de  un  hombre  que  llevaba  a cabo  tantos  servicios  únicos  e  irremplazables.  Por  el  momento  estaba  dispuesto  a  pasar  por  alto  la pérdida.

Y, sin embargo, había sutiles matices que indicaban que iba en aumento su resentimiento hacia un servidor  que  se  había  hecho  indispensable.  Quizá  había  sido  divertido,  incluso  estimulante  en  un principio, tener relaciones con un hombre que nunca usaba un tratamiento protocolario, que le hablaba  como  a  un  igual  y  que  nunca  se  rebajaba  a  adularle  con  lisonjas.  Pero  toda  novedad  pierde brillantez con el tiempo y el sah era notoriamente voluble en su elección de favoritos.

Antes o después, yo sabía que habría que pagar un precio terrible; y lo único que esperaba era no estar presente cuando amaneciese el día en que se saldasen las cuentas.
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Cuando  la  corte  volvió  a  Teherán,  Erik  pidió  que  se  le  permitiese  permanecer  en  Mazanderán para supervisar toda la marcha de la obra; sin embargo, como la kanum no estaba dispuesta a tolerar su  ausencia  indefinidamente,  se  le  negó  el  permiso  y,  a  causa  de  esto,  se  vio  obligado  a  viajar constantemente de aquí para allá a  través de los montes Elburz durante la  primavera  y  el verano  de l85l.

Al observar que su cansancio y su irascibilidad iban en aumento cada mes que pasaba, intuí que las continuas ofensas del Gran Visir estaban empezando a amargarle la vida más profundamente. La enemistad entre los dos hombres se fue haciendo cada vez más evidente al empezar Erik a valerse de su influencia con la kanum para  echar por tierra varias de las  más apreciadas propuestas del primer ministro.  Y  cuando  vi  a  Mirza  Taqui  Khan  salir  tronando  de  furia  de  la  Cámara  del  Consejo,  una bochornosa  y  sofocante  tarde  de  finales  del  verano,  comprendí  que  había  habido  otro  acalorado intercambio de ideas entre ellos.

-¡Es intolerable! --exclamó el Gran Visir en voz alta-, verdaderamente intolerable que se permita que  las  ideas  de  un  mago  loco  influyan  de  este  modo.  ¿Cómo  puede  Persia  ocupar  su  lugar  en  el mundo  civilizado  si  sus  asuntos  siguen  siendo  mal  manejados  por  las  retorcidas  fantasías  de  este monstruo demente?

Un  terrible  silencio  se  hizo  entre  los  amigos  del  primer  ministro  cuando,  primero  uno  y  luego otro, volvieron la vista  con silencioso terror hacia la puerta de la Cámara de los Consejos, donde el

"monstruo demente" estaba escuchando. El Gran Visir les siguió la mirada y luego, con una expresión de  frío  desprecio,  continuó  dirigiéndose  a  su  auditorio  como  si  no  se  hubiese  percatado  de  la presencia de Erik.

-Señores,  ha  llegado  el  momento  de  que  todos  nosotros  consideremos  cuánto  tiempo  más  va  a satisfacer al sah el verse servido por un ser que debería en realidad estar encerrado en una jaula.

Vi a Erik ponerse rígido.

-¿En una jaula? -repitió suavemente.

El primer ministro se dio la vuelta furioso.

-En una jaula, señor, es donde debería usted estar y donde yo le vería confinado con mucho gusto siendo la horrenda bestia que sois. ¡ Su pretensión de ser humano es una afrenta a todos los hombres honrados de la corte!

-¿Pero hay hombres honrados en la corte?

La  voz  de  Erik  era  ligeramente  sarcástica  y  provocó  unas  risitas  nerviosas,  incluso  entre  los partidarios  de  Khan,  pero  su  aparente  calma  no  me  engañó.  Por  el  ligero  temblor  de  sus  manos comprendí que estaba dispuesto a matar.

-¡Bien  sabe  Dios  que  hay  menos  desde  que  usted  llegó!  --espetó  el  Gran  Visir  con  furia-.  La depravación de sus actividades nos salpica a todos. Usted no es ni un artista ni un científico... ¡Usted es un desalmado trastornado mental a quien deberían haber encerrado, apartándole del resto del mundo, al nacer! Tiene la mente tan deformada como la cara... ¡Me estremezco de verdad al pensar en los horrendos cuentos que estarán saliendo de la corte hacia las misiones europeas!

Dando  la  vuelta  sobre  los  talones,  el  Gran  Visir  se  alejó  con  los  miembros  de  su  séquito apresurándose  detrás.  Erik  se  le  quedó  mirando  y,  cuando  yo  me  acerqué,  pude  advertir  la  ira  que hervía en su interior, como un divieso inflamado y duro.

-¡En  una  jaula!  -masculló  sombríamente-.  ¡En  una  jaula!  -Erik  -le  dije  con  desesperación-.  Te suplico que olvides esto. Emitió una breve y amarga risa.

-Con  qué  ligereza  hablas  de  olvidar  -mascullá-.  ¡Tú,  que  no  has  conocido  la  inmundicia  y  la degradación de una jaula!

Me quedé anonadado por el latente odio de su voz.

-No eran más que palabras -protesté-, unas palabras, rápidas y poco meditadas, pronunciadas en el acaloramiento del momento...

-¡Por un hombre que tiene muchos enemigos! ---dijo suavemente mientras seguía mirando por la galería abajo. De repente se quedó fatalmente tranquilo, sin respirar ya en ásperas boqueadas apretándose fuertemente el pecho con una mano. Y aquella absoluta y gélida serenidad era en cierto sentido infinitamente más inquietante que su violenta ira.

-Si eres amigo suyo -continuó Erik con la misma atemorizadora falta de pasión-, mejor será que le digas a ese hombre que se proteja las espaldas. Los alineamientos planetarios en su horóscopo son de lo más desfavorables. Tiene sus estrellas en contra.

Tiró un naipe del Tarot al aire con una floritura y lo dejó caer en el suelo a mis pies. La carta cayó boca abajo, y al agacharme para darla la vuelta me encontré con que era un esqueleto con guadaña.

Muerte.

Cuando levanté la vista para protestar, el pasillo estaba totalmente vacío; no había rastro de Erik en ninguna parte.

Lentamente me guardé el naipe en la chaqueta y me marché con el corazón contrito...

No volvió a haber más manifestaciones de hostilidad entre los dos hombres, pero yo no cometí el error de confundir la moderación de Erik con un sentimiento de resignación. Como el gato que ronda en  las  sombras  en  busca  de  su  presa,  él  acechaba,  secreta  y  silenciosamente,  un  trofeo  peligroso.

Podía contar con el interés de la kanum, pues ésta ya había dado pruebas de la antipatía que sentía por su yerno, y yo sospechaba que, cualquiera que fuese la jugarreta que Erik tuviese en la mente contra el primer ministro, la encaminaría a través de la insidiosa influencia del harén.

El  golpe  tuvo  lugar  en  noviembre,  cuando  de  repente,  sin  previo  aviso,  el  sah  convocó  a cuatrocientos  miembros  de  su  guardia  personal  al  palacio  para  arrestar  al  gran  visir.  No  hubo acusaciones,  no  se  dieron  explicaciones.  El  hombre  perdió  sencillamente  el  favor  con  toda  la precipitación  que  era  usual  en  Persia,  cayendo  de  golpe  al  suelo,  como  una  cometa  enredada,  y arrastrando detrás de él a sus seguidores.

Erik  estaba  de  pie  ante  la  ventana  mirando  hacia  el  patio  del  palacio  cuando  el  gran  visir,  su esposa  y  dos  niños  pequeños  fueron  introducidos  en  el  takhterewan.  La  litera  con  cortinas,  que  iba rodeada por una guardia armada y la siniestra comitiva, iluminada con faroles, se encaminó hacia la puerta principal, tragándosela rápidamente la negritud de la noche de otoño.

-¿Dónde le llevan? -pregunté.

-Al palacio de Fin en Kashán -contestó tranquilamente.

-¿Es un exilio indefinido?

-Eso es suficiente -Erik hizo un breve gesto de resignación-. Me había olvidado que tenían niños.

Sacudí la cabeza y me hubiese dado la vuelta, a la vez aliviado y satisfecho, pero él siguió junto a la ventana.

-Ella, su mujer, la princesita, decidió irse con él-dijo al cabo de un momento-. Desafió los deseos de su madre y de su hermano e insistió en compartir la suerte de su marido. Creo que hasta hubiese estado dispuesta a compartir una jaula para estar a su lado.

Alcé los hombros con un gesto vacilante.

-El afecto que se tienen es bien conocido. ¿Esperabas que ella le fuese a abandonar?

-No le he arrebatado nada de valor -dijo con melancolía-. Incluso en su ruina su amor me derrota.

He fracasado.

-Sí -afirmé distraídamente, lleno de tristeza, sin pensarlo-. No se puede hacer nada para destruir el amor de los demás.

Hubo  un  momento  de  silencio  y  luego,  sin  previo  aviso,  Erik  se  puso  de  repente  a  golpear  la ventana con los puños, tan violentamente que hizo añicos el cristal.

-¡Nunca  he  aceptado  la  derrota!  -gritó-.  ¡Nunca!  Y  no  estoy  dispuesto  a  empezar  ahora!

¡Encontraré una manera mejor de vengarme!

Al  mirarle  los  iracundos  ojos  de  detrás  de  la  máscara  me  di  cuenta  de  repente  que, inconscientemente, había estampado mi sello sobre la condena de muerte del Gran Visir.

Pasaron  dos  meses  bastante  pacíficamente,  sin  incidentes,  y  yo  empecé  a  tener  la  esperanza  de que la furia vengativa de Erik se hubiese enfriado.

El  gran  visir  seguía  cautivo,  con  su  mujer  catándole  todos  los  alimentos  para  protegerle  del veneno que en el pasado había acabado con las vidas de tantos favoritos caídos en desgracia. Se decía que su miedo a  la traición era  tan  grande que  nunca salía de las habitaciones de  su mujer ni por un momento, ni para bañarse.

Yo  pensaba  a  veces  en  el  bello  palacio  de  Fin,  con  sus  elegantes  avenidas  de  cipreses,  y  sus canales  de  mármol  por  donde  corrían  con  rapidez  las  abundantes  aguas.  Pensaba  en  aquel  hombre, grande y noble, reducido por su propia insensatez a un servil estado de terror, y no dejaba de preocuparme  el  hecho  de  que,  aunque  Erik  se  mostrase  paciente,  había  muchos  otros  que  no  tardarían  en buscar  la  muerte  del  Gran  Visir.  A  un  favorito  caído  en  desgracia,  raramente  se  le  permitía  seguir vivo durante, mucho tiempo.

En  enero  Erik  se  marchó  de  la  corte  inesperadamente.  Ninguno  de  sus  criados  sabía  decirme dónde  había  ido  o  cuándo  volvería,  y  yo  estaba  muy  inquieto.  Sabía  que  no  habría  vuelto  a Mazanderán sin mí..., así que, ¿a qué otro sitio podía haberse marchado?

Varias noches después, cuando todo el palacio era un hervidero de rumores sobre el asesinato del Gran Visir, fui a las habitaciones de Erik con el alma dolorida, decidido a esperarle allí.

Tenía  las  habitaciones  llenas  de  una  extraña  variedad  de  animales,  la  mayoría  heridos  y  en diferentes  etapas  de  restablecimiento.  Un  lagarto  cojeaba  por  un  pequeño  depósito  con  una  pata trasera  entablillada;  un  murciélago,  con  un  ala  rota,  estaba  colgado  del  revés,  me  miró  esperanzado como si le fuese a dar de comer; un gato, con un ojo vendado, trató de subirse a mi regazo, y como me puso la carne de gallina me vi obligado a encerrarle en el marmóreo cuarto de baño.

Me senté ceñudo en aquel zoo de animales hospitalizados para esperar a hacer la pregunta que me abrasaba por dentro como un ácido.

¿Le mataste, Erik? ¿Le mataste?

Para entonces ya tenía yo la historia grabada en la mente. La sabía de memoria, hasta el último detalle traicionero, excepto el que tenía que avenguar...

Una  dama  del  harén  había  sido  enviada  a  Kashán  para  llevar  la  noticia  de  que  le  retirarían honrosamente en Kerbella y para decirle que el "Manto de Honor", que le habían concedido, estaba también en camino. Al Gran Visir le persuadieron entonces para que saliese de las habitaciones de su esposa, lo que hizo por primera vez desde el inicio de su cautiverio, a fin de purificarse en los baños.

Allí se encontró con los asesinos enviados por el sah y, como le dieron a elegir la forma de morir, le abrieron las venas con una ritual ceremonia de acuerdo con su última voluntad. Aún no se había dado el nombre de sus asesinos, y  yo me veía invadido por una terrible sensación que era una mezcla de malos presagios y desesperación.

Erik  entró  en  la  habitación  poco  después  de  medianoche,  y  si  se  sorprendió  de  encontrarme esperándole, no dio la menor señal de ello al tirar el sombrero y la capa en los brazos de un criado que estaba allí y al que luego hizo una seña para que se marchase.

-¿Dónde has estado? -pregunté secamente.

-En ninguna parte que sea de tu incumbencia -replicó con una calma indignante.

-Es asunto mío el saber exactamente dónde estás en todo momento. Ya sabes que soy responsable ante el sah de tus actividades.

-¡No  te  excedas  en  tu  cometido!  -replicó  súbitamente-.  No  soy  un  prisionero  en  una  de  tus mezquinas cárceles de Mazanderán.

Lo observé mientras se servía un sorbete en un vaso con una bonita cuchara en forma de pera.

-Erik -dije con desesperación-, debes saber lo que sospecho.

-¿Cómo demonios voy a saber lo que sospechas? -preguntó irritado-. ¡No leo los pensamientos!

-Mirza Taqui Khan... --empecé vacilante-. ¿Qué sabes de esa tragedia?

-Sé que ha muerto..., pero yo apenas habría calificado eso de tragedia.

-¿No? --contraataqué amargamente-. ¿Y qué me dices de su mujer y de sus niños? ¡Sí! Re huyes eso, ¿verdad? ¿Fuiste a Kashán, Erik?

Se me quedó mirando en silencio con unos ojos que parecían extrañamente tristes.

-¡Contéstame!  -grité  de  repente,  fuera  de  mí,  con  un  desasosiego  que  apenas  podía  controlar-.

¿Fuiste a Kashán con sus asesinos? ¿Fuiste?

Metiéndose  la  mano  en  su  amplia  manga  de  mago,  Erik  sacó  un  cofrecillo  de  esmalte  y  me  lo entregó.

-Ahí está tu respuesta -farfulló siniestramente-. Ten mucho cuidado de cómo lo abres.

Llevé el cofrecillo bajo una lámpara de aceite y levanté la tapa con cuidado. Dentro, en el forro de terciopelo  rojo,  estaba  al  acecho  un  airado  escorpión  negro  de  Kashán,  con  la  cola  enroscada, preparado para atacar. Perturbado por la repentina luz, el bicho se lanzó contra la tapa levantada y, del susto, solté la mano y deje caer la cajita.

Noté la picadura justo debajo del tobillo, y el punzante dolor me hizo jadear sobresaltado.

Erik  se  precipitó  como  el  dios  del  relámpago  y  un  segundo  después  ya  había  aplastado  al escorpión  contra  el  suelo  con  la  punta  de  su  cuchillo...  El  mismo  cuchillo,  suponía  yo,  que  había rendido el último servicio al Gran Visir

-¡So estúpido! --exclamó con preocupación y temor-. Te dije que tuvieses cuidado.

Empujándome  a  una  silla  me  quitó  la  babucha  del  pie,  que  ya  empeza  ba  a  inflamarse  como  si fuese un globo rojo bien hinchado. Luego le vi poner la punta del cuchillo a la llama de una vela antes de hacer una incisión en la carne y, entonces, al correrme el veneno de siniestra fama por las venas, me sentí desfallecer.

Cuando volví en mí estaba tumbado en su diván. El pie me daba unas punzadas tremendas bajo una  capa  de  vendas  de  hilo,  y  el  cuarto  estaba  impregnado  de  un  desagradable  olor  a  quemado.

Volviendo  la  cabeza  con  dificultad  vi  a  Erik  que  echaba  en  un  frasco  una  sustancia  oleaginosa  de aspecto nocivo.

Se acercó al diván al ver que me movía, me dio un vaso metálico y colocó el frasco en la mesa a mi lado.

-Bébete esto -dijo secamente.

Me sabía a cobre, miel y vinagre el antídoto indicado, y volví la vista hacia el vial.

-¿Qué es eso? -pregunté con inquietud.

-El aceite del escorpión. Te aliviará el dolor y te reducirá la hinchazón. Se sentó a mi lado en una silla de mimbre y me tomó el pulso con dos de sus huesudos dedos.

-¡No te vas a morir! -dijo con implacable satisfacción-. La próxima vez que te advierta que tengas cuidado, a lo mejor me haces caso. ¿Cómo te encuentras?

-Tengo frío y estoy mareado -dije con asco.

Asintió con la cabeza como si yo no hubiese hecho más que confirmar lo que esperaba.

-Ésa es una reacción natural a la picadura de un escorpión.

-Y al asesinato -dije.

Erik suspiró.

-Tú sabes que en Persia no hay más que una manera de tratar a los enemigos. Y tú también has suprimido a unos pocos en tu época de jefe de policía, ¿no es así?

-Algunos criminales, quizá..., y a enemigos del Estado pero  todos  después  del  debido  proceso legal.

Se encogió de hombros.

-La muerte es la muerte venga como venga, tanto si es legal como si no lo es. ¿Por qué me acosas con todas estas preguntas inútiles? Hubo muchos asesinos implicados en el hecho de abrirle las venas.

-A mí no me preocupan los asesinos a sueldo..., animales necios y desalmados que no sirven para otra cosa. Pero tú, Erik..., tú amas toda la belleza de este mundo... Eres un  genio en tantos terrenos diferentes. ¿Por qué te sitúas al margen de los seres humanos con un crimen tan despreciable? , Se quitó la máscara y se volvió lentamente para dejarme verle.

-Esta  cara  que  me  ha  denegado  todos  los  derechos  de  los  seres  humanos  también  me  libera  de todas las obligaciones hacia ellos -dijo tranquilamente-. Mi madre me odiaba, la gente me echó de mi pueblo, fui exhibido como un animal en una jaula hasta que un cuchillo me demostró la única forma de ser libre. Los placeres del amor siempre me estarán vedados...,   pero  soy  joven,  Nadir,  y  tengo todos los deseos de un hombre normal.

Le vi volverse a poner la máscara con cansancio.

-Yo  no  maté  al  Gran  Visir  --continuó  inesperadamente-.  ¡Oh,  por  amor  de  Dios,  ahórrame  esa lastimosa mirada de alivio! Puedo asegurarte que tenía la intención de tomar parte en su muerte. Fui a Kashán con el expreso propósito de quitarle la vida. Los meerghazabs tenían la orden de no tocar le  el cuello..., el coup de grace iba a ser mío.

-¿Qué sucedió? -pregunté. Erik hizo un gesto de impaciencia.

-Vi  el  escorpión  y  perdí  unos  valiosos  minutos  en  capturarlo.  En  mi  ausencia  los  idiotas calcularon mal su fortaleza  y le abrieron demasiadas venas... Cuando llegué el baño estaba lleno de sangre y él ya estaba muerto. Me puse iracundo... ¡No te puedes imaginar mi furia y mi frustración!

¡Le odiaba! Le odiaba porque era prudente y respetado..., y amado. Le odiaba por hacerme ver en el espejo de sus ojos la cosa repugnante en que yo me he convertido.

Erik se reclinó hacia atrás en la silla que había a mi lado y se quedó mirando fijamente el suelo.

-Continúa -dije con presteza-. Mejor será que me cuentes todo.

-Les  habría  matado  a  todos  por  su  desobediencia  --continuó  con  desánimo--,  pero  eran demasiados  en  número  y  ya  estaban  medio  locos  con  la  sed  de  sangre.  Me  marché  del  baño apresuradamente  antes  de  que  me  traicionase  la  ira  y,  cuando  iba  por  los jardines  hacia  mi  caballo, salió la princesa corriendo del palacio con el cabello ondeando al viento. Había anochecido. Ella no me  vio  hasta  que  tropezamos,  pero  tan  pronto  como  me  vislumbró,  comprendió  que  estaba  muerto.

Entonces retrocedió hacia el muro del palacio y se puso a gritar... Dios mío, nunca olvidaré aquellos gritos...,  ¡aquel  terrible  y  demencial  dolor!  Me  hizo  recordar  muchas  cosas  que  creí  que  había olvidado.

De  repente,  Erik  hundió  su  enmascarada  cara  entre  las  manos.  -Ella  siguió  gritando  –dijo sollozando-, siguió y siguió gritando.

No me puedo apartar ese sonido de la cabeza.

Le dejé llorar, aliviado más de lo imaginable por aquella sorprendente muestra de sentimiento, la primera demostración de remordimiento y de pesar. A lo mejor aún podía salvarle.

-No hay nada que yo pueda hacer -dijo desesperado, no puedo dar la vuelta al reloj y deshacer esa horrible fechoría. Es demasiado tarde..., demasiado tarde.

-Demasiado  tarde  para  la  princesa  quizá,  pero  no  para  ti  -sugerí  con  una  repentina  esperanza-.

Erik, ¿no tienes religión a la que volverte?

-Me  educaron  como  católico  -dijo  despacio.  Pero  no  he  asistido  a  misa  desde  que  era  un  niño pequeño.

-Hay misiones aquí en Persia -indiqué con seriedad-, hay sacerdotes que te confesarían y que te absolverían.

Levantó la cabeza y me miró con curiosidad.

-Tú no crees en las doctrinas de la Iglesia católica.

-No  -afirmé-.  Pero  tengo  un  gran  respeto  por  su  moral.  Y  preferiría  verte  como  un  infiel  que como un ateo y un asesino.

Se levantó y fue hacia la ventana.

-Una  misa  cantada  es  muy  bella  -dijo  como  con  nostalgia-.  Creo  que  esta  noche  quizá  pudiese empezar a componer mi propia versión del réquiem. He descuidado mi música demasiado tiempo..., demasiado tiempo.

Yo no dije nada más.

Poco  tiempo  después,  cuando  me  fue  posible  irme  a  mis  habitaciones,  aunque  cojeando  y apoyado en el brazo de un criado, Erik estaba ya demasiado absorto en la partitura para darse cuenta de mi marcha.
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El fallecimiento de  Mirza Taqui Khan  fue seguido de  increíbles celebraciones,  y los que habían padecido  dificultades  y  apuros  económicos,  como  resultado  de  los  cambios  radicales  que  había llevado  a  cabo,  fueron  los  primeros  en  levantar  una  copa  por  los  amigos  ausentes.  Supongo  que  yo debería  haber  estado  entre  ellos,  pero  la  general  alegría  de  la  corte  me  resultaba  repulsiva  y  me parecía que Persia se había empobrecido con la pérdida de aquel hombre intrínsecamente noble.

Cuando trajeron a  la princesa a la corte, postrada de dolor,  para ser entregada en  matrimonio al hijo del nuevo Gran Visir, Erik me vino a ver furioso.

-¿Es  ésta  otra  de  vuestras  singulares  y  deliciosas  costumbres?  -preguntó  airado-.  ¿No  ha  oído nadie en esta corte, dejada de la mano de Dios, hablar de que hay que guardar un prudencial período de duelo?

Alcé los hombros con desamparo.

-La hermana pequeña del sah es propiedad privada suya, y puede disponer de ella como le parezca más conveniente.

Erik me miró con incredulidad.

-¿Me  estás  diciendo  que  la  chica  es  transferible  como  el  anillo  del  sello  del  Gran  Visir...,  que quien coge uno tiene que coger lo otro?

Suspiré.

-Con frecuencia así es la costumbre en semejantes asuntos.

-Ah, ya veo --dijo despreciativamente-, la violación legalizada es lo cabal aquí, ¿no es así? O sea, que un hombre puede forzar a una mujer y decir que es la costumbre. Dios mío, ¡qué país!

Y se volvió con tan profundo desagrado que me sentí algo avergonzado de mi raza.

Yo  me  daba  perfectamente  cuenta  de  que  Erik  no  era  en  absoluto  indiferente  al  sexo  opuesto, sino  más  bien  todo  lo  contrario.  Todos  sus  gestos  revelaban  una  potente  sexualidad.  Aunque refrenada y controlada, se manifestaba en la enorme sensualidad de sus manos, captando con ello la atención de todos los públicos y convirtiéndole en un actor extraordinariamente convincente. Y creo que  fue  precisamente  esa  cualidad  lo  que  fascinó  a  la  kanum,  que  era  una  mujer  de  intensas  y apremiantes pasiones. De poder creer a los eunucos, lo que le gustaba de su presencia iba mucho más allá que su interés por su talento como mago. Decían que cada vez que le veía matar, la intensidad de su placer rayaba en la satisfacción sexual, y yo había oído susurrar que le habría invitado a su cama si se hubiese atrevido a correr los riesgos que eso suponía.  Aunque parezca  extraño,  yo hubiese dicho que  Erik  y  el  propio  sah  eran  las  únicas  personas  del  palacio  que  ignoraban  ese  cotilleo.  Nadie  se hubiese atrevido a llevar ese cuento al Rey de Reyes, que creía, como todos los buenos musulmanes, que  el  cielo  estaba  bajo  los  pies  de  su  madre.  Pero  Erik,  ¡por  Alá!,  ¿no  tenía  ojos  para  ver  lo  que aquella  mujer  realmente  quería  de  él?  ¡Lo  que  es  estar  tan  corrompido  por  el  vicio  y,  sin  embargo, conservar  la  esencial  inocencia  de  un  niño!  En  verdad  que  resultaba  extraño,  pero  cada  vez  que  le miraba, recordaba que el propio Lucifer había sido un ángel antes de caer...

Sentía frío  cuando pensaba en las tragedias que  podían desencadenarse si  Erik abría alguna vez los ojos y se enamoraba. Sin duda, Dios, que le había castigado tan duramente al nacer, le ahorraría la cruel parodia de llegar a ver...

No,  yo  no  creía  seriamente  que  se  estuviese  enamorando  de  la  princesa.  Lo  que  sentía  por  ella entonces no era más que la misma airada piedad que experimentaba por todo lo que era vulnerable y que  estaba  maltrecho.  Ella  era  sencillamente  una  criatura  indefensa  que  despertaba  su  profundo  y sorprendentemente contradictorio instinto de curar y proteger; de haber sido ella un pajarillo le habría arreglado el ala rota, la habría liberado y la habría olvidado sin la menor preocupación.

La  puerta  de  la  cámara  de  las  torturas  no  se  le  había  cerrado  todavía  y  yo  esperaba,  en  lo  más hondo de mi corazón, que nunca se le cerraría.

-¿Vas a  actuar  en las celebraciones de la boda? -le pregunté al fin, tratando de apartar1e de sus oscuros pensamientos.

Se echó a reír al momento.

.

-Sí..., voy a ser el esqueleto de su fiestecita. El sah ya me ha pedido que prepare un espectáculo grandioso. Creo que un número con un ataúd podría ser adecuado, ¿no te parece? Tendré que pensar sobre ello.

Y se volvió a la ventana, ya muy absorto en sus pensamientos.

Si llegase a vivir hasta los cien años, sé que nunca vería un espectáculo tan extraordinario como la sorprendente estratagema que Erik llevó a cabo con el sarcófago.

No había escenario, no había ningún lugar visible donde esconder los mecanismos que gobiernan el  secreto  de  la  levitación,  y  cuando  el  sarcófago  empezó  a  abrirse,  se  hizo  un  silencio  tenso  y expectante entre los espectadores de la corte.

Erik iba vestido como un dios y llevaba una máscara de oro batido especialmente fabricada para la ocasión. Chasqueó los dedos una vez y la tapa de piedra del sarcófago cayó al suelo por sí sola con un ruido ensordecedor que sobresaltó a todo el mundo. Cuando hubo silencio de nuevo, extendió una mano e hizo un gesto de imponente autoridad hacia el sarcófago que hizo a todos contener el aliento.

Yo  sabía  entonces  el  suficiente  francés  como  para  comprender  las  palabras  que  empezó  a  tejer  en forma de una canción suave y seductora.

Sal de tu sueño oscuro

Ven hacia el Ángel de las Tinieblas

y muestra a los seres vivos su destino...

Al desvanecerse la última nota hubo un grito de respuesta procedente del sarcófago, un horrible y desgarrador gemido que nos dejó a todos helados hasta los huesos. Y luego, con un tenue y misterioso traqueteo,  vi  el  esqueleto  de  Kazán  elevarse  despacio  hacia  el  aire  y  posarse  erecto  y  sin  apoyo,  al lado de su amo.

Mi  boqueada  quedó  sumergida  en  el  jadeo  que  en  todos  se  produjo  mientras  Erik  llevaba  el esqueleto  de  la  mano  hacia  el  lugar  donde  estaba  el  nuevo  primer  ministro.  Yo  vi  a  aquel  hombre temblar visiblemente cuando se le fue acercando la terrible aparición,  y el propio sah se echó hacia delante en la silla, con la cara algo más pálida de lo normal, para contemplar el espectáculo con más atención.

El  huesudo  visitante  de  la  tumba  levantó  un  dedo  acusador  hacia  el  Gran  Visir;  hubo  un  tenso silencio hasta que Erik se puso repentinamente a aplaudir, entonces el esqueleto se derrumbó y cayó por el suelo hecho un revoltijo de huesos inanimados.

Precipitándose  hacia  delante,  como  una  dorada  ave  de  presa,  Erik  cogió  el  cráneo  y  de  la mandíbula  sacó  el  anillo  del  sello  del  primer  ministro  y  lo  tiró  a  los  pies  de  aquel  hombre,  que  se había quedado estupefacto con un gesto de desprecio.

-Espero que el hijo de su excelencia resulte menos descuidado con sus adquisiciones de segunda mano -dijo intencionadamente.

Hubo  un  momento  de  estremecido  silencio,  la  corte  entera  observaba  al  joven  sah  para  ver  si podían  atreverse  a  expresar  su  aprobación  a  una  exhibición  tan  sorprendente  y  tan  descaradamente ilustrada  con  peligrosas  alusiones  políticas.  El  momento  no  pudo  haber  durado  más  de  uno  o  dos segundos, pero pareció toda una eternidad hasta que el sah se inclinó hacia delante para echar a Erik una gran bolsa cerrada con una cuerda.

La corte prorrumpió inmediatamente en una estruendosa ovación. Erik saludó con una reverencia y  se  marchó  llevándose  la  calavera,  pero  dejando  el  resto  del  esqueleto  en  el  suelo,  donde  todos pudiesen examinarlo con ávida  curiosidad.  Ya no le iba a servir de nada  aquel mecanismo  y  estaba tan  arrogantemente  confiado  de  su  especial  maestría,  que  no  tenía  inconveniente  en  exponer  el funcionamiento de aquel artefacto a la mirada curiosa de los ignorantes. Él había logrado su objetivo y  estaba  satisfecho;  nada  podría  haber  expresado  mejor  su  desprecio  por  la  humanidad  que  la  total negligencia  con  la  que  abandonó  el  instrumento  de  aquella  extraordinaria  estratagema  una  vez cumplido su cometido.

Vi al sah observarle cuando se alejaba, y en sus ojos había cierta frialdad cuando se posaron en aquel  servidor tan extraordinariamente favorecido. El  gesto  político había  ido dirigido  al  gran visir, pero ni el sah ni la kanum se libraban del ridículo que desde entonces iría siempre asociado al segundo  matrimonio  de  la  princesa.  Por  otra  parte,  yo  no  podía  por  menos  de  pensar  que  era extraordinariamente temerario por parte de Erik el arriesgarse a ofender públicamente a su poderoso amo de una manera tan peligrosa.

En  cuanto  al  nuevo  Gran  Visir,  una  vez  repuesto  de  la  amedrentadora  experiencia,  tenía  la humillación  y  el  resentimiento  muy  claramente  reflejados  en  la  cara.  Cuando  le  vi  en  profunda conversación con su hijo y sus seguidores, mi inquietud fue en aumento.

El  vino  está  vedado  a  los  seguidores  del  Profeta  pero,  desgraciadamente,  en  la  corte  esa prohibición se ignoraba con frecuencia. Un esclavo trajo una bandeja con copas y un jarro de arak 7 al grupo  que  cuchicheaba,  y  unos  minutos  después  vi  a  aquel  mismo  hombre  servir  a  Erik  con  una rodilla  en  tierra.  Durante  algún  tiempo  Erik  anduvo  por  allí  sin  hablar  con  nadie,  como  era  su costumbre,  contemplando  el  resto  de  los  números  del  espectáculo  de  la  noche  con  una  expresión distante y despreciativa. Yo me vi metido en una larga y aburrida conversación con el subsecretario Y

con otro funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, y cuando más tarde me aventuré a mirar, Erik había desaparecido. Esto en sí no era un hecho inusual, pero en aquella ocasión, por alguna razón desconocida,  su  repentina  ausencia  me  preocupó  y,  excusándome  precipitadamente  de  la conversación, atravesé con rapidez el palacio hasta llegar a sus habitaciones.

Las habitaciones estaban vacías; no había ni un criado a la vista.

Encontré a Erik solo en el bonito cuarto de baño vomitando sangre con una terrible  y sofocante violencia. Dirigió la vista hacia atrás un momento y juró al ver que yo estaba allí.

-El  vino  --dije  apagadamente,  mirando  fijamente  la  sangre  que  había  salpicado  los  lados  de  la gran  bañera  de  mármol-.  ¿Cuántas  veces  te  he  advertido  que  utilices  un  catador?  ¿Dónde  están  tus criados?

-Les  mandé  marchar  -jadeó-.  Y  ahora,  si  no  te  importa...,  preferiría  llevar  a  cabo  mi representación final sin público. ¡Pídelo amablemente y estoy seguro de que te devolverán el dinero a la puerta!

Apartó  la  cara  hacia  el  otro  lado  y  tuvo  una  nueva  convulsión,  producida  por  el  esfuerzo  de vomitar,  que  parecía  que  le  iba  a  partir  en  dos.  Un  poco  de  sangre  me  salpicó  la  mano  cuando  la alargué para sostenerle.

-¡Vete! -jadeó-. No quiero que te quedes aquí. No quiero que haya nadie.

-Deja de malgastar energías -ordené secamente-. ¿Tienes idea de lo que puedes haber tomado?

-No -balbuceó-, no he estudiado... vuestros venenos corrientes... No suelo envenenar a la gente por regla general. Es una forma de morir que no encuentro... estéticamente agradable.

-El  cristal  molido  podría  ser  la  razón  de  la  hemorragia  interna  --dije  aterrado-.  Hay  varias sustancias con las que podrían haberlo combinado.

En su mayoría producen una muerte lenta y muy dolorosa.

-¿Cuánto dura? -preguntó brevemente.

-Los que tienen suerte mueren en veinticuatro horas, pero he conocido a hombres fuertes que han aguantado hasta diez días.

-Diez días -repitió-; entonces..., ¿podría llegar a Ashraf?

Le miré con asombro.

-No podrías de ninguna manera aguantar ese viaje en estas condiciones. -Tengo que hacerlo --dijo simplemente-. Tengo aún instrucciones que dar... Y tengo que ver... con mis propios ojos... una última vez.

Sacudí la cabeza.

-Te  morirás  en  el  camino  mucho  antes  de  llegar  al  palacio.  ¿Por  qué  producirte  más  dolores innecesarios?

-El dolor no es nada... comparado con el pesar..., ¡con la frustración! Nadir-la voz se le  quebró hasta quedar reducida a un débil suspiro, y con las manos tensas de dolor agarró el borde de la bañera de  mármol-.  Por  favor...,  ordena  un  takheterewan...  en  secreto...,  y  llévame  a  Mazanderán  esta noche...

Yo  no  podía  negar  una  tan  desesperada  petición  de  ayuda.  En  contra  de  mi  opinión,  hice exactamente lo que me pedía.

El armazón exterior del palacio de Mazanderán estaba próximo a acabarse, ya estaba en pie buena 7 Licor dulce de los países árabes

parte del edificio -erigido por más de cien obreros- y era una gloriosa ficción del pasado.

La  columnata,  con  su  doble  pórtico  en  tres  lados  y  los  fustes  de  las  columnas,  esbeltos  y elegantemente estriados, eran una reminiscencia de las glorias del Imperio persa bajo Daría y Jerjes.

Pero la fachada exterior era un ingenioso artificio ideado para engañar las defensas mentales del cortesano incauto. Dentro, valiéndose de la variedad y de la alta calidad de nuestros ladrillos cocidos, junto con su singular ingenio en cuestiones técnicas, yo sabía que Erik tenía la intención de crear un interior perteneciente enteramente al futuro. Él había guardado sus secretos celosamente hasta entonces,  no  revelando  a  los  obreros  más  que  lo  que necesitaban  sáber  en  cada  etapa  de  la  construcción.

Pero  antes  de  llevarse  esos  secretos  a  la  tumba,  me  confió,  al  emprender  nuestro  viaje,  los documentos que asegurasen la terminación del edificio en caso de que falleciese. Yo no me atreví a mirarlos  y,  siendo  testigo  de  su  prolongado  sufrimiento  durante  aquel  interminable  recorrido, esperaba que me pidiese que se los entregase al maestro albañil que estaba al frente de la obra.

Cuando llegamos al palacio, Erik fue transportado al edificio, en el que resonaba el eco, en una litera, y allí, apoyándose en un codo, miró en torno suyo incrédulamente.

-¡Dame esos papeles! ---dijo con una voz que de repente atronó de ira-. ¡Y tráeme aquí al maestro albañil!

Se había puesto de pie cuando el hombre se arrodilló ante él, tembloroso.

-No habéis seguido mis instrucciones, ¿por qué?

-Perdóneme,  señor  -tartamudeó  el  hombre-.  Lo  he  hecho  lo  mejor  que  he  podido...,  pero  las especificaciones eran tan... tan complejas... que no las he entendido.

Erik  me  arrebató de la  mano  el látigo de  los  caballos  y lo restalló con tanta violencia  contra un hombro del tipo que éste dio un  traspié hacia atrás.

-La  próxima  vez  que  no  entiendas  algo  -dijo  amedrentadoramente-,  pregunta,  ¡maldito  seas!

¡Pregunta!

-No  estabais  aquí,  señor  -sollozó  el  hombre,  aterrado-.  No  estabais  aquí  para  preguntar...;  hace más de tres semanas que no venís.

Erik dejó caer el látigo al suelo.

-Sí  ---dijo  débilmente-,  tienes  razón...;  ésta  es  una  maldita  manera  de  construir.  Levántate...,

¿estás herido?

-No, señor ---dijo el albañil, asombrado.

-Tienes mucha suerte -dijo Erik con un suspiro- que me faltasen las fuerzas para partirte la crisma.

Ven  ahora  a  mi  carpa  y  repasaré  contigo  los  planos...;  te  daré  las  últimas  instrucciones.  Y  vas  a escuchar  con  mucha  atención...  y  no  vas  a  tener  miedo  de  decírmelo  si  no  entiendes.  Te  juro  que, siempre y cuando me demuestres tu honradez, no volveré a enfadarme.

Yo  estuve  presente  durante  toda  aquella  entrevista,  pero  los  tecnicismos  de  los  pivotes  y  de  las escotillas  y  de  la  acústica  del  eco  estaban  fuera  de  mi  alcance.  Durante  tres  horas  Erik  estuvo inclinado  sobre  la  mesa  plegable,  explicando  y  volviendo  a  explicar  con  extraordinaria  paciencia, haciendo de vez en cuando un dibujo nuevo para ilustrar más claramente algún punto.

Las manillas de mi reloj marcaban la medianoche cuando el maestro albañil dijo que lo entendía todo.

-¿Estás seguro? -insistió Erik-. ¿Completamente seguro esta vez? -Sí, señor.

Erik suspiró.

Me di la vuelta en la entrada de la carpa a tiempo de verle caer.

Al  amanecer  deliraba,  desvariando  sobre  oscuras  pesadillas  del  pasado.  -Fue  un  accidente...  -

susurró-.  Fue un  accidente...  Yo no quería que se cayese... Yo no quería que lo viese... Oh, Padre...

¿por qué me obligaste a hacerla? ¿Por qué?

Cuando me incliné para acercarle a los labios una botella de agua, se aferró a mi brazo presa de un gran pánico.

-¡Devuélveme la máscara! -sollozó-. Devuélveme la máscara y déjame volver a casa...; odio estar aquí...; odio esta jaula... ¡Esta jaula inmunda!

Luchó conmigo durante varios minutos como un loco, y cuando se volvió a echar hacia atrás en el jergón, exhausto, vi que por la máscara resbalaban unas lágrimas.

-¿Dónde está Sacha? -preguntó de repente con sosegado temor-.¿Dónde está?

-Está aquí -dije vacilante-, está aquí, Erik, está aquí a salvo. Entonces cerró los ojos.

-No la dejes salir esta noche -imploró, retorciéndome la manga con los dedos-. Prométeme que no la dejarás salir... ¡Promételo!

Se lo prometí y eso pareció calmarle.

Cuando pasó del delirio al estado de coma hice que le llevasen a mi casa de Ashraf, que estaba a media milla.

Ya no había nada más que yo pudiese hacer por él, excepto dejarle morir con alguna apariencia de confort, en un lugar donde en cierta ocasión había compartido las risas de un niño.

Mis órdenes fueron tajantes al llegar: a Reza no se le iba a decir que Erik estaba allí.

Pero antes de acabar el día alguien ya me había traicionado y me encontré con que no tenía más opción que llevar al niño en su silla de ruedas a aquella silenciosa habitación mortuoria.

-¿Por  qué  le  han  envenenado?  -Reza  hablaba  ya  de  forma  muy  estropajosa  y  era  cada  vez  más difícil entenderle. Me agaché y coloqué una mano en el delgado hombro del niño.

-Has  de  comprender  que  tiene  muchos  enemigos,  Reza.  Se  ha  hecho  demasiado  poderoso.  Hay muchas personas que le odian y le desean la  muerte.

-Si le hablo, ¿me oirá?

-No creo, Reza..., no creo que ahora oiga nada.

-Pero a lo mejor sí -insistió Reza-. A lo mejor. Padre, ¿puedo quedarme aquí contigo durante un rato?

No  tuve  valor  para  negarme.  Empujé  la  silla  al  lado  de  la  cama  y,  cuando  los  dedos  del  niño empezaron a tocar la colcha a tientas, yo me incliné y  le  guié  la  mano  hasta  la  delgada  muñeca  de Erik.

No hubo reacción por parte del esquelético cuerpo de la cama.

Una y otra vez repitió Reza su petición, cada vez con más intensidad, hasta que me di cuenta de que no podía permitir que continuase por más tiempo aquella terrible parodia. Entonces, cuando me dirigía hacia la silla con serena determinación, vi que los dedos de Erik se movían levemente sobre la colcha.  El  niño  naturalmente  no  vio  nada  y  le  saqué  de  la  habitación  sin  hablarle  de  ello,  pues  no deseaba levantar falsas esperanzas.

Y  efectivamente,  no  fue  hasta  la  noche  siguiente  cuando  Erik  abrió  los  ojos  y  me  miró  con tranquila lucidez.

-Deberías haberme dicho que estaba roto.
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Un  mes  después,  cuando  estábamos  sentados  en  la  telTaza  tomando  café,  bien  espeso  y  muy dulce, y con cardamono triturado, llegó un mensajero de la kanum con una carta en la que ordenaba la inmediata vuelta de Erik a Teherán.

Mientras  le  observaba,  Erik  se  puso  de  pie,  juntó  las  manos  brevemente,  casi  en  actitud  de plegaria, y luego las abrió apareciendo una pesada bolsa en la palma de una de ellas.

-Nunca recibí este mensaje -dijo.

-¿Señor? -el hombre cogió la bolsa y se la quedó mirando con evidente desconcierto.

-No sobreviviste a tu peligroso viaje por los Elburz..., un desprendimiento de tierras..., un tigre..., un turco..., hay media docena de muertes que le pueden sobrevenir a un mensajero solitario. Elige la que prefieras y desaparece. Hay suficiente en esa bolsa para garantizarte que nunca volverás a tener que  llevar  un  mensaje.  Ahora  márchate,  y  ten  cuidado  de  no  hablar  de  esto  con  nadie...;  si  me traicionas, ¡te prometo que tendré el máximo placer  en llevar a cabo tu extinción personalmente!

Cuando el hombre se hubo marchado, levanté la vista con un suspiro.

-Volverá a enviar a otro, Erik. Con esto no conseguirás más que unas pocas semanas de gracia.

-Dos meses es lo que voy a necesitar.

-¿Para terminar el palacio? -dije con sorpresa-. Pero eso va a ser imposible.

Me miró con gran compasión.

-No estoy hablando del palacio -dijo suavemente.

Sentí repentinamente frío, como si la sangre me hubiese dejado de circular por las venas.

-Dos meses -repetí-, Erik, debes de estar equivocado; tiene que durar más tiempo que eso..., ¡tiene que durarlo!

Se sentó a mi lado y se inclinó hacia delante en la silla, forzándome a que le mirase.

-Nadir..., el niño no se merece el sufrir lo que muy pronto se le va a presentar.

-¿Qué me estás diciendo? --dije aturdido.

-No te estoy diciendo nada... Sencillamente te estoy pidiendo que recuerdes que la muerte puede sobrevenir  con  muy  diferentes  tonalidades.  Algunas  son  ásperas  e  infinitamente  dolorosas  de  ver...; otras pueden ser tan pacíficas y bellas como la puesta del sol. Yo soy un artista, y tengo muy diversos colores  en  mi  paleta.  Déjame  que  le  pinte  un  arco  iris  y  que  te  dé  los  medios  de  decidir  dónde termina.

Le dejé pintar aquel arco iris.

Durante  dos  meses,  el  calidoscopio  no  dejó de  girar,  embelleciendo  muchos  cuadros  coloreados que aún resplandecen en mi memoria como óleos recién pintados. La hechicería de un incomparable genio prendía como los rayos del sol en la imaginación seca como la yesca de un niño. Mi casa estaba llena de magia y misterio mientras Erik parecía hacer que la tierra misma cediese secretos guardados desde  hacía  mucho  tiempo.  Se  abrían  ventanas  hacia  un  mundo  de  fantasía  y  puentes  de  música enlazaban profundas simas con un reino extraño y secreto. Fue un período intemporal de maravillas, limitado tan sólo por el rápido avance de una realidad cruel que no había magia capaz de mantener a raya.

Dos meses fue efectivamente el tiempo que necesité para ver los terribles síntomas a los que Erik había aludido misteriosamente. La noche en que Reza empezó a atragantarse inesperadamente con la bebida  que  yo  le  había  llevado  a  los  labios,  comprendí  de  repente  los  horrores  que  nos  esperaban.

Una pesadez opaca me envolvió cuando mandé a un criado a buscar a Erik a la obra del palacio.

Vino  inmediatamente  y,  mientras  permanecía  de  pie  ante  mí  con  la  máscara  blanca  y  la  capa negra, era la viva imagen del Ángel de las Tinieblas de la kanum.

Sacándose un frasco de la manga vertió un poco de un líquido incoloro en un vasito de sorbete y me lo entregó.

-Será muy rápido --dijo quedamente-, y no sentirá nada.

Pensé con horror en la finalidad de aquel vaso.

-No -dije invadido por un repentino pánico-. No puedo hacer eso.

Después de todo, voy a dejar que la naturaleza siga su curso.

Me miró fijamente.

-La  naturaleza  es  una  diosa  insensible  y  cruel...  ¿Vas  a  abandonar  a  tu  hijo  en  sus  despiadadas manos?

Cubriéndome la cara, me aparté de su implacable mirada.

-Soy su padre... ¿Cómo puedes saber, cómo puedes comprenderlo que significa quitarle la vida a tu propio hijo?

Se quedó callado durante un momento, luego noté que me apoyaba bre vemente  los  dedos  en  un brazo.

-Esto ya no es problema tuyo -dijo bajito-. Espérame aquí.

Experimentando una vez más aquella curiosa parálisis de la voluntad, le observé mientras cogía el Corán y pasaba a la habitación de al lado.

El tiempo fue transcurriendo sin tener yo fuerzas para reaccionar, mientras que en la cabeza sentía unas  punzadas  lentas  que  parecían  extenderse  por  todos  mis  músculos.  Su  voz  era  como  un  peso muerto en mi mente, un peso que me arrastraba hacia abajo y me entumecía toda tendencia a resistir.

El momento de la decisión me había sido arrebatado, y ahora el último sonido que mi hijo oiría sería la voz de un infiel..., de un descreído.

Cuando estaba  girando confusamente  y  a punto de ahogarme  en  aquel lago sin fondo,  conseguí agarrarme como a un clavo ardiendo a mi fe, y con ello me liberé de la maleza que me estrangulaba y que me  estaba envolviendo como un sudario. Entonces me precipité a la  silenciosa habitación de  al lado.

Salvo por el apagado resplandor de una vela que había en el nicho de las oraciones, la habitación estaba  a  oscuras.  Todas  las  ventanas  que  daban  al  jardín  estaban  abiertas  de  par  en  par  para  que entrase el viento que soplaba del mar Caspio.

Erik se volvió cuando  yo entré. Durante un momento el viento fue a dar en su capa, haciéndola girar  en  tomo  suyo,  mientras  venía  hacia  mí  con  toda  la  lenta  majestuosidad  de  un  ángel  alado volviendo a la tierra.

-No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta -murmuré roncamente.

Hubo  un  débil  suspiro  como  respuesta,  el  más  ligero  movimiento  respiratorio  posible,  que procedía de los labios blancos y sin fuerzas de Reza.

El niño ya estaba muerto cuando Erik me lo puso en los brazos.
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Nosotros no enterramos a nuestros muertos en ataúdes.

Una vez lavado y amortajado, el pequeño cuerpo de Reza fue depositado directamente en la tierra de acuerdo con los usos de mi fe. Respetuosamente, yo abrí las puertas de mi casa a los que venían a expresar su condolencia, me ocupé de que se sirviese té y café y el tradicional halvah8, y el cuadragésimo día las mujeres de mi casa se cubrieron las cabezas mientras entonaban solemnemente versos del Corán y se hacían plegarias para enviar el espíritu del desaparecido al paraíso.

Cuando estuvo hecho todo lo que había que hacer, volví a la corte. Erik ya estaba allí. La mañana después  de  la  muerte  de  Reza  llegó  un  pelotón  de  guardias  armados  con  la  orden  de  escoltarlo  a Teherán,  y  me  parece  que  se  sintió  aliviado  de  irse  con  ellos.  Yo  no  era  capaz  de  expresar  mis confusas  y contradictorias emociones.  Le dejé marchar sin pronunciar la palabra que podría haberle aliviado de aquel plúmbeo sentimiento de dolor y de culpa que llevaba sobre los hombros. En aquella ocasión no se volvió a mirar la casa, y yo me di cuenta de que, por gusto, no volvería a poner el pie en ella.

Apenas había llegado al Arco cuando recibí la orden de ir a presentarme ante el sah, y entonces me  dirigí  a  sus  habitaciones  con  descuidada  indiferencia,  preparado  a  aceptar  el  castigo  que indudablemente  se  me  iba  a  imponer  por  ayudar  a  Erik  y  ser  cómplice  de  su  prolongada  ausencia.

Casi  deseaba  que  me  encarcelasen,  puesto  que  eso  me  evitaría  al  menos  la  prueba  diaria  de 8 Conjunto de confítes y golosinas, típicos de Oriente Medio.

acompañar al desgraciado asesino de mi hijo.

Encontré al sah sentado a una mesa con la parte superior de mármol, estudiando con gran atención los planos del nuevo palacio. El sol, que entraba a raudales por la ventana, se reflejaba en el broche de brillantes que le sujetaba una pluma en el kolah. Cuando alzó la vista e hizo un rápido gesto para que me levantase de mi reverencia, la pluma bailó como una mujer recatada a la tenue brisa que entraba por la ventana.

-¿Has visto estos planos, daroga? -preguntó bruscamente.

Me precipité  a decirle que  no. El estar enterado de  las cosas es algo  muy peligroso en  Persia  y, aunque  tenía  la  muerte  en  el  alma,  aún  no  estaba  en  disposición  de  pensar  en  la  ejecución  con ecuanimidad.  La  decoración  del  Jardín  de  los  Ecos  de  Erik  había  sido  siempre  un  secreto estrechamente  guardado.  ¿Qué  cuentos  habían  traído  desde  Mazanderán  para  levantar  entonces  las sospechas  del  sah?  ¿Estaba  enterado  de  los  documentos  que  Erik  me  había  confiado  para  guardar?

¿Estaba  enterado  de  que  yo  había  estado  presente  durante  aquella  desesperada  entrevista  con  el maestro albañil?

El sah aspiró con fuerza de un kalian y me miró fijamente con unos ojos que siempre me habían recordado a los de un halcón.

-Dime, daroga --empezó locuazmente, echando una bocanada de humo hacia mí-, ¿considera mi amigo de la máscara que está adecuadamente retribuido por sus servicios, aunque son extraordinarias las recompensas que le concedemos?

-Vuestra generosidad ha estado siempre fuera de toda duda, oh Sombra de Dios -dije con cautela.

-¡No  has  contestado  a  mi  pregunta!  --espetó  el  sah  con  inesperada  irritación-.  El  sultán...,  el emir..., ellos también serían generosos con un hombre de tan singular talento.

Me  quedé  callado  consciente  de  que  la  tierra  bajo  mis  pies  se  había  tornado  en  peligrosamente inestable.

El  sah  dejó  a  un  lado  su  pipa  de  agua  a  fin  de  guardar  con  llave  los  planos  en  el  cajón  de  su escritorio.

-Tengo  pensado  hacerle  un  obsequio...  Un  pequeño  regalo  que  yo  aprecio  mucho  -continuó  con aire pensativo--. Me interesaría enormemente saber cómo lo recibe. La índole de tu trabajo requiere que  seas  un  hombre  observador,  daroga.  Esperaré  un  informe  que  contenga  en  detalle...,  bueno...,

¿cómo lo diría?.., su gratitud.

Me  incliné  profundamente  para  evitar  la  contemplación  de  una  sonrisa  que  me  producía  una profunda inquietud. Era la sonrisa de un hombre cuya madre le había enseñado a apreciar los aspectos más refinados de la tortura.

Detrás de este repentino antojo yo presentía la celosa ira de la kanum.

Según  parecía,  después  de  todo,  Erik  iba  a  ser  castigado  por  aquellos  meses  de  obstinada ausencia.

La chica era una odalisca, una esclava del harén real, que había completado su formación como concubina, pero que aún no había sido elegida para servir en el lecho real. El mayor honor que el sah podía conferir a un servidor favorecido era regalarle una virgen del harén..., una esposa.

En cuanto acabé de recitar tartamudeando el trozo que había ensayado, se hizo un silencio mortal en  el  apartamento  suavemente  iluminado  de  Erik;  se  produjo  una  tensión  que  me  puso  todos  los nervios tan tirantes como la cuerda de un arco.

Se  quedó  mirando  a  la  chica  con  un  apetito  voraz  que  la  máscara  no  podía  disimular,  y  su repentino y abrumador deseo fue como un relámpago difuso, angustioso en su salvaje intensidad. Vi cómo se le arqueaban los hombros contra el dolor, le vi enlazar las manos en las rodillas y clavárselas en la carne en un desesperado esfuerzo por contener la vociferante tiranía de su propio cuerpo.

Cuando  levantó  la  vista  hacia  mí,  lo  hizo  con  odio  amargo,  como  si  comprendiese  el  propósito exacto de mi presencia allí aquella noche.

- Tráela hacia delante -dijo.

La  voz  de  Erik  había  perdido  toda  su  belleza  y  se  había  convertido  en  un  chirrido  áspero  y metálico, que hizo a la chica encogerse instintivamente contra el brazo del eunuco que la llevaba. Fue arrastrada  a  través  de  la  habitación  y  lanzada  a  sus  pies,  como  indicaba  su  autoritario  gesto.

Levantándose  lentamente  como  una  gran  sombra  que  se  despliega,  se  inclinó  hacia  delante  y  le arrancó el  velo a la chica, lo que reveló unos enormes ojos bordeados  de antimonio que le miraban fijamente con  no disimulado terror.

-¿Cuántos años tienes? -preguntó bruscamente.

-Quince, señor.

Su voz apenas se oía.

-¿Te han dicho lo que se espera de ti?

-Sí -susurró.

-Muy bien. Yo he visto lo que hay detrás de tu velo, querida, ahora se te va a acordar un honor recíproco. Ven y quítame la máscara.

La chica no se movió; continuó arrodillada a sus pies mirándole fijamente con horror.

-El  rechazarme  ahora  es  rechazar  al  sah  en  persona  -dijo  Erik  con  firmeza-.  Si  te  resistes  te tomaré a la fuerza y te devolveré para que te ejecute con sus manos. Pero esta noche no vengas a mí más que de buen grado, y yo te juro que estarás libre al amanecer. Una noche te va a valer el resto de tu vida y los medios para pasada en un honroso bienestar. Y a lo mejor, después de todo, esa noche no será tan terrible como temes...

Al agacharse para ofrecerle la mano a la muchacha, ella retrocedió juntando los dedos, pintados con henna, en un desesperado gesto de súplica.

-¿Preferirías  morir  antes  que  acostarte  conmigo?  -preguntó  Erik  con  apenada  incredulidad-.

¿Preferirías verdaderamente morir?

La muchacha se derrumbó a sus pies hecha un fardo de histerismo y llanto, y Erik se apartó de ella bruscamente apretándose las manos contra los brazos.

-Llevaros a la chica -dijo.

El  eunuco  me  miró  sorprendido,  esperando  que  le  indicase  qué  hacer,  y  yo  crucé precipitadamente la estancia para hablar a Erik en voz baja, pero apremiante.

-Por  lo  visto  no  has  entendido  la  costumbre  -susurré-.  La  chica  es  un  obsequio  del  sah,  una ofrenda  personal  en  prueba  de  su  estima.  El  devolverla  de  esta  manera  se  consideraría  una imperdonable infracción de la etiqueta, un insulto que nunca se perdonaría.

-Que se la lleven -repitió con voz monótona-; dile al sah que no deseo chicas núbiles, que no me atraen las chicas núbiles. Dile que soy... incapaz de usar semejante obsequio. Maldita sea, dile lo que sea necesario para garantizar que no se la va a someter a ningún castigo.

Hice una seña al eunuco, que rápidamente sacó a la histérica y llorosa muchacha de la habitación.

Yo sabía que no iba a ser posible comprar su silencio: aceptaría el dinero que se me antojase darle, pero,  a  pesar  de  todo,  correría  al  harén  a  cascar  su  cuento.  El  chismorreo  malicioso  es  uno  de  los pocos placeres que le queda al macho frustrado e incompleto. Yo podía contar al sah lo que decidiese al entregarle mi informe, pero la kanum con toda seguridad se enteraría de la verdad.

Cuando nos quedamos solos, Erik sirvió una copa de arak con dedos temblorosos.

-Mejor será que te marches -dijo con aflicción.

Sacudí la cabeza.

-Me gustaría hablar contigo primero.

Se pasó una mano por la máscara.

-Sí -dijo--, ése es un derecho que no puedo negarte..., pero agradecería el poder disfrutar de unos minutos de intimidad, sólo unos minutos de estar solo... ¿Comprendes?

Asentí despacio con la cabeza, me volví hacia la puerta y me detuve para mirarle.

-Erik, ¿por qué la mandaste marchar? Tú la deseabas y era tuya para que la utilizases exactamente como quisieras. ¿Por qué arriesgarte a ofender al sah en atención a una chica que no es más que una esclava?

Dio un grito de rabia, levantó la mesa que tenía delante y la lanzó al otro lado de la habitación con una fuerza que hizo que se separaras en las patas del mármol de encima.

-No  es  más  que  una  esclava...  ¡No  es  más  que  un  animal!  -bramó-.  ¡SO  estúpido  mastuerzo persa..., quítate de mi camino rápidamente, antes de que me olvide lo que te debo!

Me  acurruqué  contra  la  pared  mientras  él  iba  hacia  la  puerta,  abriéndola  con  tanta  fuerza  que arrancó algunas de las bisagras de la jamba.

Mientras  le  contemplaba  alejarse  a  grandes  zancadas,  me  daba  cuenta,  aunque  se  me  había cortado  la  respiración  de  temor,  de  que  quien  se  cruzase  en  su  camino  aquella  noche  no  viviría  lo suficiente como para arrepentirse de haber cometido semejante locura.

Mis espías del harén me trajeron el cuento al día siguiente.

Se  le  había  requerido  a  Erik  que  se  presentase  en  una  ventana  de  la  cámara  de  la  tortura, normalmente  reservada  para  el  uso  exclusivo  de  la  kanum,  pero  es  que  ésta  había  decidido  mirar desde  un  balcón  de  más  arriba  con  sus  acompañantes.  Me  contaron  que  desde  esa  posición  era  virtualmente imposible ver la cámara de la tortura y que era generalmente sabido que las diversiones de aquel día tendrían lugar fuera del famoso cuarto de los espejos.

La  kanum  contemplaba  a su favorito a través de  una complicada celosía que reducía su figura a una intrigante silueta.

-He  decidido  honrarte  hoy,  Erik,  con  un  pequeño  entretenimiento  ideado  por  mí  --dijo suavemente-, Creo que estarás de acuerdo en que he aprendido tu arte con cierto aprovechamiento y tu opinión en el asunto que he elegido sería muy bien recibida. Retira la cortina de la ventana.

Descorrió  las  colgaduras  de  terciopelo  y  permaneció  un  momento  contemplando  el  espectáculo que  se  le  ofrecía  a  la  vista  antes  de  volverse  al  balcón.  Los  eunucos  dicen  que,  cuando  habló,  la frialdad de su voz habría congelado el mar Caspio.

-Ya veo que no habéis aprendido nada bajo mi tutela, señora. Encuentro que el tema que habéis elegido  es  vulgar  y  aburrido,  el  trabajo  de  una  amateur  que  no  ha  comprendido  sus  limitaciones artísticas.

Se  hizo  un  temeroso  silencio  en  la  galería.  Los  que  veían  a  la  kanum  de  cerca  dicen  que  se encogió de miedo y que se ruborizó bajo la abertura del velo.

-Por  muy  vulgar  y  aburrido  que  sea  mi  entretenimiento  –escupió  venenosamente-,  tendrá  lugar por entero como estaba planeado.

-Entonces, señora, lamento que vaya a tener lugar sin mi presencia.

Y volviéndole la espalda groseramente, Erik salió del harén sin esperar a que le despidiesen.

Cuentan que el espectáculo finalmente continuó estando ausentes todos los espectadores, pero yo estaba seguro de que la muerte de la esc1avita no sería el final del asunto.

Nadie se había atrevido nunca a tratar a la kanum con tan insolente desprecio.

Y yo sabía que se vengaría de una manera terrible del autor de su humillación pública.

Yo esperaba que llegase la orden de arrestarle, pero no llegó,  y la única razón lógica que podía encontrar para  esta  extraordinaria paciencia  era la resistencia del sah  a separarse de un hombre que aún le era útil. El destino que la kanum estuviese ideando para Erik tendría que esperar hasta que el palacio se hubiese terminado a satisfacción del sah.

Con la llegada del calor Teherán se quedó desierto, pues todos los que podían se marcharon a sus agradables  residencias  veraniegas  en  las  regiones  más  frescas  de  las  montañas  de  Shimram.  Por tradición era una época tranquila y soñolienta en el año de la corte, y el último momento imaginable para atentar contra la vida del sah. Sin embargo, en agosto fue atacado, mientras montaba a caballo, por cuatro disidentes babi que se le habían acercado con el pretexto de presentarle una petición. Lo único  que  se  me  ocurre  pensar  es  que  aquellos  hombres  estaban  decididos  a  conseguir  el  martirio, pues  aunque  al  sah  le  hirieron  de  un  tiro  de  pistola  y  le  tiraron  del  caballo  en  la  confusión,  los asesinos fueron rápidamente apresados por la guardia real y uno de ellos murió en la reyerta.

Sobrevino  un  gran  pánico.  Aunque  aún  quedaba  un  mes  de  la  temporada  de  campo,  todo  el mundo se precipitó tras las murallas de Teherán, temiendo que explotase una revolución. La misión rusa huyó, la británica.

Se  escondió,  enormes  cantidades  de  los  llamados  conspiradores  fueron  capturados  en  seguida  y todo el que estaba remotamente relacionado con la secta babi temía todos los días por su vida.

Las represalias que siguieron fueron rápidas y sangrientas, de acuerdo con el carácter inexorable y despiadado del joven sah, y yo me vi obligado a demostrar mi lealtad en una forma que me llenaba de odio.  No  era  la  caza  de  los  conspiradores  lo  que  me  frustraba  --estaba  muy  acostumbrado  a  esas actividades-,  sino  la  horrible  suerte  que  les  esperaba  a  aquellos  mal  aconsejados  extremistas.  Ni siquiera  Erik  mostró  el  menor  entusiasmo  por  su  tarea  cuando  le  pidieron  que  idease  una  forma adecuada de torturar a Suleiman Khan, el principal instigador de la conspiración, antes de ejecutarle.

La noche antes de la ejecución Erik vino a mis habitaciones y se sentó a tocar distraídamente las cuerdas  de  su  violín  con  una  inquietante  intranquilidad  que  me  llenó  de  malos  presentimientos.  Yo sabía  que  el  sah  no  había  estado  satisfecho  con  sus  sugerencias  originales.  No  es  bastante,  había dicho airadamente, no es suficiente para demostrar a la gente el destino de los traidores.

-Me  decepcionas,  había  esperado  algo  mejor  de  tu  imaginación.  A  lo  mejor  es  que  estás perdiendo algo de tu famoso talento para matar. Te aconsejo que vuelvas a pensar en ello con cierta premura...

Me  decepcionas...  ¡Palabras  peligrosas  en  los  oídos  de  cualquier  servidor  imperial!  A  Erik  le habían  concedido  veinticuatro  horas  para  rectificar  su  fracaso,  y  yo  me  daba  cuenta  entonces, mientras percibía su silenciosa desesperación, que había tenido éxito.

-¿Has dado finalmente satisfacción al sah? -pregunté nervioso.

-Sí... -Erik pulsó una cuerda distraídamente-, está muy satisfecho con el proyecto... final.

Una  fascinación  morbosa  me  impulsó  a  preguntar  detalles.  Tranquilamente,  sin  emoción,  me contó que iban a perforar el cuerpo de Suleiman Khan en diversos sitios y que los orificios habían de tener  suficiente  diámetro  para  introducir  en  cada  uno  de  ellos  una  vela  encendida,  dejando  que  las velas  se  consumiesen  hasta  llegar  a  la  carne.  Al  traidor  le  arrastrarían  luego  por  las  calles  hasta  el lugar de la ejecución, donde su cuerpo sería cortado con un hacha en dos partes iguales.

Los dos nos quedamos  callados durante  un rato; yo del todo aterrado,  y  él finalmente  asqueado por los horribles excesos que se había visto forzado a rastrear en las negras bóvedas de su mente.

Le vi acariciar con la mano la pulida madera de su violín.

-Estoy muy cansado de fabricar estas pesadillas vivientes -dijo con calma-, muy cansado. ¿Tienes opio, Nadir?

Fruncí el ceño.

-Tomas demasiado opio actualmente... ¡Más que demasiado!

-Sí,  lo  sé  -dijo  con  obstinación-.  Si  tomo  bastante  durante  un  espacio  de  tiempo  suficiente  me matará... ¡ Y qué gran pérdida para el mundo será eso!

-Erik.. .

-No  me  sermonees  -suspiró--,  tengo  la  mente  como  el  suelo  de  un  matadero,  encenagada  de mierda  y  sangre.  El  opio  me  corre  un  bello  velo  sobre  los  ojos,  me  hace  olvidar  durante  un  ratito.

Bueno, pero, ¿tienes o no tienes?

Como  las  leyes  de  la  hospitalidad  me  prohíben  negar  cualquier  necesidad  a  un  invitado,  fui silenciosamente  a  un  armario  y  volví  con  todo  lo  necesario  para  nuestro  vicio  nacional.  No  hay  un solo  hombre  en  Persia  que  no  conozca  algún  adicto  al  opio.  Los  ricos  se  permiten  ese  lujo cómodamente,  mientras  que  los  pobres  pasan  hambre  y  venden  la  ropa  que  llevan  puesta  para sostener  este  hábito  mortal.  El  opio  tranquiliza  el  alma  preocupada,  bañando  su  angustia  con  un bálsamo  suave  e  insidioso,  y  yo  no  conocía  a  ningún  hombre  que  tuviese  mayor  necesidad  de  su tranquilizante veneno que Erik.

Le entregué la pipa con su decorado cubilete de porcelana, del tamaño de un huevo, y su delgado cañón de madera de cerezo; le entregué las tenacillas y los carbones encendidos que hacían bullir  y humear la preciada hierba.

-Si  quieres  mantenerte  algo  cuerdo  tienes  que  marcharte  pronto  de  Persia  -le  dije-;  lo  sabes,

¿verdad?

Se encogió de hombros.

-Cuando esté terminado el palacio, lo pensaré.

-Entonces  acaso  no  tengas  la  tranquilidad  necesaria  para  pensar  en  ello  -le  advertí-.  En  el momento  en  que  esté  en  su  sitio  la  última  piedra  mejor  será  que  estés  preparado  para  ocuparte seriamente  de  tu  seguridad.  Tienes  más  enemigos  que  cualquier  otro  hombre  en  el  país  y  no  vas  a contar con la protección del sah por mucho más tiempo. La mujer quiere ahora tu sangre, te lo digo de verdad, Erik, ya has quemado tus naves, no te engañes en eso.

Aspiró el dulce humo hasta sus pulmones y lo expulsó lentamente con un prolongado suspiro.

-Bueno...  -reflexionó  con  una  especie  de  tristeza,  soñadora  y  distante-,  el  infierno  está  lleno  de naves quemándose, ¿no lo sabías, Nadir? Quizá sea por eso por lo que hace tan puñetero calor.

Sonreí levemente. Incluso cuando estaba con uno de sus humores más negros, conservaba aquel extraño  y  atractivo  rasgo  de  ingenio,  un  inesperado  sentido  del  humor  que  le  hacía  extrañamente humano,  incluso  en  las  circunstancias  más  extrañas.  Desde  la  muerte  de  Reza  había  sido  la  única persona que regularmente me hacía sorprenderme riendo, en una época en que había pensado que no volvería a aprender a reír.

Tal vez hiciese mal en darle opio, alimentándole con ello otro vicio mortal, pero yo tendría que haber sido un hombre muy duro, desde luego, para negarle aquellas emanaciones de paz.

Cuando la campana del minarete me convocó a la oración, le dejé solo en una familiar nube de enfermiza fragancia. Al poco rato mis oraciones se vieron interrumpidas por el melancólico tañer de su violín y, a pesar de mis obligaciones religiosas, me encontré con que estaba escuchándolo atónito.

Todo el dolor del mundo parecía destilarse a través de aquellas notas suaves y vibrantes.

Era como si el demonio en persona estuviese llorando lágrimas de sonido puro.
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El  resto  de  los  conspiradores  murió  en  un  espantoso  espectáculo  público  que  escandalizó  a  las misiones extranjeras residentes.

Las treinta ejecuciones fueron llevadas a cabo personalmente por los ministros del Estado, y a los ofensores se les ejecutó por diversos procedimientos: a bayonetazos, escopleados, pero a la mayoría se les cortó en pedazos en presencia de la corte; sin embargo, el espectáculo fue lo bastante falto de originalidad  como  para  disculpar  a  Erik  de  cualquier  aspecto  de  su  planificación.  Fue  torpe, desorganizado  y  estuvo  del  todo  desprovisto  de  sutileza,  pero  llevaba  el  sello  del  sano  respeto  que nuestro  nuevo  primer  ministro  tenía  por  su  propia  conservación.  Era  difícil  señalar  una  víctima  en concreto  para  vengarse  cuando  a  todo  el  Gobierno  se  le  había  obligado  a  hacerse  responsable  de aquella  ejecución  en  masa.  El  médico  francés  del  sah,  cuando  le  invitaron  a  mostrar  su  lealtad empuñando  un  cuchillo  en  el  evento,  se  excusó,  comentando  con  humor  que  él  ya  era profesionalmente  responsable  de  demasiadas  muertes  como  para  aumentar  ese  número voluntariamente. El sah se había reído cordialmente, dando la impresión de que aceptaba la excusa de buen  grado,  pero  poco  tiempo  después  al  buen  médico  le  sirvieron  una  copa  de  veneno  y  murió  en medio de terribles dolores.

Yo,  afortunadamente,  era  considerado  de  muy  poca  categoría  como  para  hacerme  el  honor  de invitarme a tomar parte.  Sin  embargo, me  liberaron de mis deberes de espía  y  guardaespaldas  y  me enviaron de nuevo a Mazanderán para garantizar que en la región no había ninguna actividad de los babi que perturbase al sah en su retiro invernal. En consecuencia, estuve muchos meses sin ver a Erik, y la primera noticia que tuve de la terminación del nuevo palacio fue una orden de presentarme ante el sah en el Jardín de los Ecos.

Cuando  llegué,  me  encontré  el  enorme  salón  de  las  audiencias  completamente  vacío.  La  mayor parte  de  la  corte  estaba  aún  en  Ashraf,  y  la  presencia  del  sah  allí  aquel  día  tenía  el  carácter  de  una visita pasajera con el fin de hacer una inspección. A pesar de su palaciego exterior, el edificio no era realmente más que un pabellón de caza, un pabellón de recreo ideado para divertir y entretener a su real amo. Desde el principio no había existido la intención de alojar en él a toda la corte. Solamente se invitaría a unos pocos favorecidos para atender al Rey de Reyes en aquella caprichosa locura, y, a los que se invitase, harían bien en  evitar las palabras imprudentes en conversaciones  privadas. Erik  me había advertido que por algo se llamaba aquel lugar el Jardín de los Ecos.

Cuando  el  sah  apareció  súbitamente  a  mi  lado,  me  quedé  tan  estupefacto  que  se  me  cayó  el dossier  que  contenía  los  detalles  de  mis  leales  actividades  durante  los  meses  precedentes.  No  había entrado  por  ninguna  de  las  puertas  que  yo  había  estado  vigilando  cuidadosamente,  parecía  como  si hubiese pasado directamente por la pared que yo tenía detrás.

Nada podría haberle deleitado tanto al sah como mi muy genuino sobre salto.

-Ah, ¡daroga! -dijo con la alegre satisfacción de un colegial-, ya veo que te he sobresaltado. Es un pequeño truco divertido, ¿verdad?

-De lo más divertido, majestad imperial.

Me  puse  de  pie  obedeciendo  el  ademán  que  me  hizo  para  que  no  siguiese  de  rodillas,  y  miré consternado mis documentos, que se habían entremezclado irremediablemente. Yo sabía que todo el palacio  estaba  perforado  de  pasadizos  y  puertas  falsas  para  uso  exclusivo  del  sah.  Personalmente encontraba  todo  ello  infantil,  un  endiablado  juego  del  escondite  que  inevitablemente  daría  lugar  a muchas tragedias sorprendentes. Era un triste desperdicio del talento de Erik. Lo que él había querido hacer era edificar algo bello, pero en todas las etapas de la construcción se había visto obstinadamente perseguido  por  la  insaciable  exigencia  de  novedad  y  diversión  de  su  amo.  Yo  sabía  que  las  puertas falsas  y  los  pasadizos  secretos  no  habían  formado  parte  del  proyecto  original  de  Erik.  Su  maravilla arquitectónica se había visto reducida al final a un complicado juguete planificado para complacer a un niño depravado. Su gran belleza real se malgastaba del todo en el sah.

-¿Qué  te  parece  mi  nueva  casa  de  placer?  --continuó  su  majestad-.  ¿Dirías  que  es  única  en  su género..., verdaderamente única?

Me  precipité  a  asegurarle  que  lo  era.  A  pesar  de  su  complacencia  había  algo  quejumbroso,  e incluso petulante, en su humor que me alarmó. Era como un niño mimado que se había visto obligado a esperar durante mucho tiempo por un regalo prometido, y que estaba decidido a encontrarle algún defecto porque la realidad no podía compararse con su sueño.

-Los  pasadizos  secretos  están  muy  amontonados  y  faltos  de  aire  -se  quejó  de  repente-,  muy incómodos en realidad. Me vi obligado a quitarme el sombrero.

Hice  todo  lo  que  pude  por  aparentar  que  estaba  de  acuerdo.  Personalmente  consideraba  que  el mayor milagro de aquella edificación era el hecho de que Erik hubiese conseguido no echar las manos al cuello de su amo durante su construcción.

-No  puede  haber  otro  monarca  en  el  mundo  con  un  palacio  como  éste  -le  aseguré  neciamente-.

Tenéis una gran joya arquitectónica y un servidor que verdaderamente no tiene igual en la tierra.

El sah frunció el entrecejo  y se quitó con un golpecito de los dedos una mota de la obra de sus voluminosas faldas.

-Lo  mismo  que  me  ha  servido  a  mí,  puede  servir  a  otros.  Dicen  que  su  fama  ya  ha  llegado  a Constantinopla y que el sultán trata de apartarle de mi servicio.

Noté que la boca se me secaba de preocupación.

-Estoy seguro de que su majestad puede ignorar sin peligro tan maliciosos rumores. La lealtad de Erik...

El sah se echó a reír de repente.

-¿Me consideras lo bastante estúpido como para creer en la lealtad de ese hombre? No es leal con nadie, como creo que sabes muy bien. Erik no tiene escrúpulos de ninguna clase. Es un asesino y, lo que es peor, es un ladrón.

-¿ Un ladrón? -repetí inquieto-. No parece verosímil que un  hombre que ha  ganado una fortuna honradamente necesite rebajarse a robar.

-Creo que roba sencillamente por diversión, daroga; para probar sus poderes de prestidigitador.

Aquel  asunto  del  collar  del  gato  no  se  aclaró  nunca,  como  sabes.  Y  se  han  encontrado  cristales tallados  en  el  Trono  del  Pavo  Real...  ¡Cristales!  Hubo  un  tiempo  en  que  esa  desvergonzada arrogancia  me  divertía,  pero  la  kanum  me  ha  informado  de  su  insolencia  y  cada  vez  estoy  más  de acuerdo  con  la  opinión  que  ella  tiene  de  él.  A  un  hombre  así  no  se  le  pueden  confiar  secretos  de Estado.

El sah se dio la vuelta y empezó, a caminar a grandes zancadas de abajo arriba por el salón. No me atreví a discutir con él y, al cabo de un momento, se volvió a mirarme, pensativo.

-Se me ha quitado un peso de encima al encontrar que no le defiendes. Ha habido momentos este año pasado, daroga, en que he temido que tu lealtad no estuviese libre de reproches.

Yo me postré a sus pies, en el recomendado acto de autorrebajamiento, llegando a tocarle con la cabeza la punta de su bota de montar.

-¡Levántate,  levántate!  -dijo  con  enojo-.  He  ideado  el  medio  perfecto  para  que  me  demuestres ahora tu lealtad hacia mí.

Levanté la cabeza atemorizado. Alá, ¿qué sería eso?

-Quizá te interese saber que la kanum sugiere que debo hacer que le saquen los ojos.

Sí, pensé..., un castigo adecuado por su crimen contra ella. ¿De qué le sirven los ojos a un hombre que se niega obstinadamente a ver la maldita lascivia de una mujer?

-Pero,  pensándolo  bien  -continuó  el  sah  fríamente-,  no  estoy  convencido  de  que  semejante  acto fuese a hacer desaparecer su talento  y a inutilizarle para otro monarca. Quiero conservar el carácter exclusivo de este palacio... No edificará para ningún otro rey. Todos los hombres que han trabajado en  esta  obra  serán  ejecutados,  incluido  su  creador.  Arrestarás  a  Erik  mañana  por  la  noche,  cuando vuelva a Ashraf.

-¿Mañana? -repetí débilmente.

El sah volvió a fruncir el ceño.

-Esta  noche  completará  una  pequeña  alteración  en  mi  cámara  privada  que  le  he  pedido,  y  no quiero que se le perturbe. Mañana ya no le necesito más.

Sentándose en el estrado contempló con ojo crítico el salón de las audiencias, pero evidentemente no encontró ningún otro motivo de queja, lo que le hubiese ganado a Erik otra noche de respiro.

-Dejaré  la  forma  de  la  ejecución  en  tus  hábiles  manos,  daroga.  Pero  ten  cuidado  de  que  no  se ocasione daño alguno al cráneo. Es mi deseo que se conserve su cabeza con fluidos balsámicos y que se coloque en un pilar del Gulistan. Tanto el sultán como el emir se van a poner enfermos de envidia cuando oigan hablar de mi nuevo motivo ornamental.

Dirigí la mirada hacia el suelo, aterrado de que mi expresión delatase la repugnancia que sentía.

-Bueno -dijo el sah con brusquedad-. ¿No están mis instrucciones suficientemente claras?

.

-Están perfectamente claras, oh Sombra de Dios.

Hice una complicada reverencia y me encaminé de espaldas hacia la puerta.

-¡Daroga!

-¿Majestad?

-Ordena a tus hombres que registren sus habitaciones muy  minuciosamente  después del  arresto.

Tengo la seguridad de que ese collar va a aparecer escondido entre sus cosas.

Una vez más incliné la cabeza en señal de aprobación.

Tenía veinticuatro horas para hacer mis preparativos.

Poco antes del amanecer mis hombres rodearon las habitaciones de Erik en Ashraf y yo entré en su cuarto solo.

Se quedó asombrado.

-Es costumbre llamar antes de entrar --dijo bastante secamente-. ¿Qué demonios haces aquí a esta hora? No te he invitado.

-Ésta  no  es  una  visita  social--dije  en  voz  alta,  para  que  mi  voz  llegase  al  pasillo--.  Vengo  aquí oficialmente,  en  mi  calidad  de  jefe  de  policía  de  esta  región,  a  arrestarte  por  traición.  Tienes  que prepararte para salir ahora mismo.

Se echó a reír, pero cuando le hice una brusca seña para que guardase silencio, se quedó callado, mirándome con curiosidad.

-No  tenemos  mucho  tiempo  -le  susurré-.  Coge  lo  que  tengas  de  valor  que  sea  fácil  de  llevar  y dámelo rápidamente.

Se inclinó para tocar un muelle escondido en la pared e inmediatamente se movió una piedra hacia un lado, dejando al descubierto una pequeña cavidad de la que sacó un cofre.

-He  estado  trabajando  toda  la  noche  en  lo  que  el  sah  me  ha  encargado  personalmente,  y  me encuentro a punto de bañarme.

Su voz llegaba sin esfuerzo a los oídos de mis hombres, que estaban esperando, y yo vi con alivio que había aceptado las reglas de este desesperado juego.

-Se te permitirán unos minutos para que te vistas --dije.

Me  entregó  el  cofre  y,  cuando  lo  abrí,  me  encontré  con  un  fabuloso  montón  de  tesoros.  Había piedras preciosas de todo tipo, algunas recompensas oficiales por sus servicios, pero muchas otras que se había apropiado tranquilamente. Reconocí un gran brillante que había pertenecido a Mirza Taqui Khan  y,  en  el  fondo  de  la  caja,  el  desaparecido  collar  del  gato  con  una  fortuna  en  gemas,  que pestañeaban a la luz de la antorcha.

Le miré acusadoramente y él me hizo un ligero gesto, airoso y casi humorístico, con los hombros.

-Ya conoces mi debilidad por las cosas bonitas.

Suspiré mientras echaba el contenido del cofre a una bolsa de cuero que me até a buen recaudo bajo la chaqueta. Quería estar siempre rodeado de belleza y yo sabía que un brillante o una mariposa tenían  igual  valor  ante  sus  ojos.  Tuve  que  volver  al  agujero  de  la  pared  para  recoger  el  dinero  que había  metido  descuidadamente  en  el  fondo  y  que  había  olvidado.  Una  vez  vacío  el  compartimento secreto, le hice un gesto para que lo cerrase.

-Dame las manos -mascullé-. Esperarán verte atado.

Hubo  un  momento  en  que,  al  ver  que  se  ponía  rígido  de  indignación,  pensé  que  su  demencial orgullo iba a estropearlo todo, que preferiría morir antes que soportar que le atasen y que le acosasen como a un animal. -Dame las manos -repetí con autoridad-. Erik..., es la única manera.

Miró la cuerda con un temblor y un aborrecimiento que me dejaron entre ver una parte siniestra de su pasado y, cuando le estaba pasando por las muñecas la soga áspera y fibrosa, cerró los puños, como  esforzándose  por  controlar  algún  instinto  primitivo  que  le  impulsaba  a  resistirse.  Yo  tuve  la impresión de que estaba atando a algún animal mitológico salvaje, y tan sólo la confianza que había ido desarrollándose entre nosotros le impidió volverse contra mí y hacerme pedazos con sus feroces manos.

Tenía las muñecas tan increíblemente delgadas que se las até con cuidado, temiendo su apariencia engañosa de fragilidad, y al hacerlo observé que tenía la carne cubierta de cicatrices.

-¿Cómo te hiciste estas heridas? -pregunté con curiosidad-. ¿Fue en aquella ventana de Teherán?

Sacudió ligeramente la cabeza mientras seguía mirando fijamente las ataduras como si no pudiese creer que hubiese permitido que se le hiciese semejante cosa.

-Rompí un espejo en cierta ocasión -dijo--, y una bienintencionada y equivocada señora me vendó las muñecas y me salvó la vida.

-¿Tu madre?

Levantó la vista hacia mí y algo en su expresión me hizo temblar.

-Mi madre hubiese dejado que me desangrase hasta morirme -dijo fríamente-. ¿Y quién puede decir que no habría tenido razón en eso?

Até la cuerda en silencio, habiéndome quedado  sin habla una vez  más  a causa de  la desoladora tragedia de su existencia  y, cuando hube terminado, fui a la puerta  y llamé a mis hombres para que entrasen en la habitación.

-Registrad las habitaciones  y  haced un inventario de todo lo que encontráis -me volví de nuevo hacia Erik, que estaba con la cabeza agachada mirando el suelo--. Usted, señor, tiene que venir ahora conmigo.

Salimos  a  caballo  del  palacio  a  la  luz  del  amanecer;  yo  llevando  el  caballo  de  Erik,  con  mi escolta,  deliberadamente  mermada,  cabalgando  por  delante  para  informar  en  la  prisión  de  nuestra inminente  llegada.  Cuando  ya  no  se  veía  ni  el  último  caballo,  me  incliné,  corté  las  cuerdas  que  le ataban y le entregué las dos bolsas de cuero que había escondido en mi persona.

-Vete ---dije sencillamente-. Sigue la línea de la costa y sal de Persia mientras aún te sea posible.

Tan sólo puedo darte unas pocas horas de ventaja hasta que los hombres del sah empiecen a buscarte.

Permaneció muy quieto en el caballo, mirándome fijamente.

-¿Cómo vas a explicar esto?

Me encogí de hombros.

-Diré  que  utilizaste  tus  artes  mágicas  para  liberarte  y  que  me  atacaste  cuando  estaba desprevenido.

-Te castigarán -insistió con seriedad-, incluso si el sah se cree tu cuento. Y si no se lo cree...

-Eso es cosa mía.

-¿Por qué haces esto? -preguntó de repente.

Aparté la vista y miré hacia el camino desierto.

-Mi hijo hubiese deseado que vivieras. Todo lo que estoy haciendo esta noche lo hago en memoria suya.

-¡Oh,  Dios  mío!  -susurró  en  tono  angustiado-.  Nunca  te  resignarás,  ¿verdad?  No  perdonarás nunca.

Me volví en la silla del caballo y le miré sin pestañear.

-No  hay  nada  que  perdonar  ---dije-.  Tú  le  diste  una  bella  muerte  sin  dolor...  Estoy  resignado  y tengo el alma en paz. Pero ha llegado la hora de que pienses en tu alma, Erik.

Hizo un ademán de impaciencia.

-Según las enseñanzas de tu fe, los infieles no tienen alma; no tienen sitio en el paraíso.

-En  tu  conciencia  entonces  -contesté-.  Considero  que  tienes  conciencia,  sin  que  importe  lo  que quieras creer..., y esta noche me nombro su guardián. Dondequiera que vayas, y hagas lo que hagas, de ahora en adelante puedes considerarte responsable ante mí. Ése es el precio que tienes que pagar a cambio de tu vida. No tiene que haber más asesinatos inmotivados.

-Oh, ¿de verdad? -se burló. ¿Y qué me va a prohibir el romper este ridículo trato tuyo siempre que me plazca?

-No creo que fueses a faltar a tu palabra conmigo, Erik.

-¿Qué te hace pensar que te voy a dar mi palabra, y mucho menos que la voy a guardar? El matar es como el opio, Nadir, una mala costumbre, una adicción.

-Toda adicción puede vencerse si se tiene el deseo de dominarla --dije con firmeza-. Además, no te estoy ofreciendo una alternativa: esto es un ultimátum. Si no te oigo decir ahora lo que quiero oír, sencillamente  te  entregaré  para  que  te  ejecuten,  ¡de  esto  sí  que  tienes  mi  palabra!  Y  recuerda,  mis hombres no están todavía lo suficientemente lejos como para no oír un tiro de pistola.

-¿Qué es exactamente lo que me estás pidiendo que jure? -preguntó con cierta cautela.

-No  soy  un  sentimentaloide  estúpido...  -suspiré-.  Sé  lo  que  ha  sido  tu  vida...  y  sé  que  habrá inevitablemente ocasiones en que no tendrás más alternativa que pegar primero para salvar el pellejo.

Pero  hay  una  diferencia  abismal  entre  matar  en  defensa  propia  y  matar  por  un  placer  perverso.  Lo único  que  te  estoy  pidiendo  es  que  reconozcas  esa  diferencia  y  obres  de  acuerdo  con  mi  petición.

Vamos..., ¿me vas a dar tu palabra?

No habló; pero al cabo de un momento de vacilación, me extendió la mano y yo se la estreché sin dudarlo. Su apretón era fresco y fuerte y yo no quería desasirme de él por aversión o miedo, así que dejé que mi mano permaneciese en la suya hasta que él decidiese romper ese momento de contacto, el símbolo de nuestra estéril amistad.

-Sigue la línea de la costa y mantente junto a los matorrales. Es un camino peligroso: tienes que tener cuidado con las arenas movedizas y con muchos otros peligros, pero no te arriesgues a coger un camino por el interior. Para mañana los hombres del sah estarán recorriendo todas las rutas conocidas que conducen fuera del país.

Suspiró.

-Y  tú,  mi  pobre  tonto,  estarás  en  la  cárcel  esperando  a  ser  ejecutado  en  mi  lugar.  ¿Me  crees sinceramente  tan  desprovisto  de  sentimientos  humanos  como  para  entregarte  tranquilamente  a  ese destino?

-No tienes que temer por mi vida --dije-. No soy el inocente en las intrigas, sabes; he hecho mis planes. En las orillas del mar Caspio se dejará el cuerpo de un disidente babi vestido con tu máscara y tu capa. Para cuando se encuentre, los animales carroñero s lo habrán dejado inidentificable a no ser por eso. Estoy convencido de que el sah se sentirá lo suficientemente satisfecho como para salvarme la vida. Y si me confiscasen mis bienes por negligencia..., bueno, pues tú me has enseñado a deplorar las  costumbres  persas.  Entonces,  a  lo  mejor  me  voy  a  Europa  a  establecerme  en  un  país  donde  las reinas ya no se divierten con las cámaras de tortura.

-Hasta en Europa tendrás que comer --dijo sombríamente.

De  su  bolsa  de  tesoros  sacó  un  puñado  de  piedras  preciosas  y  me  las  ofreció,  parándose  un momento, después de pensarlo, para quitarse de la palma de la mano un enorme brillante.

-Me parece que no debería cargar tu remilgada conciencia con esto -suspiró-. No puedo pretender que  haya  sido  obtenido  de  manera  muy  honrada.  Pero  el  resto  puedes  llevártelo  sin  miedo,  no  hay nada ahí que te pueda quitar el sueño.

-Erik -protesté-. Esto no es....

-¡Cógelas! -dijo bruscamente-. Yo ya he aceptado tus malditos y excéntricos términos, ¿no es así?

Pues al menos permíteme tener un gesto personal hacia mi guardián... y amigo.

Entonces  nos  quedamos  los  dos  callados,  anonadados  por  la  austera  simplicidad  de  aquellas últimas  palabras.  Yo  sabía  que  la  amistad  era  una  noción  extraña  a  él,  y  tan  atemorizadora,  quizá, como  poco  corriente.  La  amistad  era  una  inquietante  intromisión  en  su  existencia,  pues  exigía responsabilidad,  compromiso  y  lealtad.  Pero  yo  no  creía  que  fuese  a  echar  de  lado  a  la  ligera  la promesa que me había hecho.

Después  de  quitarse  la  máscara  y  la  capa  me  las  entregó  y  de  repente  vi  que  en  sus  desiguales ojos brillaban unas lágrimas sin derramar.

-Cuídate,  Nadir  -dijo  suavemente-,  cuídate  mucho.  Tu  precaria  existencia  se  ha  convertido  en algo muy querido para mí.

Me parece que sonreí; de repente se había hecho imposible hablar.

Me senté y le contemplé alejarse en el caballo hasta que no era más que una desdibujada sombra a la  luz  de  las  estrellas.  Y  luego  hablé  a  la  vacía  extensión  que  había  entre  nosotros  en  el  impecable francés que con tanto  esmero me había ido enseñando durante los años de nuestra relación.

-Au revoir, mon ami -dije con tristeza.

Y guardando la máscara y la capa, para que no se viesen, en una alforja, volví a mi caballo hacia Sari y continué cabalgando solo.
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Mi  mente  ha  llegado  a  los  más  lejanos  horizontes  de  la  imaginación  humana,  y  sigue extendiéndose hasta abarcar el infinito. No hay conocimiento que quede fuera de mi comprensión, no hay  arte  ni  técnica  en  todo  el  planeta  que  quede  fuera  del  alcance  del  poder  de  mi  mano.  Y,  sin embargo,  como  Fausto,  busco  en  vano,  aprendo  en  vano,  pues  mientras  viva  no  habrá  mujer  que jamás me mire con amor.

Ahora,  finalmente,  he  encontrado  el  valor  de  apartarme  de  la  estúpida  resonancia  de  la  alegría humana. El optimismo, la esperanza ciega, los anhelos patéticos... les he dejado a todos partir, uno a uno,  y  he  alcanzado  la  máxima  felicidad  que  jamás  pueda  alcanzar  en  esta  tierra  en  mi  pacífica soledad.

Mi  reino  se  encuentra  en  las  eternas  tinieblas,  a  muchos  pies  de  profundidad  por  debajo  de  las calles  de  París,  amortajado  en  el  frío  silencio  de  la  tumba.  La  oscuridad  y  el  silencio  han  sido  mis acompañantes  desde  el  día  en  que  decidí  volver  la  espalda  al  mundo  de  los  hombres  y  crear  un imperio que fuese exclusivamente mío.

Desde el momento de mi nacimiento mi destino fue el encontrarme solo. Pero tardé más de cuarenta años  en  aceptar  ese  hecho  tan  duro  e  implacable...,  en  comprender  dónde  se  hallaban  la  paz  y  la resignación...

Yo no estaba en paz conmigo mismo cuando llegué a Bélgica en la primavera de 1856.

Llevaba  tres  años  viajando  otra  vez  por  Europa,  a  la  ventura,  rememorando  viejos  caminos  y viejos  lugares,  como  un  peregrino  curioso,  buscando  los  monumentos  arquitectónicos  que  no  había visto  cuando  era  un  niño  errante.  Dibujaba  al  amanecer  en  las  calles  desiertas  y  volvía  a  mi alojamiento antes de que los comerciantes madrugadores empezasen a vender sus mercancías. Y allí permanecía  rehuyendo  la  luz  del  día  hasta  que  el  sol  desaparecía  detrás  del  horizonte  y  se  hacía posible volver a salir a las pobremente iluminadas calles sin atraer inmediatamente la atención.

Ya  no  me  veía  obligado  a  prostituir  mis  talentos  para  comer.  Los  años  pasados  en  Persia  me habían  hecho  pudiente,  lo  suficientemente  rico  como  para  satisfacer  mis  intereses  y  mi  creciente aversión a la raza humana; ya no tenía la siniestra necesidad de divertir a las multitudes aleladas con la habilidad de mis dedos y el horror de mi cara.

Mi  gusto  por  la  muerte,  ya  muy  seriamente  saturado  por  los  lamentables  excesos  de  Persia,  se había  visto  abruptamente  restringido  por  un  juramento  que  no  podía  ignorar.  La  voz  de  Nadir  me perseguía desde Asia, haciendo sentirme inquieto  y desasosegado en Oriente, donde el asesino polí-

tico está muy solicitado, y el acabar con una vida se lleva a cabo con demasiada facilidad, sin que se hagan preguntas.

Había aprendido a controlar mis negros y violentos humores, primero con el opio y, más tarde, en Bélgica,  con  la  morfina.  Abandoné  la  pipa  de  opio  por  temor  a  que  me  perjudicase  la  voz,  y  en  la oleada  de  euforia  tachonada  de  estrellas  de  lentejuelas,  que  me  produjo  mi  primer  experimento  con una jeringuilla, empecé a trabajar en la ópera que concebí como mi obra máxima.

La titulé: Don Juan Triunfante.

Estaba empezando a hacerme muy cínico.

Durante  muchos  meses  anduve  a  la  deriva  por  Bélgica,  como  lo  había  hecho  por  el  resto  de Europa,  sin  permanecer  en  ningún  sitio  durante  mucho  tiempo  por  miedo  a  la  hostilidad  y  a  las represalias. Amberes, Gante, Bruselas... y, finalmente -seducido por la suave y familiar armonía de mi lengua materna-, Mons. Qué bueno era oír hablar francés en todas partes. Había aprendido numerosas lenguas,  pero  para  mis  oídos  no  había  nada  comparable  a  las  seductoras  vocales  y  a  las  bellas  y vibrantes consonantes de la más hermosa lengua de la tierra. Tuve de repente un deseo vehemente de establecerme en esta tierra eminentemente civilizada y construirme una casa.

En  las  calles  poco  transitadas  de  Mons  descubrí  a  un  hombre  del  todo  idóneo  para  mis  muy singulares  necesidades:  sensible  a  mi  voz  y  dispuesto  a  hacer  lo  que  le  pidiese  sin  hacer  preguntas enojosas, era un tipo al que podía controlar del todo con tan sólo ejercitar mi laringe. Para entonces había averiguado que existían hombres así en la mayoría de los sitios... Eran hombres que se volvían al oír mis primeras palabras, para quedárseme mirando con una extraña y vítrea intensidad, haciendo caso omiso de la máscara. No tengo ni idea de qué disposición anormal tenía en las cuerdas vocales que  me  permitía  reducir  a  algunas  personas  a  un  estado  de  obediencia  semejante  a  un  trance  -

¡desgraciadamente  no  es  posible  efectuar  disecciones  en  uno  mismo!-,  pero  yo  consideraba  mi  voz como un arma, tan letal, a su manera, como el lazo del Punjab, y nunca tuve escrúpulos en utilizarla si se me ofrecía la oportunidad.

Jules Bemard había terminado su aprendizaje de peón albañil y, tan pronto como estuve seguro de que me iba a ser útil, se convirtió en mi bien pagado esclavo,  y  me llevaba las transacciones que, a medida que yo iba adoptando una vida más solitaria, se me iban haciendo menos gratas.

Si  yo  hubiese  estado  satisfecho  con  mi  casa,  nuestra  relación  indudablemente  habría  terminado con  la  colocación  de  la  última  piedra;  sin  embargo,  mucho  antes  de  llegar  al  nivel  del  tejado  me desilusioné de mi proyecto. Jules, a quien encargué de la venta al terminarse el edificio, se vio inmediatamente asediado por media docena de ofertas verdaderamente ridículas. -A lo mejor podía usted pensar en dedicarse a contratista, señor –dijo como tanteando la posibilidad.

Mi primer impulso fue echarme a reír..., y luego me detuve... ¿Por qué no?

Yo era todavía joven..., tenía mucha necesidad de una ocupación, pues, aunque ya no necesitaba el dinero, sí precisaba de algo que me apartase la mente de una composición que me iba consumiendo persistentemente, desde dentro, como un cáncer. Don Juan Triunfante me estaba comiendo vivo. No tenía  más  remedio  que  encerrar  la  partitura  en  un  cajón  y  olvidar  todas  las  cosas  impensables  y peligrosas que representaba para mí.

Cinco  años  después,  Jules  ---entonces  casado,  con  tres  niños  revolviendo  en  su  modesto alojamiento--  me  llevaba  un  negocio  de  lo  más  próspero.  El  servicio  que  yo  ofrecía  era  único  en muchos  aspectos.  Lo  acostumbrado  era  que  el  arquitecto  arreglase  los  contratos,  pero  que  no construyese él.

También  era  costumbre  que  el  arquitecto  se  reuniese  con  sus  clientes,  pero  esto  me  negué resueltamente a hacerlo. Mis condiciones eran tan excéntricas que resulta sorprendente que el negocio tan siquiera sobreviviese, pero Jules resultó tener una inesperada capacidad para calmar a los clientes dificultosos. Se puso de moda tener una casa diseñada por el misterioso y esquivo arquitecto que no firmaba sus planos más que con Erik, y del que se sabía que se había negado a aceptar un encargo por no conceder una entrevista personal. En breve, yo era, una vez más, una novedad con mucho éxito y por la que los ricos estaban dispuestos a pagar muy generosamente.

A  los  cinco  años  de  vivir  así  descubrí  que  estaba  aburrido  como  una  ostra  de  construir  cajones pretenciosos  para  albergar  a  obesos  hombres  de  negocios  satisfechos  de  sí  mismos  y  sus  aún  más gordas y satisfechas esposas. Una terrible inquietud se estaba desarrollando firmemente dentro de mí, una inquietud que parecía estar compuesta en parte por una buena dosis de frustración y, en parte, por una  emoción  que  sencillamente  no  podía  comprender:  el  deseo  apremiante  de  retomar  a  la  tierra donde  había  nacido,  lo  cual  era  un  sentimiento  tan  inexplicable  y  primitivo  como  el  instinto  que impulsa a un salmón a volver al río donde nació.

-Me voy a marchar por algún tiempo -dije a Jules repentinamente una mañana-. Aquí no hay nada que no puedas manejar tú, ¿verdad?

-No, señor -dijo nervioso, pues, incluso después de todo este tiempo, no estaba cómodo conmigo-.

¿Va a estar ausente mucho tiempo?

-No lo sé.

Me hubiese ido del taller de albañilería sin una palabra más, pero de repente salió corriendo detrás de mí, casi aterrado.

-Señor, al menos dígame dónde se le podrá encontrar... ¡Puedo necesitarle!

Nadie en este mundo me necesita..., nadie me necesitará jamás...

-Te las arreglarás -dije con tranquilidad-, confío en tu competencia y es por tu propio interés por lo que debes hacer que el negocio siga siendo solvente. Dime, ¿has tomado ya un profesor para tu hijo mayor?

-Señor -protestó-, eso está fuera de mis posibilidades...

-Tienes acceso a las cuentas -le dije con irritación-. ¿Por qué no has cogido lo que necesitabas? El niño es inteligente y se merece que le eduquen. Ya debe de tener edad de aprender a leer y escribir...

¡Ocúpate de ello sin demora!

Se me quedó mirando perplejo.

-Yo..., yo nunca le robaría a 'usted -tartamudeó.

-Entonces eres tonto -dije despacio-. Tienes una familia estupenda. Coge todo lo que te haga falta para su bienestar y no se te harán preguntas.

Se  quedó  callado  durante  un  momento,  con  sus  facciones  largas,  delgadas  y  su  expresión  de angustia plasmadas en unas arrugas  que denotaban perplejidad. De nuevo me dispuse a marcharme, pero me lo impidió por segunda vez.

-¿Adónde se va? -preguntó con un repentino deje de aprensión.

Pasé delante de él mirando la calle, con ojos que no veían.

-Me voy a Boscherville - dije.

Estaba, al fin, a la puerta del jardín de la vieja casa, contemplando...,recordando.

Tantas  veces  había  yo  arrasado  este  edificio  en  mi  imaginación,  que  me  quedé  sorprendido  de encontrarlo aún en pie.

Cómo se atrevía a seguir allí, con todo su singular y rancio encanto, alojando a una familia que viviría feliz ignorando el dolor que yo había experimentado tras aquellos muros cubiertos de hiedra.

¡Las  lágrimas  que  había  derramado  yo  en  aquel  donnitorio  de  la  buhardilla!  ¡El  solitario  terror  que había  padecido  temiendo  venne  aislado  del  mundo  para  siempre!  ¡Yo  odiaba  aquella  casa!  ¡Quería volarla, con todos los recuerdos relacionados con ella, de la superficie de la tierra!

Supe entonces por qué había venido a Boscherville... Era a fin de hacer desaparecer para siempre aquella abominable profanación del paisaje de Nonnandía.

Había una luz encendida en una ventana de arriba, una molesta prueba de una ocupación pacífica.

No podía prender fuego a la casa sin sacar a sus malditos habitantes de la cama. No más asesinatos, había prometido a Nadir; e incluso si no lo hubiese prometido, habría sido una mezquina  y vergonzosa maldad el matar a unos niños inocentes mientras dormían en sus camas.

Al pensar en los niños, cerré la mano en tomo a un fajo de billetes de mil francos. Esta gente se quedaría  sin  hogar  una  vez  que  yo  hubiese  satisfecho  mi  morboso  deseo  de  destrucción...,  y  nadie sabía mejor que yo el destino que esperaba a los desamparados y a los sin hogar. Yo no empujaría a ningún  niño  francés  por  los  oscuros  caminos  de  la  miseria  que  había  engullido  mi  propia  juventud.

Estaba dispuesto a pagar  generosamente esta satisfacción.  Que se fuesen  y  que hablasen  el resto  de sus  vidas  del  loco  que  había  pagado  por  tener  el  privilegio  de  quemar  su  casa  hasta  dejarla  en  el suelo...

Até  mi  yegua  blanca  a  un  árbol  del  otro  lado  de  la  calle;  al  encontrarse  atada,  relinchó  de indignación. Me había llevado a través de las llanuras de Asia sin pasar ni una única noche sometida a semejante impedimento, y para mí el negarle la libertad entonces era como profanar la perfecta confianza  que  había  entre  nosotros.  Sus  ojos  me  reprocharon  el  insulto,  pero  esta  vez  no  me  atreví  a dejarla  que  anduviese  libremente.  El  fuego  es  para  un  caballo  lo  más  aterrador  del  mundo,  y  si  se desbocaba de pánico, me costaría, casi con entera certeza, la vida.

Cogiendo  una  pistola  de  la  capa,  di  tres  golpes  en  la  puerta  principal  y  esperé  bajo  el  tejadillo  de madera,  sabiendo  con  toda  seguridad  que  no  se  me  podía  ver  desde  las  ventanas  del  dormitorio  de encima. El que quisiera satisfacer su curiosidad se vería obligado a abrir la puerta. Y puesto que no había un solo hombre en la tierra al que  yo no pudiese reducir con mi anormal fuerza y mi singular conocimiento del  combate armado,  me puse a esperar con  una  calma que rayaba  en la  indiferencia.

Había una cuba con flores al lado de la puerta de entrada y me agaché distraídamente para quitar unos hierbajos rastreros que se le habían agarrado. Siempre me fastidiaba ver una frágil flor luchando por tener espacio...

Apareció  de  repente  una  luz  por  debajo  de  la  puerta  y  oí  el  familiar  sonido  del  viejo  cerrojo  al descorrerlo. Debía de ser un imprudente  y temerario dueño de casa, que realmente se merecía morir por su estupidez. Me aparté entre las sombras al abrirse la puerta, intrigado por ver hasta dónde iba a llegar  aquella  increíble  temeridad.  ¡No  era  muy  de  extrañar  que  el  mundo  estuviese  lleno  de  pillos como yo cuando había idiotas como aquél, que incitaban a la vileza todos los días!

Una vela osciló sobre los escalones y yo me quedé helado de horror al encontrar que el ocupante descuidado y mal aconsejado era una mujer que yo habría reconocido en cualquier parte, a pesar del abismo de años que nos separaba.

y  cuando  se  volvió  a  mirarme  con  los  ojos  fijos  y  muy  abiertos,  llevándose  una  mano  hacia  la garganta en actitud defensiva, su mirada de pavor al reconocerme también era inconfundible.

-¡Santa Virgen! -gritó con voz entrecortada-. ¡Erik!

Resulta  extraño  que  los  hábitos  profundamente  enraizados  de  la  infancia  surjan  de  la  mente  en momentos de emoción. Me  encontré haciendo  automáticamente una pequeña inclinación  y diciendo con tranquila cortesía, exactamente como me habían enseñado a decir hacía tantos años:

-Buenas noches, señorita Perrault, espero que esté usted bien.

Entonces  las  dos  manos  se  le  dispararon  a  la  boca.  Emitió  un  pequeño  sollozo  estrangulado  y rompió a llorar mientras me hacía un expresivo ademán para que la siguiese al interior de la casa.

Entré en la sala despacio, con una mezcla de horror y de tristeza, pero se me ahorró el encuentro que  yo  había  temido  más  que  nada.  Aparte  de  nosotros,  el  cuarto  estaba  vacío.  El  alivio  fue  tan inmenso,  pero  la  desilusión  tan  aguda,  que  tuve  que  desplomarme  en  la  butaca  de  la  chimenea  por miedo a caerme. El corazón me aporreaba con tanta fuerza que tuve miedo de que lo oyera, y miré la jarra de coñac que había encima de la cómoda  con verdadera ansia. Sin embargo, estaba demasiado acongojada  como para darse cuenta de mi necesidad,  y  yo no podía decidirme  a cometer la  grosera descortesía de pedir un licor a una señora. Ya estaba bastante mal el haberme sentado en su presencia sin haber sido invitado, así que agarré fuertemente con las manos los brazos de madera de la butaca y luché por mantener la compostura.

-¿Dónde está mi madre? -pregunté con preocupación.

Se echó a llorar más que antes.

-Usted  debe  de  saber  dónde  vive  ahora  -insistí  tímidamente-.  No  tiene  que  tener  miedo,  no  iré allí..., pero me gustaría saber.

De nuevo la frenética agitación de las manos pasándoselas ineficazmente por el cabello rojizo que ya  empezaba  a  encanecer,  y  aquellos  conocidos  labios  colocados  en  una  cara  que  siempre  me recordaba la de un conejo asustado.

-¡Oh,  Dios  mío!  -susurró-.  Creí  que  lo  sabías.  Creí  que  era  por  eso  por  lo  que  habías  vuelto.

Erik..., tu madre murió hace tres días.

Me quedé inmóvil, agarrado a la butaca tratando de apartar el amenazador velo de las tinieblas.

¡Había  pasado  muchos  meses  tratando  de  apaciguar  el  impulso,  inexplicablemente  fuerte,  de  volver aquí!  Empujado  por  la  necesidad  de  prender  fuego  a  esta  casa,  ¿había  venido  atraído  por  una primitiva intuición tan sólo para poner una vela en la pira funeraria de mi madre? Estaba aquí en esta casa y estaba muerta.

Y  lo  único  que  se  me  ocurría  pensar  era  el  hecho  de  que  ahora,  al  fin,  podría  besarle  la  fría mejilla..., que no podría volver a apartarse cuando la tocase.

-Quizá quisieras verla -sugirió Marie, nerviosa.

Hice  caso  omiso  de  una  sugerencia  que  sacudía  los  fundamentos  de  mi  discutible  cordura  y continué mirando fijamente la lumbre.

-¿Por qué volvió? -pregunté-. Odiaba esta casa tanto como yo. ¿Por qué volvió nada menos que a este sitio? ¿Se murió él? ¿Fue eso..., se murió él?

Marie me miró desorientada.

-Erik..., tu madre no se marchó nunca de esta casa.

Apreté los puños en la silla.

-¿Me  quiere  decir  que  vivieron  aquí  abiertamente  juntos...,  que  se  atrevieron  a  criar  más  niños bajo este techo dejado de la mano de Dios? i Se iban a marchar, se lo oí decir a él! Después de la boda se iban a marchar donde nadie la conociese...

Para entonces me había puesto a gritar y a Marie se le contrajo la cara, formándosele unas arrugas a causa de su gran aflicción, pero yo no podía calmarme. La idea de que podía tener hermanastros, o hermanastras, allí, en el mismo pueblo que me había obligado a marcharme hacía todos aquellos años, me dolía más de lo que jamás podía haber imaginado. No podía soportar la idea de lo que los crueles niños les habrían contado de su monstruoso hermano; no podía soportar la idea de su vergüenza y de su  indignación...,  hermanos  y  hermanas,  que  no  me  habían  visto  nunca  y  que,  sin  embargo,  me habrían deseado, todos los días de sus vidas, llenos de repro ches, no haber nacido.

¡Cómo tuvieron la osadía de quedarse aquí!

-¡Cómo tuvieron la osadía! --el estruendo de mi voz parecía sacudir las viejas vigas del techo, y Marie se encogió horrorizada.

-No se casaron, Erik -tartamudeó--, el doctor Barye volvió a París pocas semanas después de que desaparecieses,  y  tu  madre  no  volvió  a  verle  jamás.  No  se  volvió  a  casar.  Vivió  en  esta  casa  sola, hasta los últimos meses de su vida, en que yo vine a cuidarla.

Me redujo al silencio, me dejó paralizado y del todo desesperado con su terrible revelación.

Súbitamente comprendí que todo había sido inútil: mi huida de esta casa y todos los horrores que se habían sucedido, mientras me hundía más  y  más profundamente en un cenagal de interminable e incesante  perfidia.  Dios  no  quería  nada  de  la  abominación  que  había  creado  en  algún  momento  de aberración.  Hasta  aquel  acto  de  infantil  sacrificio  se  reducía  ahora  a  la  amarga  burla.  No  quedaba nada para apartar mi alma de la de los condenados eternamente.

Y  los  hermanos  que  había  evocado  con  pánico  no  eran  más  que  fantasías...,  nada  más  que fantasías. No tenía hermanos después de todo; estaba completamente solo en este mundo vacío pero lleno de resonancias... No tenía ningún lazo de sangre que pudiese recordarse. ¡Nada! ¡Nada!

Sin decir ni una palabra, me levanté y subí al cuarto de mi madre.

Había unas velas encendidas a uno  y otro lado de la vieja cama de caoba encerada  y las llamas saltaban y parpadeaban con la corriente que producía la ventana abierta. Ésta era, entonces, la luz que yo había visto desde la calle...; una luz que brillaba en la oscuridad para indicarme al fin el camino hacia casa.

Despacio, muy despacio, levanté la sábana que la cubría y la miré incrédulo, pues la cara de cera que aparecía sobre la almohada era el rostro de una extraña, vieja y alterada hasta lo increíble.

El  tiempo  destroza  la  belleza  y  conserva  la  fealdad.  Yo  habría  reconocido  a  Marie  Perrault  en cualquier multitud, pero esta mujer marchita de la cama la habría pasado en la calle sin reconocerla.

La muerte la había afeado, le había apergaminado la carne de las mejillas y le había hundido los ojos  tan  profundamente  bajo  la  frente  que  entonces  había,  debido  a  un  último  y  amargo  giro  del destino, un auténtico parecido físico entre nosotros.

Y  mientras  la  contemplaba  comprendí  de  repente  cómo  había  debido  de  sentirse  cuando  me miraba. Al fin comprendía su repugnancia porque la compartía.

No  sentí  ni  indignación  ni  dolor  cuando  la  miré...;  no  sentí  nada  más  que  una  aversión  que  me permitió perdonarle todos los actos de crueldad a que me había sometido.

Sí...,  le  perdonaba  todo  en  aquel  momento;  pero  me  volví  sin  tocarle  las  manos  rígidas  que descansaban cruzadas sobre el pecho.

No la besé, entonces que tenía la oportunidad.

Sabía que ella no lo hubiera querido.

Y yo ya no sentía el deseo de hacerlo.
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Al volver a la sala me encontré a la señorita Perrault sentada junto al fuego con una laborcita sin tocar en el regazo. Había hecho la cruel conjetura de que "señorita" seguiría siendo la forma correcta de dirigirme a ella, y nada en su triste y poco atractivo aspecto me sugería que yo hubiese estado en un  error.  Se  levantó  precipitadamente  cuando  entré  en  la  habitación,  apretándose  la  tela  contra  el marchito pecho como si se tratase de algún tipo de escudo contra mi presencia, y me encontré con que sentía  verdadera  -admiración  por  el  esfuerzo  que  estaba  realizando  para  controlar  el  antiguo  e  instintivo terror que yo le inspiraba.

Incluso cuando era un niño pequeño me había dado cuenta de que me tenía miedo...; me divertía verla moverse con nerviosismo siempre que me acercaba. Y sin embargo, a pesar de su timidez había sido invariablemente bondadosa conmigo. La recuerdo sacándome los trozos de cristal de los dedos el día de mi quinto cumpleaños. Y una vez, mucho antes de eso, la recordaba discutiendo con mi madre a favor mío...

No discutían con frecuencia... nadie derrotaba a mi madre en las discusiones, y menos que nadie la  señorita  Perrault,  que  no  parecía  capaz  ni  de  matar  a  una  mosca.  Pero  aquella  tarde  estaba  lo bastante enfadada como para levantar la voz por encima de la de mi madre, y yo, como el niño odioso que era, había bajado de la buhardilla para escuchar detrás de la puerta.

-¡No sé ni cómo puedes pensar en hacer semejante cosa, Madeleine! ¡Si no cumple cuatro hasta el verano!

-¡Oh,  por  amor  de  Dios!  -había  respondido  mi  madre  con  irritación-.  Si  volveré  de  Ruán  al anochecer. Para que esté seguro le encerraré en su cuarto con la perra y no le pasará nada. Sabe cómo usar el orinal, y le dejaré de comer y de beber, ¡aunque no es que se lo vaya a tomar! No sé por qué estás armando todo este jaleo, no es probable que nadie se fugue con él, ¡por amor de Dios!

-Bueno, pues a mí no me parece bien, Madeleine, realmente no me lo parece... Dejar a un niño de esa edad solo durante tantas horas...

El resultado de aquella conversación fue que la señorita Perrault vino a cuidarme durante el día, mientras mi madre estaba en Ruán.

Lo recuerdo muy bien. Sin la mano de hierro de mi madre yo me dediqué a comportarme como un perfecto diablo. Me  columpié en las barras de las cortinas,  y casi se muere  del susto cuando  me colgué boca abajo desde lo alto de la barandilla de la escalera. Fue una buena cosa que no tuviésemos una araña colgada del techo...

-¡No  hagas  eso,  Erik  querido!  -dijo  con  tal  indefensión  que  lo  que  consiguió  fue  que  yo  me columpiase con más fuerza y osadía.

Siempre me llamaba "Erik querido" , como si eso fuese mi nombre. Yo solía pensar que era muy gracioso y la imitaba por la espalda hasta que mi madre se enfadó y me pegó por la impertinencia.

-Por favor, no hagas eso, Erik; ya sabes que tu mamá se enfadaría mucho si te viese.

Pero  mamá  no  estaba  allí,  ésa  era  toda  la  cuestión;  mamá  no  estaba  allí  y,  bajo  la  tímida vigilancia  de  aquella  señora  de  cara  de  ratón,  yo  me  encontraba  de  repente  libre  para  hacer exactamente lo que me daba la gana.

Mientras  ella  estaba  fregando  unos  platos  en  la  cocina,  entré  en  la  sala  y  me  subí  a  la  parte  de arriba de la vitrina de puertas de cristal. Allí había una caja de bombones, una caja muy grande, que había quedado de las Navidades. Desaté la cinta rosa y Sacha y yo nos los comimos todos entre los dos.

Un poco más tarde Sacha se puso mala. Yo también me estaba sintiendo francamente raro para entonces,  y,  antes  de  darme  cuenta  de  lo  que  iba  a  pasar,  ya  había  dos  horribles  plastas  de  color marrón en la bonita alfombra que mi madre tanto apreciaba.

Sacha  al  momento  se  metió  cabizbaja  bajo  la  mesa  con  el  rabo  entre  las  patas,  y  yo  seguí rápidamente su ejemplo, pero entonces me puse  a llorar, pues sabía que  cuando  mi madre llegase a casa me daría una paliza por aquel atroz delito, mientras que a Sacha -pobre, pobre Sacha- la sacarían a la nieve, castigada para el resto de la noche.

Estábamos todavía acurrucados bajo la mesa cuando nos encontró la señorita Perrault.

-No llores -dijo bondadosamente, cuando finalmente consiguió persuadirme de que saliese de mi escondite-. Yo limpiaré todo y tu mamá no necesita saber nada de esto.

Recuerdo que me la quedé mirando mudo de asombro.

-¿No se lo va a decir? -dije en tono muy bajo, con incredulidad-.¿No le va a decir lo malo que he sido?

-No,  querido  -dijo  poniéndose  a  cuatro  patas  con  un  cubo  de  agua  con  jabón-.  Eso  puede  ser nuestro pequeño secreto, ¿no te parece? Ahora sé un buen chico y búscame unos periódicos viejos.

Después de esto no volví a ponerle una araña en el chal...

Esta  señora  nerviosa,  apocada,  bienintencionada,  me  había  enseñado  a  respetar  a  todos  los miembros del sexo débil. Había dejado caer una perla de pureza en mi alma, y, aún entonces, después de  tantos  años,  seguía  allí  desplazando  un  poco  el liento  y  repugnante  fango  de  la  depravación.  Yo había cometido muchas fechorías horribles, pero nunca había hecho daño a una mujer indefensa.

No todas las mujeres eran inofensivas, por supuesto. Ahí estaba la kanum... ¡Dios sabe bien que en mi presencia, en más de una ocasión, aquella mujer se había acercado más a Alá de lo que podía haber  imaginado!  Supongo  que  mis  sentidos  me  engañaban,  pero  hubo  momentos  en  que,  honradamente, empezó a intrigarme lo que aquella perra realmente quería de mí. Hubo momentos en que casi  pensé...,  pero  eso  era  absurdo,  ¡me  estaba  adulando!  Y,  sin  embargo,  tal  vez  haya  realmente mujeres  como  Javert  a  las  que  les  guste  lo  grotesco  y  lo  escabroso.  Con  frecuencia  me  preguntaba cómo habrían sido las cosas si me hubiese sumergido en toda aquella maldad acalorada y palpitante, antes de matarla...

Pero,  por  lo  general,  las  mujeres  eran  una  presa  que  no  se  debía  atacar,  eran  unas  criaturas frágiles  que  parecían  haber  sido  creadas  para  'aguantar  mucho  sufrimiento:  para  aguantar  a  unos maridos  crueles, para dar a luz, para  morirse jóvenes... ¡Y  es realmente  muy difícil  matar a alguien cuando todos tus instintos internos te obligarían a quitarte el sombrero primero! ,

-¿Tiene  todavía  miedo  de  las  arañas,  señorita?  -pregunté  de  repente.  -¡Oh...,  sí!  -soltó  una  risita nerviosa  y se apartó de  mí un  poco, acercándose más a la chimenea-. Qué cosa tan tonta e  infantil,

¿verdad?  Tu  madre  perdía  la  paciencia  conmigo  por  eso.  Oh,  querido...,  debería  haber  estado preparada para esto. Después de todo puse un anuncio en el periódico La Presse tan pronto como me di cuenta de que..., de que ya no le quedaba mucho. Yo confiaba, contra toda esperanza, que lo vieras, pero  me  parecía  que  había  tan  pocas  probabilidades,  al  cabo  de  tantos  años,  incluso  teniendo  en cuenta  la  gran  difusión  de  La  Presse...  Después  de  todo,  ni  siquiera  sabíamos  si  estabas  todavía  en Francia, y menos aún en París... Hablaba con frecuencia de ti, Erik...

Me di la vuelta bruscamente. ¿Pensaba que yo era todavía un niño al que había que consolar con fantasías adornadas y mentiras bonitas? Mi madre me había odiado y temido. ¿Por qué simular ahora que había sido de otra manera?

-¿Cuándo es el entierro? -pregunté secamente.

-Mañana -susurró Marie-. No habrá mucha gente, únicamente unas cuantas personas que conoció después...,  bueno...,  después...  -extendió  las  manos  con  indecisión  y  yo  asentí  secamente  con  la cabeza para dar a entender que comprendía-. Creo que quizá no fuese sensato...

-No tengo intención de asistir a la ceremonia -le aseguré y, aunque yo estaba muy endurecido, su evidente alivio me dolió. No necesitaba que me contasen el escándalo y el horror que iba a producir mi  presencia  en  el  cementerio.  El  postrer  servicio  que  podía  rendir  a  mi  madre  era  dejar  que  la enterrasen con la dignidad que había apreciado tanto.

Pero, al menos, podría tocarle el réquiem...

Sentándome  al  viejo  piano,  me  perdí  rápidamente  en  la  música,  acariciando  el  teclado  con  los dedos con verdadero arrebato. La música era el santuario sagrado de mi alma; la música era mi dios, el  único  amo  al  que  volvería  a  servir.  Deseaba  poder  construir  un  monumento  a  su  gloria,  un  lugar sagrado  donde  la  pudiese  adorar  y  reverenciar.  Sería  un  adecuado  acto  de  homenaje  el  erigir  un mausoleo dedicado a los esplendores de la armonía y de la lírica, una maravillosa fusión de mis más profundos anhelos de creatividad. Algo enorme y resplandeciente, algo a una escala nunca concebida hasta entonces... Tal vez un teatro para la ópera...

Mi madre había hablado con frecuencia de la necesidad de que París tuviese un teatro de la ópera definitivo.  Como  la  mayoría  de  las  personas  que  han  fracasado  en  conseguir  una  ambición  de  la infancia, se consideraba algo así como una autoridad en el tema, y, desde luego, el interés público por un teatro de la ópera  permanente  en la capital se remontaba hacía  más de cien años.  Había muchas personas,  además  de  mi  madre,  que  vivían  esta  cuestión  con  apasionamiento,  y  las  opiniones  del profesor Guizot sobre el emplazamiento mejor y la forma del auditorio habían entrado a formar parte de  muchos de los  estudios  que  yo había seguido bajo su dirección. Encantado de  mi natural interés por  su  principal  obsesión  -yo  había  aprendido  a  amar  la  ópera  a  edad  muy  temprana-,  me  había dirigido  de  los  libros  de  Blondel,  a  los  de  Chaumont,  Danum,  Patte  y  Dumont.  Aquellos  últimos meses  antes  de  fugarme,  estaba  tan  inundado  de  datos  contradictorios  que  estoy  seguro  de  que, incluso entonces, podría haber hecho una exposición razonablemente lúcida sobre la necesidad de un exterior tipológicamente expresivo. No había estado nunca en París, pero el profesor me había mostrado extensos planos de las calles y, en cierta ocasión, me había divertido al vede enzarzarse en una furiosa discusión con mi madre sobre las relativas ventajas de situada en la plaza de la Concordia en vez de en la Butte des Moulins. Recuerdo que él resultó completamente derrotado por la apasionada indignación de mi madre.

-Las señoras -me dijo más tarde, limpiándose las gafas empañadas, cuando volvimos a quedamos solos  en  el  comedor-,  desgraciadamente  son  incapaces  de  discutir  una  cuestión  sin  recurrir  a  los sentimientos.  Puedes  confiar  en  mí,  Erik,  que  la  Butte  des  Moulins  constituye  una  situación  muy superior.

-¡Qué  hombre  tan  arrogante!  --espetó  mi  madre  cuando  se  hubo  ido  el  profesor-.  La  Butte  des Moulins  no  será  considerado  un  barrio  elegante  de  París  ni  dentro  de  cien  años.  Sería  una  total parodia social el construir allí. ¡La plaza de la Concordia es la situación evidente!

Personalmente  yo  había  pensado  que  los  dos  estaban  equivocados,  pero  estaba  demasiado  bien educado  para  decirlo  entonces.  Yo  había  situado  la  ópera  en  el  mismo  centro  de  París,  como correspondía  a  un  gran  monumento  que  inevitablemente  se  convertiría  en  el  núcleo  social  de  la ciudad.  El  Boulevar  des  Capucines  me  parecía  el  sitio  evidente,  pero  las  discusiones  seguirían  sin duda  otros  cincuenta  años  antes  de  que  se  tomase  finalmente  una  decisión...  Me  di  cuenta  de  que Marie no paraba de dar vueltas, inquieta, a mi alrededor, y entonces dejé de tocar bruscamente.

-No pares -dijo quedamente-. Ese réquiem es una composición tuya, ¿verdad? Tu madre...

-¿Lo hubiese oído tocar con mucho cariño? -dije con desprecio-. Señorita, hace muchos años que superé la necesidad de los cuentos de hadas.

De  repente,  Marie  se  precipitó  al  armario  que  había  en  un  rincón  del  cuarto  y  empezó  a  sacar hojas de mis viejos dibujos infantiles.

-Erik, no pasaba un día en que no pensase en ti, mira, ¿ves? Guardó todo..., todo lo que le sirviese para recordarte.

Me quedé mirando los papeles que iban cayendo al suelo. No me demostraban nada más que el hecho de  que  mi madre  era una notable  acaparadora que no tiraba nada. Habíamos  vivido rodeados totalmente de reliquias del pasado: la biblioteca de arquitectura del abuelo..., las joyas inglesas de la abuela...  Al  mirar  hacia  la  chimenea  vi  una  pila  de  periódicos  que  debían  de  ser  de  hacía  varias semanas.

Marie se puso a revolver en los cajones, y sacó un fajo de documentos de aspecto legal que me hizo coger.

-La  escritura  de  propiedad  de  la  casa,  detalles  de  las  inversiones  bursátiles  de  tu  abuelo  -me explicó febrilmente-, todo se iba a dejar en una caja de un banco de Ruán; está ahí en su testamento, si no me crees...

El sentido de culpabilidad, pensé, con un poco de remordimiento por mi crueldad. Pero el sentido de culpabilidad no es amor: es un fuego que consume sin dar calor a los que están prendidos en sus enredados hilos. Pobre madre...

Sin pronunciar palabra reuní mis viejas partituras y dibujos y los arrojé al fuego. Luego, mientras Marie  permanecía  con  un  pañuelo  apretado  contra  la boca,  me  agaché  mecánicamente  para  recoger los periódicos y los tiré al mismo sitio.

Nunca  leía  los  periódicos.  No  me  interesaba  el  presente;  tan  sólo  el  pasado  y  el  futuro  me estimulaban la imaginación entonces. Las gracias de la emperatriz Eugenia no me concernían...

Dios  mío,  algunos  de  aquellos  periódicos  eran  de  hacía  seis  meses  y  se  estaban  poniendo amarillos.  Pero  había  uno  bastante  reciente,  del  13  de  mayo  de  1861.  Mis  ojos  se  dirigieron inexorablemente a las noticias de la primera página.

Garnier gana el concurso para el teatro de la Ópera de París.  --..

Me  puse  de  pie  con  el  periódico  en  la  mano,  devorando  el  comunicado  con  paralizada indignación. Charles Garnier, de treinta  y seis años, ganador del concurso público celebrado para el proyecto de la Opera de París...

¿Concurso público?

Me volví hacia Marie.

-¿Qué sabe usted de esto? -pregunté dando un enérgico paso hacia ella-. ¿Qué sabe de ello?

No sabía mucho, pero era lo suficiente para suplementar el artículo  y alimentar mi incontenible furia.  Se  había  pedido  a  los  arquitectos,  tanto  profesionales  como  aficionados,  que  sometiesen  sus proyectos anónimamente a ese concurso, con los nombres y apellidos en un sobre cerrado.

Estrujé el periódico en la mano y me aparté de ella rápidamente antes de que fuese a echarle las manos al cuello a causa de mi absoluta e incontrolable frustración. La  ronda inicial del concurso se había abierto en diciembre..., y había sido en diciembre cuando me había visto acometido por aquella devastadora  sensación  de  inquietud.  Faltándome  los  medios  para  interpretar  mi  premonición...,  o intuición..,  o  lo  que  fuese...,  había  dejado  pasar  unos  meses  preciosos.  Y  eso  porque  mi  personal  y suprema indiferencia por los asuntos de los hombres me impedían comprar algo tan sencillo como un periódico.  Había  perdido  mi  única  oportunidad  de  burlar  el  severo  sistema  jerárquico  que normalmente  regía  las  asignaciones  arquitectónicas  públicas  en  Francia.  Yo  había  perdido,  por omisión,  frente  a  un  joven  arquitecto  apenas  conocido,  pero  anterior  ganador  del  Grand  Prix  de Rome...

Era  demasiado  tarde  para  diseñar  ese  santuario  a  mi  gran  amor,  puro  y  no  corrompido.  Había traicionado a mi música..., y la había traicionado a causa del peor de todos los crímenes humanos...,

¡la ignorancia por falta de información!

El impulso de matar se me hizo tan intenso que llegué a creer que me moriría de él.

Garnier... Charles Garnier... ¡Alégrate de las millas que nos separan esta noche!

El terrible silencio de la habitación se veía acentuado por mi enfurecida respiración y el jadeante terror  de  Marie.  Estaba  pálida  de  miedo  cuando  me  volví  para  mirarla  y,  al  momento,  me  sentí avergonzado. Aquella pobre mujercita, digna de lástima, no se merecía más que bondad por mi parte.

Tenía que calmarme; tenía que canalizar aquella furia  y apartar mis indecorosos pensamientos de la idea de asesinar en aquella casa de muerte; tenía que recordar mi promesa...

.

Pasó  una  hora  por  el  reloj  de  la  repisa  de  la  chimenea,  una  hora  én  la  que  no  hice  más  que permanecer  sentado  mirando  fijamente  el  mortecino  fuego.  Al  fin  me  volvió  la  calma  como consecuencia  de  la  resignación  y  de  mis  nuevos  propósitos.  Acepté  que  era  demasiado  tarde  para crear el proyecto original. Sin embargo, no era demasiado tarde para estar en la obra y contemplar la edificación de aquel gran mausoleo bajo la dirección de mis propias manos. ¡No era demasiado tarde para construir!

Me  marché  de  la  vieja  casa  de  Boscherville  poco  antes  del  amanecer,  dejando  el  cuerpo  de  mi madre bajo la custodia de su fiel amiga. Marie se quedaría con las llaves de la casa en espera de mis noticias; me fiaba sin reservas de su discreción.

Me  marché  sin  volver  a  mirar  por  última  vez  el  rostro  muerto  y  feo  de  mi  madre.  Las  bellas facciones, delicadas como el ala de una mariposa, quedaban enterradas a salvo en las brumas de mi memoria. No era capaz de borrarlas de la mente, pero sentía cierto consuelo de saber que no volvería a ver resurgir aquella cara.

No había existido para mí, no había sido más que una ilusión.

Ella no había existido nunca, y ahora, al fin, podía olvidarla para siempre.
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París fue otra impresión para la que no estaba preparado.

La romántica y antigua ciudad que yo antaño explorara siendo un niño asombrado y huidizo --el abigarrado  París  de  Voltaire  y  Desmoulins-,  estaba  siendo  barrido  hasta  el  olvido  a  manos  del emperador y su gran prefecto, el barón Haussmann. Mientras volvía de las obras de demolición donde se  iba  a  situar  la  nueva  ópera,  en  la  grisácea  luz  del  amanecer,  me  parecía  que  todo  lo  original,  lo artístico y lo histórico se estaba destruyendo implacablemente bajo el impulso imperial, cuyo objetivo eran los espacios abiertos  y la uniformidad. Cuando contemplaba los impersonales bloques de apartamentos que estaban empezando a flanquear los anchos bulevares -un monumento a la vulgaridad del emperador, al materialismo y al predominante mal gusto--, hubo un momento en que consideré que la muerte era un destino demasiado piadoso para aquellos tiránico s responsables de la destrucción. ¡

Había  muchos  inconvenientes  en  el  viejo  París,  pero  no  se  merecía  ser  derruido  tan despiadadamente...  Bellos  edificios  demolidos  por  no  mejor  motivo  que  el  hecho  de  que  se interponían  en  el  camino  del  progreso.  Aquello  era  un  asesinato,  una  violación  y  un  pillaje  al  por mayor a una escala inimaginable; se había desangrado el alma de la ciudad por habt;rla aniquilado de una manera tan cruel y tan falta de sensibilidad.

Cabalgué  hasta  el  límite  de  la  villa,  hacia  los  nuevos  suburbios  donde  las  gentes  empobrecidas habían  sido  ahuyentadas  a  causa  de  las  altas  rentas,  consecuencia  directa  de  la  inexorable  ola  de reconstrucción  de  Haussmann.  Muchos  de  los  parisinos  pobres  estaban  sin  hogar,  errando  por  las calles, como los árabes nómadas, en busca de alojamientos que entrasen dentro de sus posibilidades económicas. Vi a muchos niños durmiendo en los arroyos, envueltos en periódicos viejos, y la sangre me hirvió ante el espectáculo de tan cruel injusticia.

Fue  allí,  entre  los  pobres,  donde  encontré  alojamiento.  Yo  tenía  medios  para  ir  a  vivir  a  las mejores suites de los hoteles de París, pero instintivamente me alejé del rechazo de los ricos y de la gente bien, de las miradas de desagrado  y recelo que siempre precedían a la información de que no había  habitaciones  libres  en  un  determinado  hotel  o  en  un  apartamento  elegante.  No  estaban  libres para  mí,  eso  era  naturalmente  lo  que  querían  decir...  Un  hombre  que  llevaba  una  máscara inevitablemente tenía que tener algún estigma que ocultar. Los pobres eran menos quisquillosos con tal de que se les pagase, pero, aun así, tres caseros  me cerraron precipitadamente sus puertas en las narices antes de encontrar a un hombre lo bastante avaricioso como para vencer su instintivo miedo hacia mí.

Pagué  la  desorbitante  cantidad  que  me  exigió  por  proporcionarme  agua  caliente,  y  cuando  me hube  bañado  me  senté  y  escribí  la  carta  que  haría  venir  a  Jules  Bemard  de  Bélgica.  Gracias  a  su aspecto  honrado  y  a  lo  bien  trajeado  que  iba,  junto  con  mi  dinero,  me  conseguiría  un  lugar  donde vivir en una zona más salubre durante algún tiempo, hasta que el inevitable acoso y la extorsión me obligasen a mudarme. Desde hacía cinco años él era quien me conseguía los alojamientos y a mí me mortificaba mi creciente dependencia de él, mi creciente imposibilidad de arrostrar las miradas de los sastres  y  los  zapateros.  Lo  que  yo  precisaba  Jules  me  lo  conseguía:  todo,  desde  las  camisas  a  la morfina. En Rusia  y en  Oriente  me había sido posible ocuparme de  mis  asuntos  con cierta libertad, pero  aquí, en hf meca del mundo civilizado, donde todo era tan respetable, me sentía cada vez más como  una  araña  perseguida  que  se  esconde  en  la  telaraña.  Al  mismo  tiempo  iba  perdiendo rápidamenté el optimismo y la confianza de la juventud; sabía que ahora me moriría de hambre antes que  cantar  o  exhibirme  ante  un  gentío;  en  aquellos tiempos  prefería  trabajar  en  la  oscuridad  sin  ser visto ni oído. y para eso necesitaba a Jules.

Y  yo  sabía  que  vendría  en  cuanto  recibiese  mi  carta,  sencillamente  por  que  no  se  atrevía  a negarse.

Y tan pronto como llegase le pondría a trabajar.

Seis semanas después ya tenía todo lo que necesitaba.

A pesar de ser un hombre respetable, Jules resultó ser el más hábil espía. Supe todo lo que tenía que saber sobre Gamier y sus proyectos,  y  yo tenía empleados a algunos de los mejores albañiles y canteros  de  la  región.  Una  vez  que  Jules  hizo  correr  la  voz  en  los  lugares  adecuados,  la  avaficla humana  me  fue  trayendo,  uno  a  uno,  a  los  hombres  más  idóneos  para  enfrentarse  con  mi  brusco  y exigente escrutinio. Yo estaba dispuesto a pagar por lo mejor y estuve rechazando implacablemente lo que no me servía hasta encontrar lo que quería.

Al ver los planos de Garnier por primera vez, mi primer impulso había sido de abandonar todo el proyecto y volver inmediatamente a Bélgica, pues el diseño exterior me llenó de desesperación. Vi en seguida  que  la  Ópera  de  París  iba  a  ser  fea  y  a  estar  desprovista  de  originalidad:  tan  achaparrada  y antiestética  como  un  enorme  sapo  colocado  en  el  nuevo  e  inhospitalario  paisaje  de  París.  Me desagradaba muy especialmente la galería de columnas que cruzaba la fachada del edificio. Toda su concepción era vulgar, por no decir profana... y, sin embargo...

Y, sin embargo, era grandiosa, concebida a una escala de pasmosa ambición que me hizo volver una y otra vez a los planos. Haría parecer enano el palacio de Mazanderán con su solar de tres acres, diecisiete  pisos  y  cinco  sótanos  bajo  el  nivel  de  la  calle.  El  edificio,  con  sus  vigas  antiincendios  y muchos  adelantos  modernos,  se  proyectaba  hacia  el  futuro  y  suponía  una  proeza  de  ingeniería verdaderamente colosal. Puesto que era evidente que ese hijo de Garnier, enorme y formidable, tenía desde luego que salir al mundo, yo tenía la intención de presidir su nacimiento, que resultaría inevitablemente difícil y lento. Es posible llegar a querer a un hijo feo si se le ha atendido durante suficiente tiempo,  si  se  le  ha  cuidado  en  momentos  de  peligro  y  se  ha  introducido  uno  en  su  futuro.  Con  el tiempo aquella galería no me parecería peor que una desgraciada marca de nacimiento, una triste tara que me llenaría de amorosa compasión  y que me induciría a proteger el  desgraciado edificio de los comentarios  de  los  críticos  crueles.  Sería  bello  por  dentro,  con  su  magnífica  gran  escalinata,  sus columnas de mármol, sus vestíbulos llenos de espejos y de arañas...

Sería bello por dentro.

Una vez que hube terminado el presupuesto del trabajo de la parte de piedra, escribí directamente a Garnier. Por entonces ya sabía mucho de él. Nacido en la famosa Rue Mouffetard, uno de los peores barrios de París, era hijo de un herrero con aspiraciones sociales, y se había librado por los pelos de ocupar  el  lugar  destinado  para  él  en  el  negocio  de  su  padre  porque  resultó  físicamente  incapaz  de hacer  funcionar  los  enormes  fuelle  s  de  la  fragua.  Hombre  delicado,  nervioso,  con  talento,  había conseguido abrirse camino hasta llegar a ocupar un lugar en las clases medias gracias a su incansable tenacidad  y  a  su  decisión,  y  vivía  con  su  joven  esposa  en  el  Boulevard  Sto  Gennain.  Excitable  y excéntrico,  el  hombre  poseía  la  imaginación  de  un  auténtico  genio  del  arte,  y  yo  sabía  que  me recibiría, aunque no pasase de ahí.

Ningún  artista  de  verdad  podría  haber  resistido  la  provocadora  adulación  de  mi  escandalosa propuesta.

Garnier  me  indicó  una  silla  del  otro  lado  de  su  desordenado  escritorio  y  bajó  la  llama  de  la lámpara  de  gas  en  respuesta  a  mi  petición.  Si  se  sorprendió  de  la  máscara  no  dio  señal  de  ello mientras se reclinaba hacia atrás y me estudiaba a media luz, juntando las puntas de los dedos, como si quisiese imitar la forma del campanario de una iglesia.

-Permítame, señor, que desde el principio deje algo bien claro -dijo con una agresividad que me divirtió  bastante-:  le  he  pedido  que  venga  aquí  esta  noche  puramente  por  curiosidad.  Sus proposiciones  eran tan poco ortodoxas que confieso  que no podía resistir la tentación de conocer al autor de tan colosal impertinencia. ¿Me permite preguntarle qué le hace pensar que yo voy a aceptar el soborno?

Alcé los hombros con un movimiento de indiferencia.

-Todo hombre tiene su precio. Usted es, si puedo decirlo sin ofenderle, relativamente desconocido en  el  campo  que  ha  elegido,  y  el  Gobierno,  naturalmente,  se  ha  aprovechado  de  ese  hecho  en  lo referente a su remuneración.

Se irguió en la silla repentinamente.

-¿Qué quiere decir? -retó suavemente.

-Quiero decir que siendo lo habitual que a un arquitecto le fijen los honorarios al tres por ciento del coste, según tengo entendido, a usted se los han fijado al dos por ciento. ¿Por qué habría usted de sentirse  moralmente  obligado  hacia  un  Gobierno  que  trata  de  estafarle  desde  el  principio?  Y  usted debe  de  saber  lo  que  inevitablemente  sucederá.  Cada  vez  que  se  salga  del  presupuesto  tendrá  que enfrentarse con la acusación de que está inflando artificialmente los  gastos a fin  de incrementar  sus ingresos como arquitecto. Se sentirá más desahogado, claro..., mucho más desahogado de lo que se ha sentido hasta ahora con sus ocho mil francos anuales como arquitecto de la ciudad. Pero puede tener la  absoluta  certeza,  señor,  de  que  el  Gobierno  de  este  país  no  tiene  la  más  mínima  intención  de hacerle millonario a cambio del trabajo de toda una vida. Y usted será un anciano para cuando este edificio esté acabado.

Se echó a reír de repente.

-No tengo más que treinta y seis años, amigo. ¿Cuánto tiempo cree que voy a tardar en completar esta  obra?  Si  tardase  diez  años,  ¡que  Dios  no  lo  permita!,  no  puede  decirse  que  entonces  ya  habría entrado en la senectud.

Yo sonreí sin ser visto detrás de la máscara.

-Si lo acaba en diez años, ¡que no lo acabará!, para entonces tendrá destrozados el espíritu  y la salud  por  haber  tenido  que  librar  una  batalla  cada  hora  del  día  con  una  burocracia  tacaña  y  con contratistas  ladrones.  Será  una  ruina  física  antes  de  que  hayan  terminado  con  usted,  Garnier...  ¡Es usted  aún  demasiado  ingenuo  para  saberlo!  Así  que  sea  sensato  y  acepte  mi  compensación.  Yo  le ofrezco la oportunidad de hacerse un pequeño nido propio. ¿No hay acaso algo que quiera construirse para usted y su esposa?

Frunció el ceño, empujó la silla hacia atrás con un gesto de irritación y se puso de pie, inquieto.

Era un tipo pequeño, que no imponía físicamente, pero que se comportaba con cierta arrogancia que empezó  a  preocuparme.  Este  hombre  estaba  orgulloso  de  su  origen  humilde,  lo  bastante  orgullosa como para haberse establecido a quince minutos a pie del suburbio en que había nacido.

¿Era realmente verdad que todo hombre tiene su precio?

-¿  Y  si  mis  objeciones  morales  me  prohíben  coger  ese  dinero  para  mi  uso  propio?  -dijo repentinamente.

Me encogí de hombros  y me preparé a alterar un poco el rumbo. -Cuando le pidan ad nauseam que  utilice  menos  hombres,  y  materiales  más  baratos  en  cada  etapa  de  la  construcción,  puede encontrar útil tener una pequeña financiación adicional de la que el Gobierno no sabe nada.

Asintió con la cabeza, como si eso fuese algo que podía aceptar mejor.

-Usted ha presentado dos presupuestos, con cifras que varían mucho -continuó-. Quizá no tuviese inconveniente en explicar qué se propone con esto.

Suspiré: era muy aburrido tener que explicar hasta el último y más pequeño detalle, y yo no había pensado ni por un momento que Garnier fuese tan simple como estaba tratando de aparentar.

-El  presupuesto  más  alto  es  para  el  Ministerio.  El  más  bajo  representa  la  cantidad  real  que  yo esperaría recibir.

Me miró algo asombrado.

-Esas cifras son completamente insostenibles -protestó-. Usted tendría que trabajar con pérdidas para mantenerlas. ¿Trabaja usted generalmente gratis, señor?

-Únicamente  cuando  me  divierte  hacerlo.  Soy  un  hombre  rico,  Garnier,  y  no  debe  dudar  de  mi capacidad  para  financiar  este  pequeño  capricho  mío...  o  para  comprar  su  buena  voluntad  en  este asunto.

-Es un proyecto del Gobierno -señaló terminantemente-. Debe darse  cuenta de que existen unos cauces de tramitación que me atarán de pies y manos.

Me eché a reír.

-Hay  pocas  cosas  en  este  planeta  que  estén  más  abiertas  a  la  corrupción  que  un  proyecto gubernamental.  Yo  podría  permanecer  oculto  durante  muchos  años  en  el  papeleo  generado  por  el Ministerio de Bellas Artes. La elección final de los contratistas será de usted.

Salió de detrás de la mesa y se quedó de pie junto a mí.

-Me parece que la contratación no es su tipo de negocio normal... Usted es arquitecto, ¿verdad?

De nuevo sonreí sombríamente detrás de la máscara. Este hombre no era tonto... ¿Qué es lo que había adivinado?

-Mi experiencia abarca muchos campos --dije fríamente-. De momento he elegido la contratación.

No hay problema de rivalidad profesional entre nosotros.

-Pero pudo haberla habido -insistió con astucia--:-. Me parece que no me equivoco al suponerlo,

¿verdad?

Rehusé  contestarle  y  me  aferré  automáticamente  con  las  manos  a  los  brazos  de  la  butaca.  Me envolvió la vieja sensación c1austrofóbica de estar encerrado entre rejas y, de repente, supe que había sido un estúpido por haber ido allí  aquella noche. Yo había estado  muy  equivocado. Aquel hombre era tan honrado como lo era de largo el día. ¿Qué, por amor de Dios, me había hecho pensar que iba a conseguir una tan escandalosa locura?

-Siento haberle hecho perder el tiempo --dije sombríamente poniéndome de pie-. Olvídese de que esto ha sucedido... Olvide que jamás me ha visto. No volveré a molestarle.

-Un momento.

Me  estaba  mirando  fijamente  la  máscara  con  un  repentino  y  agudo  interés,  que  me  inquietó profundamente.

-Por favor, siéntese de nuevo --continuó con una cordialidad nueva en la voz-.  Me  gustaría que viese una cosa.

Me hundí en la butaca con un terrible presentimiento. Desde el día en que me desperté en aquella jaula de los gitanos no me había vuelto a sentir tan insufriblemente atrapado. Me di cuenta con horror que  podría  ser  necesario  matarle  entonces  a  fin  de  escapar  de  mi  arrogante  estupidez.  Y  su  mujer estaba en el piso. Me había abierto la puerta y la había visto tragarse un resuello de asombro antes de reponerse lo suficiente como para encaminarme hacia el estudio de su marido. ¿Qué demonios iba a hacer yo si ella empezaba a gritar?

¡Yo era un idiota, un indecible idiota! ¿Cuándo aprendería a mantenerme alejado de la gente?

De  una  carpeta  del  último  cajón  de  su  escritorio,  Garnier  sacó  un  puñado  de  papeles  y  me  los pasó.

-Creo que reconocerá esos dibujos -dijo.

Me quedé mirando los papeles que tenía en la mano sin podérmelo creer.

-¿Cómo los consiguió? -pregunté apasionadamente-. ¿Cómo?

No  me  respondió  inmediatamente.  Le  vi  cruzar  la  habitación  y  volver  con  dos  vasos  de  coñac.

Después  de  darme  uno,  se  sentó  en  el  borde  de  la  mesa  y  dio  un  sorbo  del  suyo,  mientras  que  sus curiosas facciones traicionaban cierta emoción reprimida.

-Yo tuve un profesor en  la escuela de  Bellas Artes... -empezó  en tono familiar, -un tipo mayor, algo  excéntrico,  que  se  interesaba  por  los  alumnos  que  prometían.  Era  un  anciano  afable,  muy interesante  a  su  modo,  que  sabía  muchas  historias,  si  se  tenía  la  paciencia  de  aguantar  su  prolijo parloteo. Antes de morir, me confió estos papeles; me pidió que los guardase a salvo, y me dijo que si alguna vez tenía yo la buena suerte de encontrarme con el hombre que los había dibujado, tendría el honor de haber conocido al más grande arquitecto de la historia del mundo. Siempre pensé que era un cuento  bonito,  la  fantasía  de  un  anciano...  ¿Qué  edad  tenía  cuando  proyectó  estos  edificios,  Erik..., siete..., ocho años?

Dejé caer los papeles en el regazo. Durante un momento lo único que pude ver fue a mi alegre, pomposo  y  terco  profesor  yaciendo  en  silencio  para  siempre.  Sus  visitas  habían  sido  la  luz  de  mi infancia; antes de que me la cerrasen con tablones, yo permanecía durante muchas horas asomado a la ventana de la buhardilla para vislumbrar su coche, y entonces bajaba las escaleras corriendo, loco de emoción, hacia la puerta principal.

-¿Qué más le dijo, aparte de mi nombre? -murmuré finalmente.

-Lo suficiente para comprender por qué lleva la máscara -dijo Garnier despacio, con el aire de un hombre  que  estaba  eligiendo  sus  palabras  con  cuidado--.  Lo  suficiente  para  sentirme  agradecido  de que no se presentase usted al concurso del Ministerio.

Levanté la vista hacia él con sorpresa y resentimiento.

-¿Qué es lo que le hace estar tan seguro de que no me haya presentado?

Extendió  las  manos  de  una  forma  que,  como  aprendí  más  tarde,  era  un  extraño  gesto  de autodepreciación.

-Si lo hubiese hecho -dijo con sencillez-, yo estaría aún ganando esos ocho mil miserables francos al año.
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Era demasiado tarde para conseguir el contrato de la excavación, pero Garnier hizo unos arreglos subrepticios para que a pesar de ello yo estuviese presente en el lugar de la obra.

Él  me  había  ofrecido  un  puesto  en  la  nueva  Agence,  lo  cual  me  hubiese  proporcionado  la oportunidad de trabajar en los proyectos definitivos, pero tras varias noches de angustiosa indecisión el sentido común me obligó a rechazado. El estar encarcelado en la oficina de un proyectista, rodeado de diecinueve jóvenes bien educados, la mayoría de los cuales habían sido alumnos de la Escuela de Bellas  Artes,  era  una  prueba  para  la  que  me  faltaba  el  valor  de  enfrentarme.  Silencios  incómodos, murmullos furtivos, ojos que miran fijamente... No habría manera de librarme de la terrible diferencia que me separaba de  ellos en un ambiente tan cerrado. Y sabía que,  en cuanto pusiese las  manos  en aquellos  proyectos,  inevitablemente  ocasionaría  fricciones  y  hostilidades  y,  como  sería  incapaz  de mantenerme callado, mi explosión desembocaría en una violencia incontrolada que no podía terminar más  que  en  el  asesinato.  Era  mejor  permanecer  alejado  de  la  tentación  antes  que  dejar  que  mi  mal genio pusiese fin a mi sueño. Garnier no me presionó para que aceptase. Me gustaría creer que porque comprendió.

No  sé  lo  que  le  dijo  al  contratista  de  la  excavación,  pero  aquel  hombre  siempre  me  trató  con cauteloso  respeto,  como  si  creyese  que  mi  omnipresencia  en  la  obra  tuviese  algún  carácter  oficial.

Nunca se aclaró si pensaba que yo era un inspecteur, un sous-inspecteur o un dessinateur, pero nunca discutió ninguna de mis sugerencias y siempre tuvo cuidado de llamarme señor.

y así yo estaba allí cuando las cosas empezaron a ir radicalmente mal... Al excavar en la zona de la cuve, la parte del edificio de debajo del escenario, que descendía a doce metros por debajo del suelo, encontraron agua.

-¿Qué demonios pasa? -farfulló Garnier.

Mi repentino recado le había hecho venir precipitadamente a la obra y, mientras contemplaba con evidente consternación cómo se derrumbaban las zarpas, tenía el cuello separado de la camisa como testimonio de la rapidez con que se había vestido.

-Un afluyente subterráneo del Sena, por lo que se ve -dije sombríamente-. Yo diría que atraviesa toda esta zona.

Garnier se pasó la mano por los despeinados rizos negros.

-¡Santo Cristo! Nada menos que esto..., nada menos que en este sitio. Asentí con la cabeza.

-No pueden hacer nada a no ser que rebajen el nivel del agua. Soltó una expresiva palabrota de la que, por decencia, no puedo dejar constancia.

-¿Es que no tiene  usted idea de lo que eso supondría? -dijo con  furia. -Mucho  me temo que sé exactamente lo que va a suponer.

Me saqué un papel de la manga de la chaqueta y se lo entregué. Lo estudió durante un rato y luego levantó la vista con incredulidad.

-¿Está realmente sugiriendo que forme un lago artificial bajo el escenario?

-La verdad es que no creo que tenga otra opción -expliqué con paciencia-. Puede evacuar el agua durante la construcción con las bombas de vapor, como se describe, pero ese doble revestimiento es la única manera de controlar el caudal del río y proteger de modo definitivo los cimientos para que no se erosionen.  Por  supuesto,  tendrá  que  aislar  con  betún  para  evitar  las  filtraciones,  pero  eso  no presentaría ningún problema.

-¿Y el coste? -dijo con cautela.

Me encogí de hombros.

-Presente las cantidades que crea que puede conseguir del Ministerio.

Yo me encargaré de cualquier insuficiencia.

-Usted debe de estar rematadamente loco -suspiró.

No discutí ese comentario, me limité a extender las manos con un gesto de resignación.

-Lo  único  que  me  importa  es  que  la  obra  siga  adelante  sin  retrasarse.  No  puedo  colocar  ni  una sola piedra hasta que se hayan completado estas excavaciones. Y, por naturaleza, no soy un hombre paciente, como acabará dándose cuenta.

Doblando el papel se lo metió cuidadosamente en el bolsillo de la chaqueta.

-No deja que nada se le interponga en el camino durante mucho tiempo, ¿verdad? -dijo distraído volviéndose  a  mirarme  pensativo  por  encima  del  hombro--.  ¿Por  qué  tengo  la  extraña  sensación  de que el oponerse a sus deseos podría resultar altamente perjudicial para la vida de una persona?

Sonreí levemente.

-Yo  nunca  aconsejaría  a  un  hombre  que  dejase  de  hacer  caso  a  sus  más  profundos  instintos, Garnier.

-Eso suena extraordinariamente como una amenaza -dijo frunciendo el ceño.

-Muy rara vez pierdo el tiempo amenazando-- dije con calma.

Y antes de que él pudiese responder a esto, me marché atravesando el cenagal de lodo para dar a entender que nuestra conversación había llegado a su fin.

Ocho gigantescas bombas de vapor estuvieron funcionando noche y día durante ocho meses a fin de drenar el saturado subsuelo, y los parisinos se volvían locos con el incesante martilleo. Yo sentía cierta siniestra compasión por sus molestias, pues sufría tanto como los demás el rítmico ruido sordo que  me  parecía  seguir  resonándome  en  la  cabeza  mucho  después  de  marcharme  de  la  obra  por  la noche. Yo no tenía necesidad de estar allí, por supuesto -aquél no era mi contrato--, y, sin embargo, encontraba que no podía mantenerme alejado.

En  enero  de  1862  se  echaron  los  cimientos  de  hormigón,  y  tan  pronto  como  estuvo  hecho  el vaciado de la primera sección, empecé a trabajar en la subestructura de albañilería.

En ese momento dejó de existir para mí el mundo exterior; el tiempo ya no tenía sentido. Estaba tan sólo vagamente consciente de las adversidades de Garnier, de su amarga y prolongada lucha con el Gobierno, que trataba de restringirle la financiación, pero cada vez que le veía estaba más pálido y parecía  más  atormentado.  Yo  escuchaba  sus  furibundas  quejas  con  contenida  compasión,  pero  me mantenía  bien  alejado  de  aquella  lid.  Dios  sabe  cómo  se  contuvo  para  no  hacer  correr  la  sangre  en algún momento durante aquellos primeros nueve años.

¡Nueve años!

¿Es  realmente  posible  que  pasen  nueve  años  sin  casi  notar  el  cambio  de  las  estaciones?  Nunca había  estado tan  absolutamente absorbido, tan maravillosamente  ajeno a  la frustración.  En una obra de la envergadura de aquélla era posible evitar casi del todo la relación con los otros contratistas, pero de  todos  modos  yo  había  tomado  la  precaución  de  crearme  un  lugar  secreto  propio  en  las profundidades de las bóvedas de los cimientos. Un ingenio colocado dentro del muro de doble caja, bajo la zona de debajo del escenario, me proporcionaba un lugar de oscuridad y de intimidad al que retirarme siempre que me encolerizaba lo suficiente como para poder llegar a la violencia a causa de la  holgazanería,  la  corrupción  o  la  simple  estupidez.  Y  resultaba  muy  útil  en  múltiples  ocasiones: durante aquellos nueve años no murió ni un solo obrero en mis manos y empecé a preguntarme si no habría vencido, después de todo, la necesidad de matar.

Llevaba a mis hombres con dureza..., con suficiente dureza quizá como para haberme ganado una cuchillada por la espalda más de una vez. La consideración de que ganaban los salarios más altos de la obra era, sin duda alguna, el único incentivo que tenían para aguantar mi tiranía. Y tenía que ser el miedo  lo  que  les  hacía  obedecer  mis  instrucciones  con  tan  puntual  presteza...,  el  miedo  y  la dependencia económica. No era tan estúpido como para creer que fuese por otra cosa.

El  teatro  de  la  Ópera  me  absorbía  la  vida  entera.  Llegaba  a  la  obra  antes  del  amanecer, marchándome raramente antes de medianoche y, a medida que pasaban los años, encontraba cada vez más difícil el irme. Cuando los inviernos crudos obligaban a parar  los  trabajos de albañilería en  los meses  de  enero  y  febrero,  por  miedo  a  las  bajas  temperaturas,  yo  seguía  frecuentando  el  edificio  a medio construir como un alma en pena, desapareciendo con frecuencia en los sótanos del teatro, para hacer extrañas alteraciones cuyo propósito apenas sabía explicarme a mí mismo. Caminos secretos de los  que  nadie  tenía  que  llegar  nunca  á  saber...,  puertas  y  escotillas  ocultas...:  sentía  una  intensa satisfacción en ir dejando mis señales invisibles en aquel edificio, lo que yo suponía que no era más que una obsesión de mi alterada mente. No parecía haber otra explicación para lo que, incluso a mis ojos, era un comportamiento sumamente extraño.

Mi vida estaba medida en metros, y cada metro era un hito mental, un pequeño estremecimiento por el éxito logrado al ver aquel imponente mausoleo ir alzándose hacia el cielo. Fustes monolíticos de  piedra  caliza  de  Raviere  para  la  columnata  de  la  fachada  principal,  dieciséis  columnas  de  piedra roja del Jura, doce de granito rosáceo, treinta de mármol de Sarrancolin... No tenía fin el prodigio de lo que tocaba con los dedos mientras deambulaba por el edificio todas las noches, como el sah en su harén, repartiendo  mis caricias con  cauta imparcialidad, por si una bella  columna se sentía celosa o abandonada. Estaba inundado de belleza...,  saciado y satisfecho por lo que iba  más allá de  mis más desenfrenados  sueños.  El  espectáculo  de  las  gigantescas  columnas  corintias  que  sostenían  los  arcos del auditorio me hacía sentirme como un sacerdote druida de Stonehenge...

Garnier, por otro lado, debía de sentirse por entonces como el cordero de sacrificio en el tajo. Año tras  año  iba  en  aumento  mi  compasión  por  aquel  hombre  que  se  debatía,  en  medio  de  su  tragedia personal-la muerte de su único hijo fue seguida muy de cerca por la de su padre-, y que luchaba como un  venado  acorralado  para  mantener  la  integridad  de  su  sueño.  Dos  veces  consecutivas  suprimió  el Gobierno un millón de francos del crédito presupuestario de la Ópera. En marzo de 1867 se debía al proyecto quinientos mil francos y Garnier estuvo a punto de volverse loco.

-Tenía  usted  razón  -me  dijo  desesperado  una  noche-,  tenía  razón  en  todo  lo  que  dijo.  Debería haber estudiado para gladiador en vez de para arquitecto... Supongo que no tendrá usted dos millones de francos, ¿verdad, Erik?

Me eché a reír y acepté la cantimplora con coñac que me ofrecía, y que no era ni mucho menos el primer trago que se tomaba aquella noche el pobre diablo..., ni mucho menos.

-Si los tuviese se los daría con gusto -dije.

-Sí, ya lo sé -suspiró, volviendo a poner el tapón a la cantimplora con dedos inseguros-. ¿Por qué no es usted el emperador, Erik..., por qué demonios no es el emperador?

Comprendí  que  estaba  demasiado  borracho  para  saber  lo  que  estaba  haciendo,  pues  cuando  le ayudé a salir del oscuro y silencioso edificio, a fin de que no se rompiese la crisma en los peligrosos escombros de la obra, me echó de repente un brazo por el hombro con tosca camaradería.

-Si alguna vez le hacen emperador -dijo con agresividad-, seré el primero en echarme a la calle a tirar mi puñetera gorra al aire.

Le  cogí  un  coche  de  alquiler,  puesto  que  estaba  demasiado  ebrio  como  para  llegar  a  casa  sin peligro  y,  antes  de  subirse  y  dejarse  caer  en  el  asiento,  me  retorció  la  mano  con  fuerza  durante  un momento.

-Usted hubiese hecho un buenísimo emperador, Erik... ¡Un buenísimo emperador!

Normalmente no se  permitía ese lujo, pero  aquella noche estaba  muy bebido. Dudo  mucho que recordase lo que dijo y, menos aún, quién le había metido en aquel coche...

Un  respeto  circunspecto  se  había  ido  desarrollando  entre  nosotros  a  lo  largo  de  los  años,  yeso había evitado el choque entre nuestras respectivas saciado y satisfecho por lo que iba más allá de mis más  desenfrenados  sueños.  El  espectáculo  de  las  gigantescas  columnas  corintias  que  sostenían  los arcos del auditorio me hacía sentirme como un sacerdote druida de Stonehenge...

Garnier, por otro lado, debía de sentirse por entonces como el cordero de sacrificio en el tajo. Año tras  año  iba  en  aumento  mi  compasión  por  aquel  hombre  que  se  debatía,  en  medio  de  su  tragedia personal-la muerte de su único hijo fue seguida muy de cerca por la de su padre-, y que luchaba como un  venado  acorralado  para  mantener  la  integridad  de  su  sueño.  Dos  veces  consecutivas  suprimió  el Gobierno un millón de francos del crédito presupuestario de la Ópera. En marzo de 1867 se debía al proyecto quinientos mil francos y Garnier estuvo a punto de volverse loco.

-Tenía  usted  razón  -me  dijo  desesperado  una  noche-,  tenía  razón  en  todo  lo  que  dijo.  Debería haber estudiado para gladiador en vez de para arquitecto... Supongo que no tendrá usted dos millones de francos, ¿verdad, Erik?

Me eché a reír y acepté la cantimplora con coñac que me ofrecía, y que no era ni mucho menos el primer trago que se tomaba aquella noche el pobre diablo..., ni mucho menos.

-Si los tuviese se los daría con gusto --dije.

-Sí, ya lo sé -suspiró, volviendo a poner el tapón a la cantimplora con dedos inseguros-. ¿Por qué no es usted el emperador, Erik..., por qué demonios no es el emperador?

Comprendí  que  estaba  demasiado  borracho  para  saber  lo  que  estaba  haciendo,  pues  cuando  le ayudé a salir del oscuro y silencioso edificio, a fin de que no se rompiese la crisma en los peligrosos escombros de la obra, me echó de repente un brazo por el hombro con tosca camaradería.

-Si alguna vez le hacen emperador --dijo con agresividad-, seré el primero en echarme a la calle a tirar mi puñetera gorra al aire.

Le  cogí  un  coche  de  alquiler,  puesto  que  estaba  demasiado  ebrio  como  para  llegar  a  casa  sin peligro  y,  antes  de  subirse  y  dejarse  caer  en  el  asiento,  me  retorció  la  mano  con  fuerza  durante  un momento.

-Usted hubiese hecho un buenísimo emperador, Erik... ¡Un buenísimo emperador!

Normalmente no se  permitía ese lujo, pero  aquella noche estaba  muy bebido. Dudo  mucho que recordase lo que dijo y, menos aún, quién le había metido en aquel coche...

Un  respeto  circunspecto  se  había  ido  desarrollando  entre  nosotros  a  lo  largo  de  los  años,  y  eso había evitado el choque entre nuestras respectivas personalidades, tan inestables, que a primera vista hubiese  parecido  inevitable.  Garnier  tenía  un  genio  verdaderamente  impresionante  cuando  se  le provocaba,  y  el  autodominio  que  conseguía  ejercer  cuando  trataba  con  los  idiotas  del  Gobierno siempre me pasmaba. No le importaba hacer lo que fuese con tal de que siguiese entrando el dinero en los cofres de la  Ópera; hubiese sido capaz de aporrear un tambor llamando a la guerra o arrastrarse como un perro de caza, lo que fuese necesario, y yo admiraba eso más de lo que podría expresar. Yo también  habría  luchado  como  un  tigre,  pero  no  hubiese  mendigado;  mi  orgullo  de  cuello  estirado hubiese sido la soga que habría estrangulado la Ópera en el cauce de su nacimiento.

Era  sorprendente  la  paciencia  que  teníamos  el  uno  con  el  otro,  era  como  si  los  dos comprendiésemos  lo  que  suponía  tener  una  mente  incesante  y  penosamente  despierta.  Ambos teníamos un verdadero afán de perfección y una imaginación que estaba en continua fermentación. Y

así, aquella tercera noche de septiembre de 1870, cuando llegó a la Ópera y me encontró trabajando solo,  sin  la  máscara,  yo  me  sentí  curiosamente  tranquilo  e  indiferente  ante  una  revelación  que normalmente me habría llenado de furia por la humillación que suponía.

Me miró con sorpresa y sobresalto, pero tuvo la cortesía de no hacerlo fijamente, y yo pensé que podía  perdonarle  aquel  primer  momento  de  paralizadora  sorpresa.  Para  decir  la  verdad,  él  no  era ningún  adonis  tampoco.  Yo  había  visto  sus  singulares  facciones  caricaturizadas  con  bastante  mala idea  en  la  prensa  popular  más  de  una  vez,  con  el  rostro  angular  atravesado  por  arrugas  de preocupación  e  intermitente  mala  salud,  los  ojos  muy  hundidos  bajo  un  cráneo  curiosamente aplanado. Quizá contribuyese que él era feo, quizá estuviese yo demasiado cansado para la violencia, el caso es que no sentí ganas de matarle por aquel ultraje.

Vino tranquilamente por el andamiaje que rodeaba la estructura interior de la cúpula del auditorio y examinó con aprobación la zona en que yo estaba trabajando.

-No sé cómo ve con esta pésima luz --comentó amablemente-. Debe de tener ojos de gato.

No dije nada. Estaba vestido como si viniese de una cena y, sin duda, su mujer, Louise, estaría en aquel momento echando pestes en el coche, esperándole para marcharse a casa. Seguramente que ya no se quedaría por allí...

-Yo estoy construyendo una Ópera -dijo tranquilamente-. Amigo mío, usted, sin embargo, parece estar decidido a convertirla en una tumba.

Me  volví  para  mirarle  sorprendido,  y  él  extendió  las  manos  con  un  expresivo  gesto  típicamente francés.

-Sus hombres dicen que se está usted matando.

Solté una carcajada.

-Quiere decir que esperan que me esté matando.

Sacudió la cabeza lentamente.

-Bemard, ese tipo pequeño, está muy preocupado  y me pidió esta mañana que hablase con usted porque no se atrevía a hacerla él.

¿Jules? Fruncí el ceño al pensar en aquella inesperada información. El hombre tenía siete hijos a los  que  dar  de  comer  y  educar...  ¡La  señora  parecía  concebir  cada  vez  que  su  marido  colgaba  los pantalones!  Pensándolo  bien,  era  perfectamente  natural  que  aquel  individuo  se  preocupase  por  la fuente de sus ingresos. ¡ Seguramente no se habría atrevido a contar a Garnier lo de la morfina!

-Veinte horas al día --continuó Garnier despacio-. ¿No tiene casa donde ir, Erik?

Yo  seguía  callado,  pensando  en  la  docena  de  pisos  que  Jules  me  había  alquilado  desde  que empecé  a  trabajar  en  la  Ópera.  En  cada  caso  el  proceso  había  sido  similar.  Primero  las  cartas anónimas  insultantes,  luego  los  daños  sin  motivo  y  sin  que  hubiese  existido  provocación  y, finalmente, el golpe agresivo o la llamada nerviosa del propietario en mi puerta.

-Por favor, señor, trate de comprender, los otros inquilinos se han empezado a quejar...

Yo nunca ni discutía ni protestaba, sencillamente me marchaba con cansada resignación antes de que  comenzase  la  violencia.  Y  empezaba  a  darme  cuenta  de  que  no  me  valía  la  pena  comprar  una propiedad a los precios desmesurados de Haussmann; eso no resolvería mi situación y, además, tenía que  manejar  con  prudencia  mis  recursos...  Mis  compromisos  económicos  eran  considerables  y  mi capital iba disminuyendo rápidamente. Ya no era el hombre inmensamente rico de hacía diez años: la Ópera y la familia de Jules, de ignorantes conejillos, que tan rápidamente crecía, se habían encargado de ello.

Cada  vez  que  me  echaban  de  un  piso,  mi  próxima  residencia  era  en  una  zona  un  poco  menos elegante, un poco menos respetable, hasta que me volví a encontrar en las afueras de la ciudad entre los muy pobres. En consecuencia, había empezado a trabajar más y más horas en la Ópera, temiendo siempre el momento en que tenía que volver a aquellas calles sórdidas y peligrosas.

-La Ópera es  mi hogar  -comenté con  una  guasa  que no ocultaba del todo la triste  verdad de  mi declaración.

Garnier me miró con seriedad y en sus oscuros ojos había una extraña compasión.

-Me temo que no por mucho tiempo más -dijo.

Nueve años de autodominio hicieron explosión en mi cabeza como un barril de dinamita; en un momento le tuve cogido por la garganta  y fuimos dando  tumbos hasta acercamos peligrosamente al borde del andamiaje.

-¿Qué  está  diciendo?  -gruñí-.  Me  dio  su  palabra  de que  yo  acabaría  este  trabajo,  y  si  se  vuelve ahora atrás no seguirá vivo, ¡se lo prometo!

Le  lancé  al  suelo  formado  por  tablones  y  allí  se  quedó  un  momento,  tocándose  el  cuello ligeramente con los dedos.

-No hay necesidad de ponerse tan violento -dijo con tranquilidad-. Le aseguro que esto no tiene absolutamente nada que ver conmigo.

-¿Entonces qué? -pregunté groseramente-. ¡Explíquese!

Suspiró  y se sentó hacia  atrás  sobre los talones,  quitándose el polvo blanco de sus inmaculados pantalones negros.

-¿Supongo que sabrá que estamos en guerra con Prusia?

-Pues claro que lo sé, so idiota, ¿quién no lo sabe?

Se encogió de hombros ligeramente.

-A veces me da la impresión de que no está usted del todo en el mismo mundo que los demás. Se comenta  por  todo  París  que  el  emperador  se  rindió  en  Sedán  ayer...,  la  indignación  pública  ante  su fracaso es casi incontenible. Los bulevares están llenos de multitudes gritando: "¡Abajo el imperio!"

¿No  oye  el  clamor  ahí  fuera?  Dicen  que  habrá  otra  revolución  dentro  de  las  próximas  veinticuatro horas.

-El emperador estaba muy enfermo -dije sombríamente-. No deberían haberle enviado a la guerra como lo hicieron, cuando apenas se tenía sentado en un caballo.

Garnier me miró sorprendido.

-Debe de ser usted el único hombre de Francia que se acuerda ahora de eso.  No hay compasión hoy en las calles.

-No la hay nunca -dije, y me volví para continuar con mi trabajo. -Erik..., pero hay algo más.

-¿Sí?

No me molesté en volverme para mirar.

-Dicen que el Ejército alemán se está preparando para marchar sobre París. ¿Sabe lo que supone un sitio?

-Muchos niños morirán de hambre -dije con tristeza. Eran siempre los niños los que sufrían..., los niños y los animales.

-Sí,  sí  -dijo  Garnier  en  un  tono  algo  impaciente-,  ¿pero  ha  pensado  lo  que  implicará  para nosotros..., para la Ópera?

Me di la vuelta horrorizado y de nuevo extendió las manos con un gesto de impotencia.

-Es  un  edificio  gubernamental  y  será  requisado  para  fines  de  guerra.  Se  suspenderán automáticamente todos los trabajos por un período indefinido de tiempo. Dios sabe cuándo podremos trabajar  de  nuevo  si  el  edificio  sobrevive  a  los  abuses  alemanes.  ¿Erik,  comprende  lo  que  le  estoy diciendo?

Comprendía.

Comprendía que los hombres, unos hombres ligeros, estúpidos,

insensatos,  estaban  a  punto  de  arrebatarme  mi  sagrada  obligación.  París  sería  bombardeada  por  la gran  maquinaria  de  guerra  alemana  de  Bismarck,  y  nueve  años  de  incesante  trabajo  podían  verse deshechos en el mismo número de segundos.

Recogí la máscara y salté del andamiaje en un silencio sepu1cral.

-Erik...  -gritó  Garnier  alarmado,  siguiéndome  con  la  mirada  a  la  pobre  luz  de  mis  faroles-.

¿Dónde va a ir?

-¡Lo más lejos que pueda de los hombres! -espeté con rencor.

Para mí  ya no había más que un camino a seguir,  y ese camino era hacia abajo...; abajo, abajo, abajo,  a  las  inmensidades  oscuras  y  sin  fondó  donde  nadie  iba  entonces;  había  de  bajar  los interminables  tramos  de  escaleras  de  piedra  hasta  el  quinto  sótano  y  mi  rincón  secreto  más  allá  del lago.

Cuando la gran piedra se cerró detrás de mí, confinándome en la cavernosa inmensidad del doble revestimiento de los cimientos, mi única vela me iluminó momentáneamente una pasmosa revelación.

De  repente  comprendí  que  había  pasado  toda  la  vida  buscando  un  lugar  donde  poder  sentirme tranquilo, un sitio donde estar a salvo de los ojos fisgones.

Hubo  una  ocasión  en  que  había  conocido  ese  sitio.  Aquel  primer  año  que  había  pasado  en  el sótano de Giovanni, arrebujado cómodamente como un animalillo en su nido, había conseguido una seguridad y una felicidad que no había vuelto a encontrar dondequiera que fuese. Mientras Giovanni estaba allí encima de mí, como Dios en el cielo, yo sabía que estaba a salvo. Hay chicos en todo el mundo a los que se enseña que llamen a su  padre de usted; es una señal de respeto que de ninguna manera contradice al afecto. Pero en mi corazón él fue siempre mi "padre", siempre... hasta el día en que llegó Luciana y me hizo trizas la vida...

Cerré la mente para dejarlos fuera. El dolor se remontaba hacía más de veinticinco años y era una despreciable  debilidad  el  acobardarse  por  ello  de  nuevo.  Los  dos  habían  muerto  y  se  habían  ido,

¡había que olvidados y dejarles que se fueran!

Y, sin embargo, me encontré con que estaba recordando aquel sótano con desesperada nostalgia.

Posiblemente  podría  recuperar  aquella  sensación  de  bienestar  y  de  dicha  si  podía  volver  a  crear  el ambiente en que por primera vez había experimentado aquellos sentimientos desusados y esquivos. Si me  hacía  un  rincón  propio  muy  por  debajo  de  las  calles  de  París,  nadie  tendría  que  volverme  a encontrar; ya no habría más risitas disimuladas ni más gritos desagradables, ni más pedradas, ni más cuchillos sacados.

¡No habría... nadie!

¡ Sí..., ésa era la verdadera revelación! La repentina comprensión de que ya no necesitaba a nadie, que  estaba  cansado  de  luchar  por  la  vida  en  un  mundo  al  que  no  podría  pertenecer  jamás.  Había pasado  más  de  cuarenta  años  golpeándome  la  cabeza  contra  los  muros  de  la  realidad  hasta  encontrarme desconcertado y decepcionado por mi fracaso. Qué tonto había sido teniendo allí la respuesta todo el tiempo.

Un lugar tranquilo y oscuro me esperaba para acogerme. Lo único que tenía que hacer era lo que cualquier  araña  sensata  hubiese  hecho  hacía  muchos  años...:  meterme  allí  para  tener  seguridad, renunciando a todo, y sin moverme.

Al  encender  más  velas  y  empezar  a  explorar  como  un  niño  ilusionado  se  me  desataron  en  la cabeza todo tipo de fantasías, como un ovillo de hilo dorado que se va devanando.

Mi  casa  sería  de  forma  irregular,  pero  podía  extenderse  todo  lo  que  yo  quisiese  en  ambas direcciones,  con  las  habitaciones  dando  unas  a  otras.  En  aquel  momento  trascendental  lo  vi  todo, hasta el más mínimo detalle: desde el maravilloso órgano que iría apoyado en la pared de mi cuarto de dormir, hasta el ataúd con dosel en que pensaba dormir.

Tenía que haber un ataúd, pues, en verdad, Gamier había tenido razón... Este lugar era la tumba que  había  elegido,  un  monumento  a  mi  demencial  genio.  La  Ópera  de  París  era  una  pirámide grandiosamente disfrazada y yo el faraón que yacería en lo más profundo de su corazón, en la gloria secreta de mi más allá.

El sueño se desvaneció como una vela que se agota, dejándome otra vez en lo que no era más que un  agujero  oscuro  y  húmedo.  Pero  yo  había  tenido  la  visión  definitiva.  Estaba  a  muchos  meses,  a muchos años de poderlo disfrutar  y, sin embargo, nada, ni siquiera el poderío del Ejército prusiano, podría impedir su realización.

La  más  fantástica casa del mundo estaría protegida por todos los trucos  que  mi mente  de  mago podría conjurar.

Nunca más volvería yo a dormir sobre la superficie de la tierra.
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Si  no  hubiese  tomado  esa  decisión  cuando  la  tomé,  me  habrían  arrestado  durante  la  primera semana del sitio, cuando la manía de los espías barría la ciudad. Quienquiera que, en su vestimenta o sus  maneras,  revelase  la  menor  diferencia  con  sus  conciudadanos,  era  denunciado  a  las  nuevas autoridades republicanas como sospechoso de traición. Los sordos y los mudos eran perseguidos sin piedad  y  hasta  un  tartamudeo  era  suficiente  para  justificar  la  rencorosa  persecución  de  una muchedumbre  airada.  Una  veintena  de  soldados  de  infantería,  que  habían  huido  del  enemigo  en Courbevoie,  tuvieron  que  desfilar  por  las  calles  con  las  manos  atadas  a  la  espalda,  llevando  unas pancartas en las que se invitaba a las gentes honradas a que les escupiesen en la cara.

El  histerismo  pasó,  se  levantaron  los  ánimos  y  París  volvió  a  tranquilizarse  para  disfrutar  de  la novedad de un sitio que nadie esperaba que durase mucho. El visitar las fortificaciones se convirtió en una agradable excursión familiar para los domingos por la tarde y, mientras los regimientos hacían la instrucción,  los  bancos  de  los  Campos  Elíseos  estaban  llenos  de  ciudadanos  chismorreando repanchigados al sol. Se oía el puntear de las guitarras, el tañer de los órganos, y los alegres tiovivos estaban  en  plena  actividad.  La  gente  cogía  los  gemelos  de  teatro  para  contemplar  las  baterías prusianas de Meudon, y la hUmareda procedente de los cañoneros, que de vez en cuando se veía, era desdeñada con alegre irrisión.

Todo el mundo sabía que París era invencible. Con sus murallas del encinte, su foso de diez pies y su  línea  de  fuertes  que  se  extendían  por  una  circunferencia  de  40  millas,  presentaba  un  frente imponente para cualquier ejército que la sitiase. Y el nuevo Gobierno no había permanecido ocioso.

Se  habían  cerrado  herméticamente  las  catacumbas,  se  habían  colocado  complicadas  barricadas  a través  del  Sena  y  se  habían  instalado  minas  de  tierra,  activadas  eléctricamente,  en  los  puntos vulnerables. París estaba preparada para lo peor que el enorme Ejército de Moltke estuviese dispuesto a  realizar,  y  los  periódicos  pronosticaban  que  los  prusianos  pronto  se  largarían  cabizbajos  y deshonrosamente humillados...

Cuatro  meses  después,  cuando  finalmente  empezó  el  bombardeo  de  las  zonas  habitadas  por  la población  civil,  la  ciudad  ya  estaba  muy  maltrecha  a  causa  de  un  duro  invierno  de  crecientes privaciones.  La  temperatura  había  descendido  a  doce  grados  bajo  cero.  Los  hombres  morían congelados en los puestos avanzados al haberse virtualmente agotado las provisiones de leña: había hombres y mujeres que, a causa de la desesperación, se pegaban por los árboles, cortaban los postes de telégrafo  y  amenazaban con linchar  a la Guardia Nacional que impedía el paso a un  almacén  de madera en la Rue des Belles-Feuilles.

Con los prusianos instalados en Versalles, París se moría de hambre bajo un cielo gris plomizo.

La  orilla  izquierda  de  la  ciudad  se  estremecía  todas  las  noches  bajo  una  lluvia  de  abuses  que incendiaban las calles. Desde el tejado del teatro de la Ópera yo veía columnas de humo elevarse en el aire frío y estático, más allá del Sena. Los prusianos dirigían deliberadamente su fuego a las iglesias y a  los  hospitales,  y  a  medida  que  las  baterías  iban  cercando  más  estrechamente  la  ciudad,  cualquier edificio  en  el  que  ondease  la  cruz  roja  de  la  Convención  de  Ginebra  era  automáticamente  seleccio-nado como blanco. El manicomio, el asilo de ciegos, el hospital infantil..., ya nada era sagrado. A mí me costaba trabajo creer que los hombres pudiesen hundirse tan bajo.

El  teatro  de  la  Ópera  había  sido  requisado  como  arsenal  y  como  almacén  para  alimentos  de primera necesidad, y yo vivía en perpetuo terror de que se declarase un incendio por algún descuido.

En  el  establecimiento  había  un  millón  de  litros  de  vino  y  más  de  una  vez  oí  el  jolgorio  de  las borracheras  resonar  por  el  edificio.  Las  baterías  prusianas  no  estaban  aún  lo  suficientemente  cerca como para bombardear la orilla derecha de la urbe, pero un cigarrillo tirado por negligencia sería lo suficiente  para  hacer  que  el  almacén  de  pólvora  de  la  Ópera  saliese  volando  por  los  aires.  Durante todo el tiempo en que estuve trabajando en mi casa secreta tuve el corazón rebosando miedo. Nunca me  ausentaba  del  edificio,  para  que  no  quedase  desprotegido,  a  no  ser  durante  las  pocas  horas  que tardaba en llegar, una vez cada quince días, a la casa de alquiler de Jules en la orilla izquierda de la ciudad, donde, en un cuarto oscuro, cerrado con cortinas, pagaba los salarios de los hombres, que de otra manera se hubiesen muerto de hambre por falta de trabajo. En toda la ciudad habían despedido a los  obreros  que  trabajaban  en  las  obras  gubernamentales  durante  el  sitio:  de  la  Ópera,  del  nuevo Hotel-Dieu, de las dos mil casas sin terminar de la zona reordenada por Haussmann...

Yo continué pagando a los hombres empleados por mí sin tener en cuenta los pocos francos que mientras tanto podían conseguir en otro sitio. Los alimentos se estaban convirtiendo rápidamente en una prerrogativa de los ricos, pero a nadie que hubiese trabajado para mí en la Ópera se le dejaba que pasase  hambre.  Cuando  los  precios  subieron  muy  por  encima  de  sus  medios,  sencillamente  les incrementé los ingresos a un nivel que les permitiese vivir. Yo nunca miraba a los hombres cuando entraban en el cuarto. Permanecía con los brazos cruzados bajo la capa y con la cara mirando hacia la pared  cuando  recogían  sus  sobres  en  un  silencio  aterrorizador  y  se  volvían  a  marchar  en  silencio.

Mientras duraba mi presencia en la casa, la señora Bernard y sus pequeños se refugiaban medrosos en un  dormitorio  fuera  de  mi  vista.  Todavía  resultaba posible  obtener  morfina  a  cambio  de  cantidades exorbitantes  y buena dosis de paciencia.  Siempre tenía cuidado de pagar  a Jules bastante  más de  lo que le debía por este servicio especial, y luego me marchaba sin demorarme. El ritual me deprimía y me hacía ansiar el marcharme de aquel ambiente de miedo reprimido. Era mejor estar solo...

Para  la  decimoséptima  semana  de  sitio,  París  estaba  degradada.  Los  puestos  de  carne  del  gran mercado  central  vendían  gatos  muertos  decorados  con  adornos  de  papel  y  cintas  de  colores,  y  el mercado  de  ratas  de  la  Place  del  'Hotel  de  Ville  se  veía  asediado  de  desesperados  clientes.  Los animales del zoo del Bois habían sido sacrificados para que los restauranteros pudiesen servir elefante a los que tenían los medios para pagar semejante manjar.

Alguien se habría comido sin duda a Ayesha si yo no la hubiese encontrado antes...

Yo  deambulaba  por  las  calles  sin  objetivo  fijo  aquella  noche,  escuchando  con  indiferencia  los obuses  que  pasaban  por  encima  como  el  bramido  de  un  viento  fuerte  en  otoño.  No  había  nadie  por allí.  Todo  el  que  tenía  sentido  común  en  aquella  zona  se  había  refugiado  en  la  profundidad  de  un sótano para apartarse del peligro, pero a mí ya no me importaba que una bomba prusiana me hiciese pedazos. Un pequeño incidente muy ilustrativo había destruido lo último de mi decreciente deseo de vivir...

Todos los hombres se habían ido y yo había estado despachando con Jules cuando se oyó un grito en el zaguán y el ruido de algo que caía pesadamente por las escaleras.

Sin  pensarlo  salí  corriendo  al  estrecho  y  mal  iluminado  pasillo  justo  en  el  momento  en  que madame Bemard llegaba al último escalón y recogía a la niña que gimoteaba a mis pies. Apretándola contra el pecho empezó a subir las escaleras hacia atrás.

-Señora..., esa niña está herida. Déjeme verla.

-No...  -tartamudeó,  mientras  continuaba  subiendo  las  escaleras  marcha  atrás-.  No,  señor,  está equivocado...;  no  ha  sido  nada...  nada  más  que  una  pequeña  caída...  dos  o  tres  escalones...;  eso  es todo... eso es todo...

Estaba mintiendo.  La niña había rodado todo un tramo de escaleras  y ahora  yacía en sus brazos pálida  y  sin  rechistar.  Empecé  a  subir  las  escaleras  y  me  quedé  helado  por  el  grito  de  miedo  que profirió la mujer.

-¡No se acerque a ella! ¡No la toque!

-Señora...

-¿Por qué tiene que venir aquí? --espetó cambiando repentinamente del miedo a la agresión-. A asustar a los niños..., a asustar a todo el mundo. ¿Por qué no deja de venir?

-¡Annette! -balbuceó Jules, horrorizado-. Annette..., por amor de Dios, ¡cállate!

-No necesitamos su fría caridad... --continuó tenazmente desde el descansillo-, no necesitamos su dinero...  ¡No  conseguirá  comprar  a  mis  hijos  como  ha  comprado  a  mi  marido!  ¡Márchese,  señor, márchese ya y no vuelva...! ¿Me oye? ¡No vuelva nunca más!

Se dio la vuelta y salió corriendo hacia el descansillo, y casi inmediatamente tras ella se cerró de golpe la puerta de una habitación llena de niños llorando.

Yo  volví  a  bajar  las  escaleras  lentamente  hasta  donde  Jules  me  estaba  esperando  con  las  dos manos apretadas contra su estrecho pecho.

-Señor...  -susurró  con  indecisión-.  Señor...  le  pido  que  perdone  la  explosión  de  mi  mujer...;  no está en su sano juicio..., no quería ofenderle..., ella...

Le hice callar con una mirada y tiré doscientos francos en la pobretona mesa del vestíbulo.

-Trae un médico rápidamente para esa niña -dije fríamente y salí de la casa.

Tenía el corazón como un pedazo de plomo que me pesaba en el pecho mientras volvía por las sórdidas calles llenas de nieve. En la orilla del Sena me detuve, y mientras estaba parado para estudiar los témpanos de hielo que bloqueaban el río, oí a una prostituta llamar a un militar que pasaba.

-Señor..., le llevaré a mi cuarto a cambio de un pedazo de pan.

El  hombre  se  detuvo  y  habló  con  ella,  pero  no  pude  oír  su  respuesta;  al  poco  echaron  a  andar juntos camino de la Rue de Grenelle.

Mientras  contemplaba  el  río  helado,  me  pregunté  brevemente  cuánta  hambre  tendría  que  tener una  mujer  para  aceptar  pan  de  mi  mano  a  cambio  de  sus  servicios.  No  me  había  atrevido  nunca  a acercarme a una prostituta; nunca había podido enfrentarme a la humillación de que me rechazasen el dinero. El recuerdo de aquella esclava jovencita de Persia todavía me quemaba en la mente...

Algo  me  tiró  del  dobladillo  de  la  capa  y,  al  volverme,  pensando  que  me  iba  a  encontrar  la elegante tela de cachemira enganchada en los restos de una valla, descubrí que yo también había sido abordado por una dama desesperada por encontrar algo que comer.

Una dama muy pequeñita...

Allí,  en  la  calzada,  casi  imperceptible  contra  la  nieve  sucia,  estaba  sentada  una  gatita  de  color crema con las uñas de las garras de color chocolate enganchadas en la tela de mi capa.

Con  un  grito  de  incredulidad  y  entusiasmo  la  levanté  de  la  nieve  y  la  examiné  bajo  la  luz amarillenta  de  un  farol  de  gas.  Estaba  endurecida  de  porquería,  pero  su  raza  era  tan  inconfundible como increíble. No había gatos siameses en Europa y, sin embargo, yo tenía uno en las mano_, una joya rara y valiosa caída del cielo en aquel paisaje infernal.

Por supuesto que sabía  que no  podía haber caído del cielo. Algún: osado viajero francés habría evidentemente  conseguido  escamotear  una  hembra  del  palacio  de  Bangkok,  sabiendo  que  la emperatriz  Eugenia  estaría  dispuesta  a  pagar  con  generosidad  a  cambio  de  un  animal  tan  único.

Entonces,  todas  las  señoras  ricas  habrían  empezado  a  desvivirse  por  tener  semejante  novedad;  sin duda el hombre habría esperado hacer una fortuna...

Pero la emperatriz había huido y los ricos se estaban comiendo ahora sus caballos de pura sangre de carreras. A nadie le interesaba hacerse cargo de una boca más..., tener que echar ese poco más en el puchero.  Los  gatos muertos se habían convertido en un elegante sucedáneo de las flores  y de los dulces  como  regalo  para  un  amigo  enfermo;  el  gato  hervido,  servido  con  pistachos  y  aceitunas,  se había  transformado  en  un  manjar  para  los  conocedores.  Yo  podía  imaginarme  el  horrible  final  que habría sorprendido a la madre y al resto de la camada.

Pero  este  animalillo  había  nacido  para  sobrevivir.  Lo  veía  en  la  irreprimible  travesura  de  sus estrábicos ojos azules. El destino, que beneficia a algunos en las circunstancias más desfavorables, la había hecho abordar a un hombre que se habría muerto de hambre antes que desollarla. Ocultándola a buen resguardo bajo la capa, me precipité por las calles con un nuevo propósito en mis andares...

Ayesha me cambió la vida. Se habían almacenado en la Opera más de quince mil kilos de carne de caballo en salazón, y las provisiones no se habían agotado aún del todo. Yo no podía decidirme a consumir carne de caballo, pero robaba para Ayesha y permanecía fuera de la habitación mientras ella comía, para dominar mi repugnancia. Había muchas ratas en los sótanos y, al cabo de unas semanas, había perdido la escualidez del hambre, se había puesto lustrosa y estaba contenta. Me seguía por la casa secreta como un perrito y se sentaba a mi lado mientras trabajaba, y yo estaba impaciente porque llegase  el  día  en  que  fuese  lo-bastante  grande  para  llevar  aquel  famoso  collar  persa.  El  verla pavonearse  con  aquella  suntuosidad  robada  sería  un  placer  inimaginable.  Ella  era  mi  diversión,  mi alegría,  la  compañera  de  mi  soledad.  Si  no  hubiese  habido  carne  de  caballo  y  ratas,  habría  comido carne  humana:  yo  habría  matado,  si  hubiese  sido  necesario,  para  alimentar  a  mi  querida,  querida damita...

Pasadas  ya  las  diecinueve  semanas  de  sitio,  el  Gobierno  asediado  capituló,  y  sobre  la  ciudad cayó, a modo de velo, un silencio pavoroso y lleno de resentimiento. Las tropas alemanas desfilaron por  los  Campos  Elíseos  y,  como  consecuencia,  a  los  pobres,  que  eran  los  que  habían  aguantado  lo peor de las privaciones, una asamblea reaccionaria les exigió en seguida que en cuarenta y ocho horas pagasen todas las deudas y las rentas aplazadas mientras duraba el sitio. Sumergidas en la miseria y encolerizadas  por  la  inmediata  supresión  de  seis  periódicos,  las  clases  bajas  se  sublevaron  éon  violencia y una nueva revolución sacudió la ciudad. El Gobierno huyó a Versalles, en París se declaró la Comuna y, al lanzarse el populacho a las calles vociferando, empezaron los verdaderos horrores.

La locura de la destrucción ya no se quedó reducida a la orilla izquierda. La Ópera fue tomada por la Guardia Nacional y la bandera roja de la.

Comuna, que entonces ondeaba en el tejado, hacía del edificio un objetivo perfecto para las fuerzas republicanas.  Seguían  cayendo  bombas  sobre  la  cañoneada  ciudad,  pero  entonces  eran  obuses franceses,  los  obuses  de  la  guerra  civil.  Los  soldados  pululaban  por  toda  la  Ópera,  cerrada  con barricadas  y,  fuera,  en  las  calles,  se  luchaba  encarnizadamente.  Yo  me  había  convertido  en  un prisionero  en  mi  propia  casa:  para  todos  los  efectos  y  propósitos  estaba  sometido  a  un  arresto domiciliario, pues sabía que si me exhibía me fusilarían en el acto por espía.

A los sótanos- bajaban los generales ciudadanos con sus pistolas, con sus ridículos fajines rojos y con  los  cigarrillos  brillando  en  la  oscuridad  como  diminutas  ascuas,  mientras  supervisaban  el encarcelamiento  de  los  prisioneros  políticos.  El  perfecto  silencio  se  veía  alterado  por  sus  groseros juramentos  y sus estridentes  carcajadas. Yo detestaba aquellos crueles intrusos que  conducían a  sus víctimas  a  las  mazmorras  de  la  Comuna,  que  estaban  bajo  el  quinto  sótano.  Los  odiaba  a  todos:  lo mismo  a  los  Guardias  Nacionales  que  a  los  republicanos...  ¡Eran  todos  unos  locos!  ¡Unos  locos ignorantes! ¡Cómo se atrevían a confinarme a mí así!

Tardaron  cinco  semanas,  pero  pareció  cinco  años,  en  caer  los  Communards  ante  las  fuerzas republicanas  en  medio  de  una  salvaje  cortina  de  llamas  infernales,  masacrando  a  los  rehenes  y prendiendo  fuego  a  los  monumentos  estatales  cuando  abandonaban  las  posiciones.  Como consecuencia,  el  Hotel  de  Ville  y  el  Palacio  de  las  Tullerías  quedaron  convertidos  en  unas  negras ruinas humeantes. Una vez más estaban ardiendo las calles de París...

Como la Ópera había servido de hospital de sangre para las tropas de la Comuna, hasta entonces se  había  librado  de  los  continuos  incendios.  Pero  una  noche,  en  el  momento  álgido  de  la  crisis,  un terrible  presentimiento  ominoso  me  indujo  a  salir  de  la  casa  del  lago.  Sin  pensar  que  podía  ser descubierto,  empecé  a  registrar  minuciosamente  los  sótanos  como  un  alocado  sabueso,  y  allí,  en  el tercero, encontré a un miembro de la Guardia Nacional colocando las mechas que conectaban con una docena de barriles de dinamita.

-¿Está usted actuando por orden de su oficial jefe? -le pregunté glacialmente.

El hombre giró alarmado, sacó la pistola y me apuntó.

-¿Está usted actuando por orden de alguien? -repetí con siniestra insistencia-. ¿Le han ordenado que haga esto?

-No  -se  echó  a  reír  de  repente  mirándome  fijamente  con  los  ojos  muy  abiertos  y  con  un  ciego deleite que reconocí inmediatamente-. Este lugar lo han olvidado los generales, pero yo no..., yo no.

Voy a hacer volar de la faz de la tierra esta asquerosa abominación imperialista...; pero antes ajustaré las cuentas contigo, mi entrometido amigo...

El lazo del Punjab le silenció antes de que pudiese apretar aquel gatillo, y yo arrastré el cadáver a la calle cuando cayó la noche, dejándole con otros abandonados igualmente.

Después volví a buscar la dinamita.

Con mucha paciencia fui pasando los barriles al otro lado del lago  y los almacené en  mi propio sótano con extraño y secreto placer.

Yo  había  sumergido  mi  vida  y  mis  medios  de  vida  en  aquel  espléndido  monumento,  lo  había cuidado desde su lloriqueante infancia y había acariciado su bella piedra y su cuerpo de mármol como un amante cariñoso. La Academia Nacional de Música era mía y yo me reservaba los derechos exclusivos  de  destrucción.  Si  alguna  vez  llegaba  el  día  en  que  el  bello  edificio  fuese  arrasado  hasta convertirse en un montón de polvo y escombros, sería mi mano la que prendería la mecha. Solamente la mía.

Aquellas  tensas  e  inquietantes  semanas  de  instrucción  y  de  imperdonable  profanación  me mostraron las implacables medidas que debía tomar para cerrar mi retiro al resto de la humanidad. A mi proyecto original añadí una cámara de tortura, una réplica exacta de la cámara octogonal de espejos que en tiempos había construido para la kanum. No era ni más ni menos que una trampa para los hombres:  el  fisgón  que  hallase  la  forma  de  entrar  no  encontraría  nunca  la  forma  de  salir,  excepto suicidándose.  Situada  bajo  la  zona  de  debajo  del  escenario,  con  un  escotillón  que  daba  acceso  al tercer sótano, era también un útil atajo para ir a mi casa. En la Ópera había más de seis mil escalones que en su mayoría eran descendentes, así que un atajo no vendría nada mal en esas condiciones...

Bajo las aguas subterráneas tendí el cable que hacía posible que un sencillo timbre eléctrico me advirtiese fácilmente si había intrusos en el lago.

Así  mi  laberinto  quedaba  rodeado  por  un  alambrado  mortífero,  una  enorme  telaraña  rodeaba  la secreta guarida del minotauro.

Los  hombres  estúpidos  y  confiados  tendrían  que  entrar  con  cuidado  en  el  laberinto  de  mi creación...

¡No todos los caminos conducían a Roma!
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Al mes de la rendición de los Communards, en las calles había de nuevo omnibuses y fiacres de alquiler, y las prostitutas volvían a ofrecerse en el Boulevard des Italiens; era como si los horrores no hubiesen  tenido  lugar.  Y,  sin  embargo,  París  había  cambiado  para  siempre:  se  había  endurecido  y agriado  al  máximo  por  haber  conocido  la  derrota.  La  agonía  de  la  muerte  de  una  ciudad  orgullosa nunca se olvidaría y el odio a los alemanes caló muy hondo.

En la Ópera continuaba el trabajo, entre los inevitables retrasos y antagonismos, consecuencia de la guerra y de la revolución, con Garnier luchando desesperadamente para terminar un edificio que el nuevo  Gobierno  veía  con  el  máximo  recelo  como  un  monumento  imperialista.  Cuando,  gracias  a muchos  esfuerzos,  consiguió  llegar  a  la  noche  inaugural  del  teatro,  yo  llevaba  ya  muchos  años cómodamente instalado en las entrañas del quinto sótano.

La casa de Boscherville  se había vendido,  y  en las altas horas de  la noche Jules  y  yo habíamos trasladado los muebles de mi  madre a la otra orilla del lago subterráneo. Como de costumbre,  él no me  había  hecho  ninguna  pregunta,  tan  sólo  había  obedecido  mis  órdenes  sin  reservas,  pero  en  el rostro le vi reflejado el miedo cuando se encontró dentro de mi apartamento; vi entonces aparecer en sus ojos la enfermiza y aterradora certeza de que no se le permitiría salir de con vida de aquel lugar.

Cuando estuvo en su sitio el último mueble, se apostó en mi cuarto de dormir contemplando sin esperanza el magnífico ataúd abierto, colocado sobre un elevado estrado, los candelabros negros y los paños funerarios.

-Usted me va a matar ahora, ¿verdad, señor? dijo apagadamente-.Usted me va a matar porque sé demasiado.

Me volví para contemplar con repentina compasión su semblante de hombre cobarde. Cuando le conocí  era  un  hombre  joven  y  ambicioso,  dispuesto  a  lanzarse  para  dejar  su  huella  en  el  mundo.

Después de ser manipulado durante veinte años como una marioneta con las cuerdas de mi garganta todas sus iniciativas habían sido minadas y le habían reducido a aquel cero a la izquierda que yo tenía delante.  Le  había  privado  de  su  independencia  y  de  sus  iniciativas  hasta  el  punto  de  que  se  había vuelto completamente incapaz de sobrevivir solo en un mundo tan duro. En muchos aspectos hubiese sido  una  buena  obra  el  haber  terminado  con  él  aquella  noche...,  pero  yo  sabía  que  no  era  capaz  de hacerlo.

-Ven aquí -le dije.

Se acercó despacio, arrastrando los pies, con la cabeza inclinada, resignado y sumiso,  y a mí se me agarrotó la garganta al contemplar su penosa apatía.

-Si  alguna  vez  mencionas  este  sitio  a  alguien,  te  mataré  -continué  con  calma-.  Si  traicionas  mi secreto  te  buscaré  y  te  encontraré  donde  quiera  que  huyas...;  no  habrá  sitio  en  la  tierra  en  el  que puedas estar a salvo de mi mano. Pero si juras guardar silencio, yo mantendré a tu familia con todo el bienestar que tú nunca podrías haber soñado.

Levantó la cabeza, vacilante.

-Yo..., yo no entiendo, señor -tartamudeó-. ¿Qué es lo que me pide?

-Para  vivir  en  absoluta  paz,  necesitaré  un  agente  en  el  mundo  exterior.  Tú  ya  conoces  mis costumbres y mis necesidades. Una hora antes del amanecer del primer sábado de cada mes, cogerás un coche de alquiler a la Rue Scribe y me esperarás allí. Todo lo que necesite en mi soledad, tú me lo traerás...; a cambio de ese servicio te pagaré un sueldo de diez mil francos al mes.

Se le abrió la boca bajo el desarreglado bigote.

-¡Diez mil! -jadeó-. ¿Diez mil?

Me encogí de hombros.

-Es  ciertamente  una  cantidad  exorbitante  a  pagar  a  cambio  de  hacer  unas  compras,  pero  tienes nueve hijos que educar y si uno de ellos no gana el Grand Prix de Rome,  yo querré saber  la razón.

Claro que eso no quiere decir que has de oponerte si tienen algún interés científico... La medicina, por ejemplo es una vocación muy digna. Y con toda seguridad -continué suavemente, contemplando por encima  de  él  el  bello  órgano  que  ahora  llenaba  una pared  entera-,  con  toda  seguridad,  uno  de  ellos tendrá disposición para la música...

Se quedó atónito, enteramente incapaz de dar una respuesta coherente. Aquella absurda cantidad le  convenció  finalmente,  como  no  le  habría  convencido  ninguna  amenaza  vacía,  de  que  estaba tratando con un loco peligroso cuyos caprichos no podrían ignorarse sin correr peligro. El hecho de que  yo  no  tuviese  ni  idea  de  cómo  iba  a  cumplir  aquella  promesa  indefinidamente  era  del  todo inmaterial. Ya encontraría la manera...

Antes  de  separamos  en  la  orilla  del  lago,  vaciló  un  momento,  mirándome  con  una  expresión extraña que yo no puede situar.

-¿Qué va a hacer usted en esta terrible soledad? -preguntó de repente-. ¿Cómo va a llenar los días, vacíos y tediosos?

Dirigí la vista hacia la oscuridad de la gran habitación abovedada, inexplicablemente perturbado por la pregunta.

-Llenaré los días con la música y la investigación científica -murmuré.

-Pero señor, estará usted solo -insistió--, completamente solo aquí abajo.

-Yo siempre he estado solo --dije.

Y dejándole en la orilla con su farol, me metí de nuevo en la barquita y atravesé el lago remando.

El 2 de enero de 1875, cuando yo estaba revisando los ocho contrapesos de la araña del auditorio por cuestiones de seguridad, apareció Garnier a mi lado. Parecía estar tan furioso, como preocupado mientras me entregaba una carta.

-¿Mire esto! -farfulló--. jDígame si no es el colmo!

La carta era de Cumont, del Ministerio de Bellas Artes, informando a Garnier que a su grupo le habían reservado seis localidades para la noche

inaugural  en  la  deuxieme  loge,  "al  precio  de

ciento veinte francos".

-¡Qué puñetera impertinencia! -exclamé.

-Ya me parecía que podía confiar en que pensaría eso -fue evidente que  se  calmó  un  poco  ante  mi  abierta  indignación-.  Es  un  insulto  imperdonable,  ¿no  le  parece?

Quieren  que  parezca  un  idiota,  arrinconado  donde  no  se  me  vea,  en  unas  localidades  de  tan  poca categoría...;  quieren  humillarme  en  público.  Bueno,  pues  pueden  irse  a  la  mierda  y  tragarse  su ofrecimiento... ¡Yo ahora ni soñaría en asistir! Por el contrario, me quedaré en casa leyendo un libro.

-Oh,  Charles,  no  seas  estúpido  -suspiré-,  ¿no  ves  que  eso  es  exactamente  lo  que  quieren  que hagas?

Se hizo un breve silencio entre nosotros. Hasta que hablé no me di cuenta, de que le había tuteado y  que  había  utilizado  su  nombre  de  pila.  Se  quedo  sorprendido,  incluso  algo  divertido,  pero  su expresión no era de desagrado..., aunque resulte raro.

-Estarás de acuerdo en que esto es un ataque político premeditado -dijo con inseguridad.

-Claro  que  lo  es.  Pero  tienes  que  defenderte  abiertamente,  tienes  que  avergonzarles  a  todos asistiendo y te verás reivindicado por tu hazaña, te lo prometo. Éste es tu momento: la culminación de quince  años  de  estar  esclavizado  a  un  sueño.  Nadie,  excepto  tú  mismo,  te  lo  puede  quitar  ahora.

Aunque  decidiesen  sentarte  en  los  sótanos,  sigues  siendo  el  principal  arquitecto  de  Francia.  Tienes que  asistir...  Si  no  lo  haces,  te  pasarás  el  resto  de  la  vida  lamentándolo.  Y  el  lamentar  algo  es  un sentimiento que envenena,  pervierte  y distorsiona todos los aspectos de la existencia de  un hombre, hasta que no queda más que amargura y desesperación. No les consientas que te vuelvan amargo.

Miró los contrapesos de la araña.

-A  veces  tu  compasión  me  avergüenza  -dijo  quedamente-,  pues  claro  que  asistiré.  ¿Estarás  tú, Erik?

-Sí..., no me verás, pero estaré allí contemplando cómo se desvela tu gran triunfo.

-Nuestro triunfo -corrigió con firmeza-, nuestro triunfo, Erik.

Y con gran sorpresa por mi parte, insistió en que nos estrechásemos la mano.

Fue una noche inolvidable la del 5 de enero de 1875. Desde mi oculta y ventajosa situación, muy por  encima  de  la  Grand  Escalier,  contemplé  cómo  llegaba  la  gente.  Una  hueste  de  atildados  y afectados miembros de la sociedad llenaban las escaleras de  mármol voladizo,  algunos de ellos con mil francos de menos en el bolsillo, que era lo que costaba una entrada obtenida por los canales no oficiales de la venta libre. Yo, que no había pagado nada por tener el privilegio de ver reyes y reinas pasar  bajo  mi  despreciativa  mirada,  estaba  divertido  por  las  descaradas  reverencias  e  inclinaciones que tenían lugar allí abajo. Por muchos reyes y emperadores que liquide, Francia conserva una.

soterrada  admiración  por  la  sangre  azul.  El  instintivo  afán  de  arrastrarse  y  buscar  favores  de  los superiores está tan enraizado como el hedor a cebolla en las manos de un campesino. Rey, emperador, presidente...,  no  importa  lo  que  se  decida  llamarlo,  el  servilismo  indecoroso  sigue  a  pesar  de  las comunas y las revoluciones. Igualdad, libertad, fraternidad..., no son más que simples engaños de los pobres ilusos.

Aquella  noche  nos  obsequiaron  con  Meyerbeer,  Rossini  y  Delibes.  Yo  veía  al  público escudriñando la premiere loge con sus prismáticos, tratando en vano de ver a Garnier. Al final de la representación  le  localizaron  cuando  bajaba  la  Grand  Escalier  y  hubo  una  gran  explosión  de espontáneos aplausos y aclamaciones.

-¡Bravo, Garnier! Bravo, bravo...

Levantó la vista una vez hacia el techo,  como si estuviese buscando algo, luego, vencido por la tremenda ovación, saludó con la cabeza y salió precipitadamente a su coche, cogiendo a su mujer por el  brazo.  Yo  estaba  demasiado  lejos  para  vedo  con  claridad,  pero  sé  que  estaba  llorando.  El reconocimiento es dulce y nadie se lo merecía tanto como él, un gran arquitecto..., un hombre noble.

Me alegré mucho de que el público le hubiese desagraviado de manera tan espontánea  y entusiasta.

Yo  no  sentía  ni  celos  ni  resentimiento.  Las  aclamaciones de los hombres significaban  ya poco para mí: había superado ya mi infantil necesidad del aplauso.

Finalmente  acabó  la  velada  y  todos  se  fueron  a  sus  casas;  aquellos  maniquíes  de  sastre  y  sus afectadas y emperifolladas mujeres. Me quedé solo en el silencioso esplendor de la escalera doble de forma de herradura iluminada por enormes arañas a uno y otro lado. Rey, emperador, dios..., yo tenía ahora la libertad de andar por mi dominio sin que me estorbasen las vulgares muchedumbres.

Anduve durante toda la noche visitando cada región de mi reino, utilizando mi llave maestra para abrir y cerrar dos mil quinientas puertas. Pero al cruzar el gran vestíbulo principal, con sus diez arañas de  cristal,  aparté  instintivamente  los  ojos  de  los  espejos.  Estos  crueles  instrumentos  de  sufrimiento proliferaban  por  todas  partes  en  las  gloriosas  inmensidades  superiores  de  mi  palacio,  y  una  única mirada de soslayo fue lo suficiente para recibir una estocada de aflicción. Pero todo lo bello tiene que tener sus imperfecciones, toda felicidad su parte de dolor. Los espejos me recordaban por qué estaba yo  allí,  por  qué  no  podría  nunca  soportar  el  marcharme  de  aquel  lugar  a  construir  de  nuevo,  como haría Garnier.

El afán de crear se había consumido en mí durante aquellos quince años de incesante trabajo, y en su lugar no había más que la necesidad de poseer. Tener y retener, desde este día en adelante..., hasta que  la  muerte  nos  separe...  Aquella  noche  supe  que  yo  había  renunciado  al  mundo  exterior  para siempre.

Existía un pequeño problema que perturbaba mi espléndido aislamiento. Había prometido a Jules diez  mil  francos  al  mes  en  un  momento  de  demencial  arrogancia.  Como  es  natural,  yo  no  tenía necesidad de mantener aquel acuerdo tan ridículamente exorbitado y sí tenía los medios de mantener atemorizado  a  aquel  desgraciado  hombrecillo  para  el  resto  de  su  vida.  Pero  detestaba  romper  las promesas  y  no  cumplir  los  compromisos,  detestaba  faltar  a  mi  palabra.  La  desilusión  es  un sentimiento tan extenuante. Toda esa energía se disipa primero en penosa expectación y luego en un resentimiento  inútil,  desesperado.  Es  como  aguardar  un  regalo  de  cumpleaños  que  nunca  se  materializa  ¡Horrible!

Por tanto, tenía que buscar diez mil francos al mes con cierta rapidez o a los doce meses volvería a  ser  un  pobretón.  Y  eso  realmente  me  fastidiaría!  Uno  se  acostumbra  a  unos  ingresos  adecuados, pues  la  verdad  es  que  el  dinero  lima  las  aristas  de  muchas  situaciones  desagradables  de  la  vida,  le hace  a  uno  maravillosamente  independiente.  Y  aparte  de  Jules,  yo  tenía  que  financiarme  algunos hábitos  costosos.  Me  gustaba  vestirme  elegantemente  en  sastres  exclusivos;  me  gustaba  que  mis capas, mis trajes de etiqueta y mis camisas estuviesen confeccionadas totalmente de acuerdo con mis necesidades  y  con  las  mejores  telas.  Quería  todos  los  más  bellos  libros  del  mundo  para  forrar  las paredes  de  mi  biblioteca;  quería  los  materiales  científicos  más  avanzados  que  existieran  para  mis investigaciones.  Necesitaba  morfina  y,  de  vez  en  cuando,  algo  de  comida;  a  Ayesha  le  gustaba  el salmón  ahumado  y  el  caviar...  La  verdad  es  que  no  podía  realmente  ni  pensar  en  arreglarme  con menos de veinte mil francos al mes.

¡Era absurdo! ¡Ese dinero no se podía obtener con sólo pedirlo! ¿O sí se podía?

Y, de repente, tuve la idea más maravillosa e inaudita.

La idea en sí misma no era exactamente nueva; solamente lo era su aplicación.

Hacía  años,  cuando  trabajaba  sólo  en  mis  pasadizos  secretos,  se  me  ocurrió  que  lo  que  hacía mucha falta en un mausoleo de aquel tamaño era un fantasma. Los fantasmas son un testimonio del pasado; dan carácter a un edificio, le dan sensación de misterio y un encanto oculto.

-Realmente debería haber un duende -le había dicho a Gamier con burlona severidad, cuando de nuevo  empezamos  a  trabajar  en  la  Ópera.  Sin  embargo,  él  no  hizo  más  que  reírse  a  carcajadas diciendo que el presupuesto no daba para eso, que al ministro le daría un ataque de apoplejía y que, en todo caso, ¿cómo se encargaba uno?

-Ponga un anuncio en la Revue Théatrale- sugerí con inocencia.

-¿Ah, sí? -preguntó encantando, perdiendo por una vez las arrugas de preocupación que le habían envejecido.  veinte  años  .desde  que  nos  conocimos-.  ¿Y  cómo  lo  redacto?  Se  necesita  duende, Imprescindible experiencia y buen carácter. Tener talento como tenor se considerará un aliciente.

-Eso podía servir -dije yo con seriedad-. Estoy seguro de que se verá asediado de solicitudes.

-Sí -dijo, limpiándose las lágrimas de los ojos-, estoy seguro de ello. Un duende, eso es... Erik, me habría  vuelto  loco  ya  sin  tus  divertidos  comentarios,  gracias  a  ellos  me  mantengo  cuerdo.  Un duende..., sí, está muy bien. Esto tengo que contárselo a Louise.

Y se fue riendo.

Eso era lo único que había pretendido entonces: hacer reír a aquel pobre desgraciado que se veía tan acosado. Había estado muy gravemente enfermo durante la Comuna y no tenía  aspecto  de  estar  lo  suficientemente  fuerte  como  para  hacer  frente  a  la  lucha  que  se  le  iba  a presentar  con  la    República,  con  las  amenazas  del  ministro,  con  las  acusaciones  personales  de malversación fraudulenta y de mala administración que se elevarían continuamente contra él a medida que los costes de la Ópera fuesen aumentando.

Sí,  el  duende  no  pasó  de  ser  una  broma  al  principio,  sin  más  pretensión que  la  de  divertir  a  un hombre  enfermo  con  muchas  preocupaciones.  No  fue  hasta  mucho  más  tarde  cuando  empecé  a  ver ciertas posibilidades para mí.

Se necesita duende, imprescindible experiencia y buen carácter. Podría ser divertido el solicitar el puesto. Después de todo, yo tenía experiencia. Yo había sido duende antes y, además, un duende extraordinariamente  bueno.  Casi  había  hecho  perder  el  juicio  a  mi  madre  antes  de  cumplir  los  diez años  y  entonces  ni  siquiera  lo  había  pretendido.  Había  tenido,  en  cierto  sentido,  una  formación profesional y, por supuesto, era un papel que encajaba muy bien dentro de mis posibilidades.

Al  principio  no  fue  más  que  un  juego,  permitiendo  que  se  me  vislumbrase,  de  vez  en  cuando, cuando andaba por los pasillos superiores, apareciendo y desapareciendo cuando quería, gracias a los escotillones, cuidadosamente disimulados, y a los pasadizos secretos. Una serie de pequeños trucos y engaños contribuyeron poderosamente a mi imponente fama entre el corps de ballet, formado en su mayor parte por chiquillas tontorronas, a las que les encantaba que una sombra y una voz incorpórea les produjese un  miedo casi mortal. Pronto no hablaban de otra cosa en los camerinos que no fuese del "fantasma". Las que efectivamente me habían visto eran unos seres privilegiados, con derecho a que  se  guardase  un  respetuoso  silencio  en  cuanto  empezaban  a  tejer  sus  cuentos.  Terribles mentirosillas todas ellas, por supuesto, todas ellas, pero a quién le importaba... ¡Desde luego que no a mí!  No  hay  leyenda  que  no  goce  de  licencia  artística  ni  cuento  que  no  se  beneficie  de  la  fértil imaginación  del  que  lo  cuenta.  i  Y  qué  imaginación  tenían  aquellas  chicas!  Mejor  que  la  mía  a veces..., por lo que en algunas ocasiones yo tomaba nota para futuras posibilidades.

Así que el juego estaba ya firmemente establecido cuando empecé a darme cuenta de cómo podía conseguirme algo más positivo que una carcajada. El Duende de la Opera se estaba cansando de  su papel de diversión gratis. Quizá hubiese llegado ya el momento de solicitar un sueldo a la dirección.

Cuanto más pensaba en ello, más me gustaba la idea. El corps de ballet ya estaba llamándome "el Fantasma de la Ópera", un intrigante mote que me gustaba mucho, hasta que me di cuenta de que me supondría firmar las notas pidiendo dinero con las iniciales FO que no me gustaban; repetidas podían resultar ridículas en mi caso, siendo tan delgado.

Me convertí en DO (Duende de la Ópera) y en DO me he quedado. Sin embargo, me gustaba pensar en mí como en el Fantasma...

Mirándolo retrospectivamente, todo el asunto fue perversamente fácil de arreglar.

Me vi beneficiado por dos directores, ninguno de los cuales había descubierto la pólvora y uno de ellos era sin duda el  estúpido más  grande de la  historia del  teatro.  ¡Oh,  Poligny! Querido  y crédulo Poligny,  tus  interesantes  y  pequeños  vicios  personales  me  fueron  tan  útiles  como  la  simpleza  de  tu mente. Te volví loco del susto aquella noche en el palco cinco cuando oíste mi voz por primera vez.

Pues, después de todo,  a un duende que  sabía tanto sobre tus dudosos  asuntos personales más valía complacerle, ¿no es así? Especialmente siendo sus condiciones tan razonables.

Veinte  mil  francos  al  mes  y  la  reserva  del  palco  cinco  del  piso  principal  para  mi  uso  personal exclusivamente.

¿Extorsión?

¡Apenas!  Un  duende  realmente  eficiente  es  difícil  de  encontrar  hoy  en  día,  y  nadie  podría  decir que, a mi manera, yo no daba algo valioso a cambio del dinero.

Poligny  abandonó  el  palco  cinco  tan  blanco  como  la  cera  con  la  orden  de  que  mis  condiciones figurasen en el contrato de arrendamiento del teatro de la Ópera.

Yo  esperaba  que  hubiese  un  largo  período  de  lucha,  especialmente  por  parte  de  su  socio, Debienne; pero una rápida demostración de mi indignación fue suficiente para hacer que capitulasen los dos. Mi fama, que se había ido inflando desproporcionadamente entre el corps de ballet, me había facilitado la mayor parte de la tarea. Era increíble lo deprisa que obtuve poder sobre ellos y qué pocas veces tuve que hacer restallar el látigo para recordarles quién era allí el amo. Un poco de magia, un poco de ventriloquia y eran míos.

Por  medios  muy  similares  obtuve  los  valiosos  servicios  de  madame  Giry,  la  que  cuidaba  los palcos,  y  con  esta  anciana  señora  actuando  de  intermediaria  establecí  un  sistema  del  todo  infalible para recibir mi nada ortodoxa gratificación. Bueno, trataron de localizarme, ya creo que lo hicieron, pero  su constante fracaso no hizo más que aumentar su miedo hacia  mí. Y Poligny no quería ni oír hablar de implicar a la policía..., tenía demasiado que ocultar.

Una  vez  establecido  el  esquema  de  mi  vida,  mi  existencia  se  desenvolvió  con  ininterrumpida regularidad,  a  lo  largo  de  una  vacía  y  solitaria  continuidad  que  no  se  vio  afectada  por  ninguna emoción. Escuchaba interminables óperas y estudiaba las voces con fría compostura. Escribía notas a la dirección siempre que tenía razones para sacar a relucir algún motivo de queja... Una notita de DO, llegada misteriosamente a algún escritorio a través de las puertas cerradas con llave, era garantía de que Poligny se pondría de mal humor para el resto del día. A veces me quejaba tan sólo por el placer de darle cuerda, como a un juguete mecánico. En alguna ocasión hasta intervenía en el reparto, y así logré que Meg, la hija pequeña de madame Giry, fuese ascendida a jefa de línea. La chica bailaba tan bien  como  cualquiera  de  las  otras  y  me  costó  muy  poco  esfuerzo  conseguir  que  su  madre  viuda sonriese de orgullo. Pero, en general, me  mantenía apartado  y  del todo indiferente a la estrechez de miras y a la mediocridad de las representaciones. Muy pocas personas iban a la Ópera de París por la calidad de su música: iban a ver y a que las viesen.

Yo  permanecía  indiferente  ante  la  mayoría  de  las  cosas  por  aquel  entonces,  ya  era  de  mediana edad,  había  dejado  bien  atrás  las  iracundas  frustraciones  de  la  juventud;  era  como  un  esbelto  cirio funerario que se iba consumiendo gradual y uniformemente en un charco de cera negra.

Todas  las  emociones  y  los  pesares  se  habían  quedado  atrás,  y  había  abrazado  de  buen  grado  la existencia de los muertos vivientes.

No esperaba volver a sentir otra cosa...
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Pasaron seis años bastante pacíficamente... Lo sabía porque había tachado religiosamente cada día en un calendario. Habría sido excesivamente fácil perder la cuenta del tiempo en la eterna oscuridad, emprender la lenta marcha descendente hacia el olvido, sumergirme en la complaciente indiferencia que inevitablemente resultaría en que me capturasen. Con cada año que pasaba quizá me hiciese más excéntrico, pero estaba decidido a no perder mis facultades ni mi quisquilloso nivel de vida. Jules se ocupaba  de  que  mis  trajes  se  conservasen  inmaculados  y  de  que  no  me  viese  en  la  necesidad  de ponerme una camisa más de una vez. La primera habitación que había completado en mi casa era mi maravilloso  cuarto  de  baño  con  la  exótica  bañera  de  mármol  verde.  Más  tarde  añadí  un  segundo cuarto  de  baño  para  invitados  comunicado  con  el  segundo  dormitorio.  ¡Dios  sabe  por  qué,  pues  no tenía  la  menor  intención  de  recibir  a  nadie!  Debió  de  parecerme  que  era  lo  que  había  que  hacer entonces.

Sí, pasaron seis años enteros de inmoderada soledad y reclusión antes de que tuviese el primero de una serie de sobresaltos

Recuerdo  aquella  noche  muy  bien.  Era  en  enero  de  1881  y  una  niebla  fría  y  nada  grata  había envuelto la ciudad,  haciendo que oscureciese temprano.  Sintiendo un repentino deseo de tomar aire fresco  y hacer ejercicio me aventuré a salir a las oscuras calles bastante tiempo antes de la hora del teatro.  La  capucha de mi capa de ópera  me ocultaba la  máscara,  y  vestido así me libraba  de que  se fijaran en mí los peatones. Para quien me viera no era más que otro parisino congelado apresurándose hacia casa para librarse del frío y de la lluvia que amenazaba.

Había  llegado  a  la  Rue  de  Rivoli  y  estaba  pensando  con  tristeza  y  resentimiento  en  los  restos tristes  y  ennegrecidos  del  palacio  de  las  Tullerías  cuando  empezó  a  soplar  un  viento  que  barrió  los últimos vestigios de la niebla, pero que acumuló una serie de nubes tormentosas. Al girar para volver sobre  mis  pasos  fue  como  si  se  abriese  el  cielo,  y  la  lluvia  se  precipitó  a  raudales  del  plomizo firmamento, con lo que en pocos minutos el agua había anegado la calle. Cuando ya no se aguanta el mojarse  uno  con  total  indiferencia,  es  señal  de  que  se  está  envejeciendo.  Entonces  levanté  la  mano imperiosamente para parar un coche de alquiler.

El  coche  se  acercó  a  la  acera  a  cierta  distancia  de  donde  yo  estaba  y  me  esperó.  Pero  casi inmediatamente un hombre, que salía de una casa de pisos del mismo lado de la calle, vio el coche y se  precipitó  hacia  él  con  una  exclamación  de  satisfacción.  Yo  no  le  vi  más  que  la  espalda,  pero llevaba  una  capa  de  ópera,  como  yo,  y  a  esa  hora  pude  adivinar  su  destino  sin  molestarme  mucho.

-Me  parece,  señor,  que  ese  coche  es  mío  --dije  casi  silbando  con  una  hostilidad  que  le  hizo retroceder sorprendido.

Apartando instintivamente la cara de su vista, giré sobre los talones y me subí al coche, cerré la portezuela de golpe y di un golpecito en la pared divisoria con mi bastón de mango de oro.

-¡A la Ópera! --dije secamente, y me recliné hacia atrás esperando ser obedecido.

Cuál  no  sería  mi  sorpresa,  y  mi  indignación,  cuando  se  abrió  la  portezuela  y  el  vehículo  se balanceó suavemente bajo el peso del hombre que se subió en él.

Levanté la vista, pero el juramento que tenía en los labios no llegó a formularse.

-Continúe, amigo --dijo el impertinente intruso con calma-. Da la casualidad de que  yo también me dirijo a la Ópera. Este caballero  y  yo nos conocemos muy bien  y sé que se sentirá muy feliz de que vayamos juntos... ¿No es así, Erik?

No  pude  responder.  Lo  único  que  pude  hacer  fue  mirar  fijamente  a  Nadir  Khan  paralizado  de estupefacción.

-¿Le parece bien, señor? -gritó el cochero, indeciso.

-Sí --dije bruscamente-. ¡Arranque!

Cuando el coche salió a  la calzada dando tumbos, Nadir se quitó la chistera  y los  guantes  y los dejó en el asiento a su lado. Lo primero que me chocó fue su cabello. Antaño negro y lustroso, ahora lo tenía gris y ralo, por lo que parecía que tenía más de sesenta años. Me sobresaltó por el cambio, me sobresaltó y me horrorizó.

-Bueno, Erik --dijo-, esto sí que es una sorpresa agradable.

-Eso es cuestión de opinión -respondí, tratando de ocultar mis sentimientos en conflicto tras una fina capa de sarcasmo-. ¿Qué demonios te ha traído a París después de todo este tiempo?

-Oh, llevo ya muchos años aquí --dijo encogiéndose de hombros-, desde que me excarcelaron en Mazanderán.

-¿Excarcelaron? -repetí, con un siniestro presentimiento--. ¿Cuánto tiempo te tuvieron preso?

-Cinco años --dijo con indiferencia.

Miré por la ventanilla a las calles inundadas de lluvia y apreté la mano en torno al bastón con una mezcla  de  rabia  y  de  aflicción  ¡Dios  mío!  ¡Cinco  años  en  la  cárcel  de  Mazanderán!  ¡No  era sorprendente que aparentase más de sesenta, ya era un milagro que hubiese salido con vida!

¿Qué  demonios  iba  a  hacer  yo  ahora,  frente  a  la  única  persona  de  la  tierra  a  la  que  no  podía apartar de los oscuros caminos de mi soledad?

¿Invitarle a casa?

¡No  podía!  ¡Era  imposible!  ¡Impensable!  Ya  no  existíamos  en  el  mismo  mundo...,  ya  no  había ningún plano en el que pudiésemos encontramos después de más de veinticinco años.

-¿Te marchaste de Mazanderán por tu propio deseo? -pregunté con recelo.

Nadir se echó a reír.

-Digamos más bien que no me invitaron a quedarme. Me confiscaron mis bienes, pero se me ha permitido  cobrar  una  modesta  pensión  en  reconocimiento  a  mi  ascendencia  real.  Y  me  ha  sido suficiente para poder cultivar el gusto por la ópera. Tengo un abono y voy siempre que puedo....

-¿No tienes un palco? -pregunté indignado.

-Pero claro que no, si apenas...

-Tendrás uno sin demora. Hablaré con la dirección inmediatamente. Me miró perplejo.

-¿Con la dirección?

¡Maldita sea! ¿Qué me había poseído para decir eso?

-Tengo cierta influencia en la Ópera --continué con circunspección.

-¿Influencia? -vi que se le cambiaba la expresión.

-Fui uno de los contratistas del principio -expliqué precipitadamente-; yo la construí.

-Ah,  ya  veo  -se  relajó  y  se  echó  hacia  atrás  en  el  asiento  con  una  expresión  de  satisfacción  que sustituía  su  visaje  de  preocupación-.  Entonces  una  empresa  de  ingeniería  tan  magnífica  te  habrá valido muchos encargos más.

-No fue una empresa de ingeniería -respondí fríamente-, fue un acto de amor. No tuve interés en otros contratos inútiles en la superficie de la tierra, una vez concluido el edificio.

No comprendía por qué estaba hablando así. ¿Se había desvanecido mi sentido común? ¿Por qué no le dibujaba un maldito mapa y acababa con ello?

Afortunadamente el coche se paró en el punto de los coches de alquiler de la Rotunda y yo abrí la puerta haciéndole una seña para que se bajase.

-¿No vas a asistir esta noche, después de todo? -preguntó con perplejidad.

En la acera se detuvo, para volverse a mirar sorprendido, al no hacer yo ademán de seguirle.

-Nunca asisto a la Ópera excepto en mi capacidad oficial.

-Pero tus deberes oficiales acabarían sin duda al terminarse el edificio.

-Hay deberes que no pueden abandonarse nunca.

Vi que apretaba la portezuela del coche con la mano enguantada. El recelo en sus ojos negros se había hecho del todo inconfundible.

-Erik, no me gusta la forma en que hablas de esto, me da muy mala espina.

-Mejor será que te des prisa -dije sin hacerle caso. El telón se levanta dentro de quince minutos y yo estoy impaciente por llegar a casa.

-¿Dónde vives? -preguntó de repente.

-Eso no es asunto tuyo ni de ningún otro ser humano.

-Pero es cerca -insistióTú dirigiste el coche a la Ópera antes de reconocerme, así que tiene que ser cerca.

Alcé los hombros despreciativamente.

-¿Sigues  siendo  policía,  Nadir?  ¿Continúas  persiguiendo  el  rastro  como  un  eterno  sabueso?

Cuesta trabajo deshacerse de los viejos hábitos, ¿verdad?

-No creas que puedes confundirme con tu sarcasmo -respondió---. ¿Por qué habías de ocultarme a mí de esta manera tan misteriosa, dónde vives? ¿No merezco tu confianza?

Bajo la máscara me mordí el labio hasta que tuve sabor a sangre.

-No recibo nunca visitas -dije.

-Erik -masculló entre dientes con una no disimulada alarma-, ¿qué me estás ocultando? ¿Qué has hecho?

Me incliné hacia delante en el asiento para fijar los ojos en él con una mirada heladora.

-Esto no es Mazanderán -dije fríamente-. No tienes competencias en este país. Ahora, escúchame, y  escúchame  con  mucho  cuidado.  ¡No  me  sigas!  Te  advierto  muy  seriamente  que  quien  trate  de acceder a mi casa sin yo saberlo, tendrá motivos muy amargos para lamentarlo. Y tú ya deberías saber bien  que  mis  advertencias  no  deben  tratarse  con  desprecio.  Recuerda  el  escorpión...,  recuerda  el escorpión y manténte bien alejado de mi casa... ¿Comprendes, Nadir? Manténte alejado.

Dejó  caer  la  mano  de  la  portezuela  del  vehículo  y  se  echó  hacia  atrás  con  una  obediencia hipnótica.  No  hizo  el  menor  esfuerzo  por  evitar  que  arrancase  la  berlina,  pero  aunque  sabía  que  mi secreto estaba seguro por aquella noche, no me sentía nada complacido.

En otra ocasión anterior se había liberado de mi control, había desgarrado el capullo de sonido en que  le  había  envuelto.  A  diferencia  de  Jules,  no  era  un  individuo  instintivo;  su  voluntad  era demasiado fuerte, y su resolución y su sentido de la identidad estaban demasiado bien desarrollados.

Siempre que se propusiese luchar contra mi voz, yo sabía que no sería capaz de retenerle.

Después de aquella noche le vi tantas veces en la Ópera que me preguntaba cómo no me habría dado cuenta de su presencia en todos aquellos años. ¡Yo debía de haber andado por allí con los ojos cerrados!

Rondaba  el  edificio  fuera  de  las  horas  del  teatro,  interrogaba  a  los  cientos  de  personas  que trabajaban en él, tomaba notas en un cuadernito negro y, en términos generales, daba mucho la lata.

Como era tan insistente y eficiente, yo sabía que no era más que cuestión de tiempo el que llegase a desenterrar algunas respuestas interesantes, y mi inquietud iba en aumento.

Una noche, aproximadamente dos meses después de que Nadir hiciese su aparición en la escena, volví a mi casa y me encontré con que estaba sonando el timbre de alarma. Sabía que no había nadie en el lago, así que tenía que ser la cámara de la tortura. ¡Había alguien en la cámara de la tortura!

El corazón me dio una amarga sacudida de miedo al pensar en quién debía de ser.

Después de desconectar el suministro eléctrico me precipité a la cámara jadeando de pánico. En la habitación seguía haciendo el calor de un horno, pero se había quedado oscura como boca de lobo y no veía más que muy tenuemente el contorno más oscuro de una silueta balanceándose del árbol de hierro que había en el rincón.

Me  quedé  completamente  inmóvil,  paralizado  de  terror,  demasiado  impresionado  hasta  para gritar. Sentía como si me hubiesen echado un  gran  peso en la  espalda  y  en el brazo izquierdo tenía una extraña insensibilidad.

¿Por  qué?  ¿Por  qué  había  de  ser  mi  honrado,  testarudo  y  temerario  amigo  la  única  víctima  de aquella trampa humana que estaba ya virtualmente obsoleta? Yo tenía la culpa..., toda la culpa. Sabía cómo era..., debería haber desmantelado todo el mecanismo en cuanto había sabido que   andaba  por el edificio.

¡Nadir, te lo advertí, te advertí que te mantuvieses alejado!

Tardé  mucho  en  poder  sobreponerme  lo  suficiente  a  mi  repugnancia  y  a  mi  horror  como  para quitar el cadáver y dar las luces.

El distorsionado y ennegrecido rostro, y los ojos saltones, eran casi irreconocibles; tardé todo un minuto  en  darme  cuenta  de  que,  después'  de  todo,  no  estaba  contemplando  a  Nadir,  y  me  sentí  tan aliviado que me eché a reír histéricamente.

Volviendo a la sala me senté al piano y toqué el preludio en si menor de Chopin, sotto voce, hasta tranquilizarme lo suficiente como para volver a examinar el cadáver con indiferencia y racionalidad.

Solamente  la  ropa  era  ya  suficiente  para  situarlo. Yo  conocía  a  aquel  hombre.  Se  llamaba  Jean Buquet  y  era  uno  de  los  principales  tramoyistas.  En  cierta  ocasión  habíamos  tenido  la  desgracia  de encontramos en la pequeña escalera de al lado de las candilejas, que conduce a los sótanos y, como yo no llevaba puesta la máscara, el tipo me vio a sus anchas. Él era el responsable de una de las pocas descripciones auténticas que entonces circulaban por los camerinos del corps de ballet.

Cómo había ido a tropezar con mi secreta guarida, no lo sabía. Tal vez se había apoyado durante su trabajo contra el mecanismo que soltaba la piedra del tercer sótano... Yo iba a tener que cambiar la situación si eso era así: hacerlo más difícil de abrir. ¡Realmente no podía dejar que la gente se fuese a dejar caer por mi casa así!

Le  miré  con  un  poco  de  pesar  y  una  buena  dosis  de  fastidio.  ¿Acaso  pedía  yo  a  la  gente  que viniesen  aquí  a  matarse?  ¿Les  seducía  yo  deliberadamente  a  que  alcanzasen  su  fin?  Bueno,  pues entonces  yo  no  era  responsable  de  aquella  muerte,  yo  no  me  haría  responsable.  Yo  no  había  tenido más  culpa  que  cualquier  persona  que  duerme  en  su  casa  con  una  escopeta  cargada  por  miedo  a  los intrusos.

Además, esto no era un asesinato, era un suicidio. Y si un hombre quiere suicidarse, ¿quién era yo para impedírselo?

No  quería  echar  el  cadáver  al  lago.  Incluso  con  un  peso,  los  cadáveres  tienen  la  desagradable costumbre de volver a la superficie cuando están llenos de los gases nocivos de la putrefacción.

Se me ocurrió al fin que, si Buquet se había quitado la vida en mi casa, podía igualmente haber pensado en quitársela en el tercer sótano. Y así, unas pocas horas antes de levantarse el telón, llevé al pobre  tipo  allí  y  le  colgué  cuidadosamente  como  una  chaqueta  en  una  percha.  Era  viejo  y  sin  duda habría tenido una vida triste y dura... Probablemente le había hecho yo un favor.

Fue encontrado al final de la función, pero su fallecimiento causó muy poca impresión. Vino un policía,  hizo  unas  preguntas  rutinarias,  bostezó  y  se  volvió  a  marchar...  Un  suicidio  más  para  una sepultura no consagrada, eso fue todo. ¡Era un caso que ni merecía la atención de la Sureté de París!

Decidí  apartar  de  la  mente  el  desagradable  incidente,  pero  al  final  de  la  semana,  cuando  fui  al palco  cinco  del  piso  principal,  encontré  un  sobre  dirigido:  "A  la  atención  del  DO"  ,  colocado  en  el antepecho.

Apenas tuve que abrirlo; sabía exactamente lo que iba a encontrar dentro.

A las ocho en punto de aquella tarde llamé una vez en la puerta del piso de Nadir en la Rue de Rivoli.

Darius me hizo pasar.

-¡Así que eres el Duende de la Ópera! --dijo Nadir con severidad-. ¡No puedes hacerte una idea de cuánto deseaba estar equivocado!

Me  quité  la  capa  y  me  senté,  sin  que  me  invitasen,  en  la  butaca  de  al  lado  de  la  chimenea, percibiendo con horrorizados ojos la modestia de lo que me rodeaba. Era perfectamente evidente que su pensión imperial no le daba para vivir con mucho lujo, y recordé su bella propiedad de Persia con profunda  vergüenza.  ¡Nunca  le  hubiese  llevado  voluntariamente  al  exilio  y  a  una  situación  de estrechez tan triste..., nunca!

-Ni siquiera te vas a molestar en negarlo, ¿verdad? --continuó Nadir, indignado por mi silencio.

Me quité los guantes con calma y los dejé sobre mi sombrero.

-De  qué  sirve  que  niegue  nada...  Tú  ya  me  has  juzgado  y  condenado,  ¿no  es  así?  Pero  no comprendo por qué estás tan enfadado. Soy un duende muy inofensivo, por lo general.

-Eso no es lo que oigo, Erik, ¡toda la casa te tiene miedo!

-Oh, ¿de verdad? -suspiré-. ¿No serán unas chicas estúpidas y unas crédulas señoras mayores las que lo tienen?

-¡Y una dirección que responde a tus exigencias! Fruncí el ceño.

-El mundo está repleto de víctimas y de depredadores. La supervivencia de los mejor dotados no es  más  que  un  proceso  de  selección  natural.  Pero,  ¡Dios  mío,  si  has  vivido  lo  suficiente  en  Persia como para saber eso! y mis términos son bastante modestos, teniendo todo en cuenta.

-¡Veinte mil francos al mes no puede considerarse una cantidad modesta!

-Tengo gustos caros -dije.

Hizo un gesto de airada desesperación y se dejó caer en la butaca de enfrente.

-Arriesgué mi vida para salvarte -dijo despacio-. ¡Arriesgué todo lo que poseía!

Traté de reírme.

-Realmente  no  debes  tomar  eso  tan  a  pecho...  Todos  cometemos  errores  de  cálculo  de  vez  en cuando.

-Quería  preservar  tu  genio  único  -continuó  implacable,  exactamente  igual  que  si  yo  no  hubiese hablado-, tu brillantez..., tu enorme capacidad para el bien.

-Perdón  -dije  irónicamente-,  mucho  me  temo  que  ahí  has  hecho  que  me  pierda.  Me  parece  que debes de tener cruzado un cable en algún sitio.

Siguió ignorando  mis desesperadas bromas, mirándome fijamente  con una incredulidad llena de tristeza que yo apenas podía aguantar.

-Y así es como recompensas mi sacrificio -dijo en un tono apagado-. ¡Te conviertes en duende!

Parecía estar a punto de llorar y yo quería morirme de vergüenza.

-Me prometiste  -parecía como si se estuviese atragantando con las palabras-, me prometiste que no volverías a matar, a no ser en defensa propia.

Aparté la vista  y miré hacia el fuego. El sonido del reloj que tintineaba uniformemente sobre la repisa de la chimenea parecía estar mofándose de nosotros con su acogedora domesticidad.

-He tratado de mantener esa promesa -dije suavemente.

Se agarró a los brazos de la butaca con sus delgadas manos.

-Bueno, pues, evidentemente, no lo has tratado con suficiente interés, ¿no te parece?

-¿Qué quieres decir con eso?

-Joseph Buquet es lo que quiero decir.

Alcé los hombros con un gesto evasivo.

-El hombre se suicidó, ¿acaso no está la policía satisfecha con ello?

-Sí -admitió de mala gana.

-Vaya, pues entonces, ¿qué tiene que ver eso conmigo?

Nadie se puso de pie y se acercó alado de mi butaca.

-¿Crees que no reconozco tu marca de fábrica cuando la veo? ¿Cuántos suicidios hubo en Persia, Erik, te acuerdas tan siquiera? ¿Te acuerdas? ¿O lo has borrado todo, perdido en las brumas de una niebla producida por el opio?

De  repente  se  detuvo,  se  inclinó  hacia  delante  para  cogerme  el  brazo  derecho  y  remangarme  la manga de la camisa y la del frac. Se quedó mirando un momento la gran cantidad de cardenales que seguían la línea de mis colapsadas venas.

-¡Que Alá me perdone! -masculló-. De esto tengo yo la culpa. Estabas dispuesto a morir aquella noche cuando fui a arrestarte; yo no debería haber intervenido. Comprendo ahora que al condenarte a vivir no te hacía ningún servicio ni a ti ni al mundo.

Me  bajé  las  mangas  y  me  volví  a  poner  el  gemelo  de  oro,  que  con  su  violencia  había  salido despedido hacia la chimenea.

-¿Vas a traicionarme denunciándome a la policía?

Se echó a reír brevemente.

-¿Viviré lo bastante para hacerlo?

Me  le  quedé  mirando.  Fue  una  impresión  el  encontrar  que,  incluso  después  de  tanto  tiempo,  las palabras todavía tenían el poder de herirme.

-¿Crees sinceramente que soy capaz de eso?

-No sé de lo que eres capaz, Erik; ya no..., con las venas llenas de morfina.

-¿Qué vas a hacer? -pregunté con voz monótona.

-¿Qué puedo hacer? -preguntó con resentimiento-. ¿Qué puedo hacer que no me vaya a remorder la conciencia el resto de mi vida?

-Nadir...

Se volvió de espaldas bruscamente.

-Vuelve  a  la  Ópera  --dijo  con  frialdad-.  Continúa  por  el  edificio  si  te  produce  satisfacción  el malgastar tu talento de esa manera tan extraordinaria. Chantajea a Poligny lo que quieras, por lo que he  visto  de  ese  individuo  creo  que  se  lo  merece.  Pero  si  vuelve  a  haber  una  sola  muerte  misteriosa más en esa casa, una sola, te prometo que contaré a las autoridades todo lo que sé. Y te encontrarán, aunque  tengan  que  desmontar  la  Ópera  ladrillo  a  ladrillo;  te  encontrarán  aunque  hayas  ido  a  las profundidades de la tierra. Tengo la intención de vigilarte  muy de cerca  de ahora en  adelante, Erik.

Ésta es la última oportunidad que  te voy  a dar.  La próxima vez no habrá indulto... para ninguno de nosotros dos.

Me puse de pie despacio, y al recoger el bastón, el sombrero y los guantes, pretendía indicar que tenía la intención de marcharme. Nadir se apartó y me dejó pasar sin inconveniente hasta la puerta.

-Erik.

Me  di  la  vuelta  para  mirarle,  preguntándome  si  a  través  de  mi  fría  dignidad  habría  visto  los quebrantados restos de mi orgullo.

-Podías  haber  sido  un  hombre  tan  grande  --dijo  con  tristeza-,  sobresaliendo  por  encima  de  los demás seres de la raza humana. ¡Qué desperdicio..., qué trágico desperdicio!

Bajé despacio las sórdidas escaleras  y  salí a la calle. Me había destruido mi complacencia  y  mi paz  mental,  me  había  insultado,  amenazado  y  humillado.  Muchos  hombres  habían  muerto  a  mis manos por mucho menos de lo que yo había aceptado sumisamente de Nadir aquella noche.

Debería sentirme indignado, pero únicamente me sentía triste..., triste y degradado más allá de lo concebible a causa de la amargura de su terrible decepción.

Ojalá pudiese odiarle, pero no podía. Seguía siendo mi conciencia.
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A partir de aquel día se convirtió en mi sombra, y yo sabía que cada movimiento que hiciese más allá del lago acabaría en aquel maldito cuadernito suyo. Encontraba su insistencia del todo indignante y, sin embargo, a su  manera, curiosamente  halagadora, casi... simpática. Y, eventualmente,  a  fin  de evitamos una intolerable cantidad de molestias, accedí a encontrarme con él una vez por semana en las orillas del lago para que pudiese convencerse de mi continuado buen comportamiento.

No  estoy  seguro  de  que  ninguno  de  los  dos  reconociésemos  los  verdaderos  motivos  de  aquel ritual.  Me  tenía  ostensiblemente  bajo  vigilancia  y  yo  guardaba  celosamente  mi  territorio,  pero sonreíamos  automáticamente  cuando  nos  encontrábamos  y,  al  separamos,  había  una  vaga  sensación de mutuo pesar que yo estaba poco dispuesto a analizar.

Yo  empezaba  a  comprender  que  él  estaba  muy  solo.  Conocía  gente  en  París  y  tenía  incluso  un apaño con una señora de dudosa reputación,  y he de decir que me tenía del todo asombrado por las confidencias que algunas veces me hacía. Pero había un gran vacío en su vida que no había podido, o querido, llenar. Después de tantos años, creo que no había llegado a superar la pérdida de su mujer...

y la pérdida de Reza.

-¡Vaya,  ya  estás  ahí!  -solía  decir  bruscamente  siempre  que  yo  decidía  materializarme  a  su  lado surgiendo de las tinieblas-. Has llegado tarde de nuevo. ¿No sabes que tengo cosas más importantes que hacer que andar por aquí esperando que aparezcas?

En realidad, la verdad era que no tenía nada mejor que hacer y yo encontraba eso bastante trágico.

Dios mío, ¿cómo podía un hombre innatamente bueno y afectuoso verse voluntariamente reducido a pasar  el  tiempo  en  compañía  de  un  monstruo  medio  loco?  ¿Por  qué  no  hacía  sencillamente  que  me arrestasen echándose a la espalda su equivocado sentido de la culpabilidad? No era culpa suya que yo fuese un asesino, un extorsionista y un morfinómano...

Las  aguas  tranquilas  de  la  resignación,  que  me  rodeaban  hacía  seis  años,  se  veían implacablemente removidas por su presencia. Al fin había llegado  a conformarme con la realidad  y había conseguido construirme una existencia ideal en la que seguir viviendo, lo que  me quedaba de vida, en una entumecida indiferencia. Tenía mi música, mis inventos, unos ingresos regulares y estaba satisfecho... ¡Estaba puñeteramente satisfecho!

Y ahora, de repente, tenía miedo.

No quería que Nadir volviese a entrar en mi vida..., no quería a..nadie en mi vida. Y, sin embargo, me alegraba al verle esperándome en la orilla más alejada del lago todas las semanas, y esa alegría era un profundo terror interior. Significaba que, después de todo, no había aprendido a vivir sin el trato de la  gente,  ya  que  había  empezado  a  necesitar  sus  severas  críticas,  su  conversación  seria  y  sus ocasionales risotadas, que descubrí que  yo aún podía desencadenar en él. Estaba volviendo a salir a tientas  de  las  tinieblas,  pero  sabía  que,  antes  o  después,  iba  a  tocar  de  nuevo  los  fríos  barrotes  de hierro  y  a  retroceder  horrorizado  ante  el  espectáculo  de  mi  cárcel.  Una  vez  que  me  admitiera  a  mí mismo que todavía podía experimentar emociones, me hacía vulnerable, exponía otra vez todo aquel tejido,  tan  dolorosamente  cicatrizado,  a  la  suerte  del  cuchillo.  Y  yo  ya  no  era  joven,  ni  tenía resistencia, ni tenía  ya aquel sorprendente poder de recuperación. No podía aguantar la idea de más sufrimiento...

Mi antiguo interés por la adivinación no me había abandonado  y, de vez en cuando, consultaba las  cartas  del  Tarot  de  manera  poco  metódica.  Durante  mucho  tiempo  no  me  habían  revelado  nada significativo; sin embargo, recientemente, cada vez que sacaba una carta al azar salía: Muerte. J

Muerte... o Los amantes.

Y no era capaz de interpretar aquel mensaje críptico que parecía estar perpetuamente ligado a una sensación  de  fatalidad  que  cada  vez  me  iba  pesando  más.  Tenía  la  profunda  impresión  de  que  en algún  lugar  de  más  allá  del  lago  se  estaba  afilando  mí  cuchillo  junto  a  un  punto  resplandeciente preparado para que yo saliese corriendo tras él en la cegadora luz del día.

Tenía miedo..., pero no sabía de qué.

Y así, incluso mientras me paseaba con Nadir y charlaba con él, disfrutando del calor de volver a comunicarme directamente con un ser humano, había una parte en mí que le observaba con cauteloso recelo, y yo me preguntaba qué papel le habría asignado a él el destino en aquella ópera nueva que no habíamos ensayado.

No  el  del  amante,  eso  era  seguro.  Había  visto  a  suficientes  chicas  salir  de  sus  habitaciones  en Persia como para tener la certeza de que todos sus   instintos eran puramente heterosexuales.

Entonces el de la muerte...

¡Oh,  Dios  mío,  por  supuesto  que  ése  no!  No  podía  imaginar  ninguna  situación  concebible  en  la que yo estuviese dispuesto a hacerle daño..., no había nada en este mundo que me pudiese impulsar a cometer tan impensable horror.

Pero si no era su muerte la que veía, entonces tenía que ser la mía. No, no era la muerte lo que yo temía...;  yo  había  pasado  buena  parte  de  mis  cincuenta  años  esperando  pacientemente  que  me liberase.

No, no era la muerte lo que yo temía entonces.

Era ese otro símbolo inexplicable.

En una baraja del Tarot había veinticuatro naipes con figuras.

¿Por qué estaba yo de repente tan seguro de que debería haber sacado la del loco?

-Hoy estás muy preocupado -dijo Nadir con severidad-. No me gusta la forma que tienes de mirar fijamente al vacío y de olvidarte de contestarme. y flexionando la mano izquierda todo el tiempo... No estarás por casualidad tratando de ponerme nervioso, ¿verdad? Pues  ya sabes que no sirve de nada.

-No seas estúpido -dije distraídamente-, es que se me ha dormido la mano, eso es todo.

-No me sorprende -refunfuñó-, este sitio es tan frío como una tumba. Realmente no veo por qué no podemos tomar café en tu casa de una forma civilizada... Lo considero de lo más descortés por tu parte.

Tenía  razón,  efectivamente.  Era  muy  poco  hospitalario  por  mi  parte,  era  en  realidad  malísima educación; pero mi casa era mi barricada contra el mundo y no podía resignarme a abrir brecha en sus defensas.  Una  vez  que  Nadir  se  enterase  de  sus  secretos  yo  estaría  completamente  a  merced  de  sus buenas  intenciones.  Sería  una  rendición  total...,  una  suerte  de  cautividad  que  yo  sencillamente  no estaba dispuesto a tolerar.

-Tengo que marcharme ya -dije.

Era siempre hora de marcharme cuando la conversación derivaba, como inevitablemente siempre ocurría, hacia la localización de mi guarida secreta.

-No me esperes aquí la semana próxima -añadí.

-¿Por qué? -preguntó al instante-. ¿Qué estás tramando ahora, Erik? -La actual dirección cesa en su trabajo -suspiré-. En consecuencia, espero estar muy ocupado durante más o menos una semana.

Frunció el entrecejo.

-Quisiera saber exactamente lo que estás tramando.

-Oh, nada más que una cartita de bienvenida. Sabes, es que me parece muy mezquino por parte de Poligny y Debienne deshacerse del duende sencillamente así.

Los  labios  de  Nadir  se  contrajeron  y  esbozó  una  ligera  sonrisa,  pero  luego,  mientras  me observaba, cayó sobre él toda aquella dignidad profesoril como cae una persiana, lo mismo que había ocurrido aquella noche en Persia cuando me ofrecí a enseñarle a robar carteras.

-No será verdad que vayas a  continuar haciendo esos trucos inicuos al señor Richard y al señor Moncharmin -suspiró.

-¿Por qué no? Ha sido un arreglo muy rentable hasta ahora.

-Yo había esperado...

-¿Por  qué  razón?  -me  eché  a  reír-.  ¿Un  cambio  de  intención  en  un  sensiblero  exceso  de remordimiento? ¿A causa de una confesión tal vez? Se dio la vuelta bruscamente.

-Me  haces  sentirme  muy  satisfecho  de  no  ser  católico  --dijo  con  bastante  amargura-.  Pero recuerda, sea lo que sea lo que decidas hacer ahora... Te estaré vigilando.

-Siempre estás vigilando -repliqué amablemente-. Qué lástima que nunca llegues a ver del todo.

Y devolviéndole una vez más su reloj de bolsillo, le dejé solo en la oscuridad.

Con Nadir había restado importancia al asunto, pero, en realidad, el cambio de dirección era una maldita incomodidad para mí. No estaba seguro de que los sucesores de Poligny fuesen a resultar ni la mitad de simplones  y de manejables que él;  y si resultaban obstinados, mi subvención podría llegar muy  pronto  a  un  fin  inoportuno.  Por  mí  apenas  importaba:  tenía  suficiente  para  seguir  viviendo cómodamente.  Pero  Jules  tenía  dos  hijos  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  otro  en  la  Escuela  de Medicina y seis hijos más cuyo futuro había de tenerse en cuenta.

No tenía la intención de abandonar mi compromiso con un hombre al que inconscientemente, yo había destruido.

En  consecuencia  iba  a  tener  que  abordar  a  Poligny...,  asegurarme  de  que  traspasaba  las condiciones del arrendamiento de la Ópera antes de que cortase por lo sano y saliese corriendo. Tenía que meterle en el cuerpo un miedo infernal por última vez.

Una  breve  nota  depositada  en  su  escritorio  le  traería  temblándole  las  rodillas,  a  presenciar  la función de la noche al palco cinco; mi voz haría lo demás.

Ya  habíamos  pasado  aquella  pequeña  farsa  mía  muchas  veces.  Nada  me  divertía  tanto  como  la deferencia  con  que  Poligny  se  acercaba  a  la  silla  en  que  percibía  mi  voz,  la  expresión  seria, preocupada, en su regordete rostro, mientras conversaba nerviosamente con el aire. Escondido dentro de  la  enorme  columna  de  mármol,  que  yo  levantaba  y  bajaba  exactamente  a  mi  gusto,  esto  era  lo único  que  podía  hacer  a  veces  para  no  reírme  en  voz  alta  mientras  observaba  la  absurda obsequiosidad de sus gestos. ¡Salvo ponerse a cuatro patas, apenas podría haberme mostrado mayor respeto! Era en verdad mi víctima preferida, tan repleto de supersticiones teatrales y crédulo más allá de lo imaginable. Me sorprendía sinceramente que una persona tan cándida tuviese en realidad unos hábitos que no podían exhibirse en público; pero ahí estaba, como un pez grueso y estúpido, colgando impotente  de  la  punta  de  mi  caña  de  pescar.  Sin  embargo,  como  me  había  hecho  la  existencia extraordinariamente cómoda, la verdad era que le iba a echar de menos con pesar.

No obstante, teníamos que mantener una última y amigable charla antes de decirle au revoir...

Legué  al  palco  cinco  por  la  mañana  temprano,  mucho  antes  de  que  anduviese  alguien  por  allí.

Había  una  larga  e  incómoda  espera  por  delante  dentro  de  aquella  columna  hueca  y,  como  no  tenía prisa  por  tomar  posiciones  antes  de  lo  necesario,  me  recliné  entre  las  sombras  y  me  puse  a  leer Madame  Bovary  y  SalammbO.  Cuentan  que  Flaubert  se  convirtió  en  un  solitario  para  escribir:  yo encontraba eso muy interesante.

Dos  horas  después,  habiendo  terminado  ambas  novelas,  por  aburrimiento  me  puse  a  estudiar  el programa de la noche anterior, que me había sido obedientemente depositado en el pequeño estante, para leerlo con detenimiento, por mi estimada señora Giry.

¡Meyerbeer!  Gracias  a  Dios  que  no  me  había  molestado  en  asistir  a  las  representaciones  desde hacía  muchas  semanas.  Es  el  talento  más  vulgar  que  he  conocido,  un  hombre  que  pensaba  que  los efectos  espectaculares  en  el  escenario  compensarían  de  la  mediocridad  de  su  música.  ¡Las  únicas cosas dignas de recordarse en Le Prophere eran los patinadores, con patines de ruedas, y el caballo!

Al  menos  Mozart  sabía  que  la  música  tenía  que  hablar  por  sí  sola.  Don  Giovanni,  eso  sí  que  era memorable; y La Flauta mágica era encantadoramente fantástica y divertida. Aunque, naturalmente, en  aquel  momento  no  teníamos  a  nadie  que  pudiese  hacer  justicia  a  la  Reina  de  la  Noche.  Aún  no había  oído  nunca  a  una  soprano  acuto  sfogato  que  no  sonase  como  el  pito  de  un  vendedor  de cacahuetes  loco.  Por  fortuna,  era  un  papel  que  estaba  muy  fuera  del  alcance  de  La  Carlotta.

Realmente la voz de esa mujer me dejaba frío como un témpano... Qué gran pena que nuestra actual primera actriz no hubiese sentido el deseo de volver a España, su país de origen.

Eché a un lado el programa con un gesto de desprecio y miré el reloj de bolsillo con un suspiro.

Las siete de la mañana...; ya era hora de no dejarme ver por la casa.

Al  ponerme  de  pie,  las  recién  instaladas  luces  eléctricas  del  auditorio  se  encendieron inesperadamente  y  yo  retrocedí  furioso  contra  los  cortinajes.  ¡Malditos,  malditos  ellos!  ¿Quién  era?

No podían ser los tramoyistas a juzgar por el sonido de las agudas risas.

Sin  duda  unas  estúpidas  chicas  del  coro  riéndose,  o  unas  bailarinas  de  ballet  que  se  habrían escapado  del  interminable  régimen  de  ensayos  del  salón  de  baile  de  detrás  del  escenario.

Normalmente yo me habría divertido bonachonamente a su costa, las habría proporcionado un cuento nuevo  con  el  que  aterrorizar  a  sus  colegas,  dejándoles  los  ojos  desorbitados,  pero  hoy  no  estaba  de humor  para  bromas  estúpidas.  Me  sentía  extrañamente  cansado  y  no  me  encontraba  bien;  tenía  de nuevo la peculiar sensación de opresión en  el pecho.  Lo  único que deseaba era que se  fuesen  y  me dejasen en paz.

Entonces se oyó el acorde de un instrumento de cuerda en el foso de la orquesta.

-¡Meg! -dijo la nerviosa voz de una chica-. Por amor de Dios, que te van a oír y luego habrá jaleo.

Ya sabes que no deberíamos estar aquí.

-Oh, no seas tan miedosa, Christine Daae; nadie nos va a oír..., excepto, a lo mejor, el Fantasma.

-¿El qué?

-El Fantasma... ¡No me digas que no has oído nunca hablar del Duende e la Ópera! Pero hija mía,

¿en  qué  nube  vives?  Todo  el  mundo  sabe  lo  del  Duende  de  la  Ópera.  ¡No...,  no  te  rías!  Es  verdad.

Mira..., ves el palco cinco allá arriba en el principal...; es suyo. Siempre lo ha sido hasta donde alcanza  la  memoria.  Nunca  se  vende  en  la  taquilla,  ni  siquiera  en  una  noche  de  gala.  Dicen  que  traería malísima suerte a todo el teatro si se vendiese.

-¿Cómo sabes todo esto, Meg Giry?

-No te importe cómo lo sé, sencillamente lo sé, eso es todo. Sabemos mucho sobre el Duende de la Ópera mi madre y yo, pero no es prudente hablar de ello aquí. Y más te vale creerme por tu propio bien. No le gusta la gente que no sabe mostrarle el debido respeto, y, cuando está enfadado, ocurren cosas terribles.

-¿Qué tipo de cosas? -yo advertí que en la otra voz había penetrado una gran alarma.

-¡Cosas espantosas! -dijo Meg alegremente-. De verdad espantosas. El suelo de nuestro camerino empieza a chorrear sangre...

Mientras  tanto  allí  arriba  en  el  palco  cinco  yo  pestañeaba  con  divertida  sorpresa.  ¡La  pequeña Giry debería escribir novelas góticas en vez de hacer cabriolas por el escenario vestida de ninfa de las aguas!

-De la pared salen manos incorpóreas y se arrastran por el escenario --continuó Meg con regocijo-

, y hay personas que sencillamente desaparecen y no se las vuelve a ver vivas. Como Joseph Buquet...

-Yo había creído que ese pobre anciano se había ahorcado.

-Oh, eso no es más que la historia que hizo circular la dirección para evitar el pánico... Todo el que sabe algo está de acuerdo en que quien lo hizo fue el Duende de la Ópera.

Fruncí  el  ceño.  Eso  no  me  gustaba  tanto.  La  pequeña  Meg  debería  tener  más  cuidado  con  el movimiento de su lengua. Yo había arreglado que la promocionasen a jefa de línea... Podía igual de fácilmente cambiar ese arreglo cuando hablase con Poligny esa noche.

""

-Claro que no está siempre enfadado -añadió Meg distraídamente-, a veces es muy bondadoso...

Mira, yo no debería contar esto, es un secreto, pero ha sido muy generoso con mi madre y conmigo...

Me dio una oportunidad, sabes; hizo que el señor Poligny se fijase en mí.

Mientras permanecía callado y resignado en mi escondite, abandoné toda idea de humillar a Meg.

No era más que una niña, no era más que una niña tonta, inofensiva y charlatana que no tenía ni idea de que estaba fastidiando a un monstruo irritable que se iba haciendo mayor.

-No es la primera vez que ha hecho cambios en el reparto, sabes, Christine. Mi madre dice que el Duende de la Ópera sabe muchísimo de música y que el señor Poligny se fía del todo de su opinión.

¿Por qué no cantas para él?.. Dondequiera que esté te oirá y a lo mejor hace cambios para ti también.

-¡No seas tonta, Meg! -la voz de la chica denotaba de repente cierta inquietud.

-¿Le tienes miedo?

-¡No, claro que no! ¡En realidad no me creo ni una sola palabra de lo que me has contado de él!

-¡Claro que te lo crees! ¡Si te has puesto tan blanca como la cera!

-Bueno, me parece que ahora deberíamos marchamos.

-Oh, Christine, ¡estás siempre tan seria, nunca bromeas! Escucha, mi madre dice que Fausto es la obra preferida del Duende de la Ópera. ¿Tú sabes el papel de Margarita, verdad?

-Sí, pero no he...

-¡Bueno, no seas una desgraciada cobardica! Canta para el Duende, Christine... ¡Deja que te oiga!

Quién sabe lo que puede resultar de ello.

La chica parecía estar muerta de miedo y, de repente, me dio pena. Si no era capaz de aguantar las bromas  de  la  pequeña  Giry  no  tenía  futuro  en  la  escena  como  prima  donna...  Probablemente  ni siquiera  supiera  cantar.  Pero  por  qué  no  oírla;  realmente  yo  no  tenía  nada  mejor  que  hacer  de momento y siempre podría taparme las orejas con las manos si era demasiado penoso...

Me recliné en la silla indulgentemente y, mientras los ineptos dedos de Meg buscaban torpemente los acordes adecuados, me dispuse a desilusionarme del todo.

Cuando la chica empezó a cantar, salté de la silla de un brinco, como si hubiese puesto la mano en unos cables de la conducción y hubiese recibido una sacudida eléctrica fatal.

¡Oh, qué extraño!

¡La noche como un hechizo me rodea!

y un profundo y lánguido encanto sin alarma siento

que me entrelaza con su melodía

y que todo mi corazón domina...

¡Oh, era penoso, insoportablemente penoso, pero no sentía el deseo de taparme las orejas!

El  tono  perfecto,  una  claridad  cristalina  de  tono,  ninguna  debilidad  en  ninguno  de  los  dos registros...¡Esta chica poseía un instrumento casi perfecto!

¡Pero le faltaba el deseo interior de tocarlo!

Yo nunca había oído una voz tan dulce y verdadera, pero tampoco tan tremendamente negativa.

Su ilimitado potencial yacía casi enteramente sin descubrir, como una rica vena de oro enterrada bajo el peso muerto de una estrangulante indiferencia. No había ahí nada más que una técnica impecable.

Cantaba sin alma, sin expresión, sin alegría, sin dolor..., ¡sin nada! jEra como escuchar a un cadáver de extraordinario talento resucitado por arte de magia!

A aquella chica le pasaba algo, era como si se le hubiese extinguido el espíritu, yeso hizo que su voz  me  afectase  como  un  grito  en  la  oscuridad.  Se  estaba  muriendo  lentamente  en  aquel  escenario, ahogándose en mis oídos... No podía aguantar el escucharla ni un minuto más. No debía pensar en lo que yo podría haber hecho con aquella maravillosa voz sin vida si la hubiesen confiado a mi cuidado.

Pero primero tenía que ver cómo era: tenía que saberlo para tener mucho cuidado de no volverla a oír por alguna monstruosa mala suerte. ¡Una segunda vez me haría perder el juicio!

Olvidándome  de  mi  normal  precaución,  salí  de  las  sombras  hacia  el  antepecho  del  palco, encuadrado con cortinajes de terciopelo,  y miré hacia abajo. Miré hacia la brillante iluminación que daban al auditorio los nuevos globos eléctricos.

Y el cuchillo que había vagamente temido todos aquellos meses se me clavó hasta el puño en la garganta.

El nombre me era desconocido, extraño y extranjero.

Pero ella no era una extraña para mí.

Yo conocía a aquella chica...

Debajo  de  mí  estaba  el  auditorio  de  forma  de  herradura,  de  nuevo  oscuro  y  silencioso,  con  las luces apagadas desde hacía bastante rato.

Durante  mucho  tiempo  permanecí  desplomado  en  aquel  sillón  del  palco  cinco  arriesgándome  a ser  descubierto  con  aburrida  indiferencia.  Me  sentía  como  si  me  hubiesen  destripado:  temblaba  de pies a cabeza y no podía respirar.

Tenía  que  ser  una  alucinación,  una  ilusión  óptica  creada  por  la  luz  y  mi  perturbada  mente.  La morfina  iba  lentamente  pudriéndome  el  cerebro,  arrastrándome  hacia  un  cenagal  de  sueños incoherentes e imposibles.

¡Y, sin embargo, sabía lo que había visto!

No  podía  esperar  ya  a  Poligny,  tendría  que  tratar  con  él  otro  día,  cuando  hubiese  recobrado  el juicio.  Tenía  que  marcharme  de  aquel  sitio  deprisa,  reptar  de  nuevo  a  la  seguridad  de  mi  guarida  y esconderme como un animal mortalmente herido.

Durante  todo  el  tiempo  que  había  vivido  en  la  Ópera,  en  ningún  momento  había  estado  tan expuesto a que me descubriesen como en aquella desesperada huida hacia abajo. Anduve a lo loco por pasillos,  sin  tomar  la  precaución  de  andar  con  sigilo,  sin  saber  ni  importarme,  quién  estaría  observando mi marcha. Tenía la mano izquierda tan dormida que los ejes de la piedra del tercer sótano se negaban a ceder ante mí. Agarré el mecanismo con un grito de rabia  y me hice sangre en los dedos antes  de  conseguir  que  la  piedra  finalmente  respondiese  a  mi  torpe  manejo  y  que  me  admitiese  al santuario que había detrás.

Juré que no volvería jamás al nivel de la tierra. Me quedaría allí, como un cangrejo ermitaño en su cascarón, y me ahogaría en mi música. En algún lugar del laberinto de mi mente encontraría una sepultura  lo  suficientemente  profunda  como  para  enterrar  aquel  vergonzoso  anhelo.  Si  cavaba  lo bastante deprisa, como un topo demente, sería posible escapar al dolor..., ¡al inimaginable dolor!

Sin  embargo,  todo  lo  que  tropezaba  con  la  vista  en  mi  preciosa  casa  me  llenaba  de  alocado horror.  Vi,  como  si  fuese  la  primera  vez,  que  mi  cuarto  era  una  cámara  mortuoria  y  mi  lecho  un féretro.

¡Un féretro!

Adonde miraba, los ojos retrocedían escandalizados al comprobar la existencia que había elegido: me quedé mirando con fría incredulidad la mansión de un cadáver.

¿Qué  hacía  yo  allí,  en  aquella  tumba?  ¡Yo  estaba  vivo!  ¡Estaba  vivo!  Estaba  vivo,  pero  nunca había vivido.

Ayesha saltó desde el órgano para darme la bienvenida, pero ya no había consuelo en el calor de aquel cuerpecillo suave y lustroso. El tacto de su pelo era sencillamente un horrible engaño y yo me aparté de su servil afecto con desesperada rebeldía.

Como una casa sin cimientos, incapaz de resistir el primer temblor de un terremoto, mi existencia se había derrumbado en torno mío convertida en ruinas.

De repente comprendí que ya no me quedaba nada aquí. No tenía refugio.

No tenía lugar donde esconderme.

El infierno no es un lugar, es un estado mental y físico; el infierno es una obsesión con voz, cara, nombre...

Estaba  obsesionado  con  Christine  Daae,  tenía  una  irremediable  y  repugnante  fijación:  tenía  el deseo de poseer lo que sabía que nunca podría tener. Era como si durante medio siglo hubiese yacido en una muerte aparente y ahora me despertase a los estragos del puro apetito animal.

Traté de apartarme y de burlarme de mi debilidad con despreciativa objetividad, de decirme que era del todo indecente sentir a mi edad los anhelos del mal de amor de un chico inexperto. Mi lascivia era una obscenidad que había que sacar a la fuerza de mi odioso cuerpo.

Me castigaba sin piedad por la perversidad de desear. Instalé un espejo y me forzaba a mirarme en él sin la máscara, y me negué la morfina hasta que me convertí en una ruina temblorosa...

Pero seguía deseándola...

Empecé a mentirme a mí mismo, a engañarme y a falsear las cosas a aquella otra mitad que gritaba que esto no podía ser, que no debía ser.

Oh, sí, decía mi lado recién despierto, con magistral astucia, sé de qué trata todo eso, acepté eso hace mucho tiempo, voy a volver a subir allí únicamente para divertirme, de verdad... Mira, puedes fiarte de que voy a tener sentido común. ¿He dejado de tener sentido común alguna vez? ¿Acaso me he exhibido alguna vez, acaso te he hecho avergonzarte de mí? Creo que podías fiarte de que me voy a comportar bien ahora.

Era  muy  fuerte  ese  otro  lado  mío,  ingobernable  como  un  semental  salvaje  y  muy  inteligente.

Empecé a escuchar indeciso su insidioso cuchicheo.

No quieres más que verla, eso es todo, sencillamente verla. ¿Qué hay de malo en eso, so imbécil cobardica? Escucha..., te voy a decir lo que deberías hacer ahora...

Y  así  empezaron...  las  cínicas  intrigas  y  maquinaciones  para  establecer  una  comunicación  entre Christine y yo.

En sus sucesivos camerinos tuvieron lugar una serie de pequeños contratiempos, de manera que, eventualmente, la trasladaron exactamente donde yo quería que estuviese, a un cuarto largo que no se utilizaba,  al  final  de  un  pasillo  poco  frecuentado.  En  aquella  habitación  yo  había  tomado  la  precaución,  hacía  muchos  años,  de  instalar  un  sistema  de  pivotes  detrás  del  enorme  espejo  a  fin  de ocultar  el  antiguo  camino  de  los  Communards,  que  conducía  al  lago.  Este  sórdido  y  mal  situado cuartucho era muy impopular entre los artistas y se decía que tenía fantasmas; yo había echado de allí a más de un desventurado ocupante con un poco de ventriloquia sutilmente utilizada.

Pero  ahora  estaba  contento  con  esa  habitación,  contento  del  cristal  que  a  Christine  le  servía  de espejo y a mí de ventana. Noche tras noche permanecía yo detrás de la pared y la adoraba en silencio mientras su _doncella le peinaba la preciosa cabellera morena. Yo le veía la cara mirando ciegamente el  espejito  de  encima  del  tocador.  Tenía  siempre  los  ojos  distantes  y  preocupados,  inefablemente tristes mientras buscaban en el espejo,  en una desesperanzada búsqueda, algo que no se le revelaba nunca.  Con  frecuencia,  justo  antes  de  levantarse  el  telón,  se  quedaba  sentada  muy  quieta  con  las manos apretadas contra las sienes, como si estuviese tratando de escuchar, con mucha atención, una voz que no oía. Para entonces ya sabía yo que su padre había fallecido hacía algún tiempo, que habían estado sumamente unidos y que su desaparición seguía afligiéndola con una intensidad antinatural y malsana.  Aquella  tristeza  callada,  dominada  y,  sin  embargo,  infinitamente  destructiva,  me  hacía desear con todo mi ser el consolarla incluso mientras mis ojos la devoraban.

Yo sabía que esa chica  no tenía materia de superviviente. El mundo la aplastaría  sin  escrúpulos bajo  su  cruel  bota,  sin  ver  los  delicados  pétalos  que  yacían  maltrecho  s  y  pisoteados  en  el  lodo.

Rivales reconcorosas, críticos empedernidos, directores implacables y patrocinadores equívocos... Me encogía de miedo ante el sufrimiento que inevitablemente le esperaba. Sin la protección de un hombre fuerte  se  le  destrozaría  el  alma  y  el  cuerpo  a  causa  de  las  brutales  exigencias  de  una  profesión notoriamente despiadada.

La cruel familiaridad de sus facciones aún me dejaban atónito de aflicción. Era una preciosa flor que se marchitaría y que yo ansiaba rescatar de los hierbajos rastreros que la iban a estrangular. Yo quería plantarla a salvo en el laberinto de debajo de la Ópera para ocultarla al mundo, de manera que nadie jamás la encontrase, le hiciese daño... Me la arrebatase. Yo podía hacerla crecer..., yo sabía que podía  hacerla  crecer...,  si  me  atreviese  a  cogerla  y  sacarla  de  la  tierra  árida  y  acre  que  estaba ahogando su talento natural. Robarla..., hacerla desaparecer...

¡Qué locura!

-¡Márchate! -dijo groseramente a su doncella una noche. -¡Señorita!

-¡Márchate, márchate, márchate!

Detrás del espejo yo me puse rígido de inquietud cuando Christine entró de golpe en el cuarto y se tiró en el pequeño taburete que tenía delante del tocador. Durante todas las semanas que la llevaba contemplando no había adivinado que fuese capaz de reunir la suficiente energía y carácter como para coger una rabieta de prima, donna. Algo había. sucedido, algo la había sacado de su usual apatia la habla hecho que le surgiese un rubor en la cara.

-¡Bestia!  -exclamó  cuando  se  hubo  marchado  la  doncella,  evidentemente  tan  sorprendida  como yo--.  Esa  vaca  gorda...,  esa  malvada  vaca  gorda...;  yo  no  canto  como  un  gorrión  cojo...,  ¡que  no!

¡Ojalá te salgan nódulos en las  cuerdas  vocales,  Carlotta!...  ¡Espero que  cada vez que  abras la boca croes como el horrible sapo que eres!

Yo  casi  sonreía  ante  aquella  espléndida  animación,  dominándome  un  absurdo  impulso  de aplaudirla, cuando Christine repentinamente apoyó la cabeza en el tocador y se puso a llorar como un niño perdido.

-No,  no  deseo  eso  -susurró  en  tono  angustiado--.  No  deseo  nada  tan  perverso,  Dios  mío, perdóname. Sé que es verdad..., no sé cantar, nunca he sabido. ¡ Oh, papá!, ¿por qué hiciste promesas que sabías que no podías cumplir? No hay ningún Ángel de la Música esperándome...; no hubo nunca un Ángel de la Música. ¿Por qué mentiste..., por qué no me dijiste sencillamente que nunca lo haría bien?

Detrás  del  espejo  la  sangre  me  había  empezado  a  latir,  enviándome  por  las  venas  una  intensa emoción.

Deseaba un Ángel de la Música..., un ángel que finalmente la hiciese creer en ella misma.

Yo  había  sido  el  Ángel  de  las  Tinieblas  para  la  kanum.  No  había  razón  en  el  mundo  que  me impidiese ser el Ángel de la Música para Christine. Yo no podía aspirar a ser un hombre para ella, no podría ser nunca un hombre de verdad, que respirase, que viviese, que se despertase a su lado y que la cogiese...

¡Pero yo podía ser su ángel!

Mi voz era mi única belleza, mi único poder, mi única esperanza; mi voz abría un camino mágico en  su  vida.  No  podía  apoderarme  de  su  cuerpo...,  pero  podía  apoderarme  de  su  voz  y  soldarla irremediablemente con la mía podía cogerla y moldearla y hacerla mía para siempre, era una pequeña parcela de ella que ningún otro hombre poseería jamás. Lo único que tenía que hacer era romper el silencio que se levantaba como un muro entre nosotros.

Con  suavidad al principio, con infinita suavidad  empecé  a cantar una  antigua  canción pagana de los  gitanos.  Los  ladrillos  huecos  transportaban  implacablemente  hacia  ella  la  melodía  fantasmal  y permitían  que  mi  voz  la  envolviera  suavemente  como  una  bruma  envenenada  calando  inexorablemente en su mente y haciendo que la oscuridad le impregnase el alma.

Contemplé  cómo  cobraba  conciencia  de  su  cuerpo  por  primera  vez.  Como  una  culebra  que responde instintivamente a su encantador, se incorporó despacio y levantó la mano hacia mi invisible presencia.  En sus ojos percibí una  alegría trémula  y un reconocimiento desconcertante;  era  como  si hubiese estado esperando toda su vida este momento de revelación.

Ante  el  enorme  espejo  se  arrodilló  con  una  humildad  y  una  veneración  que  me  dejó  callado momentáneamente a causa de la sorpresa que me produjo.

Supe entonces que no podía haber vuelta atrás.

Dondequiera  que  este  sombrío  camino  pudiese  conducir,  los  dos  estábamos  irrevocablemente comprometidos a seguido hasta el final.
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Del diario de Christine Daae, 1881

Esto  no  es  un  diario,  no  lo  es  en  el  sentido  corriente  del  término.  No  tengo  la  intención  de sentarme sumisamente todos los días para dejar constancia de detalles tan aburridos como qué tomé para desayunar, qué vestido encargué a mi costurera y quién dijo qué a quién durante los ensayos.

Es desde luego el colmo de la vanidad el dar por hecho  que va a haber alguien que vaya a querer leer sobre tu pequeña e insignificante vida dentro de cien años. No quiero que nadie lea nunca este documento, pues si alguien lo lee seguramente me encerrarán en algún sitio para ponerme a salvo y la gente sacudirá la cabeza diciendo: "Pobre Christine, qué pena, pero claro yo siempre abrigué la sospecha  que  no  estaba  del  todo  bien  de  la  cabeza...  Nunca  tuvo  los  pies  en  el  suelo,  sabes,  ni siquiera de jovencita”

No, esto no es un diario.

Es sencillamente un intento de demostrarme a mí misma que aún controlo mi sano juicio, que lo que me ha sucedido es real y no el producto de una mente inestable y de una imaginación demasiado calenturienta. Los acontecimientos de los tres últimos meses han sido tan extraños, tan insólitos, tan maravillosos que no me atrevo a hablar de ellos más que aquí, en este papel.

He oído al Ángel de la Música.

¡Oh,  Dios  mío!,  de  algún  modo  esperaba  que  resultaría  mejor  pulcramente  escrito  en  mi esmerada y bien formada letra; pero no es así..., resulta lo que es: ¡una locura!

¡No  estoy  loca!  No  sufro  alucinaciones  ni  tengo  sueños.  Oigo  su  voz  dentro  de  mi  cabeza  tan claramente  como  oigo  cualquier  otra  cosa,  pero  no  es  una  voz  que  pertenezca  a  este  mundo;  es demasiado, demasiado bella para ser humana.

Mi padre con frecuencia hablaba del Ángel de la Música, pero, aunque continué escuchando sus historias con deleite, en realidad tan sólo creía en el Ángel cuando era muy joven. No era más que una  de  las  caprichosas  fantasías  de  papá,  un  cuento  para  la  hora  de  ir  a  la  cama,  que  yo  abracé durante  mi  infancia,  y  que  abandoné  con  tristeza  cuando  alcancé  la  edad  de  la  razón  y  de  la desilusión. Seguramente alcancé esa edad mucho más tarde que la mayoría de las chicas. A mi padre le horrorizaba que me hiciese mayor y que le abandonase; me mantuvo como a una niña hasta el día en que murió..., y entonces, de repente, tuve que convertirme en una mujer de la noche a la mañana.

Ingresé en el Conservatorio para estudiar canto, tal como él había deseado, pero al final de la primera semana ya sabía que nunca iba a ser capaz de hacer realidad sus sueños. No iba a ser nunca una  gran  prima  donna.  O  bien  yo  me  había  olvidado  de  cantar  o  es  que  desde  el  principio  nunca había sido capaz de ello, y cada vez me incliné más a pensar que lo último era lo verdadero. Papá era  un  maravilloso  músico,  pero  había  permitido  que  el  amor  paternal  influyese  en  su  juicio  en  lo que a mí se refería. Me había construido un castillo de sueños y me había abandonado allí, y cada día  me  alejaba  más  de  los  bellos  recintos  que  habíamos  habitado  juntos,  hasta  que  me  encontré encerrada  en  la  cárcel  de  la  desesperación.  Y  ése  era  un  lugar  del  que  mi  padre  nunca  me  había hablado. Ni siquiera sabía que existía, hasta que oí la pesada puerta cerrarse ruidosamente detrás de mí. Entonces supe que nunca volvería a salir porque no tenía la llave. Y el Ángel de la Música ya no me encontraría nunca, ni siquiera se molestaba  en  buscarme. Había perdido la voluntad  de luchar para lograr la perfección y la capacidad de soñar; a veces tenía la impresión de que no estaba más que medio viva.

y  entonces,  precisamente  la  noche  en  que  había  finalmente  decidido  abandonar  del  todo  mi imposible carrera de canto, inesperadamente, me encontré con que el Ángel de la Música estaba allí conmigo.

Apenas  puedo  describir  lo  que  experimenté  cuando  oí  su  voz  por  primera  vez.  Sentí  un  gran júbilo, pero también un horrible temor a mi propia falta de merecimientos, un absoluto terror de que me abandonase tan de repente y tan misteriosamente como había venido. Incluso ahora, después de tres meses de enseñanzas y de un progreso que resulta asombroso hasta a mis propios oídos, aún me siento invadida por el temor de que un día llegue a no complacerle. Es tan severo y riguroso en sus exigencias  de  perfección  que  nunca  me  elogia,  ni  siquiera  cuando  sé  que  lo  he  hecho  bien.  Se mantiene reservado y frío en su in temporal e imperecedera sabiduría, Y yo sé que la adoración de un corazón mortal no puede significar nada para él.

Pero su voz es mi inspiración y mi recompensa. Me saca de mi concha terrenal y me traslada al borde mismo del universo, es una maravillosa huida del cuerpo y del alma que me deja totalmente exhausta.

Cuando se ha ido no deseo más que dormir, pues sé que en mis sueños volveré a oír aquella voz.

Estoy viviendo en un sueño.

No hay realidad, no hay existencia más allá de esas breves horas en que le doy clase. El tiempo entre  una  lección  y  otra  es  un  vacío  que  carece  de  sentido,  y  las  noches  en  que  no  viene  al  teatro constituyen  una  larga  e  interminable  fiebre  de  angustiosa  espera.  Me  da  la  impresión  de  que  ya  no hago nada más que estar sentado mirando el reloj, deseando que pase el tiempo para poder estar de nuevo cerca de ella. Tan cerca, tan cerca... y, sin embargo, tan lejos.

El calendario me indica que han pasado tres meses, pero podrían ser tres segundos o tres siglos, lo mismo  da.  Estoy  intoxicado  por  el  poder  que  tengo  sobre  su  voz.  He  roto  las  cadenas  de  la mediocridad con que el Conservatorio la había atado y la he liberado para que explore los límites más lejanos de su propio genio. Una y otra y otra vez la lanzo hacia el cielo como un joven halcón y cada vez se remonta con más confianza y fuerza antes de volver a la seguridad de la mano enguantada de su maestro. Lo único que necesitaba era inspiración, confianza y voluntad, y todas esas cosas las ha encontrado en mi voz.

Ya está preparada para enfrentarse con las aclamaciones del mundo, y nada en esta tierra me va a impedir que planifique su carrera aquí en la Ópera.

Cuando  haya  bebido  su  éxito  y  me  haya  atiborrado  de  su  triunfo  como  una  araña  saciada, seguramente que se me aplacará el apetito salvaje que me consume desde dentro.

Con el tiempo el dolor se aminorará.

Tengo que creer eso.

Antes de dejarme esta noche, el Ángel de la Música me indicó una  cosa muy extraña. Dijo que tenía que estar preparada para cantar el papel de Carlotta en la función de gala del viernes por la noche. Le pregunté cómo podía ser eso, pues, incluso si Carlotta no apareciese, yo no soy su sustituta, nadie va a pensar en mí.

"No hagas preguntas", dijo fríamente. "Todo estará arreglado de acuerdo con mis deseos, eso es lo único que necesitas saber."

Tuve  miedo.  Le  rogué  que  no  me  hiciese  eso,  le  dije  que  no  estaba  preparada  aún  para enfrentarme con ese desafío yo sola.

"No estarás sola" , me dijo entonces más amablemente, "yo estaré contigo todo el tiempo. Con tal  de  que  creas  en  mí,  oirás  mi  voz  en  tu  mente  y  no  tendrás  miedo  de  cantar  tú  misma  como  un ángel. Confía en mí, niña. Entrégame tu alma y a cambio yo te entregaré el corazón de París ."

La Carlotta se ha puesto enferma y lo mismo le ha ocurrido a su sustituta. ¡Qué lástima! ¿Será tal vez algo que han comido?

Nadie  sospecha  esta  vez  del  Duende  de  la  Ópera,  evidentemente.  ¿Por  qué  habían  de  hacerlo?

¡Después de todo, estas cosas nos son enviadas para probarnos!

La dirección está sobrecogida de desesperación, pues son nuevos en este tipo de juego y no saben cómo manejar los cambios del último momento..., y estos cambios son muy del último momento, me he  asegurado  bien  de  ello...  El  teatro  tiene  un  lleno  total  esta  noche,  y  tanto  Richard  como Moncharmin sienten una instintiva aversión a perder dinero, lo cual supongo que yo debería elogiar.

Están  alocados  ante  la  idea  de  tener  que  suspender  la  representación,  pero  la  solución  está,  por supuesto, allí en su escritorio. Lo único que tienen que hacer es escuchar a DO.

-¿Cómo demonios siguen entrando aquí esas malditas notas, Moncharmin? Ya hemos cambiado dos veces las cerraduras. Este chantaje ya va pasando de castaño oscuro..; ¿Qué es lo que el maldito lunático quiere ahora?

-Por una vez no parece querer nada. Sencillamente nos informa, a título de cortesía, al menos eso dice...

-¡Ja!

-Que Christine Daae se sabe todos los papeles de Carlotta.

-Daae... ¿Daae? ¿No es ésa la chiquita escandinava? Caramba, si es muy joven, apenas salida del conservatorio, si no recuerdo mal. ¿Crees realmente que está a la altura?

-No tengo ni idea, chico. Esto te lo dejo todo a ti. Tú al menos distingues un do sostenido cuando lo oyes. Yo no pretendo tener la menor idea de música: estoy aquí únicamente porque al ministro le gusta  mi  conversación  de  sobremesa.  Sin  embargo,  si  Daae  se  sabe  los  papeles,  mejor  será  que  la hagas venir aquí en seguida. El telón se levanta dentro de media hora y no me parece que ni Carlotta ni la señorita cómo se llame habrán podido sacar la cabeza de una palangana para entonces. Tenemos sencillamente que salir del paso esta noche y estar preparados para algunas devoluciones de dinero...

¿Devoluciones?

En el profundo hueco que había debajo del suelo de madera de la oficina del director yo sonrío ante su patética ignorancia.

Faltan cinco minutos para que se levante el telón y, aunque estoy enferma del nerviosismo, me doy muy bien cuenta de que no estoy sola.

Él está conmigo.

Siento su presencia en lo más profundo de mi ser; estoy repleta de su fuerza y de su gloria. Su música llena mi cuerpo, como un bello niño que va creciendo y, de repente, dejo de tener miedo. La pluma me tiembla en la mano incluso al escribir estas líneas, pero no tengo miedo.

Me ha dado las alas de un ángel y me ha enseñado a volar.

¡No le decepcionaré esta noche!

¡Vaya triunfo!

Ha  puesto  a  todo  el  auditorio  de  pie.  La  ovación  con  todo  el  público  levantado  ha  durado  al menos diez minutos, y los entusiastas aplausos siguen resonándome en los oídos.

Apenas  puedo  creer  en  la  perfección  de  mi  creación.  La  sensación  de  poder  y  de  gozo  que  me confiere  el  verla  adelantándose  allí  en  el  escenario,  casi  enterrada  en  flores,  es  abrumadora...,  pero hay algo más, una emoción tan desconocida que apenas sé clasificada.

¿De  felicidad?  ¿Es  así  como  se  siente,  con  esta  tremenda  oleada  de  calor  y  de  euforia  falta  de aliento?

La están ayudando ahora a salir del escenario. Pobre niña, apenas se tiene de pie, apenas sabe lo que  le  ha  sucedido;  es  todo  demasiado.  Está  mirando  desesperadamente  en  torno  suyo  como  si  de alguna manera esperase verme en este momento de triunfo para ser recompensada con la sonrisa de un ángel. Pero no ve nada, nada, y sabe en lo profundo de su corazón que nunca lo verá.

¡Oh, Christine! Si hubiese de verdad un Dios de amor en el cielo, sería mi brazo alrededor de tu talle ahora, el hombro sobre el que rec1inarte en tu total agotamiento.

Pero  no  hay  un  Dios  que  escuche  mi  desesperanzada  oración.  Me  retiro  del  espectáculo  de  mi triunfo  y  me  escabullo  a  las  tinieblas  de  donde  vine.  Bajo  la  máscara  tengo  la  cara  mojada  por  las lágrimas. La felicidad es como la primera y maravillosa intoxicación de la morfina. No dura mucho tiempo.
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He visto esta noche al vizconde Chagny en el palco privado de su hermano.

Cometí el inexcusable error de mirar hacia arriba y me quedé tan asombrada cuando se llevó la mano  a  los  labios  como  saludo,  que  casi  me  olvidé  de  hacer  la  reverencia.  Carlotta  me  miró ferozmente cuando salí del escenario: la había hecho esperar uno o dos segundos más de lo previsto cuando iba a salir a recibir su ovación final, y estaba furiosa.

"¡Deja de engatusar al público, que eres una zorra intrigante!", me espetó al pasar junto a mí.

"¡No pienses que vas a volver a tener jamás la oportunidad de cantar otra vez en mi lugar!"

No me ha perdonado nunca lo de aquella noche de gala. Y me parece que ha armado jaleo en la dirección,  porque  el  señor  Richard  y  el  señor  Moncharmin  no  me  han  vuelto  ni  a  mirar  desde entonces.  Parec  ecomo  si  quisiesen  olvidar  lo  que  sucedió  y,  a  pesar  de  mi  triunfo,  no  me  han ofrecido un papel mejor. El Ángel de la Música ha continuado dándome clases sin comentarios, y no me atrevo a hacerle preguntas. Lo único que se me ocurre es que, después de todo, debo de haberle decepcionado y que ha decidido que no estoy todavía preparada para el mundo, pues ni tan siquiera me  ha  dicho:  "¡Bien  hecho!"  Él  no  estaba  en  mi  camerino  después  de  la  función  de  gala,  cuando tanto necesitaba escuchar sus elogios, así que me fui a casa y esa noche lloré hasta dormirme.

Volvía  hacia  mi  camerino  cuando  me  alcanzó  el  vizconde.  Jadeaba  mucho,  como  si  hubiese bajado corriendo desde el principal, y yo sentí que me ruborizaba cuando me cogió del brazo.

"Christine,  no  salgas  corriendo.  No  solías  ser  tan  tímida  cuando  éramos  niños.  ¿Por  qué  me miras ahora como si ni siquiera me reconocieses ?"

"Oh,  Raoul",  suspiré,  "todo  eso  pertenece  al  pasado.  No  podemos  pretender  ya  que  somos iguales. Si me ven en público ahora, la gente dirá que soy una mujer ligera."

"¡Desde luego no donde yo pueda oírlo!", dijo furioso.

En la barbilla seguía teniendo la hendedura de tenacidad que tuvo siempre. Seguía con la misma expresión  de  inmutable  determinación  que  le  había  impulsado  a  entrar  corriendo  en  el  mar  para recobrar  una  bufanda  mía  de  seda  sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  su  institutriz.  El  querido Raoul..., nunca le importó lo que los demás pensasen, ni siquiera entonces. Pero ahora tiene veinte años  y  es  uno  de  los  jóvenes  más  apuestos  y  uno  de  los  mejores  partidos  de  Francia  y  su  familia querrá que se case con alguna dama rica y noble. Era inútil seguir aferrada a un antiguo idilio de la infancia.

"No podemos volver atrás" , dije con tristeza. "No podremos nunca volver atrás, Raoul. Aquellos días se han ido para siempre."

"¿Quién  quiere  volver  atrás?",  preguntó  alegremente.  "No  te  estoy  pidiendo  que  volvamos  a jugar al escondite... Te estoy pidiendo que vengas a cenar conmigo."

"No puedo."

Estaba  horrorizada.  El  Ángel  de  la  Música  me  había  prohibido  tajantemente  todas  las distracciones terrenales. Nada de acostarme tarde, nada de admiradores; tenía que estar dispuesta a mostrar mi más absoluta dedicación renunciando a todos los placeres juveniles. "La perfección exige sacrificios,  tienes  que  estar  preparada  a  ser  abnegada"  ,  me  había  dicho  con  frialdad  en  cierta ocasión.

Bueno, pues no había sido nunca un sacrificio el obedecerle incondicionalmente, hasta ahora.

La hendedura de la barbilla de Raoul se hizo más profunda al fruncir el entrecejo.

"¿Tienes otro compromiso?'"

"Sí...", dije precipitadamente, "sí..., me temo que sí. Es muy difícil, Raoul, pues me temo que no voy a poder cambiarlo en el último momento."

Sonrió con indiferencia, pero yo me di cuenta de que estaba dolido. El famoso orgullo Chagny se veía herido por mi inexplicable actitud.

"A lo mejor puedes entonces otra noche. Me acordaré de comprometerte antes, ¿no te parece?"

"Raoul..."

"Oh, por favor, no te disculpes. Era tremendamente presuntuoso por mi parte el dar por hecho que no ibas a tener nada que hacer con tan poca anticipación."

Se llevó mi mano a los labios con un frío gesto de cortesía y se marchó sin volver a mirar hacia atrás. Yo deseaba con toda mi alma llamarle, pero sabía que no debía. Las barreras entre nosotros eran  ahora  insuperables,  pues  ya  no  eran  únicamente  las  de  la  clase  social.  Había  jurado  ante  el Ángel de la Música, había hecho unos votos que eran tan vinculantes como los de una novia. Yo ya no era una chica...: era una gran sacerdotisa que servía a un maestro elegido. Raoul y yo teníamos que olvidamos mutuamente; no teníamos futuro ni en un mundo ni en el otro.

Fui a mi cuarto, me empolvé las mejillas enrojecidas y traté de recuperar la compostura. Me iría a casa y me tomaría un poco de láudano para tener la seguridad de dormir bien a fin de venir a mi clase de por la mañana fresca y despejada, sin delatar ningún indicio de mi traición espiritual.

Al volver a colocar la borla de polvos en el tocador, el aire a mi alrededor se vio quebrado por la temerosa resonancia de una voz que parecía proceder directamente de una tumba.

"¡No toleraré la desobediencia!" , dijo el Ángel de la Música.

¡Tiene un admirador! ¿Cómo podía yo no haber supuesto que iba a ser así?

El vizconde de Chagny.

¡ Raou/!

Es asquerosamente joven,  guapo,  elegante, desciende de un antiguo  y  distinguido linaje. Ay, sé todo  lo  que a él se refiere... Me he impuesto el  deber de averiguarlo  y, desgraciadamente, no tengo ninguna razón para pensar que sea ni tonto ni mala persona. No viene a la Ópera, como muchos otros de nuestros nobles patrocinadores, sencillamente a correr detrás de las chicas guapas del coro. Según parece, no va detrás de nadie, ¡excepto de Christine! La veracidad de su admiración se proyecta desde unos ojos sinceros, bien situados entre unas facciones suaves  y regulares. La contempla ávidamente con  sus  prismáticos  y  se  pone  de  pie  para  aplaudir  siempre  que  ella  se  adelanta  para  saludar.  Da pruebas de estar locamente enamorado y no sé por qué su familia no ha puesto fin a ello, como por supuesto  deberían.  Tan  antiguo  linaje  debería  ser  mi  protección,  pero  cuando  le  observo,  veo  una ingenua  determinación  que  me  llena  de  temor.  Recuerdo  que  sus  padres  no  viven  para  recordarle severamente su deber hacia la  casa: no tiene más que un indulgente hermano mayor cuya  autoridad puede muy bien desafiar. Si piensa en el matrimonio, me veré del todo derrotado.

Más de una vez le he visto venir entre bastidores a acosarla, alardeando de una vieja amistad de la infancia.  ¡Qué  chico  tan  insolente  y  tan  seguro  de  sí  mismo!  La  forma  en  que  ella  le  sonríe  en  un momento  de  descuido  me  pone  enfermo  de  ira.  Ella  conoce  mis  órdenes,  teme  mi  furia  y,  sin embargo, esa involuntaria sonrisa que se niega a ser reprimida, la delata una y otra vez.

Yo  he  tratado  de  dominar  mis  irrazonables  celos;  sin  embargo,  no  lo  consigo.  Sé  que  él  va  a estropearlo  todo,  que  va  a  chocar  con  el  delicado  tejido  de  mi  sueño  destrozándolo  hasta  dejarlo hecho jirones. Si no deja de andar en torno a ella, va a tener pronto un accidente mortal, a pesar de la vigilancia de Nadir. ¡Raoul de Chagny! ¡Le odio!

Le odio por entrometerse así, por hacer necesario que me ponga brusco con ella.

No  soporto  el  hacerla  daño,  pero  voy  a  tener  que  castigarla  ya,  y  él  tiene  toda  la  culpa,  toda  la culpa...

¡Raoul de Chagny, respeta la furia del Duende de la Ópera y ten mucho cuidado al andar solo por su reino de noche!

Se  está  haciendo  cada  vez  más  difícil  tratar  con  Raoul.  He  intentado  estar  fría  con  él,  pero  se niega a tomar en serio mi frialdad; y es muy difícil seguir diciendo que no cuando en realidad quiero decir que sí.

Esta  noche  estaba  esperando  entre  bastidores  con  una  brazada  de  flores  cuando  salí  del escenario. Durante esta semana ha habido flores suyas en mi camerino todas las noches, pero no me he atrevido ni a acusar recibo de ellas ni siquiera con una notita. Sin embargo, ahora era imposible el ignorarle o negarme a recibir su regalo con todo el mundo viéndonos, pero, tan pronto como pude marcharme, salí corriendo hacia mi camerino, tiré las flores con temor encima de una silla y arrimé la mejilla caliente al frío espejo, como una niña traviesa esperando que la castiguen.

"¡Llegas  tarde!" ,  dijo  el  Ángel  de  la  Música  dentro  de  mi  cabeza. "Perdóneme",  susurré,  "fue inevitable el entretenerme..:'

"¿Así que el vizconde de Chagny es inevitable?"

Había hielo en la voz y una cólera controlada pero fatal que me llenó de terror. El Ángel sabía todo... todo...; era imposible ocultarle ningún secreto.

"Estaba esperándome cuando salí del escenario, yo no le pedí que estuviera allí."

"Tú le animas a que te persiga."

"No",  tartamudeé  febrilmente,  "eso  no  es  verdad.  Le  mandé  marchar  y  le  dije  que  jamás  me volviese  a  enviar  flores.  Oh,  por  favor...,  por  favor,  no  se  enfade...;  sabe  que  no  puedo  resistirlo cuando se enfada."

"El tiempo del enfado ya ha pasado" , anunció la voz implacablemente.

"Has  ignorado  mis  advertencias  y  ahora  serás  castigada.  Hasta  que  no  arrojes  esa  debilidad mortal de tu alma no volverás a oír mi voz."

Caí de rodillas ante el espejo.

"No significa nada para mí, le juro que no significa nada. Haré todo lo que usted me pida, no le volveré  a  ver  si  eso  es  lo  que  usted  ordena....pero  no  me  abandone  ahora...  ¡Por  favor,  no  me abandone!"

El repentino silencio era pavoroso.

Me  desplomé  en  el  suelo  y  prorrumpí  en  sollozos.  Una  y  otra  y  otra  vez  le  imploré  su  perdón, pero  no  me  contestó  y  mi  aflicción  se  transformó  en  un  pánico  feroz  e  incontrolado.  El  espejo  me mostraba mi demencial imagen cuando empecé a golpear frenéticamente el cristal con las manos.

" ¡Christine!"

Su voz se apoderó de mí como si fuesen dos manos recias, que ya no eran frías y remotas, sino suaves y extrañamente tristes.

"Cálmate,  niña...;  tranquilízate  ahora  y  te  daré  una  última  oportunidad  para  demostrarme  que eres digna de mi dirección" .

"Lo que sea" , sollocé sin desear más que acurrucarme dentro de aquella voz y esconderme para siempre “lo que me pida."

"Puedes continuar viéndole aquí en la Ópera siempre y cuando le trates con cruel indiferencia.

Háblale fríamente, rechaza sus obsequios y hazle el joven más  desgraciado de la tierra. Cuando te vea hacerle sufrir, sabré que no has traicionado los votos que me has hecho, que tu corazón es puro y que no está corrompido por las ataduras terrenas."

Incliné  la  cabeza  en  señal  de  afirmación  y  su  voz  me  recompensó  con  tal  éxtasis  que,  aunque sentía cierto pesar, no había cabida en mi cabeza para la amargura o el resentimiento.

Si esto era una estúpida sumisión a un maestro cruel, ya no me importaba...

No podía renunciar a mi inmortal guardián a causa de la sonrisa de un joven.

Yo había sido elegida por el Ángel de la Música.

Le serviría y le adoraría hasta que se extinguiese la última estrella del firmamento.

He vencido por el momento, según parece; sin embargo, mi conquista es una historia hueca que no me llena más que de una vergonzosa desesperación.

He cogido su corazón, inocente e infantil, y lo he retorcido hasta someterlo; y, por cada lágrima que ha resbalado por sus pálidas mejillas, yo he derramado ciento de remordimiento.

Esto tiene que ser lo más perverso que he hecho en mi vida, pero no puedo detenerme...; no puedo dejarla que se marche, no puedo dejar que él la separe de mí.

.

¡Oh, Dios, en qué siniestra farsa se ha convertido esto!

Incluso si todo fuese normal, ¡tengo suficiente edad como para ser su padre!

Pero  no  todo  es  normal;  sé  que  en  una  lucha  justa  no  tengo  ni  una  sola  oportunidad,  así  que lucharé de la única forma que sé, y lucharé a muerte si es necesario.

Él no tiene más que veinte años, no es más que un chico, un joven inofensivo y encantador, con toda la vida por delante.

Pero le mataré si me veo obligado a hacerlo..., si no hay otra manera de conservarla.

Sí..., a pesar de Nadir, a pesar de mi promesa, estoy seguro de que tendré que matarle al final.
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En  cierta  ocasión  oí  decir  que  las  desgracias  no  vienen  solas  y,  que  yo  sepa,  nunca  se  han pronunciado unas palabras más verídicas.

Es  todo  como  yo  me  temía.  La  nueva  dirección  está  apuntando  con  las  baterías  de  la independencia  y desatendiendo mis deseos notoriamente: no  me han pagado  mi subvención  y se  ha vendido  el  palco  cinco  por  primera  vez  desde  que  yo  enmendé  el  contrato  de  arrendamiento  de  la Ópera. ¡Es del todo insufrible! Les he hecho saber mi descontento por carta, pero empieza a parecer que van a necesitar una prueba tangible de mi cólera antes de ceder. Daría mucho por volver a tener a Poligny, especialmente ahora que quiero promocionar la causa de Christine.

La  envidia pura  y  simple  de la primera  actriz  está impidiendo que la dirección se dé  cuenta del potencial de Christine; Carlotta es un nombre famoso y están aterrados de perderla.

¡Bueno, pues si empiezan a escucharme a mí, podrían perderla para siempre! Aún no he matado nunca  a  una  mujer,  pero  no  me  importa  hacer  una  excepción  con  esa  malévola  criatura;  ha  hecho llorar a Christine más de una vez y no lo voy a consentir ¡No lo voy a consentir!

La noche pasada obligué a que se interrumpiese la representación haciendo que del  palco cinco saliese una incesante risa de maniático. Los desventurados ocupantes del palco fueron eventualmente expulsados por un guardia municipal, a pesar de que afirmaron enérgicamente que eran inocentes; y cuando ya no estaban allí, la terrible risa continuó para dar al traste con la función.

Considero que la dirección ha sido debida y justamente advertida y, en consecuencia, he enviado mis instrucciones esperando muy de verdad que se me obedezca.

El papel de Margarita va a ser para Christine esta noche.

Si no canta ese papel, esta noche alguien lo va a sentir de veras.

¡Esta noche ocurrió una cosa verdaderamente increíble

En medio de una de sus arias más triunfales, Carlotta empezó a croar como un sapo. Con ello no quiero decir que se le quebrase la voz-un hecho temido que nos puede suceder a cualquiera--, es que sencillamente se le transformó. Yo me quedé del todo anonadada...; era como si el destino que yo le había deseado se lo hubiese impuesto un ángel vengativo.

Un terrible silencio cayó sobre el auditorio; la gente estaba demasiado sorprendida hasta para sisear,  y  Carlotta  salió  finalmente  corriendo  del  escenario  histérica,  lo  que  no  es  sorprendente...; nadie,  ni  incluso  su  peor  enemigo,  podría  haber  esperado  que  continuase  en  tan  terribles  circunstancias. Y cuando el señor Richard vino muy agitado, rogándome que cantase el papel de Margarita en su lugar, volví a tener el triunfo de la noche de gala.

Sin  embargo, me siento  muy inquieta por  todo ello. Es la segunda vez que he  cantado el papel principal por haberle ocurrido algo desagradable a Carlotta. Hay un lado tenebroso en el Ángel de la Música que ha empezado a darme miedo. Cuando le pregunté si era responsable del extraño mal de Carlotta se echó a reír y dijo que tenía gran placer en hacer que incluso mi más nimio deseo se hiciese realidad.

¡Se echó a reír!

¡Pero es que un ángel no debería reírse!

Tardó  un  buen  rato  en  reponerse  de  su  terrible  regocijo  y,  cuando  lo  hizo,  no  parecía  estar dispuesto  a  darme  clase.  En  cambio,  por  primera  vez,  se  puso  a  hablarme  como  una  persona  de verdad; habló de sus esperanzas en cuanto a mi carrera y en esta ocasión me permitió hacer algunas preguntas. Dijo unas cosas tan enormemente graciosas sobre la dirección que no pude por menos de reírme  también  y,  de  repente,  me  di  cuenta  de  que  estábamos  hablando  como  viejos  amigos,  con facilidad y sin reservas.

Incluso la voz le había cambiado. Ya no estaba dentro de mi cabeza, sino que parecía salir del espejo  y,.aunque  seguía  siendo  de  una  belleza  celestial,  había  perdido  la  atemorizadora  y sobrenatural resonancia.

Casi sin saber lo que hacía me fui acercando más y más al espejo y empecé a imaginar su cara como  la  de  un  hombre  viviente  y  real;  entonces  sentí  una  profunda  necesidad  de  estirar  el  brazo  y tocar  carne  de  verdad.  Así  que  me  puse  a  explorar  la  superficie  del  espejo  con  dedos  inquietos  y acariciadores. Todos estos meses he oído su voz en sueños y me he despertado extendiendo las manos desesperadamente en la oscuridad. Una y otra y otra vez ha pasado por mis inquietos sueños como una sombra alada y, aunque me he  aferrado con desesperación a su efímera imagen,  no he  podido nunca, nunca, verle la cara.

Sin embargo, tenía la demencial sensación de que este cristal era lo único que nos separaba y, en un momento de necedad y de descuido, le confié mi desesperado deseo de verle. Le imploré que se me apareciese aquí en esta misma habitación, lo mismo que el Angel Gabriel se le apareció a la Santa Virgen.

Su  ira  fue  rápida  y  terrible:  pareció  saltar  hacia  mí  a  través  del  cristal,  como  una  descarga eléctrica, y hacerme retroceder con un dolor desconcertante.

"¡Es suficiente con que me oigas!" Dura y fría como el granizo, su voz me volvió bruscamente dentro de la cabeza. "Me hastía tu mortal avaricia. Recuerda que lo que se te ha concedido también se te puede quitar:'

Y se fue.

Ni las lágrimas ni muchas horas de desesperada penitencia consiguieron ganarme su perdón, y estoy aterrada de que esta vez se haya ido para siempre.

No quería más que verle...; mirarle tan sólo una vez su hermosa cara.

¿Por qué le pondría esto tan enfadado?

Esta noche pidió verme, me  rogó que apareciese ante ella, en forma de visión o de sueño. Tuve justo  el  suficiente  dominio  de  mí  mismo  para  mostrarle  un  frío  desagrado  y  entonces  huí  de  su inocente petición antes de que mi dolor me traicionase.

Los recuerdos se me acumulaban mientras cruzaba el lago remando, los recuerdos de aquella otra chica maravillosa que había muerto a causa de su deseo de verme.

Quiero que te quites la máscara, Erik, ¿me oyes? Quiero que te la quites ahora mismo.

Todo me volvió tan vivamente: el sonido de su grito y el derrumbamiento de la mampostería que caía; podía haber sucedido ayer.

Nunca he sentido tan tremenda desesperación. Toda esta demencial parodia se me está escapando de las manos, y si no lo paro ahora, no me atrevo a pensar en cómo puede terminar.

¡No volveré!

Hace ya cinco días y no hay más que silencio en mi camerino. No hay nada que pueda hacer, no tengo  manera  de  llegar  a  él  ahora  que  ha  decidido  abandonarme;  nuestra  separación  es  tan terminante como la muerte.

No va a volver jamás.

Le he perdido lo mismo que perdí a mi padre..., pero esta vez tengo yo la culpa, lo he causado yo todo.  Lo  he  destruido  todo  con  mis  propias  manos  y  no  existen  palabras  que  puedan  expresar  mi dolor por esta pérdida.

En la profundidad de mi desesperación confié finalmente mi secreto a Raoul, pues me empeñé en pensar que era la persona más indicada en este mundo para comprenderlo. Hace diez años ambos habíamos creído en los ángeles, en los fantasmas, en los demonios y en cosas que dan sacudidas por la  noche.  Sentándonos  valientemente  solos  en  un  cuarto  oscuro  nos  contábamos  cuentos  de  miedo que  nos  obligaban  a  agarramos  con  delicioso  terror.  Los  dos,  frente  al  mundo  de  los  adultos, compartíamos  sueños  infantiles  y  nos  confiábamos  los  pensamientos  más  tontos  sin  temor  a  que se riesen de nosotros.

Raoul no se ha reído de mí ahora, pero, incluso antes de haber terminado de hablar, yo sabía el gran error que había cometido. En la ligera rigidez que se produjo en los brazos que me rodeaban, advertí  el  involuntario  fin  de  la  credulidad,  una  instintiva  reacción  de  puro  sentido  común  que  me indicaba, más claramente que jamás lo podrían decir las palabras, que Raoul se había hecho mayor y que me había dejado jugando completamente sola en una solitaria playa no existente.

Su aspecto era de mucha preocupación, me hizo sentarme y se puso a hacerme muchas preguntas que no me dejaron lugar a dudas en cuanto a lo que estaba pensando. ¿ Tenía yo dolores de cabeza y mareos?  ¿Me  había  visto  un  médico?  A  lo  mejor  estaba  trabajando  demasiado;  a  lo  mejor  debía consultar con un especialista...

"¿En qué?", pregunté fríamente. "¿En psiquiatría?"

Pareció muy azarado cuando se puso de rodillas y me cogió las manos entre las suyas.

"Mira, no pongas en mi boca palabras que no  he pronunciado" , dijo con inquietud; "lo único que digo es que quizá debieras pensar en dejar el teatro durante algún tiempo y tomarte un descanso total:'

"¿Piensas  que  deberían  encerrarme,  verdad?  Piensas  que  lo  que  me  corresponde  es  un manicomio."

Dio un gemido y me apretó una mano contra sus labios.

"No  pienso  nada  de  eso.  Pero  realmente  sí  estoy  muy  preocupado  por  ti,  Christine,  y  creo  que deberías consultar a un médico”

En silencio retiré mis manos de las suyas y al cabo de un momento se puso de pie y fue a buscar los guantes y el sombrero.

"Tengo mi coche fuera... ¿Me dejas que te lleve a casa?"

"No..., gracias, pero no...; preferiría ir andando."

Hizo una inclinación de cabeza, suspiró, se puso los guantes y se dispuso a marcharse de mala gana. En la puerta se volvió para mirarme.

"Sin embargo, pensarás en lo que te he dicho..., ¿pensarás al menos en lo de las vacaciones?"

"No tengo que pensar en ello. No tengo ningún papel a partir de mañana por la noche hasta que volvamos a representar Fausto el mes que viene. Tendré todo el tiempo del mundo para descansar."

"Oh... bueno, en ese caso, quizá..."

Me lo quedé mirando tan fríamente que, de repente, volvió a caer en un incómodo silencio.

"Entonces  me  despediré  por  esta  noche"  ,  continuó  algo  violento  al  cabo  de  un  momento  y, finalmente, al no responderle yo, cerró la puerta.

Cuando se hubo marchado me volví a mirar el espejo siniestramente silencioso.

¿ Sucedió realmente o no fue más que un sueño?

Quizá, después de todo, debería pensar en serio en ver al psiquiatra.

Antes de haber visto a Christine pensaba que ya sabía todo lo que un hombre puede saber sobre la amargura del amor.

Pero ahora comprendía por qué el manuscrito del Don Juan Triunfante siempre me había vencido.

¿Qué  había  sabido  yo  jamás  del  amor...,  fantasías  infantiles...,  adoración  de  un  colegial...,  lujuria terrenal  sencillamente?  Yo  no  había  captado  más  que  el  contrapunto,  nunca  el  tema,  pero  ahora  no existía el escudo de la ignorancia para proteger mis sentidos. Yo estaba contemplando directamente el sol, y su luz abrasadora y despiadada me atravesaba como un cuchillo.

Estaba  prisionero  dentro  de  la  jaula  de  mi  propio  cuerpo,  encerrado  noche  y  día  con  un  dolor caliente, duro, estremecedor, del que no tenía tregua y que no se me aliviaba más que con la morfina.

La dosis iba aumentando rápidamente a un nivel suicida y del blanco infierno de esta intoxicación por drogas empezó a surgir una música que estaba casi más allá de la comprensión humana. Una música que nadie se iba a atrever tocar en público; una música que violaba el sentido del oído, que violaba el cuerpo del que la escuchaba y que amenazaba el equilibrio cerebral.

Toda  la  ternura  y  todo  el  odio jamás  generado  en  el  mundo  a  partir del instinto más básico del hombre, estaban captados en los pentagramas de ese manuscrito.

y sin embargo, aún no era suficiente para otorgarme la liberación final que me haría olvidar, que me dejaría descansar.

Esta  noche  volví  al  espejo  para  esperarla,  emparedado  contra  la  realidad  y  enfrentándome  de repente a una verdad que había pasado la vida entera negando.

Yo  no  estaba  aislado  del  resto  de  la  humanidad,  no  estaba  enteramente  protegido  por  mi deformidad  contra  su  más  turbulento  y  traicionero  sentimiento.  Ya  no  era  un  genio  frío,  contento, satisfecho, ni un rey reinante, ni siquiera un duende.

Era  tan  sólo  un  hombre...,  tan  sólo  un  hombre  muy  desesperado,  finalmente  preparado  para cometer el último robo.

Dejé el escenario esta noche muy abatida, con muy pocas ganas de abandonar el teatro :Y entrar en  esa  situación  nada  grata  que  eufemísticamente  se  conoce  en  nuestra  profesión  por "descansar".

Un piso solitario y una criada bostezona era todo lo que me esperaba ahora, y la perspectiva de las silenciosas semanas que se me presentaban por delante me colmaba de un creciente desaliento.

Pero en cuanto entré en el camerino me di cuenta de que hasta el aire que me rodeaba latía como si  estuviese  cargado  de  electricidad  y  me  vi  repentinamente  repleta  de  un  fuerte  presentimiento  de alegría.

Está aquí, estoy segura. A pesar de su ira, a pesar de su silencio, sé que ahora estoy perdonada; y ese perdón no puede querer decir más que una cosa.

Que sea mortal, o inmortal, eso ya ni importa, pues el amor trasciende todas las barreras y yo confío ahora que él se sienta tan desamparado contra la fuerza con que atrapa como yo.

Esta noche le vaya pedir que me lleve con él, lejos de este mundo al que no pertenezco y que está lleno de desconocidos burlones. Esta noche estoy dispuesta a abandonar la tierra, y todo lo que hay en ella, a cambio de la amada presencia de mi guardián.

La muerte es un precio  que ya ni discuto ni temo pagar. Esta última semana ha sido suficiente para darme cuenta de que sin él sencillamente no hay vida para mí.

No me queda nada que hacer ahora, excepto dejar la pluma y esperar...
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La música y el rápido giro de un espejo en su eje me permitió cogerle la mano y bajarla por los laberínticos  pasillos  hasta  el  lago  que  dividía  nuestros  dos  mundos.  Envuelta  en  el  velo  de  mi  voz, ciega  y servilmente obediente, vino  con una alegría muda, siguiéndome a través  de un interminable puente de canto hasta que al fin nos encontramos en la casa del otro lado del lago.

Ahora  había  llegado  el  momento  de  callar  y  de  dejar  que  el  silencio  traicionase  mi  malvado engaño, pero mi voz estaba borracha de su propio poder y se negaba a dejar que el sueño llegase a su fin. La mecí con el dulce vaivén de mi música hasta que se durmió en mi abrazo, y luego durante un buen rato la tuve sencillamente cogida, consciente del peso de su cuerpo y de la ligera presión de su cabeza  contra  mi  hombro.  ¡Tan  ligera  y  frágil!  No  parecía  más  que  una  niña...,  una  niña  muerta yaciendo en mis brazos.

Yo quería tenerla así por toda la eternidad, pero con el paso del tiempo su ligero peso se convirtió en una carga plúmbea, intolerable, que hizo protestar a todos los músculos de mi cuerpo. Finalmente la llevé al segundo dormitorio y la tumbé sobre la cama de mi madre, tapándola delicadamente con un chal y contemplando cómo la pálida tela se asentaba y se iba moldeando al contorno de sus formas, envolviéndola  con  un  calor  y  una  intimidad  que  yo  no  podría  nunca  compartir.  Si  es  posible  tener celos de un chal, entonces yo estaba horriblemente celoso.

Mientras  permanecía  allí  mirándola  me  vi  sobrecogido  por  la  triste  inutilidad  de  mi  demencial impulso. ¿Por qué la había traído aquí? No podía mantenerla en estado de trance para el resto de sus días; no deseaba una   muñeca mecánica y estúpida sin voluntad.

Yo deseaba a Christine, a Christine en su totalidad. y yo no podía poseerla.

¡Es  tan  sencillo!  ¡Acéptalo!  Cuando  se  despierte  tienes  que  confesar  este  engaño.  Has  hecho realidad tu sueño, la has tenido en los brazos,  y mañana tienes que volvértela a llevar. Mañana todo habrá pasado.

Pero ahora no quería pensar en mañana.

Me  fui  a  mi  cuarto  y  traté  de  distraerme  con  los  pequeños  entretenimientos  triviales  que  nos convencen de que la vida va a seguir normalmente. Me quité el frac y me puse un quimono hasta los pies, de seda negra  y  con solapas de raso,  y  me  senté al  órgano para revisar el manuscrito del Don Juan Triunfante.

La  gente  paga  bien  por  ver  un  fenómeno,  ¿no  lo  sabes?..  Ni  Don  Juan  habría  atraído  a  tantas faldas en una sola tarde...

¡Don Juan Triunfante! ¡Qué ironía tan amarga era esa ópera! ¡Qué auto burla tan refinada! Y sin embargo, qué música tan increíble fluía allí. Era con gran diferencia lo mejor que yo había compuesto jamás...: todas las notas estaban en tinta roja..., deberían realmente haberse escrito con sangre...

Eché un vistazo a la sección completada más recientemente y pasé las páginas rápidamente. Eso no, esta noche no; no me atrevía a tocar eso con Christine en casa. Vuelve al principio, a la ternura que  precede  a  la  terrible  violencia  de  la  lujuria;  vuelve  atrás  y  esta  noche  no  recuerdes  más  que  la belleza.

Me sumergí en la música como si fuese un estanque de agua templada calmante y me dejé llevar y  flotar  por  el  pentagrama  improvisando  sutilmente  y  componiendo  melodías  nuevas.  Dejé  de  estar consciente de lo que me rodeaba  y del inexorable del ti_JlIDo que traía la mañana a este mundo de eternas  tinieblas;  dejé  de  pensar...  y  de  oír...  sin  tan  siquiera  ver  la  despiadada  manita  que  se  me acercó por detrás y me arrancó la máscara.

Giré en el taburete del órgano con un alarido de demencial angustia, y la expresión de su rostro al retroceder  con  la  máscara  en  su  débil  mano  -¡el  horror  y  la  total  incredulidad!-  quebró  mi  último vínculo con la cordura.

Jurando y chillando como un animal salvaje y loco al que han herido, la arrinconé contra la pared y le rodeé el cuellecito blanco con las manos en un apretón asesino.

Nunca tuve la oportunidad de averiguar si tenía verdaderamente la intención de matarla. El dolor me golpeó como un relámpago explotándome en el pecho y extendiéndose con paralizante intensidad por el brazo izquierdo. Con un quejido estrangulador la solté, di un paso hacia atrás tambaleándome, esperando que el espasmo se me calmase, pero, por el contrario, parecía ir en aumento, hasta que me obligó a arrodillarme a sus pies.

El  mundo  se  me  redujo  a  un  dolor  que  estaba  por  encima  de  las  lágrimas,  a  luchar  para  poder respirar, con Christine sollozando fuera del alcance de mi mano.

Me di cuenta vagamente de que ella estaba ahora también de rodillas a mi lado, agarrándome una manga con trémulos dedos.

-Dime qué debo hacer -susurró-. Por favor..., dime qué debo hacer.

Yo no podía hablar. Movía los labios pero no me salía ningún sonido: lo único que era capaz de hacer era tratar desesperadamente de coger la máscara.

Déjame taparme. ¡Déjame morir con algún vestigio de dignidad humana!

Ella pareció comprender mi gesto de inquietud y lentamente empujó la máscara por el suelo hasta mí. Ahora que  tenía libertad para huir de mí no hizo  el menor intento. Continuaba arrodillada en  el suelo  a  mi  lado  y  el  ritmo  de  mi  desigual  respiración  parecía  ir  en  consonancia  con  su  silencioso llanto en una malvada burla de la armonía.

Ayesha  había  saltado  al  suelo  desde  el  órgano  y  daba  vueltas  a  mi  alrededor,  escupiendo  y maullando  a  Christine,  agitando  la  cola  con  un  primitivo  miedo  animal.  Como  un  perrito  guardián trataba de protegerme de aquella intrusa desconocida que me había hecho daño, y el gruñido bajo y perverso que le salía de la garganta  me prevenía que estaba a punto de atacar. Me di cuenta de que tenía que apartar a Ayesha de Christine antes de que el animal le desgarrase la cara de puro terror.

Con un inmenso esfuerzo cogí en mis brazos a la furibunda gata y anduve a trompicones la media docena de pasos que había hasta el sofá de cuero negro.

-No te acerques más -jadeé.

Entonces se hizo un silencio durante algún tiempo; silencio y oscuridad. Cuando Christine surgió de nuevo ante mi vista estaba de pie en el centro del cuarto, mirando fijamente el féretro con dosel sobre su  estrado.  Tenía  los  ojos  fijos  y  brillantes,  eran  los  ojos  de  una  niña  que  se  despertaba  de  un maravilloso sueño para encontrarse sumergida en una pesadilla real; era como si aquel último horror inanimado la hubiese empujado hasta atravesar los confines de la locura.

Me  di  cuenta  entonces  de  que  si  yo  me  moría,  Christine  se  moriría  también...  lentamente, dolorosamente, de hambre y de horror, golpeando con sus pequeñas manos los muros de piedra, que no cederían, de su prisión. Nadie oiría sus gritos, nadie la encontraría jamás. Una pobre ruina, demente  y  espumeante,  acabaría  desplomándose  en  el  suelo  a  compartir  conmigo  en  la  muerte  lo  que  no podría compartir en la vida. Yo ya veía la locura, cobrando velocidad en aquella mirada antinatural y gélida... -Christine...

Se dio la vuelta muy despacio en la dirección de mi voz, pero no parecía verme.

-Quiero  irme  a  casa  -dijo  con  desesperación-,  quiero  irme  a  casa  con  mi  padre.  Es  bonita  mi casa..., no como ésta..., no se parece nada a ésta.

Era  como  si  tuviese  ocho  años  y  yo  no  me  atrevía  a  pensar  cuánto  más  podría  retroceder  si  no detenía aquella mortal espiral que desembocaba en el pánico. Sabía que tenía que ocuparla en seguida en algo, darle alguna pequeña tarea en la que fijar su atención.

-¿Sabes hacer té? -pregunté débilmente.

Un  ceño  que  denotaba  perplejidad  le  rondó  el  rostro  que  había  estado  tan  aterradoramente desprovisto de expresión.

-¿ Té? -repitió distraídamente, abriéndose paso hacia la realidad con lenta inseguridad-. ¿Quieres decir té inglés con leche?

-No, no..., té ruso, con limón. Es realmente muy fácil...; lo único que hay que hacer es encender el samovar.

-El samovar -repitió, como una niña torpe de inteligencia tratando con mucho empeño de dominar un idioma extranjero-. ¿Dónde está?

-Allí -conseguí hacer un débil ademán en la dirección en que quería que mirase-. Aquella tetera grande de metal..., al lado de... -los dos estábamos mirando fijamente el féretro-. Al lado... de la cesta del gato. Ves la cesta del gato, ¿verdad debajo del dosel rojo...

De nuevo apareció aquella minldañegra y vacía producida por el retroceso de los sentidos.

-Es un féretro -dijo con apagado horror.

-No  -insistí  yo  con  decisión-.  Es  una  cesta  persa  para  el  gato...;  el  sah  tiene  una  exactamente igual...  para  los  gatos  reales...  Las  paredes  altas  resguardan  de  las  corrientes,  porque,  sabes..,  a  los gatos no les gusta estar en corriente. ¿Te gustan los gatos, Christine?

-Parece un féretro -insistió, con toda la terquedad de los retrasados mentales.

-Debes  aprender  a  no  juzgar  todo  por  las  apariencias  -suspiré-.  No  hay  nada  en  esta  habitación que puedas temer, niña...; nada en absoluto. ¿Me crees?

Me dirigió la mirada y asintió con la cabeza despacio.

-No es en realidad una cesta persa para el gato, ¿verdad? -dijo al cabo de un momento.

-No...,  pero  después  de  todo  no  es  más  que  una  caja  de  madera,  ¿no  te  parece?  Para  una  pulga sería  un  palacio...,  un  bello  palacio  forrado  de  seda.  ¿Te  imaginas  lo  grande  que  le  debe  parecer  el mundo a una pulga?

Se rió, y luego se tapó la boca con la mano, como si no pudiese creer que el sonido había salido de sus labios.

-No tengas miedo de reírte aquí en mi casa, Christine. Tu padre te hacía reír, ¿no es así?

-Mi padre ha  muerto -dijo en voz baja-.  Pero si..., me solía contar cuentos  graciosos también..., sobre todo si yo tenía miedo.

Se  acercó  más  a  mi  sofá  y  se  me  quedó  mirando  fijamente;  a  mi  lado  Ayesha  se  removió agresivamente, pero la presión de mi mano la hizo quedarse quieta.

-Estás muy enfermo, ¿verdad? -dijo Christine con tristeza-. ¿Qué hago si te mueres?

Cerré los ojos un momento. Nunca había imaginado que el hablar pudiese llegar a ser un esfuerzo físico  tan  terrible,  nunca  había  soñado  que  un  día,  para  emitir  las  palabras,  tendría  que  esforzarme tanto como para sacar piedra de una cantera, mientras tenía un bloque de travertino aplastándome el pecho.  Pero  ella  se  aferraba  a  mi  voz  como  si  fuera  una  mano  tranquilizadora,  confiando  en  que  la guiaría para atravesar el enorme vacío que se había abierto a sus pies.

-¿Qué  hago  si  te  mueres?  -repitió  elevándosele  de  nuevo  la  voz  hasta  alcanzar  una  nota  que denotaba su creciente miedo--. ¿Qué hago?

Abrí los ojos y la sonreí con calma.

-Supongo  que  eventualmente  tendrías  que  meterme  en  la  cesta  del  gato  -dije-.  Pero  primero  yo estaría mucho más agradecido si fueses sencillamente a hacer el té.

No existe el Ángel de la Música.

¡No existe más que Erik!

Aquí  en  su  casa  sobre  el  lago,  a  cinco  niveles  por  debajo  de  la superficie  de  la  tierra,  soy  una prisionera,  no de  llave y candado, sino de una desgarradora piedad y de una extraña y persistente fascinación.

¡La  cara!  Dios  mío...,  ¿llegaré  a  olvidar  alguna  vez  el  momento  en  que  se  volvió  hacia  mí,  y aquella aterradora aflicción que casi le costó la vida?

¿Qué puedo decir de esa cara? Altera todo y, sin embargo..., no cambia nada. No sé explicar esa contradicción: no me es posible echarme hacia atrás y hacer juicios claros y racionales. Este es un mundo del todo diferente al mundo en que normalmente existo; aquí no se juzga. ¡No hay más que sentimientos!

De  una  forma  extraña  su  enfermedad  nos  ha  salvado  de  la  destrucción  total,  pues  ha  hecho posible el hacer la transición de la fantasía a la realidad, lo cual hubiera sido impensable para mí solamente  unos  días  antes.  En  muchos  aspectos  parece  la  cosa  más  natural  del  mundo  el  estar  yo aquí con él ahora, pensar en él como en Erik y no como en un ángel sin nombre y sin cara. ¡Es tan real!  Ya  no  es  ni  una  ilusión  ni  una  visión,  sino  alguien  a  quien  podría  coger  y  abrazar,  si  me atreviese. En cierto sentido, aparte del susto de descubrirlo, es un enorme alivio el poder hacer algo tan  tremendamente  real  como  prepararle  algo  de  beber.  Aunque,  para  ser  del  todo  sincera,  me parece  que  aún  no  he  dominado  del  todo  ese  samovar;  él  acepta  mis  esfuerzos  con  una  irónica  y tranquila paciencia que me hace pensar que se reiría si no temiese herirme en mis sentimientos.

Mi  existencia  aquí  es  curiosamente  cómoda.  En  mi  cuarto  he  encontrado  todo  lo  que  puedo necesitar: un armario lleno de ropa, zapatos, sombreros, capas..., incluso un pequeño escritorio con gran  abundancia  de  papel  de  escribir  caro.  Las  lágrimas  me  pican  en  el  fondo  de  los  ojos  cuando pienso en el esfuerzo que ha hecho, y en lo mucho que evidentemente ha pensado, a fin de prepararlo todo para mi comodidad. Estoy repleta de la más extraña sensación de haber vuelto_, de pertenecer inesperadamente y, sin embargo, siempre que recuerdo lo que hay detrás de esa máscara, pienso en Raoul con una repentina y vergonzosa añoranza. La comparación es del todo inevitable, el contraste tan cruel y tan casi insoportable, que me parece que la única manera de mantenerme cuerda es no pensando en absoluto en Raoul.

Sé  que  este  estado  de  cosas  no  puede  continuar  indefinidamente  y,  no  obstante,  no  quiero  que acabe. No quiero pensar en el mundo de arriba ni pensar en Raoul, ni en tenerme que enfrentar con todos los conflictos y las terribles decisiones que serán inevitables al final.

No quiero más que quedarme aquí con Erik y hacer como que nada va a cambiar nunca, que él va a estar siempre tumbado con cansancio en el sofá y que nunca va a pedir nada más aterrador que un vaso de mi realmente pésimo té.

No existe el Ángel de la Música.

Y, sin embargo, sigue viviendo en mi mente..., en mi voz... y en mi alma.

¡Es como si hubiese tomado una enfermera!

No la amante que yo anhelaba por encima de toda razón, sino una enfermera suave y atenta. Y, francamente, no estoy nada convencido de que el que me cuide como si fuese su padre enfermo sea mejor que nada.  Me  gustaría sacarme el corazón del cuerpo  y  reducido a pulpa por traicionarme  de esta manera tan verdaderamente poco digna. Siempre he disfrutado de una salud de hierro... ¡Es una ironía infernal que me abandone ahora!

Me doy perfectamente cuenta de que le gusta que esté aquí en este sofá; la hace sentirse segura.

Mientras piense que estoy  demasiado  enfermo para levantarme, puede  decirse que no tiene nada  de qué  preocuparse.  Empiezo  a  comprender  lo  muy  niña  que  es,  lo  aterradoramente  inmadura  y vulnerable, incluso inestable. Tiene una tara fatal, como una raja del tamaño de un pelo en un jarrón de la dinastía Ming, pero esa imperfección me hace amarla aún con más ternura. No supongo ni por un  momento  que  ese  chico  esté  consciente  de  los  interminables  cuidados  que  siempre  necesitará.

Quien  se  case  con  Christine  tendrá  que  estar  preparado  a  hacer  el  papel  de  padre  además  del  de amante; aunque llegue a los ochenta años, quizá en el fondo no pase nunca de ser más que una niña, una niñita perdida y asustada por las exigencias de la realidad.

No tengo ni la más mínima idea de dónde ir desde aquí, pero no me voy a quedar tumbado en este maldito sofá el resto de mi existencia, que felizmente empieza a parecer que no va durar ya mucho.

Hace dos semanas que no he visto a Nadir y, si no me reúno con él pronto, sé que el suspicaz demonio va a empezar a buscarme con mucho empeño.

¡Ésa  es  una  complicación  de  la  que  podía  prescindir  muy  bien  en  este  momento!  Así  que realmente no tengo elección.

Mañana  voy  a  tener  que  dejarla  sola  mientras  cruzo  el  lago  para  hacer  frente  a  sus  inevitables preguntas.

¡Acabo de experimentar un sobresalto!

Cuando esta mañana fui al cuarto de Erik con una bandeja, me lo encontré de pie junto al órgano vestido  de  etiqueta,  con  la  máscara,  un  sombrero  de  ala  ancha  y  una  preciosa  capa  negra.  Me pareció de repente tan fuerte, tan increíblemente poderoso, que noté que me empezaban a temblar las manos contra la bandeja. No le había visto  nunca de pie, no me había dado cuenta de que era  tan alto... y, sin embargo, me pareció reconocer la inherente autoridad -¡el atemorizador misterio!- con que  ahora  estaba  investido.  Era  como  si  me  volviese  un  sueño  medio  olvidado  y,  repentinamente, comprendí que éste era el aspecto que debía de haber tenido la noche en que me trajo aquí. Yo no tenía  un  recuerdo  consciente  de  aquel  extraño  viaje,  pero  ahora  un  recuerdo  profundamente enterrado  se  me  estaba  empezando  a  remover  lo  suficiente  como  para  hacerme  apretar  la  bandeja contra el pecho a fin de tratar de acallar el repentino temblor de mi corazón.

"Te he traído el desayuno" , dije estúpidamente.

Se volvió para mirarme y el movimiento hizo que la capa girase airosamente alrededor suyo.

"Tienes  que  perdonarme,  querida",  dijo  con  la  indulgente  y  suave  cortesía  con  que  siempre  se dirige a mí. "Me temo que tengo que salir un rato”

"¿Salir?", repetí. "¿Salir de la casa?"

"No soy un recluso total,  niña..., y tengo que  acudir a una cita  importante. No tienes miedo de quedarte aquí sola, ¿verdad?"

"No sé", dije en voz baja. "¿No puedo ir contigo?"

"Lo siento, pero no es posible”

Aunque aún era suave, sin embargo, en la voz había un deje de incuestionable autoridad que me hizo agachar la cabeza en actitud de humilde sumisión.

"¿Tendrás... cuidado?", murmuré.

"Si lo deseas", dilo con seriedad. Me estaba mirando fijamente bajo el ala del sombrero y había algo…  en  su  mirada  que  de  repente  me  hizo  respirar  profundamente.  Cuando  empezó  a  dirigirse hacia  mí  me  encontré  con  que  no  podía  apartar  los  ojos  de  él.  Se  movía  con  lenta  majestuosidad, como  si  todo  su  cuerpo  partiéipara  del  ritmo  de  una  música  que  él  solo  podía  oír,  y  yo  me  quedé inmovilizada por el jadeante terror que se apoderó de mí mientras se me acercaba. Cuando alargó una mano para perfilar el borde de mi cabello, el corazón me latía tan deprisa que creí que me iba a asfixiar.

Pero  sus  dedos  no  hicieron  más  que  rozar  el  aire  junto  a  mi  mejilla,  luego  los  dejó  caer  sin tocarme.

"Espérame aquí" , dijo secamente, y un momento después la puerta se había cerrado tras él.

Al  quedarme  sola  me  dejé  caer  en  el  taburete  del  órgano  y  traté  de  recobrar  el  aliento;  me temblaba todo el cuerpo con emociones que no sabía identificar.

Había tenido la intención de tocarme, estaba del todo segura de ello. Había tenido la intención de tocarme y luego, en el último momento, había cambiado de idea.

No estaba segura de si estaba temblando de puro alivio o de una no reconocida desilusión.

Ya no estaba segura de nada.

Aquí en esta casa no había más que preguntas sin respuestas.
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Nadir  me  estaba  esperando  en  la  orilla  opuesta  del  lago  y,  mucho  antes  de  desembarcar,  pude apreciar que tenía la cara muy ceñuda. No esperó más que a que yo pusiese el pie en la orilla a su lado para lanzar el ataque.

-¡Christine Daae! --dijo con severidad y sin un preámbulo de cortesía-. ¿ Christine Daae, Erik?

¡Diablo! ¡Esto me lo había temido!

-¿De qué me acusas ahora, daroga? -pregunté con circunspección-. ¡Por supuesto que no será de asesinato!

-Sé  que  a  la  chica  no  se  la  ha  visto  desde  hace  dos  semanas...  También  sé  que  si  desaparece alguien inesperadamente por aquí, eres generalmente tú el responsable.

-Esto es un teatro --dije encogiéndome de hombros-. Las chicas se escapan con sus amantes todo el tiempo.

-Bueno, pues, al parecer, este caso al amante se lo ha dejado atrás. Debes de saber que la chica está  virtualmente  prometida  en  matrimonio  con  el  vizconde  de  Chagny...  ¿Piensas  enviarle  a  él también una nota pidiendo un rescate?

Le agarré un brazo a Nadir con tanta fuerza que le hizo jadear.

-¡No está comprometida con él! -solté con furia-. ¿Quién está propagando esas mentiras, inexactas y asquerosas, sobre ella? ¿Es el coro..., la prensa..., el maldito chico? ¡Dímelo!

Nadir se quedó callado un momento mirándome de una manera tan rara que le solté echándome hacia atrás con remordimiento.

Al cabo de un momento dijo muy tranquilamente:

-Déjala marchar, Erik. Esta farsa es del todo indigna de ti.

-No  sé  de  qué  estás  hablando  --dije  fríamente-.  ¿Estás  efectivamente  tratando  de  dar  a  entender que yo tengo a esa chica prisionera en mi casa?

-Déjala marchar -repitió con paciencia.

-¡Maldito  seas!  -grité,  advirtiendo  de  repente  la  opresión  alertadora  del  pecho--.  Me  conoces mejor que eso.

-Erik, no me puedes engañar, sé que está contigo.

-Sí...,  muy  bien...,  está  conmigo...  -admití  con  feroz  resentimiento--.Pero  te  juro  que  es  por  su propia voluntad. ¿Eso no es inconcebible, verdad, no del todo increíble?

Nadir hizo un gesto de frustrada desesperación y se apartó de mí.

-Déjala  marchar  y  no  hablaremos  más  de  ello.  No  creo  ni  por  un  momento  que  fueses  a  hacer daño a la chica. Pero no estamos en Persia. Debes saber que por las normas de tu país ésta no es la forma...

Vaciló, como dudando si atreverse a seguir.

-¿ Y qué? -dije con voz estrangulada-. ¡Sigue..., dilo!

Me miró con inconfundible compasión.

-Ésta  no  es  la  forma  en  que  un  caballero  debe  conquistar  a  una  dama  -dijo  con  dificultad  -  Y

aparte de las demás cosas que hayas sido en tu vida, Erik, siempre has sido un caballero, ¿no es así?

Le miré fijamente. Y repentinamente, inesperadamente, me eché a llorar.

¿Dónde está? ¿Por qué no vuelve?

¡Oh,  Dios  mío,  tengo  tanto  miedo  aquí  sin  él!  No  aguanto  el  ver  este  cuarto  ahora  que  está vacío: el féretro abierto, forrado de raso, sobre su estrado tallado; los altos candelabros funerarios negros, y el intimidante órgano que parece mirarme amenazadoramente desde la pared. Es como una habitación sacada de una pesadilla horriblemente retorcida.

No  sé  por  qué  me  siento  así  cuando  llevo  dos  semanas  entrando  y  saliendo  de  este  cuarto  sin pestañear..:  ¡Dios  sabe  que  hasta  le  he  limpiado  el  polvo!  Y  mientras  él  ha  estado  aquí,  ni  he pensado en la decoración tan espantosamente anormal. El féretro es una cesta para el gato porque él lo dice; si me dijera que el mundo es plano pienso que también le creería. Pero ahora que no está es un  féretro  de  nuevo...  Estoy  encerrada,  completamente  sola,  en  una  casa  qu  efue  ideada  como sepulcro, esperando con frenesí que vuelva a mí un loco.

Es  un  desahogo  anotar  todo;  me  tranquiliza  de  algún  modo,  y  me  evita  caer  en  un  pánico histérico ahora que he descubierto que no puedo encontrar la puerta de salida. Es muy raro. Durante dos  semanas  ni  siquiera  he  pensado  en  buscar  la  puerta,  y  ahora,  de  repente,  no  puedo  pensar  en otra cosa. ¡Tiene que haber una puerta en algún sitio!

Me siento algo más tranquila en este momento en que he salido de su cuarto y me he venido al mío. La extraña gata de color pálido está sentada en mi cama contemplándome con una especie de tranquilo  desprecio,  como  si  se  preguntase  por  qué  no  me  enrosco  y  me  duermo  mientras  él  está ausente. "Querida, es lo único que hay que hacer, por supuesto que ya te habrás dado cuenta de que tú y yo solamente existimos cuando él está presente."

Quizá sea porque Erik le habla como si fuese una mujer por lo que yo imagino que le oigo los pensamientos. Ya no es tan hostil como lo era al principio; ahora, de vez en cuando, cuando estamos solas,  me  permite  que  la  acaricie,  aunque  me  ignora  concienzudamente  cuando  Erik  está  en  el cuarto. Es realmente muy bonita y muy poco corriente; yo nunca había visto un gato siamés. Resulta apropiado que algo tan único y tan bonito pertenezca a Erik. Según parece, el collar que lleva fue en tiempos  propiedad  del  sah  de  Persia.  Tiene  incrustados  enormes  brillantes,  como  un  collar  de señora...; tiene que valer una fortuna...

Envidio su calmosa, tranquila y feliz ignorancia animal, la incapacidad de comprender que Erik podría  morirse  en  cualquier  momento  de  un  segundo  ataque.  Los  gatos  no  miran  hacia  delante  ni contemplan el futuro, no se complican la vida con dudas e incertidumbres. No viven más que para el presente; saben exactamente lo que quieren y no tienen miedo de cogerlo. . Ojalá...

¡Ojalá fuera yo esa gata!

-Christine.

Cruzó  la  sala  obedientemente  y  se  arrodilló  al  lado  de  mi  butaca,  en  silencio,  con  la  cabeza agachada.

-Tengo que volverte a llevar arriba esta noche --dije con calma-. Hay alguien que sabe que estás aquí.

-¿Raoul? -levantó la cabeza de golpe y se le animó la voz con una ilusión que hizo completa mi desdicha-. ¿Es Raoul?

-No -se hizo de  repente  muy difícil  el  continuar, casi imposible  mantener  mi irónica calma a la vista de su instintiva reacción-. No..., otra persona. Alguien que me conoce y que ha prometido que me  pondrá  en  toda  clase  de  apuros  si  no  comprueba  que  estás  aquí  por  tu  propia  voluntad.  -Ya comprendo -se puso seria y su expresión era de preocupación. -No me has pedido nunca que te vuelva a sacar de aquí, Christine. ¿Quieres irte?

-No sé -suspiró inclinando la cabeza más y más hasta que fue casi a apoyarse en mi rodilla..., casi pero  no del todo.  Nunca me ha tocado  espontáneamente  y  sé que no se daba cuenta  en absoluto de que ahora su cabello me estaba rozando las manos. ¡Qué sensación tan intolerable esa caricia suave y no intencionada! Me eché hacia atrás en la silla para liberarme de ella, consciente de que el miedo me estaba  haciendo  un  nudo  en  la  garganta.  -Eres  muy  desgraciada...  ¿Es  porque  no  quieres  estar  aquí conmigo? Sacudió la cabeza.

-¡Estoy tan desconcertada! --dijo muy bajito-. Quiero volver..., pero quiero estar aquí también. No entiendo por qué, Erik... No entiendo lo que siento por ti.

El  vago  temor  se  transformó  en  un  repugnante  miedo,  pero  yo  sabía  que  no  podía  evitar  este momento por más tiempo.

-A lo mejor no es más que lástima lo que sientes -sugerí-. Lástima...y miedo.

Levantó la vista, sorprendida.

-No te tengo miedo -protestó-. Ya no.

-¡Oh, Christine! -suspiré-, pues deberías tenérmelo. Deberías tenerme mucho miedo, desde luego.

Y me puse a contarle, con calma y desapasionadamente, por qué. Yo no me ahorré nada y no se lo ahorré a ella: tenía que saber..., tenía derecho a saber antes de hacer su elección.

Cuando  terminé  mi  siniestra  confesión  permaneció  sentada  muy  quieta  mirando  la  lumbre.  Sin lágrimas, sin histerismo..., tan sólo con aceptación; quizá en su corazón lo hubiese sabido siempre.

-Si no vuelvo matarás a Raoul.

No era una pregunta, era una afirmación. Yo sabía por su tono que no esperaba una respuesta, así que no me molesté en dársela. Por el contrario, me puse de pie y fui a buscar el cofrecillo que tenía encima de la repisa de la chimenea.

-Esta  noche  asistiremos  al  baile  de  máscara  de  la  Ópera  juntos.  En  tu  cuarto  encontrarás  una selección de disfraces de teatro. Coge el dominó negro...; es lo que ellos esperan que lleves puesto.

-¿Ellos?

-Vas a escribir una nota al vizconde de Chagny pidiéndole que se encuentre contigo en la puerta que lleva a la Rotunda. Durante la noche le explicarás que no podrás ser nunca su mujer, y dile que quieres dedicarte a mejorar tu carrera bajo mi a1eccionamiento. Yo te esperaré detrás del espejo de tu camerino y, si decides volver a mí, resultará evidente para todos, a  los que les concierne, que vuelves por tu propia voluntad.

Le entregué el cofrecillo y me lo cogió con evidente vacilación. -Dentro de esta caja -continué-

encontrarás la llave de la puerta que conduce de los pasadizos subterráneos a la Rue Scribe. El otro objeto,  que  no  reconocerás,  es  también  una  llave...,  la  llave  de  mi  puerta  de  entrada,  si  te  parece.

Antes de salir de aquí esta noche aprenderás a hacer funcionar el mecanismo con exactitud.

-¿Por qué me das estas cosas? -preguntó indecisa.

-Te he entregado los medios de traicionarme con tu joven caballero, Christine. Si vuelvo a esta casa solo esta noche, esperaré encontrarle aguardándome... y esperaré que venga bien armado.

Así  que  ahora  ya  sé  lo que  yace  bajo  el  manto  de  amable  cortesía  y  afecto  casi  paternal.  Esas manos airosas y sensitivas, tan bellas de contemplar, son las manos de un hombre que es capaz de matar, sin un escrúpulo de conciencia, si le provocan.

No estoy escandalizada, únicamente sorprendida por haber sido-demasiado ingenua como para percibir  esto  yo  sola.  Pues,  de  cierta  manera,  esa  velada  serie  de  amenazas  es  la  pieza  final  que faltaba en el rompecabezas de su elegante misterio; forma parte del pavoroso poder que excita tanto como aterra.

De una extraña manera pienso que me siento profundamente aliviada de saber lo muy peligroso que es.

Me  da  un  aceptable  motivo  para  volver  a  él,  y  me  ahorra  el  sufrimiento  de  analizar  mis sentimientos tan irremediablemente embrollados.

No  fue  fácil  hablar  a  Raoul  de  Erik.  Nos  encontramos,  como  estaba  arreglado,  en  el  baile  de máscaras y, cuando yo terminé a trompicones mis débiles explicaciones, estaba tan pálido como su dominó  blanco.  Me  sentí  muy  contenta  de  haber  elegido  un  palco  vacío  en  la  fila  del  foso  de  la orquesta para hablar con él.

"Ese hombre está evidentemente loco de remate" , dijo amenazadoramente. "Creo que éste es un asunto para la policía”

"¡No!" , exclamé horrorizada. "Raoul, si implicas a alguien más en esto tendré que negarlo todo.

¿Por qué no tratas tan sólo de comprender?"

"¿Comprender  qué...,  que  estás  en  manos  de  un  hipnotizador  sin  escrúpulos  que  ha  decidido aprovecharse de tu inocencia para sus propios fines? Te diré una cosa, si supiese dónde encontrarle, vaya si le desafiaría y pondría fin a esta miserable farsa de una vez para siempre”

Tirité y le agarré por la manga suavemente.

"Ni se te ocurra desafiarle, no tendrías una sola oportunidad." "¿Ah? ¿Se le dan bien los duelos?

¡Pensé que tenía bastantes años como para ser tu padre, y que verosímilmente caería muerto si hacía un indebido esfuerzo físico!"

Me volví con tristeza.

"No te he mentido, Raoul”

"Ah,  ya,  soy  un  verdadero  privilegiado  esta  noche,  ¿  no  es  así?  ¡Tú  estás  en  las  manos  de  un maníaco sin escrúpulos y he sido honrado con la verdad! ¿Dónde está, Christine? ¡Exijo que me lo digas!"

Me aparté de él.

"No te lo diré, sería peligroso. Te juro, si llegas a acercarte a él, Raoul, te habrá matado antes de  que  puedas  apuntar  para  disparar.  ¡Por  amor  de  Dios,  prométeme  que  no  tratarás  nunca  de buscar solo el camino por allí abajo!"

"Ahora, mira..."

"¡Prométemelo!", grité. "¡Promételo!"

Se  retiró  hacia  atrás  alarmado  al  levantar  yo  la  voz  y,  de  repente,  me  pareció  tan  joven  y asustado que me dieron ganas de llorar.

"Muy  bien" , dijo en un  tono bajo y forzado, "no hay necesidad de gritar  así. Sé que no tengo derecho a hacer preguntas..., que no tengo ninguna clase de derechos, ¿no es así?"

Nos quedamos mirándonos un momento más, como dos niños que han reñido y no tienen ni idea de cómo hacer las paces; y luego, totalmente desesperada, me volví a poner la careta y salí corriendo a los atestados salones públicos.

Durante  más  o  menos  una  hora  anduve  subiendo  y  bajando  la  Grand  Escalier,  buscando  el espectacular traje de la "Muerte Roja" con que se había disfrazado Erik.

Pero no vi ni rastro de él y, finalmente, después de mirar el reloj, volví a mi camerino y empecé a escribir mientras le esperaba para que me llevase a través del espejo.

¡Dos horas!

Hace dos horas que la dejé entre la multitud en la Grand Escalier  y  volví aquí para conocer mi suerte. Sigo vestido de la "Muerta Roja", con un sombrero con una pluma muy alta, una sorprendente capa  roja  que  me  arrastra  por  detrás  como  la  cola  de  un  rey...,  pero  sin  careta  para  completar  este traje. Todos los demás llevan máscaras, pero yo... ¡he venido como soy!

El  silencio  del  pasadizo  es  como  un  ataúd  cerrado,  claustrofóbico  y  sofocante,  y  me  muestra implacablemente mi locura. No debería haber confesado mi negro pasado. Incluso si vuelve a mí esta noche, no estaré ya nunca seguro de si es porque teme por la vida, de ese chico. He pasado dos semanas construyendo su confianza  y la he destruido en igual número de minutos. ¡Qué idiota soy! ¿Por qué se lo he contado? ¡No tenía por qué saberlo!

¡Estoy  tan  cansado!  Todo  cuesta  tanto  esfuerzo  ahora,  todos  esos  c_ntos  de  escalones  que  se extienden hasta el infinito..., cuesta trabajo creer que tan sólo hace seis meses ni siquiera los notaba.

Todo este triste asunto es como un contrato de pesadilla que me desespera por no poder cumplir a tiempo ni dentro de lo presupuestado. Bueno, Giovanni me contó hace mucho tiempo que no se puede hacer  más  que  una  cosa  cuando  se  subestiman  los  costes...,  hay  que  estar  preparado  a  aguantar  las pérdidas.

Pero en vez de aceptar ese razonable consejo, continúo comportándome como un loco jugador en un casino que aumenta imprudentemente las apuestas en cada ronda, sin tener en cuenta la posibilidad de pagar al final del día. Pero lo que verdade_eestoy poniendo en la mesa ahora son vidas humanas..., estoy cavando una tumba ló-mrstante grande como para tragamos a todos.

El ruido de una puerta al abrirse me hace levantar la vista con ilusión y derrumbarme después con cansada decepción al ver entrar sigilosamente una figura con un dominó blanco.

¡Chagny! ¿Qué hace aquí acechando sin ser visto, como un delincuente, detrás de las cortinas de la habitación de dentro? Está tan pálido como su traje y si no me equivoco a adelgazado estas últimas dos semanas... ¡Desde luego no tiene aspecto de haber arreglado una cita secreta entre amantes!

¿Se habrán peleado, me pregunto? ¿Le he reducido a espiarla? Bueno, pues aunque no sienta más que la décima parte de lo que yo siento por ella, no me sorprendería que el pobre chico esté pasando un tormento, pero no le voy a compadecer... ¡Es un gran error empezar compadeciendo al enemigo!

Así...,  sin  cuartel  por  ambos  lados,  Chagny.  ¡Y  para  cada  hombre  las  armas  que  elija!  La juventud, la belleza y el derecho están de tu parte. Pero tú no tienes mi voz. Y cuando ella venga vas a presenciar la prueba de su poder aquí, en este mismo cuarto.

Una larga espera hasta que la puerta se vuelve a abrir y entra Christine. Los dos permanecemos enteramente  inmóviles  en  nuestros  respectivos  escondites,  mientras  ella  se  sienta  y  escribe frenéticamente a toda prisa antes de dejar la pluma y encerrar el papel en un cajón.

Espero  que  estés  viendo  y  escuchando  muy  atentamente,  joven,  odiaría  que  te  perdieras  esta representación especial.

Ahí está... ¿Lo ves?

¿La hace sonreír así el sonido de tu voz?

¿Es capaz tu invisible presencia de levantarla de la silla y hacerla volverse con servil alegría?

¿Eres capaz de llevártela misteriosamente ante los ojos de un rival estupefacto..., así?

¡Oh, por favor! ¡Examina el espejo cuanto quieras, señor! No descubrirás su secreto, ¡te lo puedo asegurar!  ¡Sí!  Eso  te  ha  dejado  bien  desconcertado,  ¿verdad?  ¡Estás  empezando  a  preguntarte  si  no estarás tratando con un duende!

Yo, en tu lugar, me marcharía a casa ahora  y  me tomaría unos coñacs bien fuertes. Y piensa en hacer  un  viaje  a  algún  lugar  lejano  donde  puedas  olvidar  la  evidencia  de  tus  crédulos  ojos  y  de  tus débiles sentidos humanos. Dicen que el polo norte puede ser muy agradable en esta época, del año...

¡Créeme, amigo, he enviado a mucha gente mucho más lejós que eso en otros tiempos!

Matar es como montar a caballo, sabes, nunca se llega a perder la pericia.

Este es el último aviso que te voy a dar, Chagny.

¡No me tientes a despejar el' campo!
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Más  allá  del  lago  existe  un  mundo  mágico  oculto,  un  templo  de  sueños  que  yo  exploro  con creciente asombro.

Día  a  día  me  hundo  un  poco  más  profundamente  en  las  arenas  movedizas  de  la  influencia  de Erik. Él me empuja sin esfuerzo a través de una sucesión de extensiones brillantemente coloreadas y constantemente  cambiantes,  hasta  que  mi  mente  empieza  a  dar  vueltas  como  un  calidoscopio giratorio, como una cometa que sube vertiginosamente atada a una cuerda de longitud infinita.

Mi conocimiento del mundo está enteramente cambiado y miro hacia atrás, a mi antiguo yo, con feroz  desprecio.  Qué  pobre  ser  ignorante  y  enjaulado  era  yo  antes  de  conocer  a  Erik,  encarcelada dentro de mis limitadas percepciones, sin más pensamiento en la  cabeza que mi próxima representación,  mi  próximo  traje  nuevo.  Ahora  veo  y  oigo  y  entiendo  de  una  manera  que  me  hubiese  sido incomprensible hace seis meses.

No languidezco en su poder como una pálida prisionera a la que se le  ha  negado  la  luz  del  día, sino que crezco continuamente hacia arriba bajo el benévolo sol de su sueño. Donde antes me sentía satisfecha  con  ser  una  marchita  caléndula,  ahora  aspiro  a  la  gloriosa  altura  de  un  girasol.  Él  ha aprendido  todas  las  maravillas  del  universo;  chucherías  encantadoras,  que  reflejan  haces  de  luz incandescente. Y como una niña hambrienta de juguetes, alargo con ansia las dos manos, volviendo gustosa la espalda al mundo que he dejado atrás.

Con frecuencia me siento en un almohadón a sus pies, con la espalda apoyada en su butaca, y le ruego que me lea, mirando fijamente el fuego mientras su voz pinta escenas en mi mente. A veces me lee del  Rubáiyát, tejiendo las delicadas rimas de Omar Khayyám hasta formar un rico tapiz para que yo  pueda  apreciar  la  pena  del  antiguo  poeta  por  la  efímera  fugacidad  de  la  Vida  y  el  amor.

Shakespeare..., leyendas antiguas..., y luego, hoy, una antigua canción juglaresca que me hizo cerrar los  ojos  anegados  en  lágrimas...  La  historia  de  la  rosa  blanca  que  amaba  a  un  ruiseñor  contra  la voluntad de Alá.

"Noche tras noche el ruiseñor iba a implorar el amor divino, pero aunque la rosa temblaba al oír su voz, sus pétalos permanecían cerrados para él"

La flor y el pájaro, dos especies que no están destinadas a emparejarse. No obstante, la rosa se sobrepuso a su miedo y de esa única y prohibida unión nació la rosa roja que Alá no pretendía que el mundo conociese.

La idea de aquella rosa blanca me llenaba de amarga vergüenza, me hacía odiar mi vil cobardía, mi  indigna  flaqueza  física,  la  continua  repugnancia  infantil  por  aquella  cara.  A  pesar  de  que anhelaba volverme  y cogerle, seguía siendo incapaz de vencer aquel temor interior; era un abismo que no me atrevía a cruzar. Y así, por el contrario, me sentaba allí, como el ratoncito de la fábula de Esopo, no atreviéndome a mirar al león amarrado con crueles cuerdas. Encadenado por el destino y subyugado por el orgullo, pasaba hambre en silencioso dolor y, como me faltaba el valor que había tenido una rosa, no podía liberarle.

Al terminar la historia permanecimos sentados en silencio durante mucho tiempo hasta que finalmente se inclinó hacia delante con un suspiro.

"Es muy tarde, querida", dijo con seriedad, "creo que es hora de que te vayas a la cama."

Al entrar en mi cuarto con despreocupación, con la mente dándome vueltas sin cesar sobre aquel cuento  árabe  tan  bonito,  vislumbré  con  el  rabillo  del  ojo  que  algo  se  movía  y,  al  volverme,  me encontré en la colcha la mayor araña que había visto en mi vida. Era fácilmente del tamaño de mi puño y al ver contemplar su negra malevolencia dejé escapar un horrible grito que atrajo a Erik a mi puerta.

"¿Qué pasa?", preguntó alarmado.

Incapaz de hablar, sencillamente señalé, y él se echó a reír mientras iba hacia la cama.

"Me  temo  que  tenemos  muchas  de  éstas  aquí  abajo.  Es  un  ejemplar  muy  grande,  ¿verdad?

Supongo que su pareja estará por aquí en algún sitio también:'

"¡Oh, Dios!" , dije con sentimiento, recorriendo nerviosamente el suelo con la vista. "¿Lo crees de verdad?"

"Generalmente  van  de  dos  en  dos"  ,  dijo  distraídamente,  agachándose  para  coger  suavemente con las manos el horrible bicho. "Cuando haya sacado ésta si quieres volveré a ver."

Le miré horrorizada.

"No vas a hacer más que sacarla? ¿No volverá?"

"No es muy probable, querida”

"Pero puede", insistí con terquedad, "Erik, me moriría de miedo si me pasase alguna por encima mientras  duermo.  Siempre  me  han  horrorizado  las  arañas.  Me  sentiría  mucho  mas  feliz  si sencillamente la..., te deshicieses de ella para siempre”

Se puso rígido y, cuando se volvió para mirarme, había algo en sus ojos que me hizo temblar.

"¿Quieres que la mate?", dijo inexpresivamente.

"Sí... si no te importa", tartamudeé, acobardada por el latente veneno de su mirada.

"Oh,  no  me  importa  nada"  ,dijo  con  una  ira  que  ya  se  había  hecho  evidente.  "Sin  embargo, pienso más bien que la araña quizá tenga que poner uno o dos  reparos...; pero, bueno, después de todo no es más que una araña, ¿verdad? ¡Nada más que una cosa sin cerebro, sin alma, fea, que no tiene derecho a vivir y a asustar a la gente!"

Sin una palabra más apretó el puño con fuerza, tiró el animal aplastado en la alfombra y salió del cuarto.

"¡Erik!", le grité alarmada. "¿Y la otra?"

"¡Mátala tú si la encuentras!" , dijo fríamente, y salió cerrándome la puerta con un violentísimo portazo.

Tapé la araña con mi chal para no verla y, después de mirar temerosamente bajo las sábanas me senté tristemente en la cama con las piernas dobladas bajo la barbilla.

Era la primera vez que me había hablado así, ¡cómo si me odiara!

Lentamente me puse el camisón ribeteado de encaje y me aventuré a meterme bajo las sábanas, explorando  todas  las  partes  frías  con  los  dedos  de  los  pies.  Permanecí  despierta  durante  mucho tiempo,  pensando  con  tristeza  en  su  cólera,  pero  debí  de  quedarme  dormida  finalmente,  pues  la sensación de que algo me rozaba la mejilla me despertó dando un grito.

Salté  de  la  cama  presa  de  un  pánico  demencial  y  me  precipité  a  la  habitación  de  aliado.  "

"¡Christine!"- Erik dejó su libro de lado y vino hacia mí preocupado. - ¡Oh, mi preciosa niña, no grites así!"

Me tapé la cara con las manos y temblando de pies a cabeza como una perfecta estúpida.

"Erik..., sé que estás muy enfadado conmigo..., pero, por favor, entra   y busca esa otra araña. Sé que hay una ahí dentro... ¡Lo sé!"

"Estás realmente muy asustada, ¿verdad?", dijo con tranquilidad.

"Sí..:' Los dientes me castañeaban de miedo y de frío. "¡Sí! Lo siento, pero no puedo evitarlo... Sé que  es  cruel,  sé  que  tienen  derecho  a  vivir  como  otros  seres,  pero,  sencillamente,  ¡no  puedo soportarlas! Si una me tocase, creo que se me pararía el corazón”

Me indicó que me sentase en su asiento al lado del fuego, con la misma elegante distensión de la mano  y  de  la  muñeca  con  la  que  con  frecuencia  me  atraía  hacia  él  cuando  cantaba.  Tenía  algo infinitamente poderoso e irresistible en ese movimiento, algo que me hacía sentir que yo seguiría esa mano aunque me llevase al borde del mundo.

Me guió hacia la silla como si yo fuese una marioneta incapaz de moverme sin su ayuda; y, sin embargo, no me tocó.

Me senté y  me quedé mirando  la  lumbre  mientras le oía mover muebles  en la habitación de al lado. Al poco rato volvió y tiró un pedazo de papel arrugado al fuego.

"Ya  no  está"  ,  dijo  con  tristeza. "Vuelve  a  la  cama  y  te  llevaré  algo  que  te  hará  dormir  sin pesadillas" .

Me levanté en silencio, como una niña obediente, y volví a mi cuarto. En la puerta me di la vuelta y le vi mirando fijamente el papel que se estaba ennegreciendo y consumiendo sobre los carbones.

No se movió, ni hizo ningún ruido.

Y, sin embargo, estoy casi segura de que se había puesto a llorar.

Si me tocases creo que se me pararía el corazón.

No lo sabe, pero ha contestado la pregunta que no me atrevo a formular. Éste es un amor que Alá no quiso que existiese. Estos son pétalos que nunca se van a abrir espontáneamente, ni por el canto de un ruiseñor.

Una  vez  más  me  quedo  mirándola  mientras  duerme.  No  necesitaba  haberle  dado  tanto  láudano.

Dormirá las veinticuatro horas del reloj en un sueño tranquilo, profundo, sin soñar, que no admitirá recuerdos conscientes.

Si la poseyese ahora, comatosa y sin resistirse, en esta misma cama en que yo nací, ni siquiera se acordaría por la mañana.

¡La deseo!

Pero no me rebajaré al nivel de un animal irracional. Asesino, ladrón, extorsionista, desaprensivo, despreciable  drogadicto...;  pero  ése  es  un  crimen  que  no  puedo  cometer.  No  puedo  apropiarme  de nada que no me entregue libremente por voluntad propia.

Así que voy a cerrar la puerta y volver a mi música y a mi morfina. La paz me espera ahora en esa aguja dulce y familiar. El precio del olvido que ahoga todos los pensamientos y deseos es un sencillo pinchazo y una única gota de sangre derramada... ¡La única rosa de color rojo sangre que engendraré en este mundo!

¡Buenas  noches,  Christine!  Mañana  mira  con  tolerancia,  si  puedes,  las  pálidas  cenizas  de  mi indulgencia.

La morfina es un vicio que me libra de un pecado mayor.

Me desperté a primeras horas de la tarde de un sueño que ya he tenido varias veces.

Es siempre igual. Estoy de pie en un alto acantilado mirando, allá abajo, las oscuras y tranquilas aguas  de  un  desconocido  lago  aparentemente  sin  fondo.  El  paisaje  de  rocas  que  le  rodea  es  frío  y lúgubre, de aspecto aciago e intrínsecamente feo, del que se desprende una permanente sensación de amenaza que hace que quiera volverme y salir corriendo.

No  obstante,  permanezco  inmóvil,  temblando  con  el  aire  frío  y  mirando  fijamente  hacia  abajo con un deseo inútil. El lago está custodiado por una enorme araña de mar que está al acecho, sin que se  la  vea,  bajo  la  superficie;  y,  sin  embargo,  sé  que  más  allá  de  este  horripilante  guardián  de  las profundidades, Neptuito me espera sobre un trono de oro, me espera para coronarme como su reina con una diadema de perlas negras perfectas. Sé que si llego a poder arrodillarme ante su trono seré finalmente  izada  hasta  su  poderoso  abrazo  y  estos  dos  torpes  apéndices  sobre  los  que  ando  se transformarán  en  la  airosa  cola  de  una  sirena.  Mil  caballos  de  mar  tirarán  de  la  litera  que  nos llevará por los maravillosos esplendores de su mundo hasta el palacio de coral blanco donde viviré por siempre jamás.

Lo único que tengo que hacer es dar ese salto fatal...

El sueño me entristece y me indigna, pues ¿de qué sirve aspirar a la cola de una sirena?

Además, incluso si no estuviese allí la araña, no sé nadar.

Me  levanté  finalmente  para  bañarme  y  vestirme  en  mi  precioso  cuarto  de  baño  privado  de mármol rosa. ¡Qué lujo! Es como un  baño turco, diseñado para complacer a una dama  favorecida del harén. Podía ser la favorita del sultán, con una diferencia..., que no se me exige nada a cambio de mi mimado bienestar.

La Mazurka en fa menor me hizo salir finalmente a la sala para ocupar mi silencioso sitio en el sofá.  A  Chopin  le  quedaba  menos  de  un  año  de  vida  cuando  compuso  esta  pieza  y  había  algo tristemente significativo en mí al oír a Erik tocarla. No me lo ha dicho, pero sé que él también está acercándose al final de su vida. Nada de lo que hace indica que sea un enfermo, pero yo no soy tonta del todo, siempre he comprendido que está mucho más enfermo de lo que jamás admitirá.

No  advirtió  mi  presencia  -¡nunca  advierte  nada  cuando  está  tocando!-,  pero  la  gata  sí.  La  vi sentarse muy erguida en el piano y mirarme  con hostilidad.

¡Vete!, parecía decir, ¡no te necesitamos aquí!

En otras ocasiones yo había consentido que la enemistad de sus ojos rasgados me hiciese volver a mi cuarto, pero hoy había decidido no ceder el terreno: quería escuchar a Erik tocando y no me iba a dejar  intimidar  por  una  felina  celosa.  Me  quedé  en  el  sofá  y  observé  cómo  se  preparaba  para  la guerra.

Saltó  al  centro  del  teclado,  destrozando  la  bella  música  y  convirtiéndola  en  una  desapacible disonancia. Sólo un animal se habría atrevido a interrumpirle así, y sólo un animal habría recibido tanta satisfacción a cambio.

"¡Amor mío!" ,protestó él riéndose. La intensidad del amor que había en esas dos palabras hizo que  se  me  pusiesen  rígidos  todos  los  músculos  del  estómago  a  causa  de  mi  repentina  rabia,  pero seguí sin moverme para no delatar mi presencia.

Dos  veces  la  volvió  a  colocar  en  lo  alto  del  piano  y  dos  veces  volvió  a  saltar  inmediatamente, arrimándose  a  él  con  insistente  súplica,  negándose  a  ser  ignorada,  metiéndole  Ia  cabeza  bajo  la mano. Observé cómo trazaba Erik con la mano la línea del cuerpo de la gata desde el hocico hasta la cola,  una  caricia  súbita  y  sensual  que  hizo  al  animal  arquearse  con  descarado  éxtasis.  Incluso  en medio  del  silencio,  siempre  había  música  en  aquellas  manos,  una  cadencia  que  parecía  manar irresistiblemente de la punta de los dedos. Cuando se agachó y besó la delicada cabecita, me encontré con que yo había cerrado los puños contra el dolor.

Voluntariosa e insaciable, la gata continuó  buscando su atención hasta que al fin él capituló a sus demandas y la cogió en brazos. Con la naturalidad que da una larga convivencia, ella reclinó la cabeza y extendió las patas delanteras por encima del hombro de Erik, y así se quedó, pagada de sí misma, presumida y rebosando satisfacción, clavando rítmicamente las garras en la oscura tela de su frac.

Los  ojos  azules,  medio  cerrados  de  placer,  parecían  mirarme  con  la  superioridad  de  una incuestionable posesión, como si de repente comprendiese que no tenía nada que temer de mí.

No era necesario sentir celos, no era necesario hacer gala de sus poderes de seducción.  Yo no podía esperar arrebatárselo.

¡No me atrevía!
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Cuando  Christine  y  yo  nos  separamos  a  orillas  del  lago  esta  mañana  le  dije  que  no  debíamos volver a encontramos en toda una semana.

Esta  arbitraria  decisión  de  poner  tiempo  y  distancia  entre  nosotros,  nacida  de  una  perturbadora sensación de  malos presagios que no conseguía situar satisfactoriamente, fue una difícil decisión de mantener cuando llegó el momento de separarnos. Se hace más difícil, no más fácil, cada vez que tengo  que  dejarla  marcharse...;  la  tentación  de  mantenerla  encerrada  aquí  abajo  conmigo  es  casi irresistible.

Traté  de  convencerme  de  que  sencillamente  estaba  siendo  práctico.  Ella  tenía  sus  compromisos teatrales que cumplir y yo sabía que, si no tenía mucho cuidado, mi egoísmo acabaría destrozando la carrera que yo deseaba promover. Nadie había advertido su ausencia hasta ahora; durante un período en el que no se requería su presencia en el escenario, nadie, excepto Nadir, al que naturalmente no se le  pasaba  nada  y  que,  desde  la  muerte  de  Bouquet,  tenía  la  propensión  a  juzgar  incluso  el acontecimiento  más  inocuo  con  gran  suspicacia.  La  muerte  de  su  padre  parecía  haberla  dejado aislada.  Tenía  una  criadita,  una  criatura  triste  y  simple,  por  lo  que  saqué  en  consecuencia,  que evidentemente  tenía  demasiada  poca  curiosidad  o  demasiado  poco  valor  como  para  denunciar  la desaparición  de  su  ama.  Se  me  había  hecho  tristemente  evidente  que,  aparte  del  joven  Chagny,  no había  nadie en el  mundo a quien le importase lo  que le ocurría a Christine...,  no tenía ni  amigos  ni parientes.  Podía  haberse  ahogado  en  el  Sena  y  haber  permanecido  sumergida  durante  estas  dos últimas semanas, que en nada habría afectado su ausencia a sus colegas de la Ópera.

Pero el sábado iban a empezar una nueva reposición de Fausto y yo sabía que no podía consentir que faltase a un solo ensayo o representación por mi causa. Ella pertenecía al mundo de arriba, de luz del día y de aplausos, y yo tenía que aceptar que siempre habría jóvenes que la admirasen; tenía que acostumbrarme a su ausencia, tenía que aprender a aflojar las riendas, cuando todos mis instintos eran de agarrar, apretar y sofocar.

Yo  tenía  que  abatir  algunos  de  los  muros  que  había  erigido  para  protegerme  contra  el  dolor  y aprender a confiar en ella.

Claro que esto no se lo dije. Por el contrario, le conté que deseaba pasar algo de tiempo solo para completar mi ópera.

Esperando  que  los  ojos  le  traicionasen  cierta  sensación  de  alivio,  en  su  lugar  vi  un  destello  de resentimiento y de sorprendido pesar. Tenía el aspecto de una niña a la que se le ha dicho que se quite de en medio.

-Siento  perturbarte  -dijo,  sin  mirarme  mientras  hablaba-,  siempre  trato  de  estar  muy  callada cuando trabajas.

-Oh, Christine, no es eso. Es sencillamente que tu presencia en casa me distrae.

Alzó la cabeza y en los ojos tenía una expresión que yo no pude comprender.

-Quizá  me  encontrases  menos  perturbadora  si  tuviese  rabo  y  un  collar  de  brillantes  -dijo brevemente.

Y, sacando del bolsillo la llave de las puertas de la Rue Scribe, se puso la capucha de la capa y se alejó rápidamente.

No soy capaz ni de empezar a adivinar lo que quiso decir con ese comentario; no es para nada su estilo el lanzar comentarios crípticos.

¿Por qué se ha puesto de repente tan enfadada?

¿Quiere decir que no va a volver?

"¿ Una semana?", dijo Raoul con recelo. "¿Que no vas a volver en una semana? ¿Por qué?"

"¡Porque está ocupado!"

Me  senté  mirándome  el  vestido.  Vete  a  correr  y  a  jugar  ahora,  Christine,  yo  tengo  cosas  más importantes que hacer. ¡Durante todas estas semanas Erik me ha hecho creer que soy el centro de su universo y ahora me va a apartar de la mente con la misma facilidad con que se cierra un libro! ¡No puedo creerlo! ¡Si no tuviese miedo a equivocarme creería que esa gata está detrás de esto! ¡Están tan increíble e inhumanamente unidos que no parece estar dentro de los límites de lo posible!

¿Está aburrido conmigo? ¿Cansado de malgastar su genio en una desgraciada y tímida violeta?

¿Estará de verdad esperándome dentro de una semana en el lago?

Raoul había dejado la chistera y los guantes sobre el tocador.

"Bueno",  empezó  con  inseguridad,  "como  parece  que  por  una  vez  no  estamos  regidos  por  los demenciales  caprichos  de  tu  loco  profesor,  quizá  me  hagas  el  honor  de  venir  a  cenar  esta  noche conmigo”

Me quedé mirando el espejo silencioso airadamente.

"Estaré encantada" , dije.

¿Cuándo voy a aprender a interpretar mis premoniciones con exactitud? Ahora sé perfectamente bien  por  qué  la  mandé  marchar;  apenas  llevaba  una  hora  en  casa  cuando  tuve  un  segundo  ataque.

Bueno,  no  muy  fuerte,  no  como  el  primero,  pero  lo  suficiente  como  para  dejar  bien  claro  que evidentemente tengo menos tiempo de lo que pensaba, que quizá sea más   exacto  empezar  a  pensar en términos de meses y no de años.

¡Me alegro tanto que no estuviese aquí para presenciarlo!

Si tengo cuidado durante una semana no necesitará saber que ha sucedido.

Cuando Raoul vino a mi camerino esta noche después de la función, me encontró abrochándome la  capa  a  toda  prisa  y  le  vi  detenerse  con  repentino  e  inconfundible  decepción.  Habíamos  pasado siete días alegres y maravillosos. Habíamos ido en coche al Bois, tirado bollos a los elefantes del jardín zoológico, frecuentado un restaurante y un teatro diferentes cada noche; nos habíamos reído con  las  comedias,  habíamos  hecho  muecas  con  las  tragedias,  discutido  alegremente  los  menús  y bebido de la misma copa de champán. Y yo apercibí en sus ojos lo difícil que le resultaba aceptar que esa agradable situación no iba a continuar.

"Vuelves con Erik, ¿verdad?" , dijo con tristeza. "Había abrigado la esperanza de que, después de esta semana, habrías encontrado la energía suficiente para cambiar de idea”

No contesté inmediatamente. Me daba ya muy bien cuenta de lo poco prudente que había sido al pasar tanto tiempo con él estos últimos días, y cuán desleal con Erik.

"Tengo que volver, Raoul, ya lo sabes."

"¿Por qué tienes que volver? Sencillamente, no entiendo ese dominio que parece tener sobre ti; te comportas como si no tuvieses voluntad propia. Christine, si tienes miedo de él..."

"No tengo miedo de él...; en todo caso no en lo que a mí se refiere. No tienes que preocuparte por mi seguridad. Erik preferiría morir antes que hacerme daño."

Raoul  cruzó  la  habitación  y  me  cogió  los  brazos.  Tenía  el  rostro,  tan  hermoso  y  juvenil,  muy sofocado y los penetrantes ojos azules sospechosamente brillantes.

"¿Estás enamorada de él?", preguntó sencillamente.

"No lo sé."

Movió la cabeza y retrocedió, quitándome las manos de los brazos.

"¿Hay alguna oportunidad de que lo puedas saber en  un futuro  próximo? ¿o sencillamente me marcho  para  siempre  y  dejo  de  importunarte?  No  me  sorprendería  que  eso  conviniese  muy  bien  a Erik, ¿verdad? Me imagino que él se recobraría milagrosamente bien una vez que yo desapareciese de la escena."

Las lágrimas me escocían en los ojos y me di la vuelta para coger los guantes. .

"Si le hubieses visto no dirías nada tan cruel y despiadado."

"¡Háblame de él!"

"Ya te he hablado."

"Bueno, pues háblame de nuevo... ¡Quiero volverlo a oír!"

"¿Qué quieres saber?", grité indignada. "¿De los asesinatos..., los robos..., la morfina?"

"Quiero saber qué aspecto tiene."

"Se parece a ti, Raoul. ¡Se parece a como serás tú... cuando lleves muerto varios meses! Ahora,

¿estás satisfecho, has sabido bastante?"

Raoul  se  dejó  caer  en  el  taburete  de  al  lado  de  mi  tocador  y  apoyó  la  cabeza  en  una  mano durante un momento.

"¿No estás mintiendo sobre eso, verdad?", murmuró finalmente.

"No" , dije fríamente. "Todo lo que te he contado sobre él es verdad. Incluido lo que siento por él."

"Ya veo."

Se puso de pie despacio, sacó un pequeño estuche del bolsillo de la chaqueta y lo dejó encima de la mesa.

"He  comprado  esto  hoy.  Esperaba  que  lo  aceptases,  pero  aunque  no  parece  que  vaya  a  haber muchas  probabilidades,  te  lo  voy  a  dejar  de  todas  maneras.  No  creo  que  admitiesen  que  lo devolviera:'

Abrí el estuche con dedos temblorosos y la luz de los mecheros de gasme mostró un enorme rubí rodeado de brillantes.

"¡Oh, Raou/!", suspiré. "No puedo de ninguna manera ponerme esto mientras Erik viva."

"Tú fuiste la que dijiste que probablemente no viviría mucho tiempo más."

“Raoul…¡por favor!”

Volvió a agarrarme de nuevo.

"Lo único que tienes que hacer es decirme que no me quieres, que no quieres casarte conmigo.

Eso es lo único que tienes que decir para hacer que me vaya”

Esperó en un tenso silencio a que yo hablase, pero cuando yo aparté la mirada de la suya, cogió la sortija de su estuche de terciopelo y me la puso con decisión en el dedo.

"No  me  importa  que  te  parezca  que  debes  ocultarla  de  momento",  dijo.  "Tú  y  yo  nos  hemos guardado muchos secretos desde que teníamos diez años.

Cuando me besó no hice el menor esfuerzo por detenerle, pero el sentimiento de culpabilidad se me hizo casi insoportable.

En cuanto me quedé sola de nuevo me quité la sortija del dedo y la colgué, para que no se viera, en la cadena en la que tenía colgado mi crucifijo. Mientras la llevase allí era sencillamente como si fuese  una  chuchería  y  podía  convencerme  de  que,  a  mi  manera,  seguía  siendo  sincera  con  ambos.

Aún  no  era  capaz  de  aceptar  que  tenía  que  elegir  entre  uno  de  los  dos;  seguía  pensando  que, mientras  les  confinase  a  cada  uno  en  sus  respectivos  mundos,  podía  evitar  una  tragedia  peor  que cualquiera de las que Shakespeare llev6 a la escena.

.

Una vez que la Ópera se hubo vaciado, me deslicé a la calle, manteniendo la capucha bien en su sitio para protegerme del viento frío. Me dolía la garganta a causa del comienzo de un fuerte catarro y esa noche había tenido que forzar la voz para cantar. Eso era una clara desobediencia a las más serias instrucciones de Erik, pero ¿qué podía haber hecho yo? No podía haberme comportado como una prima donna y haberme negado a seguir en el último momento... El señor Richard probablemente me habría rescindido  el contrato en el acto, si me hubiese dado esos aires...; , ha estado de pésimo humor desde que empezó el asunto del Duende de la Opera y dicen que en estos días está dispuesto a romper un contrato por menos de nada.

Cuando me acercaba a las puertas que conducen a los pasadizos subterráneos, me vi abordada por un hombre.

Bueno, no abordada exactamente. El hombre, que surgió de las sombras, se apartó hacia el muro cuando me vio y profirió una exclamación excusándose horrorizado.

"¡Señorita!  Por  favor  perdóneme,  no  pretendía  sorprenderla  así.  En  la  oscuridad  hubo  un momento en que pensé..”

Se  fue  quedando  callado,  y  su  silencio  parecía  implicar  tanta  perplejidad  como  pesar,  y  en seguida sentí curiosidad.

"¿A  quién  esperaba  usted  encontrar  aquí  a  estas  horas  de  la  noche?",  le  pregunté,  haciéndole detenerse en vez de escabullirse.

"¡A nadie!", dijo con inconfundible terror, "no esperaba a nadie, señorita, se lo aseguro" .

"¿Es a Erik?", insistí suavemente. "¿Buscaba a Erik?"

El  hombre  se  quedó  muy  quieto  y  en  la  oscuridad  vi  que  los  ojos  se  le  agrandaban  con incredulidad.

"¿Conoce a Erik?", susurró con un temor reverencial.

"Voy a encontrarme con él ahora, en las orillas del lago subterráneo."

El hombre se me quedó mirando fijamente un momento y luego se santiguó lentamente. Mientras buscaba  en  un  bolsillo  para  sacar  un  paquetito  pude  ver  que  los  ojos  se  le  habían  llenado  de lágrimas.

"Dios  la  bendiga  y  la  conserve,  señorita",  dijo  con  emoción.  "Que  Dios  haga  que  su  rostro resplandezca sobre,.. usted todos los días de su vida. Así que usted es su angelito. Cuando me pidió que encargase todos  esos trajes de señora, tuve  tanto miedo de que la soledad y...  esto" , dio unos golpecitos significativos en el paquete, "le hubiesen trastornado la mente".

Alargando la mano impulsivamente me cogió la mía enguantada y se la llevó a los labios.

"Así que eran para usted el traje de novia y la sortija. Señorita, no sé cómo decirle lo feliz que me siento de conocer a una dama tan principal. No sabe lo contento..”

Se detuvo de pronto, como azarado por su propia indiscreción.

"Entréguele  esto  de  mi  parte"  ,  continuó,  esforzándose  por  hablar  con  tranquila  objetividad.

"Erik tenía que haberse encontrado conmigo hace una semana, y al no venir temí que... que... que..., pero ya veo que estaba equivocado, del todo equivocado:' El hombre me entregó el paquete con Un suspiro.  "Seguramente  que  usted  sabrá  lo  que  es  esto,  pero,  señorita,  no  debe  desesperarse,  de verdad  que  no  debe.  Por  usted  encontrará  la  fuerza  de  voluntad  para  dejarlo.  Creo  que  se  dejaría sacar el corazón para complacerla..., pero, claro, usted eso ya lo sabe. Espero que no piense que soy atrevido  si  le  digo  que  Dios  seguramente  la  ha  elegido  a  usted  en  su  sabiduría,  lo  mismo  que  en cierta ocasión eligió a Nuestra Señora... Les recordaré a los dos en mis oraciones esta noche..”

Una vez más me agarró la mano, y luego, vencido por la emoción, se precipitó por la Rue Scribe, se subió en la berlina que le estaba esperando y partió.

Me quedé mirando fijamente el paquete de morfina que tenía en la mano enguantada.

Erik  tenía  el  traje  de  novia  y  el  anillo.  Lo  único  que  le  faltaba  era  la  novia...  Me  puse  rígida, llena de un temor repentino, a medida que me iban calando las palabras de aquel hombre.

Erik tenía que haberse encontrado con él hacía una semana.

¿Por qué no había acudido a una cita tan importante?

Abriendo  las  puertas  eché  a  correr  por  los  oscuros  pasadizos  hasta  el  lago.  El  aire  aliado  del agua estaba húmedo y frío, y la vela que había encendido apenas penetraba en la densa oscuridad de la orilla.

No había nadie esperándome y no había indicios de luz agitándose por el lago.

"Erik”

Mi  voz  resonó  misteriosamente  en  la  oscuridad,  resultando  anormalmente  sonora  en  la abovedada caverna. Y al no haber respuesta, el terror se apoderó de mí, el miedo vivo y desconfiado de una niña abandonada en la oscuridad.

"¿Erik..., estás ahí?"

El  silencio  se  burló  de  mí,  se  rió  de  mí  desde  las  aguas  plomizas:  la  vela  osciló  y  se  apagó, dejándome temblando de miedo, frustración y creciente pánico.

"¿Erik, dónde estás?", chillé, "¡Erik!"

"Calla..., estoy aquí:'

Me dejó caer una mano ligeramente en un hombro y me pareció que la respiración se me paraba cuando me hizo darme la vuelta para quedarme de frente. La amarilla luz de su farol me mostró su poderosa y sombreada silueta envuelta en lafamiliar capa que tan airosamente giraba, y hacía que la máscara y los volantes de su camisa de etiqueta pareciesen luminosamente blancos. La oscuridad le encuadraba magníficamente, y me mostraba tan sólo lo que él quería que yo viese. Con un sollozo de alivio por mi parte, en ese momento creo que me habría cogido en sus brazos; pero, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas, me indigné repentinamente ante su engaño intencionado.

"Estabas aquí todo el tiempo, ¿verdad? ¿Por qué no contestaste?"

Suspiró y se apartó de mí, y al instante el momento había pasado.

"Un  pequeño  experimento  científico,  niña...;  un  estudio  de  esa  curiosidad  llamada comportamiento humano:'

"Un experimento muy cruel, ¿no te parece?", respondí con cierta acritud.

"La ciencia no es nunca tan cruel como el amor" , dijo sencillamente.

"Ven conmigo ahora, la barca está amarrada ahí cerca”

Seguí su mano extendida..., seguí al hombre que era mi ángel tenebroso, mi guardián, mi amigo y mi  padre;  le  seguí  adentrándome  en  un  reino  donde  no  había  ni  amanecer  ni  ocaso,  en  un  mundo intemporal de interminable noche.

La casa del lago estaba muy caliente. El contraste de los ambientes me hizo toser y Erik se volvió al momento hacia mí con una tensa preocupación que debería haberme servido de aviso.

"¿ Qué le pasa a tu garganta?" , preguntó con preocupación.

"No  es  más  que  un  resfriado…me  precipité  a  asegurarle,  "canté  sobre  poniéndome  a  ello  muy fácilmente  y  nadie  notó  que  me  pasase  nada.  Hubo  una  ovación  con  todo  el  público  de  pie...  Oh, cómo me hubiese gustado que hubieses estado allí para oír/o… "

"¿Crees que me hubiese gustado oír cómo te estropeabas la voz?" ,preguntó sombríamente.

"Erik, no podría haberme negado a seguir”

Aporreó el teclado del piano con una furia incontrolada.

"¡Cómo te atreves a actuar desafiando mis conocidas instrucciones! Niña estúpida y presumida,

¿es que no has aprendido nada?"

Me arrastré al sofá y me dejé caer aterrada.

"Lo siento" , lloriqueé, "no pensé que fuese a importar por esta vez"

"¡No  tienes  disciplina!" ,dijo  furioso. "¡Ni  autodisciplina!  Supongo  que  el  vizconde  de  Chagny estaría entre el público esta noche. Supongo que te enviaría flores a tu camerino y que te invitaría a cenar. Cantaste esta noche para complacerle a él, no a mí. Por el bien de ese maldito chico, ¿arriesgarías tu tono, tu flexibilidad y tu alto pianísimo?"

Yo  me  acurruqué  entre  los  almohadones  del  sofá  en  un  vano  intento  de  distanciarme  de  su demencial  ira.  Ésta  no  era  la  indignación  fría  y  controlada  que  había  mostrado  con  motivo  de  la araña, sino una furia irracional y agresiva que repentinamente comprendí que podría convertirse en violencia por una palabra errónea. Yo había estado segura de que nunca me haría daño, pero ahora veía esas manos con los agresivos puños cerrados sobre el piano, y recordé cómo en cierta ocasión se  habían  cerrado  alrededor  de  mi  cuello  en  un  apretón  criminal.  Lo  recordé  y,  al  recordarlo,  me pregunté cómo podía haberlo olvidado.

Unas  lágrimas  silenciosas  me  resbalaban  por  las  mejillas  cuando  agaché  la  cabeza,  dejándole que emitiese toda una lluvia de insultos sobre mi locura infantil sin una palabra de protesta. No me atrevía ni a moverme ni a hablar.

Al  fin  se  quedó  callado;  se  le  había  pasado  la  ira  y  bajó  la  vista  hacia  mí  con  repentino remordimiento y familiar ternura.

"Perdóname",  dijo  suavemente.  "Me  olvido  de  cuán  joven  eres,  de  cuán  susceptible  a  las tentaciones que te rodean. Pero no debes abusar de mi  más preciada posesión y  esperar  que diga: Bien hecho. Ahora, por favor, sécate las lágrimas y suénate, querida, ya sabes que no soporto verte llorar."

"No...o...  puedo",  tartamudeé  rebuscando  nerviosa  por  los  bolsillos. "No encuentro  el  pañuelo.

De...e...e...bí dejarlo caer cuando cruzamos el lago. ¿No tienes algún ...pa...pa...ñuelo, Erik?"

M e miró con tanta tristeza que podía haberme mordido la torpe y tartamudeante lengua.

"No tengo mucha necesidad de pañuelos, querida...; como ves, tiene ciertas ventajas el no tener nariz”

M e llevé la mano rápidamente a la boca.

"¡Oh,  Erik,  no  lo  había  pensado,  lo  siento!  Por  favor,  no  vuelvas  a  pensar  en  ello,  puedo  muy bien sorber."

"Hay pocas cosas más molestas que una niña sorbiendo", dijo con tristeza. "Espera que voy a ver lo que encuentro”

Se marchó durante un buen rato, pero cuando volvió traía como una media docena de pañuelos de señora bordeados de encaje. Vi inmediatamente que no eran nuevos, como las otras cosas de mi cuarto. Todos estaban cuidadosamente doblados con una ramita de lavanda y llevaban la inicial "M"

en una esquina.

"Ya veo que estás mirando la inicial" , comentó con bastante cansancio. "Puedo asegurarte que no han pertenecido a una admiradora anterior. Si los miras detenidamente verás que el encaje está muy amarillo por el paso del tiempo Y de no usarlos. La dueña murió hace veinte años."

Se  dirigió  hacia  la  chimenea  y,  mientras  yo  observaba  su  figura  tiesa  y  erguida,  comprendí  de repente quién debía de haber sido la dueña.

"¿Cómo se llamaba tu madre?", pregunté quedamente.

Hubo un largo silencio antes de que se volviese a mirarme.

"Madeleine" , dijo.

Pronunció  la  palabra  como  si  fuese  una  oración,  con  una  extraordinaria  resonancia,  que  era como si temblase cada una de las tres sílabas en el aire durante un momento; era como un eco.

"¡Qué nombre tan bonito!" , exclamé con involuntaria envidia. Quería volver a oírselo, pero algo en la forma en que me miró me hizo cambiar de idea rápidamente. Había una ambivalencia en  sus ojos que me asustó bastante, y, sin embargo, me vi arrebatada por una profunda y primitiva curiosidad  que ni un ligero temor era capaz de mitigar. Si su madre se había muerto hacía veinte años, tenía que haber fallecido en 1861, el mismo año en que yo nací en Suecia.

Un sordo zumbido pareció recorrerme las venas, como si resonase en todo mi cuerpo el frenético ritmo de los latidos de mi corazón.

"¿Te pareces a ella?" ,pregunté de repente.

Se quedó tan quieto y tenso que podía haber estado esculpido en granito negro. Entonces, de  un segundo cofre, que había en la repisa de la chimenea, sacó un pequeño marco de dobles bisagras que contenía dos retratos a línea descoloridos y me lo dio.

Uno  de  los  retratos  era  de  un  hombre  de  cabello  oscuro,  próximo  a  la  mediana  edad,  pero enormemente guapo, con unos ojos suaves y risueños.

¡El otro era mío!

Con  un  peinado  algo  anticuado,  y  cierta  dureza  en  los  labios  y  en  los  ojos,  pero  ¡era indudablemente yo!

Erik  se  inclinó  hacia  delante,  cogió  el  marco  de  mi  mano  temblorosa  y  lo  volvió  a  meter  en  el cofre.

“¿Cómo es posible?", susurré. "¿Cómo puede haber sucedido?"

El se encogió de hombros. "De vez en cuando se repiten ciertas estructuras óseas sin que haya un vínculo de sangre. Querida, no hay ninguna cara humana que sea única. Seguramente que en algún lugar del mundo habrá otro pobre diablo que se parezca a mí."

"Háblame de ella, Erik."

"Prefiero no hacerlo", dijo con frialdad.

"¡Por favor!", insistí apremiantemente. "Quiero saber algo."

"Era  muy  joven  y  muy  bella"  ,  empezó  con  poca  gana,  hablando  a  golpes  bruscos,  como  si  las frases cortantes pudiesen minimizar su dolor. "Ella me odiaba y yo la odiaba a ella. Huí de su lado cuando tenía unos nueve años... ¡Lo siento! ¿Te importa? ¡No me es posible hablar de esto!"

Se  volvió,  dándome  la  espalda,  y  extendió  las  manos  contra  la  repisa  de  la  chimenea,  y,  al hacerlo,  se  le  separó  la  capa  de  los  brazos  recordando  las  alas  de  un  murciélago.  Al  cabo  de  un momento me dijo, con bastante brusquedad, que me agradecería mucho que me fuese con el resfriado a la cama.

Sacándome  el  paquete  de  morfina  del  bolsillo,  lo  miré  con  tristeza  antes  de  dejarlo  sobre  el manuscrito de Don Juan Triunfante, donde estaba segura de que lo encontraría.

Luego  hice  lo  que  toda  persona  sensata  seguramente  haría  cuando  Erik  da  una  orden terminante.

Le obedecí sin rechistar.
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Hace  cinco  días  que  Erik  no  me  permite  cantar.  Durante  dos  días  ni  tan  siquiera  me  ha permitido que abriese la boca, y me pasé el tiempo tomándome las pócimas que me daba a intervalos regulares y comunicándome con él, cuando era necesario hacerlo, por escrito. En esta cuestión de mi voz: su régimen sigue siendo tan severo e inflexible como en los días en que yo no le conocía más que como el Ángel de la Música. Absoluta entrega a mi vocación, absoluta sumisión a su deseo.

"Si no te quedas callada me veré obligado a amordazarte", dijo, y a pesar de su tono sutilmente humorístico supe por instinto que si era necesario estaría dispuesto a llevar a cabo su amenaza.

Escribió una carta a la dirección indicándoles que utilizasen los servicios de la suplente mientras yo  estaba  enferma,  y  entonces  se  puso  a  mimarme  ya  cuidarme  como  si  no  tuviese  más  de  cuatro años.  Pasé  buena  parte  del  tiempo  tumbada  en  el  sofá    debajo  de  una  manta,  mirando subrepticiamente  el  cofre  de  la  repisa.  Quería  volver  a  ver  el  retrato  de  su  madre,  pues  su  misma presencia  en  el  cuarto  me  obsesionaba,  pero  sabía  que,  por  su  bien,  no  debía  referirme  a  lo  que rápidamente  se  estaba  convirtiendo  en  una  idée  fixe.  El  cruel  y  extraño  rumbo  que  había  tomado nuestra curiosa relación no aguantaría el peso de un interrogatorio. Pero yo pensaba sin cesar en la mujer a la que me parecía, intrigada por lo que había hecho para que él la odiase y recordase ese odio con tan terrible dolor. A veces me pregunto si él habrá conocido un solo momento de felicidad aquí en la tierra...

Ayer, al anunciarme que mis cuerdas vocales estaban ya limpias de toda infección, me permitió intentar unas escalas, escuchando con aterradora intensidad la calidad de mi tono. Evidentemente, lo que  oyó  le  satisfizo,  pues  dijo  que  hoy  podía  continuar  mis  lecciones  y  volver  a  hacer  el  papel  de Margarita la noche siguiente en la Ópera.

"... y esta tarde, si el aire sigue siendo lo bastante suave para tu garganta, podríamos tomar un coche para ir al Bois. ¿Te gustaría, Christine?"

"Sí", dije ligeramente sorprendida. Algunas veces habíamos remado en el lago, o paseado por la orilla, pero ésta era la primera vez que había sugerido sacarme al mundo real de arriba.

El  día  transcurrió  tan  deprisa  como  todos  los  días  que  había  pasado  en  su  compañía.  Por  la tarde  me  permitió  explorar  su  laboratorio,  que  era  un  lugar  verdaderamente  maravilloso, contestando a mis preguntas con una simplicidad que no daba a sus respuestas un tono protector y que  hacía  que  no  resultasen  aburridas,  animándome  a  que  experimentase  con  sus  numerosos artificios como me apeteciese.

"¿Estás realmente seguro de que quieres que me entremezcle, Erik...? A lo mejor rompo algo que no puedes componer”

"Sí",  dijo  con  seriedad,  "sí...,  me  parece  que  eso  es  una  cosa  que  te  puede  suceder.  Pero  no importa, es un riesgo que hay que correr."

Yo sabía, mientras andaba de una mesa a otra, tocando la inmensa complejidad de instrumentos que había entre los dos, que no estaba hablando del laboratorio.

"No he conocido nunca a nadie que parezca pertenecer tanto al futuro como tú."

Se encogió de hombros.

"Bueno...,  nunca  me  he  encontrado  muy  cómodo  en  el  presente.  Mucho  me  temo  que  se  ha convertido  en  la  costumbre  de  toda  una  vida  el  escapar  de  él  de  la  mejor  forma  posible...  con  la música, la magia, la ciencia”

Dejó arrastrar la frase y se volvió para ajustar el fluido de una pipeta: y yo tuve la impresión de que había dicho más de lo que tenía la intención de decir y que ahora lamentaba haber hecho una confidencia  que  revelaba  la  siniestra  desesperación  que  estaba  oculta  bajo  su  orgullosa  y  cínica reserva.

Más entrada la tarde salimos de los pasadizos subterráneos para tomar un coche de alquiler que nos estaba esperando al final de la Rue Scribe. Yo ya había visto bastante de sus artes mágicas como para  medio  creer  que  era  capaz  de  fabricar  un  coche  de  aire,  siempre  que  se  le  antojase;  pero  no hizo  más  que  reírse  cuando  le  pregunté,  y  entonces  me  dijo  que  sus  arreglos  de  viaje  eran  tan normales como los de cualquier otra persona, ahora que había sacado el dragón a pastar.

"¿El dragón?"

Me pregunté por un momento si le habría oído mal.

"Sí..., ¡el pobre! Ya está muy viejo y sordo, ya no oye el trueno cociéndose en el caldero. Y, claro, tuve que dejarle marchar”

De repente me di cuenta, una vez más, del repentino distanciamiento de nuestros dos mundos, de la  caída  de  aquella  suave  cortina  de  gasa  que  oscurecía  la  línea  divisoria  entre  la  realidad  y  la fantasía. Me atemorizaba un poco descubrir que su poder era tan firme aquí, en la grisácea calle de París, como en el misterioso santuario subterráneo. Yo tenía veinte años, estaba en plena posesión de mis facultades mentales y sabía que eso de los dragones no existía.

Y  no  obstante,  no  tenía  más  que  escuchar  para  que  existiesen  en  su  voz.  El  sueño  se  haría realidad en el momento en que yo abandonase mi incredulidad y no volvería a este mundo hasta que él decidiese traerme de nuevo.

Pero, ¿y si una noche decidiese no volver a traerme?

Esta idea, que comprendí de repente por primera vez, me hizo aferrarme al espectáculo aburrido y  corriente  de  la  calle  con  tenaz  alarma;  y,  aceptando  mi  inesperada  resistencia,  Erik  se  quedó callado y me soltó. Hasta entonces yo nunca había resistido el señuelo de su voz y supe que estaba fastidiado por no poder llevarme con él a aquella otra tierra. La duda y la tristeza pasaron sucesiva y brevemente por sus ojos; era casi como..., como si, de alguna forma, el negarme a seguirle le hubiese envejecido.

Fuimos  hasta  las  puertas  de  París,  donde  el  Bois  de  Boulogne  extendía  sus  cuidados  acres  de color esmeralda como orgulloso testimonio de la aversión al caos del último em_or. Durante algún tiempo  exploramos  los  tranquilos  y  desiertos  caminos  que,  a  la  lui-dfa,  habrían  estado  muy concurridos  de  visitantes.  Incluso  los  días  más  fríos  del  invierno  atraían  a  cientos  de  patinadores aliaga  helado  y  al  chalé  que  se  elfigía  en la  isla del  centro.  Caballeros con  las  caras  envueltas en bufandas  tiraban  de  los  trineos  en  los  que  iban  sus  delicadas  damas,  mientras  que  los  criados  de librea sacaban a pasear a los ágiles lebreles enfundados en sus abrigos. En el verano había góndolas en  ese  lago,  iluminadas  con  luces  de  colores,  y  una  interminable  procesión  de  felices  parisinos disfrutaban  de  los  encantos  del  jardín  zoológico.  Todos  placeres  sencillos  y  humanos  que  yo  sabía que Erik no habría compartido nunca, incluso en aquellos tiempos en que todavía vivía en el mundo.

Si había estado aquí antes, alguna vez, indudablemente habría sido después de oscurecer, cuando el parque estaba frío y vacío, del todo falto de risas y de alegría.

"Este lugar es un perfecto triunfo de la elegancia y de lo artificioso" , comentó pensativo cuando volvíamos hacia nuestro coche una hora o así después. "¡Habría patos mecánicos en ese lago si el emperador hubiese tenido la previsión de encargarlos!"

Yo le miré con cautela, nada segura de cómo se tomaría que le llevase la contraria abiertamente.

"A mí me parece que es muy bonito" , dije.

Pareció sorprendido, pero no disgustado.

"Es  todo  un  engaño,  Christine,  nada  más  que  un  inteligente  truco  de  ingeniería.  Todo  este parque lleva puesta una máscara...; lo que ves no es la naturaleza real."

"Bueno, quizá..., pero quizá no sea la realidad lo que quiero ver."

"¿Entonces no te opones al engaño de los sentidos?", preguntó con un repentino y circunspecto optimismo.  "¿Podrías,  tal  vez,  bajo  ciertas  circunstancias,  encontrar  aceptables  ciertos  engaños ilusorios?"

Habíamos  llegado  a  la  berlina,  y  nos  habíamos  vuelto  instintivamente  para  vernos  de  frente.

Despacio,  vacilante, como  luchando contra los  instintos defensivos de toda una vida, me ofreció la mano para ayudarme a subir los escalones del coche. Era la primera vez que me había invitado a un contacto físico directo y el momento estuvo cargado de una tensa significación para los dos. Yo no hubiese tenido más que acortar esa pequeña distancia que nos separaba y habría dejado de ser una niña pequeña para él.

Y a la luz de la luna, su mano enguantada era esquivamente normal; daba la impresión de ser acogedora  y  fuerte,  y  curiosamente  tranquilizadora:  la  mano,  no  de  un  monstruo  y  de  un  asesino, sino de un hombre cariñoso y suave que esperaba con infinita paciencia una pequeña señal de esperanza.

Un  coche  avanzaba  pesadamente  hacia  nosotros  en  ese  momento,  llevando  a  unos  cuantos jóvenes, que evidentemente estaban algo borrachos, y Erik se apartó automáticamente de mí al oír el primer grito desabrido.

"Bueno,  pero  ¡qué  suerte  hemos  tenido  aquí!  ¡Una  damisela  de  la  noche!  Bella  dama...,  ¿no quiere reunirse con nosotros?"

"Eso es, querida señorita...; guarde sus favores para una causa que se lo merezca más. Aquí hay sangre aristocrática esperando consuelo...; un joven noble, al que ha dado calabazas su cruel diva, se está consumiendo."

"¡Maldito  seas,  Edward!"  Una  voz  familiar  se  elevó  repentinamente  llena  de  indignación  del oscuro interior del coche. "¡Sois unos cerdos borrachos repugnantes, no debería haber aceptado el venir con vosotros! ¡Arranque, por amor de Dios!"

"Querido  Raoul,  ¿por  qué  todo  este  jaleo?  Así  que  tu  guapita  perendenga  te    ha  dejado,  ¡son todas  iguales  esas  chicas  de  teatro!  Lo  menos  que  puede  hacer  un  amigo  es  conseguirte  una  puta buena y honesta... ¿Y a quien, si no es a  una puta, se encuentra en el Bois a estas horas? Cochero..., cochero, arrímese allí por f avor...”

"¡Súbete en el coche, deprisa!”

La  voz  de  Erik  era  como  de  hielo  y  yo  la  obedecí  sin  vacilación,  rasgando  el  dobladillo  de  mi vestido  al  precipitarme  por  seguir  su  orden.  La  otra  berlina  oscilaba  ahora  peligrosamente  al apearse sus  ocupantes del otro lado del camino. Tres jóvenes  se reían a  carcajadas mientras  entre todos sacaban a empellones del coche a Raoul y le empujaban rodando, sin miramientos al barro.

Erik se subió de un salto en nuestro coche y ordenó al cochero que arrancase.

Y en ese mismo momento, Raoul levantó la vista hacia mi ventanilla y me reconoció.

¡Oh, Dios mío! ¡Qué expresión la de su cara cuando me vio! No pude evitar el volver la cabeza para  mirarle  con  desesperación,  y  le  vi  salir  corriendo  detrás  de  nuestro  coche  hasta  que  la inutilidad del esfuerzo le venció.

Cuando  me  di  la  vuelta  en  el  asiento,  me  encontré  a  Erik  observándome  con  toda  la  peligrosa quietud de un predador de la selva.

"Debo deplorar el mal gusto de tu joven pretendiente en cuanto a la compañía que elige" , dijo heladoramente.

Después de eso me ignoró durante el resto del trayecto, mirando por la ventanilla en un silencio meditativo que parecía aplastarme contra el asiento del coche.

Cuando llegamos a la casa del lago se fue directamente al piano de la sala y empezó a aporrear las teclas con una serie de salvajes acordes. Se Iba deslizando vertiginosamente hacia uno de los más negros humores que yo le había visto, y me quedé por allí buscando desesperadamente algo con que apartarle la mente de aquel desastroso encuentro.

"¿Te canto algo?"

Dejó de tocar y se apoyó hacia atrás en la silla un momento, haciendo un desesperado esfuerzo por detener la insidiosa espiral que le abatía antes de hablar.

Por supuesto..., tu clase", suspiró. "¿Lo prometí, verdad? Ven, entonces,.esta noche vas a elegir tú los trozos como recompensa por los días de paciente obediencia”

Elegí el dueto de Otello. Que expulse su rabia cantando y que purgue las tenebrosas sensaciones que  le  estaban  amargando  por  dentro.  Tan  sólo  cuando  se  le  hubiese  pasado  la  salvaje  furia  sería prudente cantar las suaves melodías bretonas que podrían restaurar su destrozada paz.

Nuestras  voces  se  encontraron  en  un  choque  fiero,  casi  elemental,  Se  remontaron,  se precipitaron  hacia  abajo,  y  acabaron  cayendo  en  el  sobrecogedor  silencio  en  que  desemboca  un logro  verdaderamente  cimero.  Pero,  aunque  anonadada  por  mi  éxito,  me  encontraba  del  todo  sin preparar para el raro y sorprendente tributo que decidió rendirme al levantar la vista del teclado.

"Ahora triunfarías en cualquier escenario del mundo, querida. Me pregunto si te das cuenta de la felicidad que tu voz me ha proporcionado estos últimos seis meses, y cuán orgulloso me siento por tu extraordinario logro."

Incliné  la  cabeza  para  ocultar  mi  repentina  emoción.  ¡Era  demasiado  este  elogio!  Me  dejó  sin respiración y me hizo sentirme débil y trémula. Ahora sabía la razón de que tan raramente se diese el gusto de elogiarme: evidentemente no era bueno para mí, no podía enfrentarme con ello. De cierta manera era mucho más fácil aguantar su benévola, aunque implacable crítica.

"Estás cansada", dijo. "Quizá debiéramos dejarlo ahora."

"No...,  no  estoy  cansada,  Erik,  en  absoluto.  Estoy  tan  sólo...  bueno,  por  favor  me  gustaría continuar:'

"Muy bien." Se dio la vuelta y empezó a rebuscar partituras, dándome tiempo para recuperar la compostura.  "Ensayaremos  laúl_ima  escena  de  Aída.  Siempre  pienso  que  esta  escena  debería representarse vestida de novia, ¿no crees? Es una chica que quiere que la entierren con su amante, que  prefiere  morir  en  sus  brazos  bajo  tierra  antes  que  afrontar  la  vida  sin  él.  Es  un  melodrama terrible, desde luego; pero en el escenario se puede con casi todo con tal de que la música tenga la fuerza  necesaria  para  sostener  la  escena.  Hay  un  traje  de  novia  en  el  ropero...,  quizá  te  lo  puedas poner."

Me quedé quieta sin moverme.

"¿Un traje de novia?", repetí inquieta.

Me miró, y luego retiró los ojos rápidamente.

"No es más que un  disfraz", dijo fríamente. "Solamente  algo  en que apoyarte para que  sientas mejor el personaje...; pero, claro, si prefieres no ponértelo, olvidaremos que lo he mencionado..." Se puso a cerrar la partitura. "Quizá sea mejor, después de todo, dejar esta escena. Evidentemente no estás preparada para enfrentarte con las exigencias emocionales de la 'terra adio'.

"Claro  que  lo  estoy!  ,declare  indignada.  ¡Soy  perfectamente  capaz!  Por  favor.  Erik,  déjame intentarlo. ¡Es un papel tan maravilloso, una historia tan bonita.

"Sí", murmuró débilmente, mirándose las manos que tenía sobre el teclado sin producir sonido,

"es una historia muy bonita".

No dijo nada más, y al cabo de un momento me precipité a cambiarme.

A diferencia de los otros trajes que estaban colgados en el ropero, el de novia era completamente nuevo, cortado enteramente siguiendo los dictados de la última moda, de reluciente raso blanco. Me sentaba a la perfección, exactamente como si me lo hubiesen confeccionado a medida y, mientras me abrochaba  los  corchetes,  me  acordé  de  las  palabras  que  me  dijo  el  hombrecito  en  el  pasadizo subterráneo.

"Así  que  eran  para  usted  el  traje  de  novia  y  la  sortija...  Dios  seguramente  la  ha  elegido  en  su sabiduría, lo mismo que en cierta ocasión eligió a Nuestra Señora..."

Ajustándome el velo con mucha dificultad por la falta de espejos, cerré los ojos ante un recuerdo que amenazaba con hacerme llorar de nuevo. Si me hubiesen pagado un franco por cada lágrima que había derramado en los últimos seis meses, ahora sería una mujer rica.

El traje se desplegó alrededor mío como los pétalos de una flor, y la verdad es que no precisaba de un espejo para saber que me favorecía. Erik tenía un gusto exquisito y un ojo muy agudo para los detalles.  Me  preguntaba  cuántos  diseños  habría  descartado  antes  de  decidirse  por  este  traje.  La perfección, siempre la perfección...nada menos le serviría en cualquier cosa en la que fijase la mente.

Haciendo un poderoso esfuerzo para tranquilizarme, volví a la sala.

"Erik" '"

Se dio la vuelta despacio y, al mirarme, se le escapó la partitura de las manos y las hojas sueltas se esparcieron por el suelo.

"¡Déjalas!" , dijo secamente cuando hice un movimiento para recoger los papeles diseminados.

"Trabajaremos sin acompañamiento. Empieza tu recitativo 'Al presentir en el corazón..."

Vacilé  con  inseguridad.  Él  sabía  que  Radamés  tenía  que  empezar  la  escena  y  no  era  justo hacerme entrar así, sin siquiera un acorde que me sirviese de guía.

"¡Empieza!"  ,  repitió,  y  el  tono  amenazador  de  su  voz,  que  advertía  de  su  creciente  ira,  actuó sobre mí como la espuela en una yegua muy nerviosa y me hizo lanzarme al recitativo sin pensarlo más.

"Al presentir en el corazón tu condena a esta sepultura, he venido sigilosamente, y aquí, lejos de toda mirada humana, en tus brazos quiero morir."

Esperé que me respondiese con el correspondiente recitativo, pero se apartó bruscamente de mí.

"Esto ha sido un error..., ¡un gran error! Christine, por favor, vuelve a tu cuarto y quítate ese traje rápidamente."

Cruzó los brazos contra el pecho, apretándolos con una fuerza estranguladora que me asustó y que me hizo dar un paso hacia él, alarmada.

"¿Estás enfermo?" ,susurré horrorizada. "¿Estás enfermo de nuevo?"

"¡No!"  Su  voz  era  un  hálito  estrangulado  que,  de  alguna  manera,  en  el  último  momento consiguió convertirse en una amarga carcajada. "Sí..., quizá sea una especie de enfermedad en cierto sentido. ¿Te importaría irte a tu cuarto y dejarme solo durante un rato, querida?"

"Pero si estás enfermo debería quedarme..."

"¡Maldita seas!", gritó golpeando el piano con los puños cerrados.

"¡Maldita  sea  tu  infernal  inocencia!  ¡Mierda  de  niña  ignorante...!  ¡Sal  de  este  cuarto rápidamente y echa el cerrojo de tu puerta! ¿Me oyes? ¡Echa el cerrojo de tu puerta!"

Recogiéndome la falda del traje de novia, me precipité a mi cuarto.

Hasta entonces no me había dado cuenta de que en la puerta había cerrojos, pero ahora los corrí con dedos febriles y torpes, me quité el vestido y me tiré en la cama temblando de terror y de furia.

De  repente  sentí  una  desesperada  nostalgia  de  Raoul,  el  querido  y  seguro  Raoul,  el  compañero  de juegos  de  mi  infancia  que  nunca,  nunca  me  asustaría  así.  ¡Oh,  Dios  mío!,  cómo  habría  pensado jamás que Erik no me daba miedo...; sin duda era la persona más aterradora de la tierra. Ese genio demencial, la abierta agresividad física, que apenas controlaba, y que cada vez amenazaba más con convertirse en una violenta agresión.

"¡No pienso volver aquí!" ,juré a la sofocante almohada. "¡Nunca, nunca volveré aquíl"

Al  principio,  cuando  oí  el  órgano  que  empezaba  a  sonar,  me  hundí  más  en  las  almohadas tapándome las orejas con las manos. No quería oír su odiosa música, no quería tener nada más que ver con él. Pero era imposible cerrarse al creciente poder del órgano y, despacio, de mala gana, me quité 1as  manos y me puse a escuchar atentamente. Nunca había oído esa música, pero adivinaba lo que  era...  Don  Juan  Triunfante.  Nunca  me  había  permitido  ver  el  manuscrito:  decía    que  era peligroso  y  esa  declaración  siempre  me  había  dejado  perpleja,  pues  no  podía  comprender  como podía  ser peligrosa la música.

A  medida  que  las  notas,  extrañamente  apremiantes  y  conminatorias,  me  iban  traspasando,  me encontré con que había empezado a mecerme suavemente al son del ritmo primitivo y pulsante. Me di cuenta de que tenía por todo el cuerpo latidos que parecían contestar, latidos en las muñecas y en el cuello, en la ingle, a los cuales yo era generalmente bastante insensible. El latido de mi corazón iba adquiriendo  una  marcha  frenética,  acelerándose  con  el  compás  de  esta  música  verdaderamente extraordinaria,  cuyo  ritmo  se  intensificaba  por  momentos  y,  casi  involuntariamente,  dejé  que  mis manos recorriesen mi cuerpo. Entonces sentí una pesada hinchazón en los pechos que hizo que los pezones  se  me  pusiesen  erectos  al  explorar/os  con  los  dedos;  pero,  ahora,  el  irresistible  pulso  me latía  más  fuerte  y  más  insistentemente  por  debajo  del  vientre  y  mi  mano  fue  bajando,  más  y  más  y más, hasta que llegó a un lugar que yo no había sabido que existía.

Ni  la  inocencia,  ni  la  ignorancia  servían  de  escudo  contra  aquella  música  que  ya  tenía  muy dentro  de  mí,  acumulando  un  creciente  ímpetu  que  me  hizo  retorcerme  y  convulsionarme,  extender las manos hacia la oscuridad como para tirar sobre mí una presencia invisible.

Con los brazos había rodeado la almohada, y surcaba en ella cada penetrante nota hasta que me explotó en crescendo en la cabeza, invadiendo todo mi cuerpo con una extraordinaria sensación.

Cuando  se  paró  el  órgano  yo  permanecí  quieta  en  la  oscuridad,  escuchando  cómo  se  iba haciendo más lento el latir de mi corazón en aquel pavoroso silencio.

¿Era esto lo que había querido decir al hablar de peligro?

Qué extraño conjunto de retorcidas emociones nos ligaba y, en comparación, qué tremendamente inadecuada resultaba la simplicidad de mi amor por Raoul. Era un primer amor, ligero y superficial, del todo desprovisto de sombras ignotas y de la incandescente luz de mi vinculación con Erik.

¡Oh, Raoul! Podríamos haber sido tan trivial y sencillamente felices juntos, tú y yo, si todo esto no  hubiese  ocurrido,  si  no  hubiese  conocido  a  Erik  y  vislumbrado  un  mundo  que  está  fuera  del alcance  de  la  imaginación  humana.  Es  tan  cruel,  es  tan  injusto  que  nuestro  amor  se  haya  visto arrojado a este ácido baño de dudas, cuando éramos jóvenes y deberíamos haber construido nuestra vida juntos. Un amor sencillo, alegre, normal habría sido el nuestro, un amor que no tenía capacidad para quemar y destruir con Su propio fuego.

Pero he sido transformada, Raoul..., transformada hasta no ser reconocible, por un hombre que me llena de tanto pavor que le he echado de mi cuarto y de mi cama.

Y  aunque  huyo  de  él,  no  estoy  libre  de  su  dominio;  su  música  traspasa  los  muros, consumiéndome  poseyéndome,  arrojándome  como  un  pedazo  de  madera  a  la  deriva  en  un  mar embravecido...; ahogándome. Mis pensamientos ya no son los de una inocente ingenua y me temo que el conocimiento que he empezado a anhelar no eres tú quien me lo puede revelar.  No  puedo  volver, no  me  atrevo  a  seguir.  El  mar  va  subiendo  hasta  mi  roca  solitaria  y  pronto  no  habrá  manera  de escapar de la marea.

¡Y no sé nadar! ¡No sé nadar! ¡Oh, Raoul..., tengo tanto miedo!

La  repugnancia  y  la  vergüenza  finalmente  me  lanzaron  hacia  las  oscuras  calles,  donde  poder pasear  solo  con  mi  aflicción.  Si  no  hubiese  sido  por  aquel  condenado  encuentro  en  el  Bois  nunca hubiese cedido a mi absurda necesidad de verla con el traje de novia. El traje habría seguido siendo, con la sortija que le compré, otro secreto bien guardado: tan sólo una bella cascada de raso blanco que acariciar  tristemente  en  algún  momento  íntimo  de  indulgencia,  para  luego  dejarlo  bien  encerrado fuera de la vista..., lejos de toda tentación.

No  me  atrevo  a  pensar  lo  cerca  que  estuve  de  perder  el  dominio  de  mí  mismo,  qué aterradoramente fácil habría sido en ese momento violarla. Pero en vez de eso, la violé con la música, y ese crimen fue casi tan malo como el que evité por tan poco. De un modo o de otro he violado su confianza  y  destruido  una  rara  y  preciosa  inocencia;  he  mancillado  el  delicado  ambiente  que  ha existido  entre  nosotros  todas  estas  semanas.  El  silencio  de  su  cuarto,  los  cerrojos  que  permanecían echados eran un callado testimonio de la magnitud de su horror y de su aversión.

Anduve por las calzadas mojadas, prudentemente envuelto en la capa y con la máscara, siguiendo ciegamente un camino que ya había recorrido antes muchas veces, hasta que al fin me encontré una vez más delante de la casa de Chagny.

Ese chico me obsesionaba. Yo estaba tan enfangado en un celoso temor que me vi obligado a ir allí  repetidas  veces,  bajo  la  protección  de  la  oscuridad,  sencillamente  para  torturarme  mirándole.

Conocía  sus  costumbres  nocturnas,  las  horas  en  que  generalmente  salía  o  llegaba.  Le  había contemplado  subir  o  apearse  de  su  coche  muchas  veces,  algunas  con  unos  amigos,  otras  había observado  su  agradable  conducta  con  los  criados  y  escuchado  risa  fácil:  era  un  chico  de  carácter abierto, confiado, bien educado, muy seguro en su juventud y belleza.

Trepé  al  balcón  de  su  habitación  del  primer  piso,  y  allí,  oculto  por  las  cortinas,  parcialmente corridas, le observé desnudarse y tirar la ropa manchada de barro al ayuda de cámara que le atendía.

No hubo bromas y buen humor esta noche, observé. El chico estaba muy serio y no sonreía y, a juzgar por lo tarde que se retiró, debió de abandonar a sus compañeros borrachos en el Bois y volver a pie hasta encontrar otro coche.

Le estudié con amarga envidia. La luz de gas era favorecedora para una cara y un cuerpo que no necesitaban que los favorecieran, que habría aguantado la más cruel luz del día. Una juventud dorada, de cabello rubio y tez suave, bien proporcionado, de construcción fuerte. Si quisiese ser crítico podría comentar que le faltaba algo de estatura, pero era más alto que Christine, así que no podía engañarme pretendiendo que eso importase.

Contra mi voluntad, me lo imaginé quitándole aquel traje de novia. Vi la tímida modestia de ella rindiéndose primero ante una exploración sorprendente; luego, finalmente al éxtasis; y  yo sabía que después continuarían tumbados juntos en la oscuridad..., tranquilos, saciados, con los cuerpos entrelazados todavía, con el bello cabello de ella cubriéndoles a los dos como una capa de gasa.

¿Grité  en  voz  alta  ante  la  cruel  claridad  de  aquella  intolerable  estampa,  o  fue  sencillamente  un involuntario  movimiento  de  angustia  lo  que  repentimamente  le  delató  mi  presencia?  No  lo  sé.  Pero fuese  lo  que  fuese  lo  que  me  traicionó,  el  caso  es  que  corrieron  las  cortinas  bruscamente  y  yo  me encontré mirando el cañón de su revólver.

Durante  un  prolongado  momento  no  hicimos  más  que  miramos  fijamente  el  uno  al  otro,  ambos demasiado sorprendidos como para reaccionar ante aquella impensable confrontación. Luego, cuando con la mano libre empezó a manipular en una cerradura de la puerta del balcón, que, estaba dura, me di la vuelta y me dejé caer suavemente en el jardín de abajo.

-¡Deténgase! -gritó furioso-. ¡Quédese donde está, Erik, o le doy mi palabra de que disparo!

Parándome para mirar hacia atrás, vi que tenía la luz detrás conviniendo su figura casi desnuda en un blanco magnífico. Yo no llevaba armas, pero él no podía saberlo de ninguna manera, y, contra mi voluntad, me encontré impresionado por el valor de aquel chico más que impetuoso, que estaba  tan indignado  como  para  enfrentarse  en  la  oscuridad  con  un  experimentado  asesino.  Aunque incongruente, y quizá incluso un poco absurdo, aquel valor no era como para despreciarlo.

Y, sin embargo, la burla era la única defensa que me quedaba.

-Las armas de fuego no tienen lugar en las manos de los niños -dije con siniestro sarcasmo-. Le aconsejo, chico, que retire ese chisme antes de que se haga daño.

Volviéndole la espalda con deliberado desprecio, continué mi marcha sin precipitarme hacia los árboles protectores y, cuando había dado una media docena de pasos en aquella dirección, su primera bala me rozó el hombro. La segunda y la tercera cayeron más lejos del blanco, pero yo sabía que no intencionadamente. Si hubiese tenido una puntería ligeramente mejor ese chico me hubiese matado a sangre fría..., me habría matado por la espalda.

Pensé en las numerosas noches en que le había estado observando, en las innumerables ocasiones en que me lo habría podido quitar de en medio para siempre. Sin embargo, algún sentido espurio del juego  limpio  me  había  inducido  a  no  hacerlo.  Esta  noche  me  había  mostrado  exactamente  dónde estaba yo. A un caballero se le concede una honorable revancha en un duelo, pero a un monstruo -a una cosa- se la puede disparar por la espalda sin un momento de remordimiento.

Temblando de ira anduve por las calles hasta que empezó a amenazarme la primera luz rojiza del amanecer, haciéndome retroceder instintivamente sobre mis pasos para volver a la Ópera.

Pero  regresé  a  mi  casa  con  la  tranquilidad  de  haber  tomado  una  decisión,  una  decisión inquebrantable que debía mucho a aquel tiro originado por la cólera.

Quizá no pudiese ver realizado el sueño, quizá su voz, su sonrisa y su amable compañía eran todo a lo que yo podía esperar.

Sin  embargo,  no  estaba  dispuesto  a  seguir  viviendo  con  la  sombra  de  ese  chico;  no  toleraría  su rivalidad.

Había llegado el momento de pedir a Christine que eligiese clara y justamente.

Hoy permanecí en mi cuarto hasta que el continuado y aplastante silencio me hizo salir.

Erik levantó la vista  cuado entre en su habitación, pero no habló  ni cuando me arrodillé a  sus pies. A medida que iban pasando los minutos en un silencio mortal, me  di cuenta de que su voz  se había    convertido    para  mi  en  una  droga  tan  fuerte  como  la  morfina,  necesaria  para  mis  sentidos, vital para mi existencia. Su silencio era un castigo más fuerte de lo que podía soportar.

"¡Erik,  si  no  me  hablas  pronto,  me  volveré  loca  del  todo!",  dije  al  fin.  "No  aguanto  el  estar encerrada aquí sin más compañía que la de mis pensamientos:'

Apretó las manos en los brazos de la butaca.

"¿Encerrada?", repitió horrorizado. "¿Es eso en lo que esta casa se ha convertido para ti..., en una cárcel?"

"No es una cárcel", dije despacio, "hasta que tú la conviertes en eso. Pero me has asustado tanto esta última semana, Erik, que tengo la impresión de que apenas te conozco" .

"No",  suspiró,  "es  que  estás  empezando  a  conocerme,  eso  es  todo.  Hay  tanta  oscuridad  aquí, dentro  de  mi  cabeza,  que  a  veces  también  me  atemoriza  a  mí...,  pero  no  es  necesario  que  sea  así, Christine. Si yo pudiese sencillamente vivir como otros hombres, pasear por el Bois de día y sentir el aire  y  el  sol  sobre  mi  cara  descubierta...  ¡Oh,  Christine!,  me  atrevería  a  hacer  tantas  cosas  si  tú estuvieses a mi lado como mi esposa" .

Me  quedé  callada,  sobrecogida  de  dolor  y  aterrada,  incapaz  de  responder,  y  él  se  levantó bruscamente y se alejó de mí.

"Ya  veo  que  mi  voz  no  te  importa  ni  la  mitad  cuando  dice  cosas  que  no  quieres  oír.  Unas palabras  sencillas  pueden  quedar  reducidas  a  obscenidades  por  mi  lengua,  ¿no  es  así?  Esposa..., marido..., amor.”

Me arrodillé en el suelo con la cabeza agachada, sintiéndome como un criminal que se merecía la guillotina.

"Lo que ocurrió ayer no se volverá a repetir" , continuó con tranquilidad. "Si te casases conmigo aceptaría cualquier condición que me pusieses, cualquiera..., ¿comprendes?"

"Erik..”

"¡No me crees! Crees que como tengo aspecto de monstruo es inevitable que me comporte como un monstruo."

"No" ,susurré, "te creo" .

Se quedó muy quieto con la vista vuelta hacia mí con una expresión de autentica desdicha.

"Es ese chico, ¿verdad? El chico que me dices que no amas."

Un gran terror me invadió y sacudí la cabeza alocadamente, negando la acusación al momento.

No  me  atrevía  a  pensar  en  lo  que  le  haría  a  Raoul  si  admitiese  que  ya  llevaba  su  sortija aliado del corazón.

.

"No sería por mucho tiempo" , le oí decir muy bajito. "A lo mejor seis meses, y luego serías una viuda joven..., libre para casarte de verdad."

Cuando me tapé la boca con las manos se volvió con desesperación.

"¡No te voy a suplicar!", dijo con repentina frialdad. "Ni siquiera te voy a pedir tu amor. Te he pedido  que  te  cases  conmigo,  pero  no  quiero  que  me  respondas  ahora.  Me  gustaría  que  volvieses mañana por la noche, después de la función, y me dijeses lo que has decidido. ¿Me prometes hacerlo, Christine? ¿Me prometes volver y decírmelo..., aunque la respuesta sea que no?"

Con la mirada fija en el suelo, incapaz de levantar la vista y mirarle a los ojos, sintiéndome más afligida  de  lo  que  jamás  había  creído  que  pudiera  sentir  el  corazón  humano,  me  oí  acceder  a  su petición.
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¡Apártate del borde!

No podía recordar quién me había dicho eso o en qué ocasión me fue dicho; pero aunque parezca extraño, recordaba, sin embargo, mi respuesta con asombrosa claridad.

¿Por qué?

¿Por qué he de apartarme siempre del borde?

Encontré el traje de novia arrebujado en la silla, donde debió de tirarlo anoche,  y al agacharme para sacudido y quitarle las arrugas a  fin de volverlo a colgar en el ropero, de los dobleces del raso calló la cadena rota, donde había estado sin ser vista. La cadena y el crucifijo..., ¡y la sortija!

Me senté en la cama con apagado horror: los brillantes eran de la más alta calidad, incrustados en una montura que delataba lo nuevos que eran por la total carencia de arañazos y la falta de suciedad.

Esto no era un recuerdo que se llevaba en mellimiad_un pariente fallecido. Yo sabía quién se lo había regalado y sabía por qué lo llevaba en secreto donde yo no lo viera.

Le había dado veinticuatro horas porque todavía no tenía el valor de enfrentarme con su respuesta sin convertir mi dolor en un desagradable espectáculo.

Pero tan pronto como vi la sortija supe sin lugar a dudas que iba a tener que encontrar ese valor y dejarla marcharse con dignidad. No me amaba, pero me respetaba bastante como hombre --como ser humano-- como para honrarme con la decencia de una respuesta meditada. Y yo, a cambio, tenía que acatar su decisión. Y esta vez me guardaría el orgullo, no habría lágrimas ni degradante humillación que luego me hiciese hervir de vergüenza al recordarlo. El orgullo era lo único que me quedaría para sostenerme a traves del sufrimiento de su negativa; el orgullo me haría desearle lo mejor  y permitir que nos separásemos con civilizada cortesía...

No  era  capaz  de  quedarme  en  casa  ahora,  me  parecía  que  faltaba  aire.  Me  vi  invadido  por  una intensa necesidad de subir  y subir al  aire fresco  de  la noche a algún lugar  muy-  alto donde pudiera sentirme más cerca del Dios en el que tan constantemente me había negado en creer.

Ha sido todo una mentira, ves, una lamentable y larga mentira, ideada para salvar mi orgullo de males mayores, el decir que no hay Dios.

En  mi  corazón  sigo  creyendo  en  los  milagros:  Dios  es  el  más  grande  mago  de  todos.  El  que convierte un feo gusano en una bella mariposa es indudablemente capaz de cambiar el desagrado y el temor en amor.

Esta  noche  estoy  preparado  para  arrodillarme,  como  hacía  cuando  era  un  niño  pequeño,  y ofrecer un último pacto infantil.

Por favor, Dios mío, haz que ella me ame y prometo ser bueno para siempre...

Podría rezar aquí, pero sé que no sirve de nada; podría igualmente estar en el más profundo pozo del  infierno.  Aquí  abajo  no  se  me  oirá  nunca.  Tengo  que  llegar  a  lo  alto  de  los  tejados  de  París,  lo bastante cerca para tocar las estrellas.

La estatua de Apolo del tejado del teatro de la Ópera, diez pisos por encima del nivel de las calles, es lo más cerca del cielo que puedo llegar.

¡Desde allí seguramente que podrá oírme!

Estaba tan enfrascada en mis aterradores pensamientos mientras me dirigía a mi camerino, que apenas reconocí al pequeño botones que vino corriendo hacia mí y se llevó la mano a la gorra.

"Señorita... Me han pedido que le entregase esto en cuanto llegase al trabajo."

Al mirar el sobre que me alargaba reconocí inmediatamente la letra desgarbada y descuidada de Raoul y mi corazón dio un doloroso vuelco.

"¿Cuándo te dieron esto?"

"Esta  mañana,  señorita,  me  la  entregó  el  cochero  del  vizconde  de  Chagny...  Si  quiere  puedo llevarle la contestación" , y el chico  añadió descaradamente: "No le costará más que un franco mi molestia."

"¿Sabes dónde está la casa de Chagny?"

"Sí, señorita, todo el mundo lo sabe."

"Si te doy cinco francos, ¿ irás corriendo hacia allí?"

En  el  rostro  pálido  y  pecoso  del  chico  apareció  una  amplia  sonrisa  mientras  se  embolsaba  el dinero.

"Señorita, por cinco francos ¡soy capaz de volar!"

Yo estaba demasiado distraída como para devolverle la sonrisa.

Después de irse me puse a andar de abajo arriba por el cuarto como una loca. No quería abrir la carta  de  Raoul;  estaba  segura  de  que,  después  de  aquella  débacle  del  Bois,  estaría  repleta  de sentimientos fríos y correctos y nada más... Un rompimiento formal de nuestro compromiso.

¿Vendría ahora en respuesta a mi desesperada súplica? U ofendido y dolido, como debería  de estar seguramente por mi conducta, ¿rompería en mil pedazos el papel, ignorándolo?

Pasó  una  hora,  llevándose  con  ella  lo  que  quedaba  de  la  luz  del  día,  e  impulsada  por  una creciente desesperación, me fui a la Grand Escalier, desde donde podía ver a todo el que entraba por la puerta principal y la Rotunda de los Abonados.

En mi reloj pasaron otros plúmbeos diez minutos.

¡No  iba  a  venir!  Me  había  abandonado...,  y  quién  podía  afeárselo  después  de  como  le  había tratado todas estas semanas... ¡Quién podía afeárselo!

Las  puertas  principales  se  estuvieron  abriendo  y  cerrando  durante  otros  quince  minutos  más antes de que Raoul apareciese al fin en la Rotunda. Si en su comportamiento había habido algo de frialdad o reserva, no duró mucho al verme la cara cuando salí corriendo hacia él.

"¡Christine! ¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué ha pasado para que tengas este aspecto?"

"¡Calla! ¡Aquí no! No te lo puedo contar aquí, Raoul, hay demasiada gente alrededor. Tenemos que  ir  a  algún  sitio  tranquilo  donde  podamos  estar  completamente  solos.  ¿No  te  importa  subir muchas escaleras, verdad?"

"Claro que no..., pero no entiendo…”

"¡Oh, Raoul, tengo tanto miedo!

"¡Si te ha hecho daño !"

"No...,  oh,  no,  no  es  nada  de  eso.  Pero  no  te  lo  puedo  explicar  aquí.  Vamos  a  subir  al  tejado.

Nadie  va  allí  después  del  anochecer,  es  el  único  sitio  de  todo  el  teatro  en  el  que  estarás completamente a salvo de él. No... ¡espera! ¿Quién es ese señor de aspecto extranjero que está en las escaleras? Me ha estado vigilando, estoy segura de ello..., y parece conocerte, pues te ha hecho una inclinación..."

"No estoy seguro de quién es, es un tipo raro, se me ha acercado una o ,dos veces y me ha hecho unas preguntas muy curiosas sobre ti. La gente dice que es persa..."

"¡Bueno, no le hagas caso! No le mires, haz como si no le conoces.

Mira..., sé otro camino para subir al tejado."

Lo último que yo esperaba oír en este oasis azotado por el viento, muy por encima de las calles, era el sonido de su voz en sintonía con la de él. ¿Dios, es ésta la manera en que respondes a los ruegos de los penitentes? ¿Es así como recompensas el arrepentimiento y recibes al hijo pródigo? Vine a oír tu  voz,  y  en  su  lugar  decidiste  burlarte  de  mí  con  la  de  ellos  para  mostrarme  que  no  iba  a  haber intercesión divina para mí, que no iba a haber compasión ni un último pequeño milagro. Mis infames crímenes me han dejado fuera de los límites de tu perdón... Lo que querías era vengarte de mí después de todos estos años de inicua blasfemia.

Bueno, pues ahora que te has vengado a gran escala, ¿estás satisfecho? ¿Estás satisfecho, Dios?

Oh, sí, creo en ti... ¡Siempre he creído en ti! Eres tan infinitamente frío y cruel que no tienes más remedio  que  existir.  He  visto  suficiente  de  tus  manejos  cuando  ha  llegado  el  momento  y,  en comparación, mi maldad resulta una pálida insignificancia. Inundaciones, terremotos, enfermedades, hambre,  ancianos  lisiados,  niños  mutilados,  y,  a  pesar  de  todo,  vamos  como  estúpidos  ingenuos  a suplicarte  tu  ayuda  en  momentos  de  necesidad.  ¡Es  risible,  realmente,  y  del  todo  patético!  ¡Dios  es amor!  ¡Eso  es  como  para  carcajearse  de  gracioso!  Di  más  bien  que  Dios  es  un  ocioso  itinerante, demasiado irreflexivo para que  le importe  lo  que pasa en una tierra creada  con el solo propósito de proporcionar diversión en un día lluvioso.

¿Qué estabas haciendo, por ejemplo, durante todos aquellos meses en que yo me ulceraba en el vientre de mi madre? ¿Estabas, tal vez, disfrutando de una divina hibernación..., o de vacaciones..., o experimentando?

Bueno, fuese  lo que fuese, te llevaste un desagradable susto cuando  yo  aparecí,  ¿no es así? No tuviste la finura de admitir que habías perdido el control de las cosas; diste unas cabezadas durante un momento  y la  consecuencia fue que hiciste una  maldita chapuza. No se  nos permite decir que Dios comete errores... ¡Tan sólo que sus designios son misteriosos! ¡Oh, Dios, vaya un charlatán que eres!

Eres un áficionado...; nunca recibiste una formación, no sometiste nunca tu pieza maestra a que te la inspeccionasen... ¡Nunca tuviste competencia!

¡No te moviste ni para ayudar a tu propio Hijo cuanto te llamó en la cruz! ¿Así que por qué te iba a importar ahora la crucifixión de un monstruo...?

Después de terminar de desvariar ante las estrellas como un lunático, volvió a reinar el silencio en el tejado cubierto de plomo  y de cinc. Christine y Chagny hacía mucho rato que habían vuelto a bajar, absorbidos por su joven amor, y totalmente ajenos a cómo se habían traicionado a mi silenciosa presencia.

Ya sabía todo. Las bombas habían caído con implacable puntería, haciendo volar hasta el olvido mi última y débil esperanza.

Había  escuchado  sus  desesperados  planes  de  huida,  había  oído  la  cansada  aceptación  de Christine; a él le había visto inclinarse para reclamar la boca bella y respingona de la joven, como si tuviese un derecho divino para ello. Se habían mantenido unidos como dos niños asustados, perdidos de  noche  en  un  bosque  oscuro,  reforzando  sus  respectivas  confidencias  con  protestas  de  confianza amorosa.

Esta noche, cuando haya terminado la función, él se la va a llevar... muy lejos, a un lugar donde yo no pueda encontrarla jamás, donde pueda empezar a olvidar lo que él llama su terrible prueba, su intolerable peso.

Un intolerable peso...

Me has hecho cerrar un círculo completo, ¿verdad, Dios? Me has hecho volver a aquel momento de hace tantos años en que supe que tenía que huir.

La diferencia es que esta vez es ella la que va a huir..., a huir de mí como si yo fuese una bestia odiosa y esclavizadora, un animal del que no puede uno fiarse que se comporte como un caballero y que haga lo debido. Oh, no fue el beso lo que me dolió de manera insoportable; aunque parezca extra-

ño,  había  una  dolorosa  belleza  al  observarla  a  ella  en  su  abrazo.  Si  yo  fuese  su  padre,  sentiría realmente  una  gran  satisfacción  al  ver  a  un  respetable  joven  apasionadamente  enamorado  de  mi queridísima hija.

No,  no  fue  ese  beso  lo  que  me  traicionó,  sino  el  indiferente  y  cruel  truco  con  el  que  tiene  la intención  de  ganar  su  libertad.  Prometió  volver.  ¡Lo  prometió!  ¡Y  mintió!  Ésa  es  l_stia  final...,  el saber que no le importo lo bastante como para sacarme de mi sufrimiento,que no me lo va a decir. Se va  a  fugar  con  él  y  jamás  me  va  a  volver  a  dedicar  un  recuerdo.  Debe  de  odiarme  mucho  para hacerme  eso...,  pero  qué  extraño...,  yo  nunca  me  había  dado  cuenta  de  que  me  odiase.  ¡Debo  de haberla convertido en una magnífica actriz durante las clases!

Quisiera morirme ahora. Ahora mismo, en este momento! Daría la bienvenida a un último ataque de  este  músculo  cansado  y  perezoso  que  tengo  en  el  pecho,  pero  aunque  es  una  increíble  ironía,  el corazón me late con curiosa serenidad, como si no hubiese cometido nunca una transgresión.

Entonces,  Dios,  ¿qué  te  propones?  ¿Qué  travesura  perversa  y  cruel  te  queda  para  jugar?  Estoy seguro de que no me vas a proporcionar una cura milagrosa y negarme el derecho de verme atacado después de esto.

Me  negaste  la  vida...  ¿Vas  a  negarme  la  muerte  también?  ¿Va  a  ser  eso  el  castigo  por  mis horripilantes crímenes contra la humanidad..., otros veinte años de gravosa soledad?

Bajo  mi  elevado  pináculo,  París  se  extiende  en  todo  su  esplendor,  una  multitud  de  luces parpadean  a  lo  largo  de  los  bulevares  de  Haussmann  tan  ordenadamente  urbanizados.  Lo  que encontrarían sería una pulpa roja aplastada con traje de etiqueta, irreconocible, inidentificable...

No tengo más que dejarme ir...

El  suicidio...  El  peor  pecado,  el  único  crimen  del  que  no  se  nos  da  nunca  la  oportunidad  de confesarnos. Los ladrones y los asesinos pueden entrar en el cielo; pero el suicida, como no recibe la absolución, no puede morir en estado de gracia y tiene que arder para siempre.

¡Así que por eso nos trajiste aquí, Dios! ¡Pensaste que yo era lo bastante estúpido como para caer en  tu  trampa!  Un  leve  acto  de  locura  por  mi  parte,  y  tú  te  hubieses  evitado  la  odiosa  necesidad  de contemplar tu fea creación durante toda la eternidad.

Bueno..., pues no te necesito..., ¡nunca te he necesitado! Hay otro Maestro aún más grande, uno que sigue siendo leal, incluso a un aprendiz reincidente...; un Maestro que me recuerda ahora que mi contrato de aprendizaje no se rompió nunca..., tan sólo fue aplazado.

¡No  estoy  abandonado!  Ya  no  estoy  solo  en  las  tinieblas!  Ante  los  ojos  veo  mil  diablillos encendiendo velas negras a lo largo del camino que conduce hacia el borde..., el borde segadoramente bello.

El  amor  es  un  veneno  paralizante  del  escorpión,  pero  ahora  hay  mil  boquitas  que  lo  están chupando  uniformemente  de  mis  venas,  vaciando  mi  mente  y  preparando  un  vacío  negro  en  el  que recibir  la  presencia  del  Maestro.  Noto  que  el  dolor  disminuye,  que  se  dispersa  bajo  la  ira  que  está brotando  de  mí  hacia  el  exterior  como  un  monstruoso  hongo.  Toda  la  maldad  del  mundo  se  ha liberado esta noche, se ha transformado en un potente ciclón que se dirige irresistiblemente hacia la alta cúspide de la lira de Apolo..., es atraída hacia mi cerebro como el relámpago hacia un pararrayos.

Una brisa fresca me mueve la capa y la hace ondear en torno mío como las alas del Ángel del la Muerte, mientras levanto despacio la cabeza para   contemplar  el  temeroso  poder  de  mi  Maestro  y escuchar su solemne promesa.

Más allá del borde no hay dolor.

Más allá del borde volverás a nacer a la gloria de las tinieblas. Levántate y sígueme.

Alimentándome con los pútridos restos del amor, he completado el proceso final de la metamorfosis; me  he  henchido  y  he  florecido  incontrolablemente  hacia  una  sombra  fuerte  y  todopoderosa  del infierno.

Lo único que me queda por hacer es rasgar la crisálida de la mortalidad y hacer surgir a la criatura salvaje de alas negras que ambiciona vivir.

Una  oscura  Y  elevada  sombra  que  se  elevaba  como  el  ave  fénix  de  las  cenizas...,  malévola..., omnipotente...

¡El Fantasma de la Opera!

"Faltan tres horas largas para la representación... ¿Por qué no nos vamos ahora, directamente, en vez de estar esperando sin hacer nada?"

¡No puedo hacer eso! ¿ Y si Erik asistiese esta noche y no me oyese cantar por última vez? ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué le he dejado que me convenza de esto?"

"¡Christine, por amor de Dios! ¿No estarás cambiando de idea, verdad?"

"Creo..., creo que debería cantar..., la dirección."

"¡Que se vaya al cuerno la dirección! ¡Pronto arreglaré sus majaderías! ¡Que no se crean que te van a tener sujeta por un estúpido contrato!"

"Por  favor...,  no  tengamos  una  escena,  Raoul,  por  sólo  tres  horas.  ¿Tienes  palco  para  esta noche?"

"No..., no sabía si ibas a aparecer, así que no me molesté en alquilarlo”

"Entonces  vete  deprisa  a  las  taquillas  y  mira  a  ver  qué  pueden  hacer  por  ti.  Tiene  que  haber alguna localidad suelta en algún sitio”

Raoul  me  apartó  de  la  cara  la  capucha  de  la  capa  y  me  estudió  durante  un  momento  con temerosa intensidad.

"Les pediré el palco cinco, ¿te parece?", preguntó fríamente.

Me mordí el labio y aparté la vista.

"¿Va a estar allí?"  , insistió Raoul tenazmente. "¿Es  por eso por lo que estás tan  empeñada en cantar?"

"Sinceramente  no  sé  lo  que  piensa  hacer  esta  noche.  Pero  mientras  exista  la  más  mínima probabilidad  de  que  asista  a  esta  representación,  tengo  que  cantar...  ¿Lo  puedes  entender?  Es  la única manera que tengo de decirle adiós:' . Raoul parecía dispuesto a discutirlo; luego, súbitamente, cedió con un Inesperado cansancio.

"Está  bien"  ,  dijo  de  mala  gana,  "si  eso  es  lo  que  realmente  quieres,  entonces  esperaremos.

Puede ser para bien después de todo... Quizá deba escucharte despidiéndote de él. Quizá me evite el preguntarme el resto de mi vida si realmente tan sólo tenías la intención de decir au revoir".

Si jamás hubo un momento en el que abrazar a Raoul y decirle cuánto le amaba, ése era ahora..., ahora, mientras observaba aquella maraña de dolorosas dudas situarse sobre su bello rostro como una  fina  telaraña.  Me  había  apretado  contra  él  con  desesperación  en  el  tejado,  enterrando  mis temores en el calor de su juventud e indudable afecto. Había deseado que me tuviese agarrada para siempre,  había  deseado  ver  su  querido  y  familiar  rostro  mirándome,  prometiéndome  una  vida  a  la luz, libre de terrores sombríos y desconocidos.

He amado a Raoul desde que tenía quince años, tímidamente y con incertidumbre la mayor parte del tiempo, sin apenas atreverme a esperar que él fuese nunca a pensar en algo más que en nuestra amistad de la infancia y en arrostrar la hostilidad de su familia por mí. Y, sin embargo, ahora que tengo todas las pruebas  que cualquier  chica  desearía del amor de un joven, me  encuentro  con que tengo la lengua encadenada y trabada en un cruel silencio.

Allí arriba bajo la lira de Apolo, sin nada más que el viento y las estrellas para testimoniar mi traición,  pude  decir  que  amaba  a  Raoul  y  pensarlo  con  todo  mi  corazón.  Pero  aquí...,  aquí,  en presencia  de  este  omnisciente  espejo...,  las  palabras  se  me  secan  en  la  garganta  y  se  niegan  a  ser pronunciadas de nuevo.

Repentinamente me quedé totalmente muda de horror por saber que puedo matar a Erik con tres sílabas tan sólo.

No  soy  capaz  de  pronunciar  esas  palabras  que  Raoul  tanto  necesita  para  asegurarse;  y  hasta cuando  nos  abrazamos  tengo  la  sensación  de  que  se  nos  ha  separado,  sin  sostener  cada  uno  nada más que la sombra de nuestras respectivas dudas solitarias.
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La  suerte  del  demonio  me  acompaña  esta  noche,  los  propios  planetas  se  vuelven  a  alinear  a  mi favor por orden del Maestro.

El persa me está observando y por una vez eso me conviene extraordinariamente bien.

¿Nadir?

Nadir ya no existe. He alejado la amistad de mi corazón, de la misma manera que me he depurado del amor. Por primera vez en mi vida estoy desprovisto de sentimientos débiles y despreciables. Estoy repleto del poder del odio y el odio me da la fuerza necesaria para liberarme al fin de las trabas de la humanidad.

Me  está  siguiendo  incluso  ahora,  cree  que  no  le  he  visto...,  ¡el  idiota!  Podría  haberle  matado media docena de veces mientras bajaba del tejado de la Ópera, pero no he querido hacerlo..., ¡aún no!

El daroga de Mazanderán me va a prestar un último oficio profesional antes de que le envíe a la misericordia de Alá.

Ves,  esta  noche  podría  matar  a  cualquiera,  daroga...  Si  la  Santa  Virgen  en  persona  se  me apareciese,  podría  atravesarla  con  una  daga  sin  escrúpulos.  Ya  no  tengo  un  pie  en  cada  campo:  he elegido..., como Lucifer, prefiero reinar en el infierno...

Tengo  que  moverme  más  despacio:  casi  me  ha  perdido  una  o  dos  veces;  maldito  seas,  daroga,

¿acaso  tengo  que  iluminarte  el  camino  como  un  guía  pagado?  Andas  como  un  anciano  cansado, mantente más cerca, no puedes..., sí..., ¡eso está mejor! Ahora estamos en el tercer sótano, ¡estamos casi allí!

Y aquí está la piedra...

¿Estás mirando, daroga? ¿Estás mirando y felicitándote por tu gran capacidad de detección?

¡Claro  que  lo  estás!  Llevas  mucho  tiempo  esperando  esto,  ¿verdad?,  y  finalmente  tu  larga persistencia ha sido recompensada. Ahora ya conoces el secreto de la guarida del fantasma. Y cuando la araña se desplome haciéndose añicos esta noche, cuando Christine Daae desaparezca de la escena en  el  subsiguiente  estruendo,  sabrás  exactamente  qué  hacer  con  ese  conocimiento.  Sabrás  dónde encontrarme y sabrás exactamente a quién traer en tu última caza del hombre.

Como  ves,  te  conozco  muy  bien.  Tienes  todos  los  instintos  de  un  policía  extraordinariamente eficiente..., en realidad siempre fuiste mucho más competente de lo que nunca te creíste. Tú no vas a malgastar tu valioso tiempo arrimándote a la cínica Sureté de París con pamplinas absurdas sobre un duende de la ópera... Sencillamente, tú te encargarás del trabajo. Tu severa y terminante integridad te obligará  a  completar  la  misión  que  te  encomendaron  hace  ya  tantos  años  en  Persia.  Tú  también, daroga, te arrancarás del corazón la debilidad de una antigua amistad esta noche y no recordarás más que la rectitud de tu causa. De igual manera que yo he traicionado tu confianza, tú traicionarás la mía.

Cuando caiga el telón al final del último acto, quiero tener a ese chico en la casa del lago, indefenso y totalmente a merced mía.

¡Quiero al vizconde de Chagny, daroga!

y sé que puedo confiar en que me lo traigas!

Dentro de media hora se levantará el telón para la representación de Fausto, y voy a cantar por última vez para Erik sin saber siquiera si va a oírme. Al final de la función  el coche  de Raoul nos estará  esperando.  No  voy  a  volver  aquí  ni  para  cambiarme,  pues  sólo  con  ver  el  espejo  será  suficiente para influir en mi vacilante decisión de huir.

Sé que no estoy haciendo lo que es debido y, sin embargo, no se puede hacer otra cosa. ¿Cómo voy a poder ir a ver a Erik demasiado asustada para decir que sí y, no obstante, incapaz de decir que no? ¿Cómo voy a poder ver su aflicción y, no obstante, permanecer cuerda? ¿Oh, Erik, por qué ha tenido que suceder?

Tú  elegiste  un  ratón  timorato  y  encogido  en  el  que  colmar  tu  devoción,  cuando,  si  Dios  fuese caritativo, por derecho propio deberías haber tenido a una espléndida y joven leona.

¿Cómo voy a casarme contigo y voluntariamente negarte tus derechos como esposo, cómo voy a castigarte en nuestra noche de bodas dándome la  vuelta y negándote el amor físico? No hay mujer en este mundo que haya sido  amada como tú me has amado a mí. ¿Por qué no es suficiente, por qué no  puedo atravesar el temeroso vacío  que se extiende entre nosotros.

Te amo, Erik, te amo de tantas y tan diferentes maneras...; pero mi amor es el de una niña que tiene miedo de crecer. Los niños huyen y se esconden cuando se encuentran con una situación con la que no pueden enfrentarse, cuando ven que  el sueño ha pasado y una aterradora realidad les hace señas. Mi amor no es más que un juguetito de pacotilla roto que me da vergüenza poseer. No l/ores por perderme, Erik...; nunca he sido digna de tus lágrimas.

Lo  que  estoy  haciéndole  a  Raoul  es  casi  tan  perverso  como  lo  que  te  he  hecho  a  ti,  pero  estoy demasiado cansada para luchar contra esta decisión por más tiempo. Lo que quiero es que me quiten la decisión de las manos. Tiene tanto empeño en arrancarme de las ruinas de mi desastrosa esclavi-tud  que,  de  repente,  es  la  única  salida  que  veo,  irme  con  él.  Dios  bien  sabe  que  nunca  habría encontrado el valor de marcharme sola.

Estoy completamente segura de que Raoul no tiene ni idea del precio de la victoria. Hace muchos años, cuando se precipitó en el mar para recobrarme una bufanda, parecía realmente sorprendido al encontrarse con que se había empapado hasta los huesos.

Creo  que  ahora  tal  vez  vuelva  a  estar  igualmente  sorprendido  de  darse  cuenta  que  quien atraviese el fuego no pueda salir completamente indemne.

Me contaste tantas historias bonitas, Erik, me enseñaste que hasta los cuentos de hadas pueden tener un final trágico.

La rosa blanca y el ruiseñor fueron castigados por Alá por robar un amor prohibido.

Tengo  la  impresión  de  que,  de  alguna  forma,  ninguno  de  nosotros  está  destinado  a  vivir felizmente después..."

Los arreglos fueron muy sencillos de hacer..., sencillos, quiero decir, para mí.

Una hora en mi laboratorio me proporcionó todos los materiales que necesitaba, y bastante antes de que se levantase el telón, un artefacto explosivo estaba colocado debajo de cada una de las ocho guindalazas  de  acero  que  sostenían  en  su  sitio  los  contrapesos  de  la  araña  de  Garnier.  Las  ocho estaban  conectadas  con  un  mecanismo  de  relojería  y  la  cantidad  de  los  explosivos  estaba cuidadosamente calculada como para hacer saltar unos cables de acero del grueso de la muñeca de un hombre.

Enteramente libre de emociones, trabajé con fría eficacia y, cuando terminé, me escondí detrás de los decorados del escenario, vestido con una capa roja con capucha que era una réplica exacta de la que Mefistófeles llevaría puesta esta noche. Parecía adecuado, en cierto sentido, ir vestido de Príncipe del Mal, un toque que mi Maestro aprobaría. Un buen aprendiz siempre presta mucha atención a los detalles..., ya ve..., si vale la pena hacer un trabajo, vale la pena hacerlo bien...

Cuando  explotaron  las  cargas,  apenas  tuve  un  minuto  para  admirar  el  espectacular  efecto  que producían al desprenderse del dorado techo las siete toneladas de cristal y la armadura de metal antes de  que  una  bien  calculada  interrupción  del  suministro  de  oxígeno  sumergiese  el  escenario  en  la oscuridad.  El  pánico  que  se  produjo  fue  tan  grande  que  nadie  me  vio  llevar  a  Christine  por  los desiertos pasillos a su camerino.

No emitió ningún sonido durante nuestra huida a través del espejo. No hubo ni gritos ni forcejeos.

Había entrado en el estado de pasiva indiferencia que cae sobre la víctima justo antes de la ejecución, rindiéndose a mi silenciosa insistencia con la ciega resignación de una total desesperanza.

El traje de novia estaba extendido sobre la cama y hasta que no le dije  que se lo pusiese no emitió la primera señal de protesta.

-Erik..., por favor...

-¡Póntelo! ¡Insisto! Tienes que estar adecuadamente vestida para recibir a mis invitados.

-¡Invitados! -me miró fijamente sin comprender.

-Invitados a la boda, querida...; testigos del crimen si lo prefieres. Ahora haz lo que te digo...; te daré media hora a fin de que te prepares para la recepción.

Le cerré la puerta con la misma calma que si lo hubiese hecho muchas otras veces, sorprendido de  encontrar  lo  fácil  que  era  encerrar  a  un  ser  vivo  en  una  jaula.  Sin  sentido  de  culpabilidad,  sin remordimiento, sin sentir claustrofobia por ella..., yo ya no era capaz de sufrir por ella.

Me fui a mi cuarto, me quité el traje y, por primera vez, me cambié de ropa con la ayuda de un espejo  de  cuerpo entero.  Los espejos también habían perdido su poder de acuchillarme..., protegido por el escudo del Maestro. Mientras estuviese a su servicio sabía que nada en este mundo podría volver a hacerme daño.

La música me fluía por la cabeza como una ola gigantesca, empujándome hacia el órgano con una fuerza irresistible. El acto final de Don Juan Triunfante se estaba componiendo, yo no era más que el medio, la comadrona que traería al mundo esa atronadora cacofonía de sonidos.

La locura me brotaba bajo las puntas de los dedos, se arremolinaba hacia arriba como un ser vivo odioso, en una remolina de notas feas y apasionadas. Nunca había tocado así, nunca había sentido una tortura tan salvaje sobre mis sentidos auditivos. Era una música cargada de odio, una música que estaba cargada del deseo de matar..., y seguí tocando y tocando hasta que el propio teclado pareció arder y mis dedos saltaron hacia atrás como apartándose de una descarga de electricidad estática.

El repentino silencio de la casa era ensordecedor.

La  música  no  había  sido  nada  menos  que  un  violento  ataque  físico  y,  de  repente,  me  acordé  de Christine con un miedo horrible.

Estaba arrodillada en el suelo junto a la pared cuando entré en su cuarto, y tenía la frente cubierta de sangre-No  necesitaba  preguntar  cómo  se  había  hecho  esas  heridas.  No  estaba  ni  sorprendido  ni escandalizado,  solamente  fastidiado  de  haber  sido  lo  suficientemente  estúpido  como  para  haberla dejado sola mientras mi maléfica música le aporreaba los sentidos.

La llevé a mi cuarto y la tumbé en el sofá, curándole las cortaduras con indiferencia profesional.

Que increíble es que el odio pueda curar el amor tan del todo; por lo tranquilo que estaba podía haber estado manejando un cadáver, estaba tan indiferente-. y tan enteramente desprovisto de ternura.

-¿De qué te ríes? -preguntó temerosa.

-Me  estoy  riendo  de  ti,  querida...;  de  tu  extraordinaria  incompetencia.  Ni  siquiera  sabes  cómo matarte  con  cierta  eficacia,  ¿verdad?  ¿Qué  has  conseguido  además  de  un  dolor  de  cabeza  y  de estropear el vestido? No eres realmente muy práctica, ¿verdad? ¿Por qué no me consultaste primero?

Me hubiese sentido muy feliz de haberte dado el provecho de mi considerable experiencia de muerte.

-No hables así –susurró- Por favor, Erik. No hables de la muerte riéndote así. Me asusta.

Alcé los hombros con indiferencia mientras contemplaba su pálida cara.

-Sí..., me parece recordar lo poco que hace falta para asustarte, Christine. Pero, realmente, no deberías tener miedo de la muerte..., es en realidad muy abordable, nada reservada, nunca pasa por el otro lado de la calle tan sólo porque no la han presentado. No hace distinción de clases..., una rata picada por una  pulga  o  una  princesa,  todo  es  lo  mismo  para  la  muerte.  Pero,  naturalmente,  como  a  todo  el mundo, le divierte alguna novedad en su trabajo...; eso ayuda a pasar el tiempo. Así que supongo que se divertiría mucho con lo de la araña del techo. A mí nunca me  gustó esa araña, ¿y a ti? Recuerdo haberle  dicho  a  Garnier  que  era  muy  recargada,  pero,  claro  no  me  hizo  caso.  Él  tenía  su  vena  de auténtica vulgaridad y odiaba las críticas..., como ocurre a la mayoría de los artistas.

Permanecía en el sofá tan quieta como una estatua, con las manos cruzadas en torno a los suaves pliegues de raso del vestido de novia.

-La araña... -repitió sombríamente-. ¡Oh, Dios mío!, ¿me estás diciendo que lo de la araña no fue un accidente?

-No  habrás  pensado  que  era  lo  bastante  servicial  como  para  derrumbarse  desde  el  techo espontáneamente, ¿verdad?

-¡Pero..., pero hay gente que habrá muerto!

-Oh, sí..., ¡es muy probable! Es realmente muy difícil ser un asesino y no matar a alguien de vez en cuando, sabes. A propósito, te dejaste esto... ¿No lo has echado de menos?

Le dejé  caer  la  cadena con  el crucifijo  y la sortija de compromiso  en la temblorosa  mano  y  me recliné hacia atrás para ver su reacción. Si fuese realmente posible, yo diría que se puso un poco más blanca.

-Si vas a vomitar, querida -dije con frialdad-, espero que me lo digas con tiempo para ir a buscar una palangana. Esta alfombra fue muy cara.

-¿Por qué? --suspiró--. ¿Por qué estás haciendo esto..., por qué estás siendo tan cruel?

-Toda la crueldad de que haga alarde esta noche la he aprendido de ti, querida, en el tejado de la Ópera. Ah, sí, lo oí todo..., todo. Ese chico tiene una voz muy penetrante, sabes. Por supuesto, tú no puedes  evitar  el  amarle,  eso  lo  sé;  nadie  puede  elegir  a  quién  va  a  amar.  Estoy  perfectamente dispuesto a ser razonable y aceptar que él tiene toda la culpa. Sí, es a él al que echo la culpa..., y es a él  a  quien  voy  a  castigar  cuando  venga  aquí  para  llevarte.  Se  incorporó  contra  los  almohadones negros, alarmada.

-¿Cómo va a venir aquí? -tartamudeó--. No sabe el camino.

-¡Oh, Christine! ¡Cuánto subestimas la decisión del enamorado molesto! ¿Dudas sinceramente de que fuese capaz de matar dragones y de abrirse camino a través de un bosque de espinos para llegar hasta ti? Esto no es realmente muy noble por tu parte, niña, y nada romántico.

-No  sabe  el  camino  -repitió  con  terquedad,  aferrándose  a  la  frase  como  si  fuese  un  talismán mágico para mantenerle a salvo--. No sabe el camino.

-Eso no importa..., he arreglado que tenga un guía personal. Puedo fiarme perfectamente de que Nadir le traiga. ¿No es agradable tener gente alrededor de la que puedes fiarte de verdad, Christine?

Nadir fue un buen amigo mío hace mucho tiempo. Hace mucho tiempo, o érase una vez, así es como empiezan  los  mejores  cuentos  de  hadas,  ¿no  es  cierto?  Bueno...,qué  te  voy  a  contar  de  Nadir?  ¿Te cuento  cómo  lloraba  cuando  su  hijo  murió  en  mis  brazos?  ¿Te  cuento  cómo  me  cuidó  cuando  me envenenaron con un tóxico persa Y cómo arriesgó la vida para salvarme de la maldad del sah? No..., no..., no creo que te vaya a contar nada de esto. Por qué había de hacerlo...; no te mereces comprender lo de Nadir.  Lo único  que necesitas saber es que esta noche  morirá  con tu amante por tu causa...; a causa de tu traición. Por ti voy a perder a mi único amigo, ¡a no ser que..., claro!, ¿cómo podía haber olvidado eso? Hay una manera... Hay una manera de hacerlo...

-Erik, por favor, por favor, no te pongas tan furioso.

-¿Furioso...,furioso? ¿Por qué había de estar furioso? Tienes perfecto derecho a fugarte con quien quieras, ¿no es así?

-Nunca tuve la intención de hacerte daño... ¡Nunca!

Me levanté de un salto del sofá  y  me distancié  de ella. ¡Esto era demasiado! Tenía francamente miedo de herirla seriamente si continuaba tratándome como a un pobre y simple idiota.

-¿De verdad? -dije con desprecio--. Me ibas a dejar esperando aquí completamente solo mañana por la noche, andando de arriba a abajo, mirando el reloj. ¿Me ibas a dejar que subiese arrastrándome todos  esos cientos  de escalones hasta tu camerino para  encontrarme con  que te habías ido...; ni una palabra  de  disculpa  ni  una  carta,  nada...,  ¿y  nunca  tuviste  la  intención  de  hacerme  daño?  Me perdonarás, querida, si te digo que encuentro eso difícil de creer.

-No quería...

Estaba perdiendo el control sobre mí mismo cuando me volví hacia ella.

-¡Confié en ti! Confié en que me tratarías como a un ser humano civilizado y que volverías con tu respuesta. Todos estos meses te he adorado como si fueses una vestal sagrada... ¡Nunca te he tocado!

Y  no  ibas  a  volver...  ni  ibas  a  volver  a  decirme  adiós.  No  hay  nada  que  yo  no  hubiese  hecho  para hacerte feliz, nada en absoluto. Dios mío, si hasta maté para complacerte. Supongo que no recordarás las  arañas,  ¿verdad?  ¡Pobres  criaturas!  Ahí  estaban,  sin  hacer  daño,  sin  meterse  con  los  demás, esperando que se las dejase tranquilas..., las arañas son útiles, ¿no sabes eso, niña ignorante? Pero no era  suficiente  el  apartarlas  sencillamente  de  tu  vista...,  no;  querías  que  las  matara,  que  las  aplastara para que dejasen de existir porque odiabas verlas, eran feas y te asustaban. Bueno, pues hay alguien a quien también odio, alguien que me ha  dado  miedo desde hace mucho, mucho tiempo  y  esta  noche voy  a  matarle  de  manera  que  no  vuelva  a  asustarme.  Está  bien  matar  si  se  tiene  miedo,  ¿verdad, Christine? Tú me enseñaste esto. Sí..., en el techo del mundo me enseñaste la manera. Dios ayuda a los que se ayudan, sabes...,  y  si Dios no quiere  molestarse, siempre hay  alguien que está dispuesto.

Pero, en términos generales, me he acostumbrado bastante a ayudarme solo. Fue algo que mi madre me inculcó desde muy  pronto... No  tendría ni dos años cuando empezó a negarse  a abrocharme los botones  y  a  atarme  la  máscara.  Recuerdo  un  día  en  que  me  tiró  un  montón  de  ropa  de  mal  humor; tenía un genio terrible, Christine, seguramente que es de ahí de donde proviene el mío... "¡Háztelo tú solo!",  me  espetó.  "¡  Vas  a  tener  que  aprender  a  hacerte  las  cosas  tú  solo!"  Estuve  sentado  en  mi cuarto todo el día porque no podía atarme la maldita máscara y no me atrevía a bajar sin ella. Sacha me hubiese ayudado, si hubiese podido, pero la pobre Sacha tampoco sabía cómo hacerlo... Lo único que  podía  hacer  era  lamerme  las  lágrimas  de  la  cara...  A  los  perros  les  gustan  las  lágrimas,  ¿no  lo sabías? Supongo que debe de ser la sal. Pensarías que no lo recordaría, pero recuerdo todo, todo... Fui condenado con estos prodigiosos dotes de memoria..., ya ves..., y, sin embargo, a veces hubiese dado sencillamente  cualquier  cosa  por  haber  podido  olvidar,  como  otras  personas.  En  todo  caso,  pronto aprendí a hacer lo necesario..., yeso, querida, es precisamente lo que tengo la intención de hacer esta noche. No quiero recordar cómo te arrebató de mí, Christine..., así que, por el contrario, lo que voy a hacer  es  quitarle  a  él  de  en  medio.  Voy  a  hacerle  desaparecer  de  tu  vida.  Soy  un  magnífico  mago; como ves, puedo hacer que desaparezca cualquier cosa si me da la gana.

Caí en un silencio que Christine pareció incapaz de romper o que no quiso hacerlo. Tenía los ojos medio  cerrados  como  si  fuese  perdiendo  lentamente  el  sentido  y  yo  me  pregunté  con  objetividad  si tendría  una  conmoción  cerebral.  El  golpearse  la  cabeza  contra  un  muro  de  piedra  no  podía  haberla hecho ningún bien... Quizá no debiese dejarla que se durmiese.

Justo  cuando  estaba  inclinado  para  sacudirla,  sonó  un  chirriante  timbre  en  medio  del  silencio  y sus ojos se abrieron de golpe, aterrados.

-No te alarmes, querida, no son más que nuestros invitados que están tocando el timbre.  Llegan tarde,  les  esperaba  antes...,  pero  supongo  que  más  vale  tarde  que  nunca.  Oh,  por  favor,  no  te levantes..., si corro las cortinas lo verás muy bien desde el sofá.

El  toque  de  mi  dedo  en  el  control  principal  fue  suficiente  para  hacer  que  la  pared  se  retirase,  y cuando corrí hacia un lado las cortinas de terciopelo, la cámara de la tortura que aparecía más allá, se vio inmediatamente iluminada por una brillante luz.

-Una  palabra  de  explicación,  niña,  para  evitarte  la  confusión.  Este  panel  es  un  espejo  de  dos caras...; nosotros podemos verles, pero ellos no pueden vernos a nosotros. Sin embargo, nos pueden oír, corno observarás... Buenas noches, señor de Chagny..., daroga..., habéis venido aquí esta noche a mi teatro privado sin invitación; pero, bueno, lo dejo pasar, no soy partidario de demasiado protocolo.

Querría  señalar  que  todos  los  objetos  de  valor,  incidentalmente  incluidas  vuestras  vidas,  están depositados aquí bajo vuestra propia responsabilidad. La dirección no se hace responsable de ningún daño  que  puedan  sufrir  durante  la  representación.  Ah,  señor,  le  ruego  que  no  nos  hable  como  un ridículo bacalao. Tengo  la certeza de que sus apasionadas súplicas son muy  conmovedoras, pero he tornado  la  precaución  de  asegurarme  de  que  no  se  puedan  oír  de  este  lado  de  la  pared.  Daroga..., quiero  tener  unas  palabras  contigo,  ¡por  favor!  Apártate  del  joven,  apártate  del  todo,  y  acércate  al espejo que tienes más cerca...; sí, eso está mejor, ya has aprendido, verdad, ya has aprendido que es siempre mejor hacer lo que yo digo con cierta presteza. Lo siento..., parece que te he asustado. Nunca has  visto  este  pequeño  truco,  ¿verdad?  Debo  confesar  que  la  idea  fue  de  la  kanum.  Se  aburría  tan fácilmente  aquella  mujer,  ¡eran  tan  insaciables  sus  deseos  de  novedad!  Pensó  que  sería  divertido aislar a dos víctimas dentro del mismo engaño, permitiendo a una de las dos morir primero, mientras la  otra  contemplaba  la  suerte  que  le  esperaba.  Encontrarás  que  ese  recinto  es  del  todo  resistente  al calor  y  que  te  permite  presenciar  la  función  sin  sufrir  la  menor  molestia.  Cuando  haya  terminado, estarás en libertad de hacer exactamente lo que quieras. Ya veo que has traído una pistola. Espero que serás lo bastante considerado como para utilizarla cuando llegue el momento, en vez de ir a buscar a la  policía.  Ahorraría  muchas  latas  por  todas  partes,  ¿no  te  parece?  Pero,  por  el  momento,  vamos  a concentramos en la diversión que tenemos a mano... Estoy seguro de que el joven va a resultar un tipo de  estudio  fascinante...  Estos  aristócratas  siempre  saben  morir  con  dignidad.  Son  muchos  años  de experiencia,  ves,  ¿cuánto  es  tres  revoluciones  en  cien  años?  Algo  así...,  pues  estamos  en  la  III República, ¿no es cierto? Inglaterra se conformó con una guerra civil, claro, pero es que los ingleses tienen mucho más autodominio. Vamos..., señor de Chagny... Raoul..., no le importará que le llame Raoul, ¿verdad? Confío en que no me vaya a decepcionar. No..., claro que no... ¡Estoy seguro de que va a morir muy bellamente! Tiene Usted un aspecto que promete una muerte bonita. Me pregunto si seguirá tan guapo cuando se haya colgado de ese árbol de la esquina. Parece una sugerencia ridícula, pues no puede ni empezar a pensar que lo haría, pero se sorprenderá de lo diferente que es pasar unas horas  a  una  alta  temperatura.  A  propósito,  quizá  le  interese  saber  que  tengo  a  su  noviecilla  aquí, contemplándole... Háblale, Christine, anima un poco al joven. ¡Oh, querida!, tienes que llorar con más fuerza  o  no  te  oirá...  jY  tienes  un  talento  tan  especial  para  llorar,  que  sería  una  pena  terrible  no aprovecharlo!

Me  aparté  de  la  ventana  y  me  senté  respirando  con  dificultad.  Empezaba  a  sentirme  muy  raro, como  si  fuese  yo,  y  no  Chagny,  quien  había  estado  encerrado  muchas  horas  en  aquel  horno  de  los engaños;  yo  era  el  que  empezaba  a  tener  alucinaciones,  escapándome  involuntariamente  de  la  hora fijada  y  errando  confusamente a través de recuerdos que  me daban vueltas. El pasado  y  el presente parecían  haberse  fusionado  sin  poderse  distinguir,  mostrándome  al  mismo  tiempo  un  espejo  que  se hacía  añicos,  un  cuchillo  clavándose  en  una  amplia  garganta,  una  chica  que  se  caía  sin  hacer  ruido desde  una  barandilla,  un  niño  yaciendo  inerte  en  mis  brazos...y  de  repente,  el  temible  gesto  de desagrado del Maestro.

Algo iba mal, algo iba muy mal. Pero yo no sabía lo que era, no comprendía por qué no marchaba la cosa. El mortero es difícil de mezclar la primera vez, no es fácil conseguir la consistencia perfecta necesaria para cimentar las piedras del mal en su correspondiente lugar. Ése era un arte muy avanzado y,  de  repente,  yo  era  un  aprendiz  torpe  e  inseguro,  haciendo  patochadas  a  tontas  y  a  locas  con irremediable ineptitud bajo los fríos ojos del Maestro; de repente tuve mucho miedo de haber apoyado la mano en el único arte que no podía adquirir.

El pánico y el miedo empezaron a arremolinarse en mi cerebro.

Yo hice lo de la araña... La araña, eso estuvo bien, ¿no es verdad, que eso prometía...?

Pero  de  nada  servía  disculparme,  tratar  de  reforzar  mi  declinante  valor  y  la  sensación  de inminente fracaso. Ésta era mi obra maestra..., y si fracasaba esta noche nunca llegaría a ser maestro, nunca llegaría a ser maestro después de todo... inmortal, invulnerable al dolor humano.

Sentí su ira golpearme la cabeza y, repentinamente, que él también había mentido. No era bello estar aquí más allá del borde, no era nada bello..., estaba lleno de formas feas y de miradas maliciosas que me llenaban de terror. Me mintió, señor... ¿Por qué me mintió?

-Déjale marchar, Erik..., ¡por favor!

Abrí los ojos para encontrarme a Christine arrodillada en el suelo a mis pies. ¿Me había dormido un momento  y por eso no había visto a Christine levantarse del sofá? Pero, súbitamente, su voz fue justo  lo  que  necesitaba  para  anclarme  de  nuevo  en  el  presente,  para  indignarme  lo  suficiente  como para sobreponerme a aquel momento de debilidad y de dudas.

-Me casaré contigo --continuó febrilmente al ver que yo permanecía inflexible y callado

-. Erik, si le dejas marcharse te juro que me casaré contigo en cualquier iglesia de Francia.

Me eché a reír silenciosamente.

-Ah, ya veo..., has decidido ser la noble mártir. Y él va a estar de acuerdo con ello, ¿verdad? Tu agradable  joven...  saldrá  aquí  y  me  estrechará  la  mano  diciendo:  "Enhorabuena,  Erik,  ha  ganado  el mejor."  Oh,  no,  querida,  :  no  me  parece  que  eso  vaya  a  servir.  ¡Hasta  una  ópera  debe  tener  un argumento más convincente que ése!

-Nos  marcharemos  -dijo  con  precipitación-.  Desenchufa  todo  y  yo  me  marcharé  contigo.  No necesitas dejarles que salgan ahora. Bastará con una carta a la dirección.

-Estás  ideando  esto  con  mucho  cuidado,  ¿verdad?  -dije  con  amargura-.  Sinceramente  creo  que estarías  dispuesta  a  llevar  a  cabo  esta  horrible  farsa.  ¿Está  escuchando,  Chagny...,  no  se  siente sobrecogido por la asombrosa nobleza de su sugerencia? ¡Dios mío, hombre, debería estarlo!

-Erik...

-Perdóname por interrumpirte tan groseramente, querida...; por favor, continúa.  Cuéntame  cómo  se  resuelve  ésta  pequeña  ópera  tuya.  Realmente  no  creo  que  pueda tomarme la molestia de esperar a la noche del estreno. ¿Qué Ocurre cuando hayamos celebrado  esa boda tan civilizada..., te tirarás bajo las ruedas de un coche cuando salgamos de la Madeleine? ¿O vas a llevar a cabo el gesto verdaderamente romántico de c1avarte un puñal en el traje de novia? Tengo uno o dos excelentes cuchillos que serían muy adecuados para ese propósito..., no demasiado pesados para la mano de una dama. Quizá quieras echarles un vistazo mientras esperamos.

-No  entiendo  -sollozó-.  ¿Por  qué  te  burlas  de  mí  así?  Hace  sólo  unas  horas  me  prometiste  que sería suficiente con llamarme tu esposa.

-¡Bueno, pues he cambiado de idea! -grité de pronto, tirando la banqueta del órgano al otro lado de la habitación con una fuerza salvaje que hizo que se viniesen abajo los cortinajes rojos del féretro-.

A lo mejor es que después de todo no deseo un sacrificio druida, no deseo una niña petrificada que se escabulle cuando la toco y trata de suicidarse en el momento en que la dejo sola. A lo mejor no deseo una  esposa  muerta  yaciendo  dentro  de  un  ataúd  de  cristal.  No  te  deseo,  Christine.  ¿Acaso  eres  tan vanidosa, tan estúpida que no puedes comprender eso? No deseo ni tu compasión ni tu miedo... ¡No te deseo!

Sobre  la  habitación  cayó  el  silencio  al  ir  desapareciendo  el  último  eco  de  mi  demencial  ira, dejándonos mirando el uno al otro con incredulidad.

-Pues, ¿qué es lo que deseas? -preguntó con incertidumbre-. ¡Erik..., dime lo que deseas!

Si no me dices lo que quieres en seguida, te quedarás sin ello.

Me sentí disminuir y empequeñecerme ante su clara y cándida mirada.

Yo era de nuevo aquel niño pequeño que retorcía una servilleta alrededor de un dedo, absolutamente aterrado de que se le negase su petición. Una cosa tan pequeña realmente, un beso..., la mayoría de la gente  no  le  presta  ni  un  momento  de  atención.  Se  besan  al  encontrarse,  se  besan  al  despedirse,  ese sencillo roce de la carne se da del todo por hecho como un derecho humano básico.

Vivo  en  el  mundo  desde  hace  medio  siglo  sin  saber  lo  que  es  que  le  besen  a  uno...,  y  nunca  lo sabré.

No es mi cumpleaños..., y no he sido bueno...

Me dirigí hacia la chimenea y pasé los dedos distraídamente por la repisa. Por allí en algún sitio estaba  situado  el  conmutador  que  conectaría  una  corriente  eléctrica  a  los  barriles  de  pólvora  de  los communards almacenados en el sótano.

Sería  muy  rápido  y  muy  misericordioso...,  ni  sabrían  lo  que  les  había  alcanzado...,  si  supiese dónde había situado ese conmutador...

Un movimiento detrás de mí me hizo volverme bruscamente; fue un reflejo causado por el hecho de andar con cautela toda una vida.

Christine estaba allí.

Se  había  cubierto  la  cara  con  el  velo  de  novia  y  al  ver  esto  tuve  un  momento  de  intenso remordimiento.  Había  desmantelado  del  todo  a  esta  chica...,  la  había  desmontado  en  mi  alocada decisión de hacer que su corazón latiese al unísono con el mío. La había enseñado a cantar como un ángel divino, la había amado más que nada en esta tierra...; pero mi amor la había destruido, la había reducido  a  una  criatura  digna  de  compasión,  apenas  consciente  de  sus  propias  acciones...  La  había convertido en una loca como yo.

Mientras la contemplaba, se retiró el velo de la cara lentamente, como una novia,  y entonces vi las  ojeras  debajo  de  unos  ojos  de  los  que  rebosaban  y  se  desbordaban  las  lágrimas.  Con  manos temblorosas  me  quitó  la  máscara  y  la  dejó  caer  al  suelo  entre  nosotros.  Luego  sus  dedos  reptaron vacilantes por las suaves solapas de mi frac.

Permaneció  un  momento  más  como  una  nadadora  aterrada  en  lo  alto  .  de  un  acantilado  que  da vértigo, pensando dar un salto para el que le faltaba el valor.

-¡Tómame! -susurró. Enséñame...

Anonadado, incrédulo, apenas capaz de admitir lo que estaba viendo y oyendo, le levanté la cara con manos temblorosas y la besé en la frente, golpeada y ensangrentada, con toda la incertidumbre y timidez de un niño aterrado.

y de repente había dejado de ser el maestro, era el alumno..., pues tenía sus brazos rodeándome el cuello,  sus  acariciantes  manos  apretándome  con  insistencia  la  cabeza,  empujándome  hacia  delante con increíble fuerza para que la abrazara.

Cuando sus labios se cerraron sobre los míos me supo a lágrimas, pero era imposible distinguir si eran mías o de ella.

Más  y  más  se  sumergió  en  aquel  abrazo,  extrayéndome  como  una  perla  perdida  del  movedizo lodo  del fondo del océano, arrastrándome implacablemente  con ella hacia la abrasadora luz del día.

De una patada me quitó las muletas del odio que me habían sostenido durante tanto tiempo y me hizo erguirme con desvalido  asombro, mientras que  con las  manos  me  buscaba la cara  y  me la arrimaba una vez más a la suya.

Me  tuvo  cogido  mucho,  mucho  tiempo,  como  si  no  pudiese  soportar  el  dejarme  ir,  y  cuando finalmente  nos  separamos,  nos  miramos  fijamente  uno  a  otro  en  silencioso  temor,  aturdidos  por  la intensidad de lo que habíamos compartido.

Se terminó entonces, evidentemente; aquel beso lo terminó todo.

En el momento en que supe que era mía -mía de verdad-, supe que no podía matar a aquel maldito chico.
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No tuve la menor dificultad cuando fui a sacar el palco cinco para la función de esta noche. Nadie me miró aterrorizado, llevándose una mano a la boca, nadie se precipitó a consultar a una dirección preocupada  mi  nefanda  petición.  En  los  diecisiete  años  que  han  pasado,  desde  que  por  última  vez asistí  a  este  teatro,  parte  del  personal  ha  muerto,  otros  se  han  ido  y  han  sido  sustituidos;  nadie recuerda  ya  al  Duende  de  la  Ópera,  salvo  como  una  vaga  leyenda,  y  seguramente  que  nadie  se acuerda de mí tampoco. Este año cumplo treinta  y ocho años, pero si soy sincero, debo admitir que represento al menos diez más. El dolor y la amargura me han envejecido hasta el punto de que nadie en París reconocería en mí al vizconde de Chagny. y no es que esto me importe. No he venido aquí esta noche para que me reconozcan. He venido a recordar y a pagar el tributo de mis recuerdos.

Sacando  el  reloj  del  bolsillo  frunzo  el  entrecejo,  pues  los  minutos  pasan  inexorables  hacia  el momento en que se levante el telón. Parece que Charles no va a llegar a tiempo para la obertura. Qué mala suerte que nuestro coche atropellase a ese perro callejero..., claro, Charles salió por la portezuela como  un  relámpago,  cogió  al  pobre  animal  del  arroyo,  sin  importarle  que  el  traje  de  etiqueta  se  le llenase  de  barro  y  de  sangre,  insistiendo  en  que  buscásemos  a  un  veterinario  inmediatamente,  ¡una proeza nada despreciable un viernes por la noche en París!

-Mira, papá, tú vete al restaurante sin mí... Yo arreglo esto y te encuentro en la Ópera después.

-Charles, esto no me hace nada feliz. Tu madre nunca me hubiese perdonado si pensase que te he dejado andar por París solo de noche...

¡Qué  sonrisa!  La  irrefrenable  y  alegre  sonrisa  con  la  que  siempre  se  ha  resistido  a  mi  pesado autoritarismo, la sonrisa que hace imposible luchar Contra su tranquila determinación.

- Pero papá, si  ya tengo dieciséis años y hablo francés tan bien como tú.  Prometí a mamá que te cuidaría, que haría que comieses. Ahora vete y cena como un buen chico y yo te encontraré más tarde.

Es imposible discutir con Charles cuando ha decidido una cosa. Desde que murió Christine me ha estado organizando un ininterrumpido remolino de actividades para no dejarme pensar, y no he tenido el  valor,  o  el  corazón,  de  resistirme  a  sus  bienintencionados  esfuerzos.  Fue  idea  suya  el  volver  a Francia, hacer este peregrinaje a la Ópera y ver el famoso auditorio en forma de herradura en el que Christine conoció su gran triunfo.

Sin embargo, fue idea mía el tomar el palco cinco... Pero incluso ahora no estoy del todo seguro de qué vena de perversidad me ha traído a un lugar que en tiempos fue del dominio privado de Erik:.

No  hay  nada  que  diferencie  este  palco  de  cualquiera  de  los  otros  del  piso  principal;  todos  tienen  la misma alfombra, las mismas butacas, los mismos cortinajes rojos  y el mismo antepecho rojo. Y, no obstante, me gusta imaginar que tiene una atmósfera diferente, un ambiente de recuerdos reprimidos.

Me  gusta  imaginar  que  si  yo  hablase,  él  me  oiría.  Es  extraño  realmente,  pero  desde  que  se  murió Christine, con frecuencia he sentido una gran necesidad de hablar con Erik:. Es como si  yo creyese que tiene el derecho a saber..., a ver finalmente cómo terminó todo.

Noto una mano en el hombro.

-¡Hola, papá! He llegado justo a tiempo después de todo.

Me vuelvo para mirar y el corazón se me comprime al ver a este guapísimo chico que en nada se parece  ni  a  Christine  ni  a  mí.  Si  alguna  vez  puse  en  duda  mis  temores,  si  alguna  vez  traté  de persuadirme  de  que  estaba  equivocado,  no  puedo  hacerlo  esta  noche,  no  puedo  engañarme  por  más tiempo. Con cada año que pasa, sus facciones cuadran más con las de aquel retrato que conservo bien guardado  en  un  cajón  privado.  Ni  siquiera  Christine  supo  nunca  que  estaba  en  mi  poder;  nunca  la confronté con él. Nos guardamos nuestros respectivos secretos hasta el final...

Charles se desliza en la silla de mi lado con la pausada gracia que le sitúa completamente aparte de otros chicos de su edad, y se vuelve a sonreírme.

-Papá,  sé  que  esto  no  va  a  ser  fácil  para  ti,  pero  después  estarás  contento  de  haber  venido  y enterrado el duende.

¡Dios  mío! A veces juraría que este chico tiene  poderes de adivinación, tiene un extraordinario tino  para  tocar  un  nervio  con  dedos  curativos.  Pero,  claro,  él  sólo  piensa  en  Christine...;  no  puede posiblemente  imaginar  la  enorme  magnitud  de  las  emociones  encontradas  que  aparecen  por  mi cansada mente esta noche.

Las luces se van apagando despacio en el gran auditorio y Charles coge los prismáticos de la caja y  se  apoya  un  poco  hacia  delante  en  el  asiento  con  tensa  expectación.  En  unos  momentos  estará enteramente perdido en la música, olvidándose de mí, olvidándose de su madre muerta, olvidándose de todo, excepto de su necesidad de comulgar con una fuerza que siempre ha estado fuera del alcance de mi comprensión. Tiene la música en el alma, se extiende a todas las fibras de su ser y en Inglaterra ya  le  están  recibiendo  como  al  más  sobresaliente  joven  pianista  que  ha  surgido  en  este  siglo.  Las mujeres  se  agolpan  en  sus  recitales,  azarándole  después  con  sus  exagerados  elogios  y  abierta admiración por su buen parecer.

-¡Como  si  importase  mi  aspecto!  -soltó  una  vez  con  indignación-.  No  deberían  entrar  en  ello,

¿verdad, papá? ¿Por qué no pueden limitarse a escuchar mi música en vez de poner los ojos en blanco por mi cara?

Sí, Charles a los trece encontraba que era una auténtica molestia el parecer un joven dios.

-Tú no crees que vienen únicamente para mirarme, ¿verdad? –había preguntado horrorizado.

Es extraño que fuese a mí a quien siempre acudía con todas sus preocupaciones...; siempre a mí, más que a Christine, incluso cuando era muy pequeño y yo no hacía absolutamente nada por animarle a que me hiciese sus confidencias, o no creía, que lo hacía.

Supongo que era una especie de justicia poética.

Al mirarle ahora, al verle absorbido a salvo en la música, dejé los prismáticos silenciosamente a un  lado  y  me  recliné  en  la  butaca  con  los  ojos  cerrados.  Es  que  no  tengo  verdadero  interés  por Carmen.

Contra la oscuridad de mis párpados ya he empezado a revivir una ópera más personal, una en la que, en cierta ocasión, me encontré sin darme en absoluto cuenta representando un papel principal.

Hace diecisiete años, en los sótanos desconocidos de este mismo teatro.

El  calor  en  la  cámara  de  los  espejos  había  alcanzado  muy  pronto  un  nivel  casi  insoportable, obligándome  a  quitarme  la  chaqueta  y  a  abrirme  violentamente  la  camisa  de  etiqueta,  mientras escuchaba  con  una  angustia  desesperanzadora  la  conversación  de  la  habitación  de  al  lado.  El  sudor me resbalaba a torrentes a los pocos minutos, empapando el tieso algodón blanco  y cegándome con un continuo chorreo de gotitas saladas.

Golpeé  el  grueso  cristal  con  impotente  ira,  pero  resistía  la  violenta  embestida  de  mis  puños desnudos, y finalmente me caí hacia atrás derrotado, jurando violentamente y luchando por respirar.

El aire parecía haberse hecho muy fino y haberse enrarecido; ya no podía aspirar suficiente cantidad en mis trabajosos pulmones  y empezaba a sentirme  mareado  y desorientado. Desplomándome en el suelo,  donde  me  sentí  algo  más  fresco,  luché  para  concentrarme  en  la  terrible  escena  que  estaba traspasando las paredes de mi prisión.

Erik habló primero con un sarcasmo gélido y controlado, pero al escuchar atentamente, empecé a detectar  crecientes  señales  de  locura  en  sus  palabras  y  me  di  cuenta  con  horror  que  aquel  hombre había perdido el juicio del todo. Fui presa del pánico cuando oí a Christine implorarle y percibí que una nota de inminente violencia entraba de repente en su voz. Dios mío, le estaba poniendo furioso, terriblemente furioso. ¿No veía ella que con cada palabra que decía no hacía más que aumentar su ira y su amargura? ¡Quédate callada!, le supliqué silenciosamente, ¡no digas nada más o te matará!

Le oí gritarle, oí el ruido de un objeto lanzado por la habitación; la oí preguntarle qué quería... y después  de  esto  ya  no  oí  nada  más.  Hubo  un  largo  y  terrible  silencio  que  parecía  extenderse  más  y más hacia el infinito, y el vacío temblor que me invadió minó mis últimas esperanzas. Di por hecho que había tenido lugar lo inevitable, que la había estrangulado, y si ella había muerto, a mí ya no me importaba lo que me pasase.

Cuando el espejo que tenía delante se abrió espontáneamente, hubo un momento en el que no me moví y, luego, con una calma extraña y parsimoniosa me detuve a recoger la chaqueta, retrasando el horrible momento en que me  vería obligado a  contemplar lo que aquel  hombre  había hecho. Yo no hubiese  creído  posible  pasar  a  un  estado  de  tan  total  apatía:  me  sentía  cansado  y  muy,  muy  viejo cuando entré tambaleándome en la otra habitación. Parecía como si el cerebro me hubiese dejado de funcionar del todo... Incluso cuando les vi a los dos allí, de pie, no pude asimilar al principio el hecho de que Christine estaba todavía viva.

Estaban de pie muy juntos, casi tan juntos como para tocarse, y Christine le estaba mirando con una intensidad que me excluía a mí y a todo lo demás de la habitación. No parecía estar consciente de nada más que de él: yo hubiese dicho que estaba en un trance, a no ser por la mirada de sus ojos, una sorprendente mirada que no parecía ser de miedo, sino más bien de revelación.

Fue él el que se movió primero: se dio la vuelta y así me permitió tener una primera visión de su horripilante  cara.  ¡Santo  Dios!  Ella  no  había  mentido,  qué  va.  ¿Cómo  era  posible  que  un  ser  vivo tuviese ese aspecto?

Él  se  apartó  de  ella  y  se  me  acercó  despacio  con  un  profundo  suspiro.  -Póngase  la  chaqueta, joven, que si no va a coger un resfriado -dijo con tranquila severidad.

Incrédulo, sin poder quitarle los ojos de encima, me puse con dificultad la chaqueta de mi frac.

-Déjeme verle andar en línea recta.

-Perdone..., perdone, pero... -tartamudeé con indecisión.

Volvió  a  suspirar,  con  una  especie  de  cansada  paciencia,  como  si  yo  fuera  un  niño  medio  lerdo encomendado a su cuidado.

-Será necesario que reme cierta distancia en la oscuridad: no tengo la intención de permitirle que la lleve en la barca hasta que esté seguro de su fuerza y de su sentido del equilibrio. Vamos..., déjeme que le vea andar.

Crucé la habitación y volví de acuerdo con su gesto. Christine no se había movido, parecía estar congelada en el sitio, y seguía mirándole totalmente paralizada, pero, por el momento, el asombro me quitaba de la mente todo pensamiento sobre su extraño comportamiento.

Va a dejamos marchar..., creo de verdad que tiene la intención de dejarnos marchar...

-Por  lo  que  parece  no  le  ha  afectado  mucho  --continuó  Erik  con  seriedad-.  Recomiendo  las cantidades de líquido a intervalos regulares durante las próximas doce horas. Pero, por favor, recuerde que cantidades excesivas de agua le pueden sentar mal, como ocurrirá con las bebidas alcohólicas.

Me  le  quedé  mirando  con  recelosa  incredulidad.  Este  hombre  que  había  intentado  matarme  me estaba tratando ahora como si fuese mi padre... ¡o mi médico! Tal vez, después de todo, fuese yo.

-Quisiera que se casase con ella lo antes posible -dijo despacio-.¿Doy por hecho que estará usted de acuerdo con eso?

Asentí con la cabeza del todo estupefacto ante el giro que había dado a su conversación.

-Bien, ahora le voy a hacer una pregunta muy impertinente, y agradecería a cambio una respuesta muy  sincera.  ¿Va  a  tener  usted  suficientes  ingresos  para  mantenerla,  si  su  familia  le  desheredase?

Bueno, ¡pero no sea orgulloso, muchacho! No tiene más que veinte años, aún no es mayor de edad, y yo preferiría entregarle lo que necesite antes que ver a mi niña casada con un aristócrata empobrecido.

Le aseguré que mi economía estaba en unas condiciones perfectamente satisfactorias, convencido para entonces de que estaba tomando parte en algún extraño sueño. En cualquier momento me iba a despertar distendido de alivio pero jurando que no volvería a comer queso en la cena.

Volvió hacia Christine haciendo un breve gesto para que yo le acompañase. Por el rabillo del ojo me  di  cuenta  de  que  el  persa  estaba  de  pie  en  el  quicio  de  la  puerta  de  la  cámara  de  la  tortura, observándonos sin hacer ningún comentario.

Erik le  cogió la  mano a  Christine, mirándole un  momento los pequeños dedos entrelazados  con sus largos y esqueléticos huesos. Ella abrió la boca para hablar, pero él le colocó un dedo en los labios como para hacerla callar.

-No  hables,  querida,  ya  no  hay  nada  que  decir.  Todo  se  ha  arreglado.  No  voy  a  poder  ser  tu padrino en la iglesia, por supuesto, así que te voy a apadrinar ahora...

Al juntar la mano de Christine con la mía me di cuenta con remordimiento que, por las hundidas mejillas, le resbalaban unas lágrimas a las que no prestaba atención.

-Mire,  es  que  yo  nunca  voy  a  las  bodas  -murmuró  débilmente-.  La  gente  no  deja  de  invitarme, pero siempre digo que no; las bodas me hacen llorar, así que es mejor no ir. Sin embargo, me gusta guardar las invitaciones, tengo un cajón lleno de invitaciones: bodas, bautizos. Todo un cajón lleno,

¿ lo puede creer, joven?

Asentí  con  la  cabeza  precipitadamente.  Esa  noche  habría  estado  de  acuerdo  con  él  en  que  lo blanco era negro, si me lo hubiese pedido; cualquier cosa, cualquier cosa que me permitiese sacarla a salvo de aquel santuario de las tinieblas.

Se  quedó  callado  un  momento,  limpiándose  las  lágrimas  que  caían  ininterrumpidamente  sobre nuestras  manos  unidas...,  y  no  solamente  las  suyas,  según  advertí,  pues  Christine  también  lloraba entonces silenciosamente.

-Ya  sé  que  no  es  de  buena  educación  pedirlo,  pero  de  verdad  me  gustaría  muchísimo  tener  su invitación... para mi colección, sabe. Escrita a mano y entregada en mano..., no se puede uno fiar del correo...  aquí  abajo.  Así  que,  joven,  ¿hará  esto  por  mí...,  me  jura  volverla  a  traer  el  día  antes  de  la boda  y  entregarme  esa  invitación?  Prometo  que  no  les  retendré  mucho  tiempo...  Pero  me  atrevo  a creer que en semejante día estará permitido besar a la novia, ¿no es así?

-Sí -dije débilmente. Aquel hombre -estaba loco, y era peligroso, y había que seguirle la corriente; sin embargo, no resultaba fácil quedarse indiferente ante un dolor apenas controlado--. Sí..., la traeré el día antes. Lo que usted quiera.

Creo que sonrió, aunque era difícil estar seguro con unos labios tan tremendamente deformes.

-Encontrará el farol en  la barca --continuó con tranquilidad-. Christine conoce el camino al otro lado.

Se  retiró  hacia  atrás  y  me  hizo  un  gesto  para  que  me  la  llevara.  Christine  hizo  un  movimiento hacia él, pero yo la cogí por el brazo con fuerza, mientras Erik se daba la vuelta y se dirigía con poca estabilidad hacia el persa.

-Mi  querido  amigo  -dijo  con  un  repentino  e  inconfundible  afecto  que  me  sorprendió--,  espero sinceramente que me hagas el honor de tomar el té en el salón antes de marcharte.

La respuesta del persa fue demasiado bajita para poderla oír, pero debió de ser de asentimiento, pues al cabo de un momento los dos hombres pasaron juntos a otra habitación y cerraron la puerta.

Christine se quedó mirando la puerta cerrada con incredulidad, pero  esta  vez, cuando la tiré del brazo, se vino conmigo sin más resistencia.

Traté de no darme cuenta de que seguía llorando.
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Durante las tres semanas siguientes estuve muy ocupado corriendo por París a fin de llevar a cabo los  arreglos  necesarios  para  la  boda  precipitada  y  para  conseguir  un  pasaje  a  Inglaterra  dentro  del mayor  secreto  posible,  pues  sabía  que  iba  a  ser  completamente  imposible  que  permaneciésemos  en Francia. Mi matrimonio iba a considerarse una terrible mésalliance, y contaría con la desaprobación tanto  de  familiares  como  de  amigos,  y,  con  tantas  puertas  cerradas  para  nosotros,  era  infinitamente preferible irnos donde no nos conociesen. Además, no podía quitarme de la cabeza la idea de que lo más satisfactorio sería poner la  mayor distancia  posible entre Christine  y el teatro de la Ópera,  y el canal de la Mancha me parecía la mejor barrera.

No hizo el menor comentario cuando sugerí que deberíamos irnos a Inglaterra por algún tiempo; no mostró ni entusiasmo ni interés en mis arreglos. Mientras tanto, yo trataba de tener paciencia. Ella había pasado una penosísima experiencia y seguía bajo la influencia de un gran shock; apenas podía yo esperar que dijese: "¡Gracias  a Dios, todo ha  pasado!",  y que se  comportase como  si no hubiese ocurrido nada.

Pero a medida que pasaban los días, parecía estar cada vez más agitada y afligida. Las ojeras se le pusieron tan oscuras que parecían cardenales negros, y cogió la costumbre de llevar sombrero con un velito  siempre  que  salíamos,  que  debo  admitir  no  era  con  mucha  frecuencia.  Cuando  la  dejaba  sola solía  acurrucarse  delante  del  fuego  mirando  fijamente  las  llamas  parpadeantes  y  pasando nerviosamente entre los dedos las cuentas del rosario:

"Santa María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

Bendita tú eres entre todas las mujeres..."

Y eso parecía ser hasta donde era capaz de llegar. Su doncella me dijo que repetía esas dos frases una y otra y otra vez y, al saberlo, un temor oculto empezó a retorcerse y a debatirse en el fondo de mi mente.

El día antes de la boda llegué con una brazada de flores  y me la encontré esperándome con una tarjeta  ribeteada  en  dorado  en  la  mano.  En  la  mesa  había  una  enorme  llave  de  latón  y  un  objeto pequeño de metal de forma curiosa, que yo no sabía lo que era.

-Es hora de que vayamos -dijo.

Miré  la  invitación  pu1cramente  escrita  con  su  bonita  y  bien  formada  letra  y  algo  dentro  de  mí chasqueó.  En  ese  momento  dejé  de  ser  el  héroe  bien  nacido  de  nuestro  pequeño  melodrama,  el perfecto caballero y el enamorado galán; todas esas cosas que me habían convertido en un joven débil y  simplón,  desesperadamente  manipulado  por  el  enamoramiento,  y  dando  rienda  suelta  a  la  ira  y  al miedo  que  se  habían  ido  incubando  dentro  de  mí  desde  hacía  muchas  semanas,  la  cogí  por  los hombros y la sacudí salvajemente.

-Si piensas ni por un momento que te voy a volver a llevar debes de estar loca.

-Pero lo prometiste -dijo entrecortadamente-, ¡se lo prometiste!

-Claro  que  lo  prometí  y  hubiese  prometido  cortarme  una  pierna  para  arrebatarte  de  sus  manos.

¡Ese  hombre  está  loco,  Christine,  del  todo  trastornado,  y  tú  debes  de  estar  completamente  demente también si piensas que tenía la intención de cumplir esa promesa!

Se volvió hacia atrás apartándose de mí y se dejó caer en la butaca de al lado de la chimenea.

-Si no me llevas -dijo con inseguridad-, iré sola.

Inclinándome hacia delante, la arranqué la invitación de la temblorosa mano y la rompí en media docena de pedazos.

-¡Si vuelves a él no necesitarás llevar esto! -dije enfurecido-. Si vuelves ahora, no habrá boda...

¿Comprendes lo que te estoy diciendo, Christine? .,,'

Asintió con la cabeza en silencio, mirando hacia los pedazos de la tarjeta blanca, que se habían diseminado por la parrilla de la chimenea.

Sin decir ni una palabra más salí del edificio dando un portazo  y me monté en el coche que me esperaba fuera. Aguardé cinco minutos con desesperación, suponiendo que saldría corriendo detrás de mí para pedirme que me quedase, pero no salió, y cuando miré hacia arriba no vi el menor indicio de ella en la ventana.

Al  volver  a  casa  escandalicé  a  mi  criado  al  pedirle  que  me  llevase  una  botella  de  coñac  a  mi cuarto  y,  una  vez  recluido  en  privado,  me  puse  a  emborracharme  rápida  e  ignominiosamente.  No estaba  acostumbrado  a  beber  bebidas  fuertes:  en  realidad  supongo  que  es  que  yo  era  todavía  muy ingenuo e inocente... ¡Tenía veinte años y aún era virgen! Pero nunca había deseado a nadie más que a Christine  y no podía  creer  que nunca  jamás fuese a desear  a otra  mujer. En algún momento de la tarde tengo un vago  recuerdo de que rompí un vaso contra la chimenea en un exceso de desaforada autocompasión.  A  la  mañana  siguiente,  al  despertarme  con  un  dolor  de  cabeza  martille  ante  y  una cansada resignación, supe que la tenía que volver a llevar. La llevaría aquella última vez y, después, quizá todo habría terminado y podríamos empezar a vivir nuestra vida juntos.

Cuando llegué al piso, aquella criada medio tonta me informó que la señorita había salido la tarde anterior y que no había vuelto.

-No había ningún recado para mí.

-Señor -dijo la criada tímidamente-, tengo mucho miedo por la señorita..., estos días no es ella.

-Lo sé  -dije distraídamente, dando la vuelta con el sombrero en la mano-, debo de haber estado loco para dejarla sola en ese estado.

-¿Sabe por casualidad dónde puede haber ido, señor?

Me  quedé  mirando  a  los  peatones  que  circulaban  despreocupadamente  por  las  calles;  era  el panorama de París que seguía la vida alegre y despreocupada.

-Sí -dije con triste resignación-. Sé dónde está.

-¿Un  mazo?  -preguntó  con  voz  entrecortada  mi  cochero  con  sorpresa-.  Señor,  perdóneme,  ¿ha dicho un mazo?

-Sí, eso he dicho.

Sentándome hacia atrás en el coche miré ferozmente a aquel hombre que con muy buen sentido decidió no seguir insistiendo en  el tema. Tardó  al menos dos horas, pero al  fin me  trajo mi  extraña petición y me dejó, de acuerdo con mis instrucciones, delante de la Ópera. Le dije que esperase a que volviera: llevaba muchos años con mi familia y yo me fiaba tanto de su lealtad como de su discreción.

Era  poco  después  de  mediodía  y  la  Grand  Escalier  estaba  desierta,  pero  yo  era  un-  cliente  tan conocido  que  a  nadie  se  le  hubiese  ocurrido  cuestionar  mi  presencia  en  el  recinto,  incluso  si  me hubiesen visto. Llevaba el abrigo al brazo y el mazo cuidadosamente escondido debajo.

Yo no conocía más que una manera de entrar en casa de Erik, y fui infaliblemente por el camino que  el  persa  me  había  enseñado  hasta  la  piedra  del  tercer  sótano.  Sabiendo  que  me  iba  a  volver  a encontrar en la cámara de la tortura, venía armado para abrirme camino a golpes por la estructura de cristal endurecido, pero me encontré con que mis precauciones habían sido enteramente innecesarias.

El cuarto de los espejos estaba oscuro, la puerta estaba abierta y yo entré en la habitación de más allá sin el menor inconveniente.

Sin  embargo,  me  quedé  aterrado  por  la  escena  de  devastación  con  que  tropezaron  mis  ojos.  La habitación  había  sido  destrozada  hasta  el  punto  de  ser  irreconocible:  los  cortinajes  negros  estaban rasgados  y  hechos  trizas,  el  magnífico  órgano  había  sido  arrancado  de  la  pared  y  hecho  añicos,  la alfombra de color rojo oscuro estaba cubierta de hojas de pentagramas: todo lo que valoraba, todo lo que había apreciado  todos aquellos años de soledad, había  sido mutilado, destrozado  y  destruido  en un demencial ataque de aflicción.

Al  contemplar los tristes restos de su desgraciada existencia tuve un momento de  escandalizada compasión. Mi pie pisó  algo de cristal  y, al agacharme, cogí un  marco doble. Por un lado  había  un retrato de un hombre sorprendentemente guapo; el otro, tapado por el cristal roto, no podía verlo con claridad...

El  movimiento  que  percibí  en  la  habitación  de  al  lado  me  hizo  meterme  el  marco automáticamente en el bolsillo, antes de volverme para enfrentarme con el inevitable reto.

Esperando encontrarme a Erik, me encontré frente al persa.

-Buenos días, señor Chagny -dijo con calma en su francés con fuerte acento extranjero- ... o, quizá puesto que veo que es después de mediodía, sería más correcto decir buenas tardes.

Volviéndose a meter su reloj con cadena en el bolsillo, miró en tomo suyo con una expresión de tranquila desesperación, y finalmente me indicó un sofá de cuero negro que parecía haber sobrevivido a la destrucción y estaba bastante intacto.

-Quizá desee sentarse --continuó con gran cortesía.

No me moví.

.

-¿Dónde están? -pregunté-. ¿Dónde la ha llevado?

Sin  decir  nada  el  persa  movió  una  mano  en  dirección  a  una  puerta  cerrada  en  la  que  yo  no  me había fijado hasta entonces.

-¿Ahí dentro?

Al hacer yo un movimiento para pasarle por delante, su mano me cayó pesadamente en el brazo con toda la autoridad de un policía.

- Quédese aquí, señor. No hay lugar para usted en esa habitación ahora.

Le miré furibundo.

-Tengo todo el derecho...

-Usted no tiene derecho en este asunto --dijo con firmeza-. No tengo el menor deseo de recurrir a la fuerza física, pero si tengo que hacerla, lo haré. No entrará usted en esa habitación mientras esté yo aquí para evitarlo.

Un  tenso  silencio  descendió  entre  nosotros  mientras  nos  mirábamos  fijamente,  convertidos repentinamente  en  enemigos  sin  querer,  cuando  apenas  unas  semanas  antes  habíamos  sido  aliados, aunque  muy  diferentes.  Tenía  la  tez  olivácea  oscura,  arrugada  e  inflamada  en  tomo  a  unos  ojos fatigados,  la  boca  cansada  y  delgada  como  si  se  le  hubiese  estirado  hacia  abajo  en  las  comisuras  a causa del peso de una no expresada aflicción. Este severo  y honrado anciano oriental, que  en cierta ocasión me había arrastrado con él bajo tierra con desesperada urgencia y una ira apenas disimulada, parecía  haber  estado  llorando  ininterrumpidamente  durante  muchas  horas.  Tenía  el  aspecto  de  un viejo destrozado que no podía aguantar más. Yo podía haberle dominado fácilmente, incluso con una mano  atada  a  la  espalda  y,  sin  embargo,  encontré  que  no  tenía  valor  para  hacerla.  Necesitando  la fuerza y el apoyo de la furia, descubrí que la furia me iba abandonando rápidamente, sin dejar detrás más que vaciedad y temor.

Fui  y  me  senté  en  el  sofá,  como  se  me  había  pedido,  mirando  de  modo  apagado  los  tubos retorcidos del órgano y las rotas velas diseminadas entre los candelabros de estaño vueltos del revés.

-¿Es Erik quien ha hecho esto? El persa asintió con seriedad. -¿Por qué?

-No esperaba que ella volviese. Dijo que consideraba que usted era un joven con sentido común y que  muy  comprensiblemente  se  lo  prohibiría...,  en  su  lugar,  dijo,  él  hubiese  hecho  exactamente  lo mismo.  No  deseaba  que  quedase  rastro  de  su  presencia  en  la  tierra  después  de  su  muerte.  La habitación de más allá, que contiene los objetos de la señorita Daae, fue la única que no tuvo el valor de  destrozar.  Después  de  su  último  ataque  me  permitió  que  le  llevase  allí,  y  que  le  tumbase  en  la cama, diciendo que  era  adecuado ir  a morir  en  el lugar en que había nacido... No me consintió que le quitase la máscara.

Levanté la vista.

-¿Está realmente muriéndose?

-No creo que esa merced se le niegue ya por mucho tiempo.

-¿Usted cree que merece compasión? -pregunté con frialdad. -No defiendo lo que ha hecho.

-Pero usted le perdona..., ¿no es así?

-Sí --dijo el persa suavemente, volviéndose a coger un pedazo roto de un manuscrito-. Le perdono.

Nos quedamos callados durante un rato. El persa recogió varios pedazos de manuscrito y trató de recomponerlos antes de abandonar el inútil esfuerzo con una cansada sacudida de la cabeza.

-Veinte años ha estado trabajando en esta pieza, señor... Le rogué que me dejase llevármela, pero me dijo que no quería que jamás se tocase en público. Es una tragedia, tanto genio sencillamente para ser barrido de la superficie de la tierra sin dejar rastro.

-¿Cuánto tiempo lleva ella con él?

-Desde que llegó anoche.  Me pidió que los  dejase solos juntos  y, naturalmente, he respetado  su deseo.

Se dio la vuelta tan deprisa que supe inmediatamente que estaba ocultando algo.

-Dígame lo que vio antes de dejarlos.

-Señor...

-¡Dígamelo!

El persa se quedó mirando el suelo como si ya no tuviese valor para mirarme a los ojos.

-Le quitó la máscara y me la dio, pidiéndome que les sirviese de testigo ante Dios.

Se  detuvo  un  momento,  como  pidiéndome  en  silencio  que  le  librase  de  tener  que  hacer  esta confesión, pero yo no hice más que esperar fríamente que continuase.

-Le besó en la frente muchas veces y con cuidado, como si temiese dejar alguna arruga sin tocar con su boca. Le besó los párpados cerrados y siguió las señales de sus lágrimas con los labios...

El  persa  se  detuvo  bruscamente  y  esta  vez  no  continuó  ni  yo  se  lo  pedí.  El  silencio  de  la habitación se fue haciendo opresivo, parecía hasta consumir el aire que nos rodeaba.

-¿Qué debo hacer? -pregunté finalmente-. ¿Qué voy a hacer ahora?

El persa suspiró profundamente.

-Haga lo que Erik confiaba que hiciese, amigo... Llévese a la niña y protéjala hasta que la muerte los separe. Su gran temor era que se fuese a quedar sola en el mundo...; eso es por lo que la mandó marchar  con  usted,  aunque  él  sabía  que,  finalmente,  ella  estaba  dispuesta  a  quedarse.  Señor,  si  su amor por ella es de verdad tan grande como el de él, sobrevivirá a esta revelación sin cambiar.

Yo  permanecí  sentado  muy  quieto  bajo  la  mirada  compasiva  del  persa,  oyendo  el  enorme  reloj que  parecía  estar  sonándome  imperturbable  dentro  de  la  cabeza,  llevándose  el  optimismo  de  la juventud junto a las últimas horas de Erik. Ya no me sentía joven. Allí en aquella casa del lago había envejecido  seguramente  cien  años.  Erik  me  había  considerado  lo  bastante  fuerte  como  para  vivir  el resto de mi vida como un duende..., quizá hubiese sobreestimado mi valor.

El tiempo pasaba despacio con la luz artificial, y cuando finalmente se abrió suavemente la puerta de comunicación y se cerró unas horas después, apenas me atrevía a levantar la cabeza. Fue el persa quien se levantó y guió a Christine a mi lado.

Los  ojos,  que  habían  tenido  una  expresión  tan  atormentada  las  últimas  semanas,  los  tenía entonces serenos, casi como de otro mundo, en su recién encontrada paz. Llevaba un extraño gato de color muy pálido, apoyado en el pliegue del codo y acariciaba su suave piel con una mano distraída.

Sintiéndome perdido  y del todo inepto, me puse de pie  y le pasé un brazo por los hombros con inseguridad. El gato se removió y me siseó con hostilidad, pero Christine no pareció notarlo.

Miré  al  persa,  de  repente  ávido  de  consejos,  pero  él  no  hizo  más  que  sacudir  la  cabeza ligeramente y me apretó la mano con renovada compasión y amistad.

-Llévesela a casa -dijo con tranquilidad-; yo me encargaré de lo que quede por hacer aquí.

Y  así  atravesé  remando  por  última  vez  aquellas  aguas  plomizas  en  aquella  subterránea  y  fría cripta.  El  gato  vino  con  nosotros,  pero  no  discutí  su  presencia...  Yo  sabía  que  había  perdido  el derecho de hacer preguntas.

No teníamos más iluminación que la mortecina luz de un único farol en la proa, así que no puedo estar  seguro  de  que  mis  sentidos  no  me  engañasen,  pero  cuando  su  mano  se  movió  para  calmar  al agitado animal, no percibí el resplandor de los brillantes en el delgado anillo de oro que adornaba su dedo anular.

Estaba oscuro cuando salimos a las calles: el día se había extinguido dando paso a un temprano anochecer.  Sin habernos dado cuenta,  y mientras íbamos hacia su piso en mi coche, que nos  estaba esperando, no se le veían los dedos.

Podía  en  cualquier  momento  haberme  inclinado  hacia  ella  y  haberle  sacado  la  mano  escondida, pero no lo hice.

Si el anillo que llevaba esa noche no era el mío, no quise saberlo.

No nos casamos hasta un mes después, a petición suya.

Me dijo que quería que yo tuviese tiempo para pensarlo, para meditar si no preferiría recobrar mi libertad.

-Quiero  que  estés  seguro  primero,  Raoul,  completamente  seguro  de  que  me  puedes  perdonar  --

dijo,  y  a  esta  nueva  Christine,  tan  extrañamente  tranquila  y  decidida,  de  repente  tan  temerosamente sosegada y mayor, no le hice ni un murmullo de protesta.

Cuatro semanas después hicimos nuestras promesas mutuas ante un sacerdote en una ceremonia privada.  No  hubo  invitados;  solamente  su  doncella  y  mi  cochero  estuvieron  presentes  para  actuar como testigos.

Al día siguiente cogimos el barco para Inglaterra.
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Yo llegué a detestar a aquel gato, o más bien gata.

Por  regla  general  soy  bastante  aficionado  a  los  animales,  pero  llegué  a  odiar  a  aquel  maldito animal tanto como él evidentemente me odiaba a mí.

Unas semanas antes de irnos a Inglaterra yo estaba razonablemente seguro de que se iba a morir.

Lloraba  desconsolado,  lastimosamente,  con  un  gimoteo  horrible  y  antinatural  que  me  hacía  pensar con  inquietud  en  un  niño  demente.  Se  negaba  a  comer  y  andaba  sin  parar  por  el  pequeño  piso  de Christine, llamando a su amo muerto.

Sugerí que sería más caritativo hacer que la sacrificasen, pero la expresión de horror de la cara de Christine me convenció de no volver a cometer la equivocación de mencionar esa especial solución.

Cuando  ya  nos  faltaba  poco  para  zarpar,  el  bicho  parecía  haberse  resignado  a  estar  bajo  el cuidado  de  Christine  y  se  había  aficionado  a  seguirla  con  una  desesperación  que,  en  diferentes circunstapcias,  yo  habría  encontrado  tristemente  conmovedora.  Consideraba  bastante  difícil  de aceptar  que  aquel  animal  fuese  realmente  una  gata:  en  su  aspecto,  y  en  su  comportamiento,  me recordaba más bien un mono; era voluntariosa, destructiva  y curiosamente posesiva. No ocultaba su instintiva antipatía hacia mí. Si me acercaba mucho, el pelo a lo largo de la espina dorsal se le erizaba ominosamente,  los  ojos  azules  se  le  estrechaban  hasta  quedarse  en  unas  hendeduras  hostiles  y  la enroscada y fustigante cola empezaba a oscilar amenazadoramente de un lado a otro. Hasta el día de hoy, soy incapaz de mirar a un gato siamés sin un escalofrío de aversión.

Llevábamos dos meses en Inglaterra cuando Christine me dijo que íbamos a tener un hijo, y yo la levanté en mis brazos, extasiado y confortado por saber que al fin íbamos a poseer algo, una pequeña porción de nuestra vida, que él no podía tocar.

Encargué  champán  para  celebrar  la  noticia,  y,  cuando  Christine  y  yo  habíamos  brindado,  me agaché para tocar con la mano a la gata, que, como de costumbre, yacía enroscada en su regazo con aire de propietaria. El sentimiento de calor y bienestar que me estaba invadiendo me hizo decidir allí, y entonces, el hacer las paces con el animal que en privado yo había apodado "la ratita blanca".

-Vamos,  ¿quieres  que  seamos  amigos?  -ofrecí  en  tono  conciliador,  poniéndole  la  palma  de  la mano bajo el húmedo hocico a fin de demostrar que no trataba de amenazarle.

¡La  gata  me  mordió!  Me  hundió  los  dientes  directamente  al  hueso,  como  si  fuese  un  maldito perro.

-¡Oh,  Raoul!  -suspiró  Christine-.  ¿Por  qué  no  la  dejas  en  paz?  Ya  sabes  que  no  le  gustan  los desconocidos.

Me corría la sangre por el dedo, pero aquella noche estaba demasiado intrínsecamente feliz como para  ponerme  a  pensar  en  la  posible  significación  oculta  que  pudiese  haberse  atribuido  a  aquellas palabras. Ni me detuve a considerar las implicaciones de ser llamado desconocido en mi propia casa...

¡Y por mi propia mujer!

El embarazo de Christine se convirtió rápidamente en el factor determinante que guió mi decisión de  permanecer  en  Inglaterra.  Desde  el  principio  parecía  haber  una  complicación  seguida inmediatamente  de  otra  y,  hacia  el  final,  empezó  a  sufrir  ataques  y  tenía  que  ser  sedada continuamente.

Durante  muchas  semanas  seguidas  la  casa  estuvo  inmersa  en  un  absoluto  silencio.  Christine estaba  en  una  habitación  oscura  cuidada  por  una  enfermera  que  llevaba  zapatillas  silenciosas  y  un delantal sin almidonar, y a la servidumbre no se le permitía hablar en el segundo piso más que muy quedamente. La gata aullaba sin que se la oyese, en la cocina del servicio, y si alguien la dejaba subir sabía que le podía costar la colocación. Me habían advertido que cualquier trastorno --el ruido, unas luces fuertes o un movimiento repentino- podía ser suficiente para precipitar un ataque, y cuantos más ataques  tuviese  que  soportar,  más  oportunidades  habría  de  un  fallo  cardiaco  o  renal  o  de  una hemorragia  cerebral.  Yo  pasaba  muchas  horas  en  aquel  cuarto  de  pesados  cortinones,  temiendo  el momento  en  que  la  pálida  cara  de  los  almohadones  empezase  a  dar  sacudidas  con  incontrolados espasmos. Sin embargo, estaba tan profundamente sedada con cloral que la mayor parte del tiempo ni se daba cuenta de mi presencia.

Yo  me  sentía  abochornado  de  culpabilidad  y  me  encontré  con  que  mis  pensamientos  derivaban inconscientemente hacia Erik. Sabía que me habría matado por hacer daño a "su niña", y siempre que un soplo de aire movía las oscuras cortinas de la ventana al anochecer sentía una extraña frialdad en la nuca y no me atrevía a volver la vista. El médico luchó durante un mes para estabilizar a Christine, pero entonces hubo un repentino y rápido empeoramiento que le hizo pedirme que celebrásemos una inmediata entrevista  en  mi despacho. Era un hombre  franco  y decidido que expuso la cuestión muy claramente. La situación de Christine se había agravado tanto que consideraba que la única manera de salvar su vida era con una intervención quirúrgica.

-¡Intervención quirúrgica!

La expresión me golpeó el corazón como el eco de una condena de muerte.

-Una  cesárea.  Una  operación  muy  peligrosa,  señor  de  Chagny,  no  voy  a  engañarlo  en  este particular. Sin embargo, creo que puede decir, sin temor a equivocarme, que no hay un cirujano más eminente en toda Europa que el profesor Lister, del hospital de King 's. Tiene usted una gran suerte de estar  en  Londres  en  este  momento,  señor...  Hace  cinco  años  las  enseñanzas  de  Lister  no  eran  muy aceptadas en esta ciudad. Incluso nuestros más eminentes consultores cirujanos seguían despreciando sus procedimientos antisépticos...

La  voz  del  doctor  me  zumbaba  sin  sentido  en  los  oídos;  no  podía  concentrarme  en  su  discurso sobre la asepsia. Por lo que yo sabía, esa operación solamente se llevaba a cabo como último recurso en un intento de salvar al niño que está vivo si la madre está moribunda.

-No doy mi autorización -dije tenuemente-; no estoy dispuesto a que hagan con ella una carnicería por el niño, que no podrá probablemente sobrevivir naciendo ocho semanas antes de tiempo.

El doctor me miró sorprendido.

-El niño no se adelantará más que un mes, desde luego no más que eso. Con cuidado tiene muchas posibilidades de sobrevivir, pero debo decirle muy claramente, señor, que sin esa operación tanto la madre como el niño morirán irremediablemente.

El mundo parecía haberse detenido en el lento giro sobre su eje; el único sonido que había en la habitación era el sordo golpear de mi corazón.

Si este hombre estaba en lo cierto,  y podía desde luego estar equivocado,  pues no había  ningún médico del todo infalible en esos asuntos, entonces no era posible que el niño que estaba matando a Christine fuese mío.

Quiero que estés seguro primero, Raoul, completamente seguro de que me puedes perdonar...

Si  me  negase  a  dar  el  consentimiento  se  morirían  los  dos.  Si  diese  mi  consentimiento  podía morirse de todas maneras, desde luego...; pero el niño podría vivir..., un niño que podría no ser mío.

No había posibilidad de elegir.

-¿Cuánto es lo antes que puede operar? -dije con silenciosa desesperación.

El  hedor  a  ácido  carbónico  está  indeleblemente  asociado  en  mi  memoria  con  el  nacimiento  de Charles.

Me lo trajeron tan pronto como nació, y mientras miraba con alivio la carita delgada y azulácea que  era  reconociblemente  humana,  las  lágrimas  enturbiaron  mi  vista.  Era  tan  pequeño  y  frágil,  con sus bracitos y piernecitas como palos..., que el médico seguramente se habría equivocado después de todo.

Me  dijeron  que  era  mejor  bautizarlo  inmediatamente  y,  como  Christine  estaba  profundamente inconsciente, la elección final del nombre fue mía.

Le llamé Charles, que me parecía un nombre muy corriente.

Una  semana  después,  cuando  ya  estábamos  razonablemente  seguros  de  que  Christine  también viviría, el profesor Lister me advirtió seriamente que debíamos aseguramos de no tener más hijos.

-Es, desde luego, una cuestión de su conciencia, señor, pero a mí me  remordería la mía si no le doy mi opinión. El historial médico de su esposa, junto con la posibilidad de un desgarrón del tejido de  la  cicatriz  en  un  subsiguiente  parto...  --extendió  sus  grandes  manos  expresivamente-.  Lo  siento, señor  de  Chagny,  pero  ésta  no  es  una  noticia  que  yo  daría  a  la  ligera  a  un  marido  joven...,  pero  al menos tiene un hijo.

Miré por la ventana sin contestar, y, al final, pensando sin duda que mi caliente sangre francesa me  prohibía  la  común  decencia  hacia  la  mujer,  Lister  frunció  el  entrecejo  y  me  dejó  con  mis pensamientos.

Seguí mirando por la ventana durante un largo rato.

Había  métodos,  por  supuesto;  había  habido  métodos  desde  tiempo  inmemorial,  métodos  que estaban directamente en contra de las enseñanzas de nuestra iglesia y de ninguna manera infalibles.

Y no necesitaba preguntar qué elección habría hecho Erik en esas circunstancias.
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Alquilé  una  casa  por  un  largo  período  de  tiempo  cerca  del  Jardín  Botánico,  tomé  uno  de  esos seres formidables que se conocen como nanny en Inglaterra y decidí estar contento con mi suerte.

Después de reponerse, Christine era dulce y afectuosa conmigo, siempre dispuesta a dejar de lado lo  que  estuviese  haciendo  y  dedicarse  a  lo  que  a  mí  me  interesase,  pero  había  una  distancia  en  sus maneras, una intrínseca serenidad que siempre parecía excluirme a mí de sus pensamientos internos.

Y  de  alguna  manera,  cuanto  más  trataba  de  hacerme  feliz,  más  convencido  estaba  yo  de  que  había amado a Erik mucho más de lo que jamás me había amado a mí.

No  éramos  desgraciados  juntos,  ni  mucho  menos,  a  pesar  de  las  difíciles  circunstancias  en  que nos  veíamos  obligados  a  vivir.  Desde  luego,  entre  los  amigos  que  hicimos  en  Inglaterra  se  nos consideraba  un  ejemplo  maravilloso, con  nuestro aparentemente perfecto  matrimonio  y nuestro hijo incuestionablemente perfecto...

Desde edad muy temprana se hizo evidente que Charles iba a tener un talento excepcional para la música, y tan pronto como empezó a juguetear con determinación con un piano, yo traté de excluirme de su vida, encerrándome en mi despacho o detrás del seguro muro de un periódico, siempre que la niñera le traía para la inspección. Supongo que habría tenido éxito, como tantos padres ingleses, a no haber sido por la misma determinación de no dejarme fuera al margen. Era difícil ignorar a un niño que cuando volvía siempre me recibía con tanta alegría, que siempre se tiraba desde el sexto escalón con la alegre esperanza de verse recogido en mis brazos, que me traía las cometas y los soldaditos de plomo para que se los arreglase y que, más tarde, me rogaba que asistiese a sus recitales "porque va a haber tantas señoras". Sin embargo, siempre anduvo cautelosamente como de puntillas en torno a la fiera  devoción  de  Christine,  como  si  aquel  amor  fuese  un  delicado  ornamento  que  temía  romper,  y pareció  entrar  en  una  no  expresada  conspiración  conmigo  para  ahorrarle  a  ella  cualquier  pena  o preocupación.

-No  se  lo  digas  a  mamá,  por  favor  -me  cuchicheó  con  preocupación  mientras  yo  le  sostenía  la cabeza sobre una palangana diez minutos antes de aquel recital público.

Le prometí no decírselo, le froté la pálida cara con una toalla áspera hasta que le volvieron a las mejillas algunos vestigios de color, y luego sufrí una verdadera angustia por él cuando cruzó la sala silenciosa,  atestada  de  público,  para  irse  a  sentar  ante  aquel  temeroso  y  solitario  piano.  Parecía  tan joven  y  vulnerable  que,  cuando  su  mirada  se  cruzó  con  la  mía,  para  animarle  hice  un  gesto  con  la cabeza que le hizo sonreír.

Yo tuve en mi mano la mano de Christine durante aquel primer recital y, al final, cuando la sala entera  se  puso  de  pie  para  aplaudir,  le  apreté  los  dedos  con  mucha  fuerza,  mientras  nuestros  ojos compartían un conocimiento que no podía expresarse en palabras.

Aunque parezca una ironía, lo que debería habernos separado se convirtió en el lazo de unión que nos ató. Yo di gracias a Dios muchas veces por Charles y mis motivos para hacerlo no fueron todos nobles.

El gato -¡aquel maldito gato!- con el tiempo abandonó a Christine y le cogió un gran cariño a él.

Cogió  la  costumbre  de  dormir  en  su  cama  cuando  tenía  unos  dos  años,  una  práctica  que  no  hice absolutamente  nada  por  desalentar,  a  pesar  de  las  indignadas  protestas  de  Nanny  a  causa  de  las pulgas.

-Es bueno para un niño que tenga un animalito -dije fríamente cuando me pidieron que diese mi opinión sobre esto.

Nanny se sumió en un furioso silencio, y sin duda diría más tarde muchas cosas poco agradables sobre  los  excéntricos  franceses  en  las  habitaciones  del  servicio,  pero  a  mí  no  me  importaba demasiado.

Mientras el animal estuviese en el cuarto del niño no podía estar con mi mujer insinuándose entre nosotros como un maldito centinela...

Además, parecía en cierto sentido adecuado que formase una curiosa ménagerie arriba, en el piso del cuarto del niño.

De una manera extraña pertenecían juntos, ¿no es así?

El gato..., y el cuco..., en un mismo nido.

Vivió  extrañamente  hasta  muy  avanzada  edad,  y,  finalmente,  murió,  con  su  acostumbrada  y desconsiderada perversidad, en  algún  momento durante la mañana temprano del día  en que Charles cumplía doce años.

¡  Mierda  de  bicho!  Me  encontré  pensando  falto  de  caridad.  Mañana  habría  vuelto  ya  al  colegio interno..., ¿no podías haber esperado hasta entonces?

Miré  a  Charles,  que  estaba  desolado  y,  sin  embargo,  tratando  valientemente  de  contener  las lágrimas delante de mí.

-Voy a buscar un cajón -dije.

Cuando volví me encontré con que le había quitado al animal el exótico collar.

-Supongo que mamá querrá conservar esto, ¿no te parece? -Seguramente.

¡Maldita, maldita, maldita sea!

Le vi envolver cariñosamente al animal tieso en su manta y colocarlo de mala gana en el cajón.

-Parece mal en cierto modo -murmuró suavemente- que sea un cajón tan corriente, feo y tosco..., y sin ninguna ceremonia.

-¡No es más que un gato! -dije algo más secamente de lo que había pretendido-. La verdad es que no podemos celebrar toda una misa de réquiem, sabes.

Pareció tan dolido que me avergoncé en seguida por haber dado rienda suelta a mi resentimiento.

-Mira, Charles, los crían aquí ahora... Podemos comprar otro si realmente quieres.

Se volvió sin decir nada, asqueado sin duda por mi torpe e insensible sugerencia, y se puso a tocar las piedras del collar con la veneración que generalmente se reserva al rosario.

-¿Son brillantes auténticos, verdad, papá?

-Creo que sí -dije fríamente.

-Deben de ser bastantes para hacer un collar con un colgante --continuó pensativo-. ¿Puedo sacar dinero de mi cuenta y que se lo hagan a mamá?

Tragué mucha saliva mientras clavaba la tapa del cajón con siniestra decisión y exagerada fuerza.

-Es tu dinero, Charles -dije con tranquilidad-. No necesitas pedirme permiso para gastarlo como te parezca.

Bajamos  juntos  a  desayunar,  habiendo  acordado  no  dar  la  noticia  a  Christine  hasta  el  día siguiente, en que el animal ya estaría enterrado a salvo y no podía pedir el verlo.

Ella ya estaba sentada a la mesa, esperando por nosotros en el día especial del niño: en su sitio había  una única rosa  roja que  yo siempre colocaba allí el día del cumpleaños  de Charles.  Me había parecido un detalle romántico -una única rosa roja-, el símbolo de mi inalterable amor, pero lloró tan intensamente la primera vez que le obsequié con una, que pensé en abandonar la idea allí y entonces.

-Si te conmueve...

-No  --dijo  precipitadamente-.  No  me  perturba  nada  en  absoluto,  fue  una  idea  preciosa,  Raoul; pero es que me recordaba una triste leyenda que oí una vez.

-Ah, ya veo...; uno de los viejos cuentos de tu padre, supongo. Bajó los ojos para mirar la rosa.

-Eso  es  --dijo  en  voz  muy  baja,  presionando  ligeramente  la  flor  contra  la  mejilla-,  una  de  las historias de papá. A lo mejor te la cuento un día...

No la había presionado para que la contase y daba por hecho que el incidente se le había apartado de la mente. En todo caso, nunca volvió a llorar cuando yo le regalaba una rosa roja, y la costumbre se  convirtió,  poco  a  poco,  con  el  paso  de  los  años,  en  un  ritual  entre  nosotros.  Y  yo  sabía  que guardaba los pétalos mucho después de que la flor se hubiese marchitado y muerto.

Ahora  levantó  la  vista,  y  la  sonrisa  que  había  permanecido  en  sus  labios  se  extinguió  al  ver  a Charles.

-¡Querido..., qué ojos!

Él se agachó para besarla en la mejilla con admirable calma.

-No es nada --dijo Sin darle-importancia-; monté ayer demasiado a caballo con el viento, eso es todo... Oyé mamá, ¿no te importará que tome arenques ahumados? Es mi último día en casa y es mi cumpleaños.

-¡Oh,  Charles!  -exclamó  con  una  indulgente  protesta-.  ¡Qué  horribles  gustos  ingleses  está creándote ese colegio!

Ella  se  sentó  de  nuevo  a  la  mesa,  divertida,  adorándole  y  hábilmente  apartada  de  una  línea  de preguntas  que  podrían  haber  resultado  incómodas,  observándole  cómo  quitaba  las  espinas  de  aquel indeseable pescado, sin la más leve sospecha de que hubiese pasado algo malo.

Debió  de  estar  a  punto  de  atragantarse  por  comer  aquel  pescado,  pero  no  vaciló:  se  lo  comió como  un  chico  de  colegio  hambriento  que  no  tenía  en  la  cabeza  más  que  la  idea  de  los  regalos  de cumpleaños.

Al servirme una taza de café le observé con silencioso respeto  y se me pasó por la mente,  y no por primera vez, que Erik habría estado orgulloso de él.

Charles estaba en el colegio cuando Christine se murió cuatro años después.

Llevaba enferma mucho tiempo, padecía una enfermedad que la iba consumiendo poco a poco y que,  eventualmente,  diagnosticaron  como  cáncer;  sin  embargo,  el  final  llegó  tan  repentina  e inesperadamente que nos cogió completamente por sorpresa..

Aturdido y paralizado con el golpe, abrí el cajón de la mesa de noche y saqué lo que había en él, pues me había hecho prometerle que la enterraría con ello.

El cajón estaba lleno de pétalos de rosa prensados. Me parecía como si por cada rosa roja que yo le había reglado, ella hubiese añadido una blanca, y los pétalos tiesos y secos estaban mezclados sin remedio, despidiendo un ligero perfume que no se disipaba al convertirse en polvo en mi mano.

Bajo los pétalos estaba el collar de brillantes, que en tiempos fue de una gata, con el cierre de oro colocado  dentro  de  un  anillo  de  boda.  Cogiendo  el  anillo  para  examinarlo  encontré  que  era  una sencilla cinta de oro que parecía tan nueva y sin usar como debió de estar el día en que fue comprada en  Francia  hacía  todos  aquellos  años.  Era  muy  pequeña,  del  mismo  tamaño  de  la  sortija  que  yo  le había comprado primero y que hubo que cortarle en la mano cuando se le hincharon los dedos durante el embarazo.

En el fondo del cajón había un pedazo pequeño de papel, evidentemente cortado de la partitura de una ópera que finalmente reconocí que era Aída:

"Al  presentir  en  el  corazón  tu  condena,  a  esta  tumba  he  venido  sigilosamente,  y  aquí,  lejos  de toda mirada humana, en tus brazos quiero morir."

Con el pedazo de papel en la mano bajé lentamente a la biblioteca y cogí el enorme y manoseado ejemplar  de  Charles  de  Fausto.  Estaba  razonablemente  seguro  de  la  cita  que  buscaba,  pero  quería estar  completamente  seguro  de  las  palabras  exactas.  Cuando  la  encontré  la  copié  claramente  en  un pedazo de papel y la miré durante un momento.

"Ángel santo, bendito en el cielo, mi espíritu anhela descansar contigo."

Al volver a la sala donde el ataúd abierto estaba en la semioscuridad de un único candelabro, le puse el anillo en el dedo meñique, le coloqué el collar alrededor del cuello, pálido y apergaminado, y metí las dos citas entre los pliegues del forro de raso. Luego esparcí los pétalos de rosa alrededor de ella.

Una vez hecho esto tuve una extraña sensación de paz, como si hubiese terminado el acto final de la  búsqueda  de  toda  una  vida.  Tenía  una  dolorosa  tristeza  que  sabía  que  ya  no  me  volvería  a abandonar..., y, sin embargo, también tenía una sensación de liberación, una repentina disipación del sentido de culpabilidad.

Yo mismo cerré el ataúd a fin de  que ningún  empleado de la funeraria  se fuese a sentir tentado por la fortuna en joyas que iba a reposar con ella.

Llovió  muchísimo  durante  el  entierro,  como  siempre  parece  ocurrir  en  Inglaterra  en  semejantes ocasiones. Las rosas blancas quedaron salpicadas de barro al descender el ataúd a las fauces abiertas de la tierra.

Bajo un paraguas negro, Charles me tenía agarrado del brazo con una enérgica fuerza protectora, como si temiese que yo fuese a hacer algo muy estúpido en mi dolor. Tenía la cara muy blanca y la expresión trágica, pero los ojos que se posaron en los míos estaban llenos de compasiva comprensión.

Recuerdo que cuando terminó el servicio religioso me condujo con mucho cuidado hacia nuestro coche, como si yo estuviese ciego y lisiado...

Ha bajado el telón por última vez, se han encendido las luces en todo el auditorio y la gente está levantándose  de  sus  asientos,  estirándose  subrepticiamente  con  sus  tiesos  fracs  y  sus  vestidos  de cuello alto. Las indecorosas apreturas para recoger los abrigos y los coches están a punto de empezar, pero  yo, que ahora no tengo prisa por ir a ningún sitio, continúo  sentado  sin moverme  en la  misma silla en que Erik debía de sentarse antaño para contemplar a Christine.

Charles  se  inclina  hacia  mí  y  me  coloca  una  mano  en  la  mía.  No  dice  nada,  pues  sabe instintivamente que hay veces en que es mejor no decir nada; que la compenetración puede expresarse más fácilmente con el tacto que con palabras huecas. Espera con una tranquila paciencia, que no es propia  de  su  edad,  mientras  yo  me  sosiego  poco  a  poco,  en  lentas  etapas,  y  me  preparo  para abandonar el palco cinco por última vez. No voy a volver aquí nunca. Los recuerdos son demasiado profundos  y  dolorosos  y,  sin  embargo,  no  me  arrepiento  de  este  rato  de  reflexión,  de  esta cauterización de una antigua herida no cicatrizada.

Ya ha  empezado a dispersarse  el  gentío de la  gran  escalinata  y veo a Charles mirando en torno suyo con abierta admiración.

-¡Qué edificio más magnífico! -dice con asombro cuando salimos al aire fresco de la noche-. Me pregunto si los hombres que lo construyeron viven todavía para maravillarse ante su obra.

-Erik se murió hace diecisiete años -me oigo decir en voz baja. -¿Erik? ¿Era amigo tuyo, papá?

El  destello  de  vehemente  interés  que  percibo  en  su  voz  hace  que  en  mis  labios  se  perfile  una sonrisa irónica y triste.

-Tu madre le conoció mejor que yo.

-¿Era arquitecto?

-Arquitecto, músico, mago, compositor...; un genio en muchos terrenos..., según me contaron.

Su interés se transforma en un gesto de perplejidad.

-Y  por  qué  no  hablaría  mamá  nunca  de  él.  Es  una  lástima  que  se  haya  muerto...  Me  hubiese gustado conocerle.

-Sí...  -nuestro  coche  avanza  lentamente  por  la  calle  aglomerada  de  gente,  y  al  mirar  por  la ventanilla veo la imponente fachada barroca de la Ópera-. Sí, hijo mío, creo que te hubiese gustado.

Nos quedamos callados por algún tiempo y, después de lo que considera un intervalo de tiempo adecuado, Charles aborda el tema que yo casi esperaba.

-Aquel perro que atropellamos es un perro perdido... ¿Podemos llevárnoslo a Inglaterra y darle un hogar?

Protesto  débilmente  y  hablo  de  las  nuevas  reglamentaciones  de  importación  -seis  meses  de retención  y  de  aislamiento  en  un  lugar  elegido  por  el  dueño-,  pero  Charles  tiene  la  expresión  de terquedad y yo sé que no vale la pena discutir. A sus ojos yo soy ahora también otro perro perdido, algo que cuidar, de que ocuparse y mimar para recobrar la felicidad... ¿Así que cómo puedo encontrar defectos en un corazón tan abierto?

El  teatro  de  la  Ópera  va  menguando  en  la  lejanía  hasta  que  no  parece  mayor  que  una  casa  de muñecas..., un diminuto reino perdido envuelto en la espesa niebla de París.

Diecisiete años, Erik... Demasiado tiempo para seguir sintiendo amargura, demasiado tiempo para seguir odiando. Tu genio no quedó barrido de esta tierra sin dejar rastro, y  yo le he traído aquí esta noche, lo  mismo que un joven peregrino que  acude a  un santuario  como último pago de una  deuda pendiente desde hace mucho tiempo.

Yo, que tomé parte en tu tragedia, me encuentro ahora, por una irónica vuelta del destino, con que me he quedado solo para glorificar tu triunfo. Este chico brillante y cariñoso, que en su inocencia me llama padre, me ha enseñado muchas cosas sobre el amor que quizá no hubiese captado nunca. Ahora veo el mundo a través de sus ojos, percibo el lugar que me corresponde en el gran ordenamiento de las  cosas.  Como  un  gorrión  cansado  miro  con  amoroso  orgullo  al  gigante  que  he  educado  como  si fuese mío. Las plumas se me han ajado y rarificado en una difícil búsqueda pero ahora su presencia me  regocija  y  me  reconforta,  y  temo  el  día  en  que  tenga  que  perderle  para  la  fama  y  la  gloria  que incuestionablemente le esperan.

Sus hijos continuarán la orgullosa estirpe Chagny y yo me llevaré mi secreto conmigo a la tumba sin resentimiento..., casi sin pesar.

Ya ves..., el cuco.

¡El cuco es un pájaro muy bonito!



NOTA DE LA AUTORA

No sería posible acabar este libro sin dar a conocer con reconocimiento las diferentes fuentes que  me  sirvieron  de  inspiración  mientras  lo  escribí,  desde  la  maravillosa  música  de  Andrew  Lloyd Weber  hasta  el  filme  mudo  original.  Durante  mi  investigación  descubrí  muchos  y  diferentes fantasmas

Lon  Chaney,  Claude  Rains  y  Michael  Crawford-,  aportando  cada  uno  de  ellos  su  propia interpretación  de  un  tipo  que  ha  intrigado  a  la  gente  durante  buena  parte  de  este  siglo.  La representación más fiel del libro original de leroux quizá sea la película de largo metraje de dibujos animados  de  1967.  Inesperadamente  conmovedora  en  las  últimas  escenas,  esta  adaptación,  como  la música  de  Lloyd  Webber,  permite  al  fantasma  ese  crucial  momento  de  sacrificio  y  redención  que otras versiones le han negado.

Cuando  leí  la  novela  de  Leroux,  esperando  averiguar  mucho  más  de  este  extraordinario personaje me encontré con que el libro me presentaba más interrogantes que respuestas. ¿Porqué, por ejemplo,  siguió  estando  Raoul  tan  celoso  e  inseguro  después  de  haber  sabido  la  verdad  sobre  la horripilante  desfiguración  de  Erik?  ¿Por  qué  insistió  Christine  en  volver  con  Erik,  durante  varios períodos de vaHos días, cuando Raoul estaba tan empeñado en apartarla del peligro? La compasión y el  miedo  apenas  parecen  explicaciones  idóneas  para  el  comportamiento  de  ella.  ¿Era  posible  que Raoul estuviese  más  cerca  de la verdad de lo que sospechaba  en su indignada afirmación de que el terror de Christine por el Fantasma era "amor del más exquisito tipo, del tipo que las personas no se admiten ni a sí mismas"?

Uno  de  los  tipos  más  característicos  en  la  obra  de  Leroux  era  el  misterioso  persa,  pero  él también  planteaba  una  serie  de  preguntas.  ¿Por  qué  arriesgó  su  propia  cabeza  por  la  vida  de  un hombre que sabía que era un cínico asesino? De nuevo la explicación de Leroux de que "Erik le había hecho  algunos  pequeños  favores  y  le  había  hecho  reírse  en  muchas  ocasiones",  apenas  parece  una explicación suficiente para arriesgar la propia vida. La piedad y la tolerancia del persa me parecía que tenía  que  obedecer  a  una  amistad  profunda  y  perdurable;  una  amistad  que  Leroux,  obligado  por  el género "misterio/thriller", no tuvo la oportunidad de explorar.

El librito negro empezó a vivir en mi mesilla de noche y volví una y otra vez a los pasajes que me asombraban más. Fui sintiendo que la atención se me fijaba cada vez más en las tres últimas páginas del histórico y breve relato en que Leroux da cuenta de la vida anterior del Fantasma.

El  principal  núcleo  de  su  novela  -y,  por  supuesto,  de  todas  las  versiones  cinematográficas  y teatrales- no había tratado más que de los últimos seis meses de la vida de un hombre que debía de tener  cincuenta  años.  Entonces  empecé  a  pensar  que  el  cuento  que  habíamos  conocido  como  "El fantasma  de  la  Ópera"  no  era  más  que  la  magnífica  cúspide  del  iceberg,  y  que  en  algún  sitio,  por debajo quedaba una historia enorme, humana, que estaba esperando que la contasen; la historia de un hombre  que  se  vio  impulsado  a  muchos  vicios  terribles,  y  que,  sin  embargo,  según  palabras  de Leroux, tenía "un corazón que podía haber contenido al imperio del mundo". El pasado interesante y lleno  de  acontecimientos  a  que  Leroux  había  aludido  tenía  indudablemente  que  estar  lleno  de numerosas y significativas personalidades... e incluso hasta de un asunto amoroso anterior. Y ésa era la historia que yo quería leer, y con el tiempo empecé a comprender que esa era la historia que quería escribir.

Me  embarqué  en  la  empresa  con  profundas  reservas.  No  hay  ningún  autor  que  pueda entrometerse en un famoso cuento clásico -y en especial en uno que ha aparecido con tanto éxito en diferentes  medios- sin una  incómoda sensación  de presunción.  Y  yo  me  daba bien  cuenta de que el situar al  fantasma  en el  medio histórico que  Leroux  había ideado para  él, iba a exigir  una profunda investigación  en  frentes  muy  diferentes;  un  conocimiento  de  música,  de  clases  de  canto,  de ventriloquismo,  de  magia,  del  amor  entre  los  gitanos,  de  arquitectura  y  trabajo  de  la  piedra,  por  no mencionar los antecedentes históricos y culturales de cuatro siglos diferentes.

Dieciocho  meses  después  el  1ibro  estaba  terminado.  Me  había  obligado  a  ir  a  América  y  a Roma en busca de material, pero pasados los primeros días de frustración inicial, la investigación se solucionó  con  unos  cuantos  descubrimientos  afortunados.  La  obra  de  Butles  Johnson  A  Trip  up  the Valga  to  the  Fair  0f  Nijni-Novgorod  (Un  recorrido  por  el  Valga  a  la  Feria  de  Nijni-Novgorod)  me proporcionó  detalles  muy  valiosos  para  la  vida  de  Erik  en  Rusia.  Persia  and  the  Persian  Question (Persia y la cuestión persa) de Curzon, y el relato de primera mano de lady Sheil sobre la vida en la corte de Persia a mediados del siglo XIX, me permitieron entremezclar a Erik en los asuntos del sah y del  Gran  Visir  Mirza  Taqui  Khan.  La  tesis  de  Christopher  Mead  sobre  Charles  Garnier  y  la construcción de la Ópera de París fue eventualmente localizada en América, siendo la única obra definitiva, escrita en inglés hasta ahora, sobre la arquitectura de ese extraordinario edificio.

El  fantasma  que  surgió  a  lo  largo  de  este  libro  debe  algo  a  todas  las  numerosas interpretaciones  del  personaje  que  se  han  hecho  durante  las  últimas  décadas,  y  muchísimo  a  su creador original, pero, inevitablemente, se ha alterado y se ha moldeado para adaptarse al perfil de mi propia imaginación. Existe una curiosa e intemporal fascinación en tomo a este personaje legendario, y,  por  tanto,  no  me  cabe  duda  de  que  el  proceso  de  reinterpretación  continuará  durante  muchas décadas futuras.
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