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Paro Elkan Abramowitz,

la mejor persona del mundo.

NOTA DE LA AUTORA



He pedido consejo y estímulo a todas las personas que nombro a continuación. Me los dieron sin reserva y con alegría.

Quiero darles las gracias, y disculparme porque tuve que cambiar algunas cosas para adecuarlas a mi novela.



Jonathan Dolger, Robert B. Fiske, Jr., abogado; Mary Fitz Patrick, doctora en filosofía; Fred Hafetz, Esq., Carol Harris, Helen Isaacs, Morton Isaacs, Robert Júpiter, Esq., Leonard S. Klein, David Mendelsohn, Edith Mendelsohn, Herbert Mendelsohn. Catherine Morvillo, Lawrence Pedowitz, Esq., Mary Rooney, Paul G. Tolins, doctor en medicina, William Wald, Fred Watts, Esq., Jay Zises, and Susan Zises.



Y un especial agradecimiento para mi editor, Marcia Magíll, por su inteligencia, su perspicacia y su bondad.



S. I.


I

TAL como se murmuraría durante su funeral, el doctor M. Bruce Fleckstein fue uno de los mejores periodoncistas de Long Island. Y tan atractivo. Pero al volver por última vez su musculosa espalda, cubierta con su bata blanca, no tuvo la menor noción de que había aplicado la última dosis de novocaína y observado la última encía. No; simplemente se dio vuelta un instante, quizá para bostezar, quizá para ocultar una leve sonrisa dibujada sobre sus finos labios voluntariosos. Fue un desafortunado giro, pues su visitante aprovechó el momento para sacar un arma afilada y puntiaguda y hundirla en la base del cráneo del doctor Fleckstein.

Sucedió la noche de San Valentín. Mis hijos estaban tirados en el suelo del cuarto de estar, mirando la televisión, alegres y amistosos como nunca; quizá porque se habían atracado de las golosinas propias de la fecha y se encontraban demasiado llenos, demasiado pesados para protestar, y menos aún para empezar con los puñetazos. Yo estaba sentada, sola, esperando a mi marido; con el dedo trazaba corazones atravesados por inofensivas flechas en el cristal empañado de la ventana junto a la mesa de la cocina.







Fleckstein yacía en el suelo de su consultorio. También allí debió estar tranquilo, pues su asesino se quedó sólo diez minutos, el tiempo suficiente para asegurarse de que el hombre estaba bien muerto, tomar algunas servilletitas de papel para limpiar el arma, y revisar el consultorio. Por cierto que aunque Fleckstein hubiera podido exhalar un último quejido, o un grito de alarma, yo no lo habría oído. Su consultorio, la suite 305 en el Shorehaven Colonial Professional Building, estaba a diez minutos de mi casa, una edificación estilo Tudor de diez habitaciones en Shorehaven Acres. En realidad, sería más exacto, Shorehaven Half-Acres, pero los que hicieron progresar el Nassau County's North Shore insisten en perpetuar la fama de la zona como la costa de Oro, la Playland de los Robber Barons. De modo que a pocos minutos de Scott Fitzgerald's East Egg, tenemos los Shorehaven Estates con parcelas de dieciocho por treinta metros de fondo; Shorecastle, con construcciones de ladrillo a la vista y edificios de apartamentos con jardín destinados a la clase media alta, construidos en las tierras que una vez fueron los predios de los ferrocarriles del siglo pasado; Shorehaven Mansions, un grupo de cuarenta casas coloniales hechas a imitación de ciertos pueblos de Irlanda, y que compiten con unos pocos enebros por lograr un poco de sol.

Me enteré de la muerte del doctor Fleckstein, unas dos horas después del hecho, a través de las noticias de radio de una emisora de Manhattan, que queda a cincuenta kilómetros de distancia.

«Aquí nos llega la información de Duke Gray, nuestro corresponsal de Long Island», dijo la voz. Yo escuchaba. El tren de Bob podía llegar con retraso, pues a causa de la nieve las agujas de los desvíos a veces se helaban.

«Te escuchamos, Jim», se hizo oír una segunda voz, irrumpiendo en la transmisión como un Edward R. Murrow que estuviese informando sobre la batalla de Inglaterra. «Estoy transmitiendo desde los suburbios de Shorehaven, donde hace poco más de una hora fue descubierto el cadáver del doctor Marvin Bruce Fleckstein, un dentista, que yacía sobre el suelo de su consultorio brutalmente asesinado.»

La voz prosiguió inalterable, informando que no parecía existir aún pista alguna, pero que más tarde habría un informe oficial del Departamento de Policía del Nassau County. «Y eso es todo por ahora, desde Shorehaven, Jim.» «Gracias, Duke.»

Dios mío, pensé, apagando la radio. Yo le conocía. Había visto a Fleckstein haciendo cola para entrar al cine, y la noche de los padres en la escuela. Incluso había ido una vez a su consulta cuando estuve embarazada de Joey. Me estaba mirando en el espejo, estudiando mi rostro, la única parte de mi cuerpo que no estaba abotargada, contemplando mis ojos ligeramente almendrados, mis pómulos altos, que sin duda eran reminiscencias de algún invasor mongol que había pasado por la shtetl de la madre de mi tatarabuela mientras se encaminaba a arrasar Minsk. Sonreí ante mis reflexiones y entonces advertí que delgadas líneas de sangre manaban de mis encías congestionadas. Mi dentista me aconsejó consultar a un periodoncista, como el doctor Fleckstein, cosa que hice inmediatamente.

Me recibió con un amigable: «Hola, Judy.»

—Judith —repliqué automáticamente.

—Está bien, Judith, entonces —entonces me di cuenta de que había perdido la oportunidad de afirmar mi personalidad exhibiendo mi credencial de persona adulta.

Podría haber dicho fríamente «señora Singer», o mejor aún «señora Bernstein-Singer». Pero, en lugar de eso, me senté, con la boca bien abierta y una servilleta bajo mi barriga, colocada como un babero, para enjuagar mi salivación infantil. Mis ojos se fijaron en la palabra Castle sobre el foco movible situado por encima de su principesco rostro de rasgos muy pronunciados y amplios. Me examinó, raspó con uno de esos utensilios metálicos y siniestros que usan los dentistas, deteniéndose de vez en cuando para que pudiera enjuagarme la boca ensangrentada con agua y Lavoris.

—No se está cepillando los dientes como es debido, ¿verdad? —preguntó, a pesar de que conocía la respuesta de antemano.

—No, pero lo haré.

—Sí, realmente debería hacerlo. ¿Tiene usted un Water Pik?

—Sí —murmuré, mientras el tubo extractor de saliva hacía sonidos huecos en el interior de mi boca.

—Bueno, úselo. No le hace ningún bien abandonarse, ¿no es así, Judith? —su tono era triste y fatigado, como el de una especie de profeta a quien no escucha la gente autocomplaciente y decadente.

—Efectivamente, me parece que no —me sentí humillada como me sucedía siempre ante los profesionales que me pescan en alguna falta. Paródicamente me reconvengo a mí misma porque he olvidado tomar las vitaminas con complementos minerales, o porque advierto que las uñas de mis pies han crecido curvadas e irregulares, o porque he dejado pasar otro mes sin examinarme yo misma los pechos.

Pero Fleckstein no insistió demasiado. Me dio un medicamento para las encías y me indicó que las masajeara con regularidad con el cepillo. Luego, mirándome el vientre, dijo:

—Buena suerte.

—Gracias.

—¿Es el primero?

—No, el segundo. Tenemos una niña de tres años, Katherine, pero la llamamos Kate.

—Está muy bien. Bueno, he tenido mucho gusto. Buena suerte.

—Doctor Fleckstein —dije—, sus honorarios. ¿Cuánto...?

—Hable con mi enfermera, ella se lo dirá — y abandonó la habitación sonriendo.

No se trataba de una relación de amistad, pero era suficiente para que me sintiera alterada ante la noticia de su asesinato. Casi inconscientemente probé los tres pestillos de las puertas de la casa: la entrada principal, la del fondo y el garaje. Estaban con el cerrojo puesto. Encendí las luces del exterior. El césped, cubierto por la fina capa de una quebradiza helada de febrero, se veía envuelto en un manto de niebla pálida y etérea, pero no parecía que hubiese osados asesinos acechando tras los columpios ni por debajo de los desnudos rosales.

—¡Kate! ¡Joey! —Llamé, aguardando un tanto inquieta hasta que les oí subir las escaleras—. Es hora de irse a la cama.

—¿No podemos esperar a papi levantados? Todavía no ha terminado Star Trek. Es temprano. No es justo —protestaban, alternando la protesta con un lloriqueo cada vez más alto.

—Shhh —dije por toda respuesta, llevándoles directamente hacia arriba, a sus habitaciones, donde amorosamente les arreglé él pelo, les besé en la frente, puse bien las mantas y entorné la puerta.

Luego bajé apresuradamente de puntillas, sintiendo la urgente necesidad de llegar a la cocina y hablar por teléfono.

—Nancy —dije sin aliento cuando atendió el auricular, después de cinco timbrazos—, soy yo. —Nancy McLaren Miller, a quien conocía desde la época en que asistíamos a la clase del período colonial de la historia de los Estados Unidos de Norteamérica en la Universidad de Wisconsin, era una de las principales causas de que yo viviera en Shorehaven. Su casa estaba a unos tres kilómetros de la mía, y nos veíamos, o yo necesitaba verla, por lo menos una vez por semana—. ¿Has oído las noticias?

—Según parece, no —contestó con su voz profunda y su acento y entonación de Georgia, aunque no había vuelto a Valdosta desde hacía casi veinte años—. ¿Qué ha pasado? Respiré hondo y le relaté todo lo que había oído en el noticiario. Aspiré nuevamente y le pregunté: — ¿Le conocías?

—Dios santo, no. Pero he sabido de él por distintas personas. De todos modos, Judith, ¿quién puede haberlo hecho?

Sugerí que quizás un drogadicto, lo cual fue rechazado por Nancy como una idea poco probable o tonta o un paciente fuera de sí con las encías sangrantes tías largos años de tratamiento.

—No, no, no —insistió ella—. Escucha, era lo que mi madre hubiera llamado un presuntuoso. Lo más probable es que haya sido alguna a quien se estaba follando —he notado que las mujeres sureñas pueden decir las cosas más obscenas de modo que el interlocutor más formal las reciba con una sonrisa, como diciendo qué graciosa, ¿verdad?

—¿Tú crees? —pregunté—. Es decir, no parecía pertenecer al tipo donjuanesco.

—Judith, tú no serías capaz de reconocerlo aunque te lo tirases. Siempre crees que cualquier tío que hable contigo tiene la sola intención de entablar una conversación seria —prosiguió, alzando la voz—. Los hombres no quieren charla. Entonces, ¿qué quieres que hagan? ¿Que se saquen el pito de la bragueta y te saluden? ¿Les entenderías entonces?

—Bueno, sería una actitud elocuente —concedí—. Pero, oye, Nancy, ¿por qué habría de querer asesinarle una de esas mujeres?

—Probablemente no quisiera seguir con ella.

—Podría haberle apedreado, haberle arrojado lejía a la cara. ¿No te parece que matarle es un tanto excesivo?

—No, en absoluto —dijo con firmeza.

Seguimos charlando unos minutos. Ante mi insistencia, Nancy recordó que había oído rumores que vinculaban a Fleckstein con un par de mujeres del lugar, pero no recordaba los detalles.

—¿Cómo se lo habrá tomado su mujer? —susurré—. ¿Cómo se llama?

—A ver... Norma. Norma Fleckstein»

—Norma, es verdad.

Me la habían señalado un par de veces, aunque nunca fuimos presentadas. Era alta y elegante, con el pelo muy corto, entrecano, peinado hacia atrás de modo que le enmarcaba el rostro alargado. No era una belleza, pero sí muy atractiva; una de esas mujeres bien de Long Island, muy cuidada y con un halo de Norell o Estée. Llevaba tres o cuatro anillos de plata en cada mano. Usaba trajes de diseño especial con el cierre abierto hasta el nacimiento de los senos, y lucía una gran cartera de Louis Vuitton, o su delgado brazo apretaba un sobre de Gucci. Yo no podía entender qué sentido tenían esa clase de mujeres impecables, para qué estaban aquí.

¿Son mensajeros de los dioses o sustituías de las madres que están aquí para hacernos recordar al resto de las mujeres que debemos recuperar nuestra línea y arreglarnos las manos? Constituyen acaso la amenaza última, la advertencia, de que si olvidamos masajearnos la piel con cremas o cepillarnos convenientemente el pelo todos los días, nuestros maridos nos abandonarán y nuestros hijos se burlarán de nosotras? Yo paraba la oreja para pescar sus conversaciones en los restaurantes y tiendas. Sus conversaciones siempre giran en torno a vestidos, vacaciones, o quién le hizo no sé qué cosa a quién, todo en la forma más convencional, adúltera y heterosexual que se pueda imaginar. Y pese a todo parecen tan extrañas que casi se diría que son extranjeras.

—No sé cómo lo tomará —dijo Nancy—. Pero juraría que abrirá el armario y buscará el más perfecto y escueto de los vestidos negros para ponérselo en el funeral.

Nos despedimos, no sin antes prometernos que nos llamaríamos en caso de enterarnos de algo nuevo. Me senté ante la mesa de la cocina, deslizando mi dedo sobre los dobleces del mantel de poliéster que pretendía pasar por tela de arpillera. Pensaba que el cuerpo de alguien casi de mi misma edad

—Yo tenía treinta y cuatro años y Fleckstein no podía ser más de seis o siete años mayor que yo— estaba en aquel preciso momento sobre una mesa del depósito de cadáveres de la policía. ¿Por qué había sucedido semejante cosa? ¿Quién lo habría hecho?

Al oír que llegaba el coche de Bob me precipité a poner la carne en la parrilla. Si tomábamos despacio nuestro jugo de tomate, la carne tendría tiempo de cocinarse antes de que él se diera cuenta de que la comida no estaba preparada y servida, humeante y jugosa en el plato, tras entregarme la chaqueta y precipitarse a la mesa del comedor. Fui hasta la puerta de la calle y la abrí, sabiendo que Bob estaría aun lidiando con su llavero, como si se tratara de encontrar alguna recóndita llave de algún archivo ignoto y no la de su propia casa.

—Gracias —dijo entrando—, ¿qué tal has pasado el día? —y se inclinó a besarme la mejilla como de costumbre, pero debí hacer algún movimiento porque me besó el ojo derecho. Pareció no notarlo—.

Qué día —suspiró—; he tenido un día de todos los demonios.

—Feliz día de San Valentín —repliqué, dirigiéndome hacia el armario y cogiendo del último estante su regalo: un libro sobre Francia en la Edad Media, con mapas e ilustraciones.

—Gracias —dijo—. Mira, Judith, lo miraré después de cenar. No he tenido ni un momento para comprarte algo y realmente no sé qué te hace falta. Ve tú mañana y te compras algo bonito, ¿de acuerdo? Dios santo —agregó—, estoy extenuado.

—Pues tienes muy buen aspecto.

Y así era. Bob tenía ese tipo de personalidad fuerte que le hacía parecer interesante antes que guapo. Era alto, delgado, con algo más de un metro ochenta, el pelo castaño claro, ensortijado, nariz larga y recta, y pese a las arrugas trazadas por el gesto y la risa a los lados de sus ojos celestes —aunque en verdad eran rasgos marcados por una cierta miopía—, casi nunca tenía aspecto fatigado. Podían caérsele un poco los hombros, o la barba parecer algo descuidada, pero siempre estaba pulcro, fresco, saludable. Tenía el aspecto de las caras norteamericanas de la publicidad de los Keilogg's Corn Flakes, en contraste con la mía, que era trigueña, del montón, una de tantas en la gran ciudad de Nueva York.

Cuando sus antecesores optaron por la exogamia, evidentemente predominaron los arios.

—De todos modos —le pregunté—, ¿qué ha sucedido esta tarde para que resultara tan tremenda?

—Nada. Una reunión con algunos clientes nuevos. Una compañía de fabricantes de juguetes. No tengo ganas de hablar siquiera del asunto.

Bob es el vicepresidente de la firma de relaciones públicas perteneciente a su familia. Cuando nos conocimos, once años atrás, iba a empezar su tesis doctoral en literatura comparada. Un año después, a dos meses de nuestro matrimonio, optó por Singer Associates.

—¿Qué tenemos para comer?

—Carne a la parrilla —dije mientras colgaba su pesado abrigo azul. ¿Por qué lo hacía?—, Voy a darle la vuelta.

—¿Todavía no está preparada?

—Todavía no.

—Bueno, entonces voy arriba a lavarme un poco.

Pocos minutos después estábamos sentados a la mesa, él a la cabecera, yo a su izquierda, frente a un gran cuadro que su madre nos había regalado, una composición de rectángulos en rosa fuerte, malva y grises pintado por un artista amigo de ella. Sin embargo, podía reconocerse en él la clásica línea del horizonte de Manhattan.

—¿Has oído hablar del asunto? —le pregunté mientras le ofrecía unas patatas al horno.

—¿Qué asunto? —preguntó, rechazando las patatas con un gesto de la cabeza.

—Te acuerdas de que cuando estaba embarazada de Joey fui a un periodoncista, el doctor Fleckstein? —él asintió—. Pues bien, ha sido asesinado.

—Dios santo, un dentista. ¿Quién podría querer asesinar a un dentista?

Le di mi resumen de la noticia pasada por radio y le repetí la teoría de Nancy de que el crimen había sido cometido por una de las mujeres con las que se acostaba.

—¿Qué opinas? —le pregunté.

—No sé —replicó. Ésta era la respuesta de un hombre que en otro tiempo estaba versado en francés, español, italiano, alemán y ruso. De un hombre que en otro tiempo podía leer latín, griego antiguo y hebreo. Se recostó hacia atrás en la silla, lo cual quería decir que ya quería tomar el café. Mientras iba hasta la cocina me dijo, levantando la voz—:

Hace poco alguien me comentó algo sobre Fleckstein.

—¿Qué? —dije, volviéndome inmediatamente.

—Mientras preparas el café trataré de acordarme —cuando volví y serví el café, él se restregaba el lóbulo de la oreja—. Ya sé —respondió finalmente—. Cuando estuve almorzando con Clay, la semana pasada, me dijo algo acerca de que uno de sus socios tenía a un vecino nuestro como cliente.

Se trataba de Claymore Katz, que había sido compañero de habitación de Bob en la Universidad de Columbia, y que, como abogado criminalista, se había especializado en casos de estafa de seguros, evasión de impuestos y sobornos.

—¿Y estaba implicado en algo así? ¿Claymore comentó algo más?

—Debe de haber sido algo por el estilo, pero no entró en detalles. Pero seguramente era algo interesante para que lo tuviera en cuenta y me lo comentara. Estoy seguro de que estaba tratando de averiguar si yo sabía algo acerca del individuo —apartó un poco la taza de café y se levantó de la silla—. Te espero arriba —me dijo con una mirada de entendimiento—. Date prisa con los platos.

Lo hice despacio, tirando pacientemente todas las sobras a la basura, y enjuagándolo todo con cuidado antes de ponerlo en el lavavajillas. ¿Por qué habría de necesitar un dentista de barrio a un abofada importante? ¿Quizás algún paciente le había estafado?

No parecía probable. Los pacientes de Fleckstein pertenecían a la comunidad de Shorehaven, integrada por gente que podía pagarse un tratamiento.

—Judith —me llamó Bob con voz apagada desde arriba—, te estoy esperando. —Terminé apresuradamente, dejando la parrilla en el fregadero para que el agua la humedeciera bien durante la noche. Él me estaba esperando realmente, tal como pude comprobar cuando llegué arriba. Su regalo de San Valentín estaba sobre la mesilla, donde lo había dejado sin abrir. Mientras subía los últimos escalones me llamó—: Vamos —dijo suavemente, de pie, desnudo, esbelto y en erección. No le gustaba perder el tiempo—. ¿Preparada? —una pregunta que me hacía tres noches por semana.

—Bob, podrías llamar a Claymore mañana y tratar de conseguir más información. ¿Quieres?

—Vamos, Judith. ¿A quién puede importarle?

—A mí. Es interesante.

—Probablemente Clay no sepa nada.

—Pero a lo mejor sí sabe. O ha hablado con el otro abogado amigo suyo.

—¿Qué va a pensar? —replicó.

—Va a pensar que eres curioso. Dile que yo te pedí que averiguaras qué pasaba. Clay me tiene simpatía. Lo hará por mí.

—No tengo por qué mencionarte —respondió—. Vamos, Judith, se está haciendo tarde y mañana quiero estar temprano en la oficina.

Di un paso hacia él y le pasé la mano por el pecho y por el estómago velludo y cálido, de músculos firmes gracias a la gimnasia que hacía todos los días antes del almuerzo.

—Vamos —me urgió—, hagámoslo en la cama, ¿de acuerdo?

Lo hicimos, terminando cuidadosamente en nuestros acostumbrados veinte minutos. Estuvo bien.

Tras descargar cien vatios de energía sexual, o el equivalente de una patata al horno, nos quedaba una suave aura de calidez y complacencia que perduraba a lo largo de toda la noche, hasta los primeros minutos de la mañana siguiente.

A las siete y media de la mañana incluso sonreí, luego eché una mirada desde la ventana del salón y advertí que afuera estaba el Times. Fui a buscarlo segura de que dedicaría un artículo destacado en primera página al caso Fleckstein, pero Kate y Joey me salieron al paso con su primera pelea del día. —Cabeza de burro —y apretaba sus ojos castaños.

—Arpía, bruja —respondió él.

Luego Bob bajó diciendo que no se explicaba cómo era posible que no tuviera dos minutos de tiempo para guardarle los calcetines emparejados en lugar de meterlos en el cajón todo revuelto. A las nueve ya los había despachado a todos: uno al primer grado de la escuela, otro al jardín de infancia y Bob a la oficina.

Me puse una chaqueta de piel de cabra sobre el camisón y me apresuré a llegar hasta el portón de entrada para recoger el periódico, que seguía allí tirado. El aire estaba más cálido de lo que cabía esperar; era como un decepcionante anuncio de primavera antes de finalizar febrero, avisando que a fines de marzo se producirían las últimas heladas fuertes. En el sumario no figuraba nada acerca del asesinato; me fijé bien mientras caminaba de regreso hacia el interior. Pero en la tercera página de la segunda sección hallé un pequeño artículo. «Dentista hallado muerto.» La noticia provenía de Shorehaven.

<<El cuerpo de Marvin Bruce Fleckstein, de cuarenta y dos años, periodoncista, fue hallado sin vida, la noche pasada, en su consultorio, situado en la opulenta comunidad de Long Island North Shore. Según el informe policial, la muerte fue causada, probablemente, por una herida en la base del cráneo. Los investigadores que se ocupan del caso se negaron a dar más informaciones, aunque señalaron que dentro de unos dos días se difundirá el informe completo del departamento médico del distrito de Nassau.>>

El Times me había defraudado. En otras oportunidades, ya fuera en época de elecciones, crisis monetaria o escándalos en el Congreso, siempre traía comentarios de interés. Durante el escándalo Watergate, todos los días encontraba algo para amenizar mi segunda taza de café, algo que me satisficiera incluso a mí, que una vez fui una prometedora aspirante al doctorado en historia política norteamericana. Pero hoy no había nada a lo que uno pudiera agarrarse. Ningún pelo rubio enroscado en torno a uno de los botones de la bata de Fleckstein, ninguna cerradura forzada. No se mencionaba, por supuesto, que M. Bruce había encontrado otros orificios distintos de la boca donde hurgar. Me apoyé vencida contra el respaldo recto de la silla de la cocina, pensando en quién podría ser la persona más indicada para llamar por teléfono y hablar de aquel asunto. Nancy era inalcanzable; escritora independiente, trabajaba desde las nueve de la mañana hasta la una de la madrugada todos los días y descolgaba el auricular para que no la interrumpieran.

Bueno... pensé, podría llamar a... Y en ese momento sonó el timbre de la calle.

Me lancé fuera de la cocina y abrí, llena de gozo ante la perspectiva de tener un contacto humano.

Pero era un hombre desconocido. Lo advertí con una sola mirada: altura mediana, cejas muy pobladas, una leve sonrisa en su boca amplia. Rápidamente volví a empujar la puerta, de modo que sólo quedó abierta la mirilla. Podía tratarse del asesino de Shorehaven y ser yo su próxima víctima elegida locamente al azar.

—¿Señora Singer? Soy el sargento Ramírez, del Departamento de Policía del Distrito de Nassau —me extendió su tarjeta de identificación y la pegó al cristal para verla bien. Tenía su fotografía y un sello en relieve. Era oficial—. Estoy investigando el asesinato del doctor M. Bruce Fleckstein. ¿Me permitiría que le haga algunas preguntas?

Le franqueé la entrada con una sonrisa un poco forzada.


II

—¿HA oído hablar del asesinato? —preguntó mientras entraba y extendía su mirada más allá de la cocina hacia el salón, quizá sólo por curiosidad, quizá para no desechar la remota posibilidad de descubrir sobre algún sillón un arma afilada manchada de sangre.

—Me enteré anoche por la radio. Espantoso. Decididamente espantoso.

Sus ojos se posaron en el fondo del salón, examinando el canasto de la leña, que estaba vacío. Me interpuse en su ángulo de visión al tiempo que le ofrecía si quería tomar café.

—No, no se moleste.

—No es ninguna molestia. Está preparado.

—Bueno. Sólo un poco. Dos terrones de azúcar.

Me dirigí a la cocina, preparé dos tazas de café y volví, ofreciéndole una.

—Podemos sentarnos en el salón —sugerí. Me siguió y se apoyó en el respaldo de una silla. Yo me senté a poca distancia, en el sofá. Fijándose en el sofá, de un modo un tanto sospechoso, me pareció, apretó los labios y sorbió delicadamente. Yo sonreí, tratando de parecer sincera y con ganas de colaborar.

—¿Sabe usted a qué hora regreso anoche su vecina, la señora Tuccio?

—¿Por qué me lo pregunta? —Ahora que éramos amigos y estábamos bebiendo café juntos, me atreví a asumir mi acostumbrada terquedad.

—Bueno, no es nada serio —dijo restándole importancia. Ramírez mostraba un gran sentido de la adaptación. No dejaba traslucir nada y se comportaba con formal cordialidad, como si fuera un típico descendiente de anglosajones protestantes, dedicado a la venta de automóviles—. Simplemente, la señora Tuccio fue su última paciente ayer, y es probable que haya sido la última persona que vio al doctor

Fleckstein vivo.

—Además del asesino.

—Sí, naturalmente. De todos modos, ¿advirtió usted a qué hora volvió a su casa anoche?

—¿Se sospecha de Marilyn Tuccio? O lo que es lo mismo, ¿puede el Papa ser ateo?

—Simplemente tenemos que detectar todos los hechos posibles, señora Singer.

Pese a mi excelente café, Ramírez pareció levemente contrariado.

—Lo siento, pero no me fijé. Estaba ocupada con los niños y la comida.

—Bueno —dijo pausadamente—. ¿Conoce usted bien a la señora Tuccio?

—Mantenemos una cordial amistad de vecinas.

—¿Le habló alguna vez del doctor Fleckstein?

—No.

—Bueno, gracias de todos modos. Si llega a recordar algo llámeme. Le dejaré mi número. —Sacó un lápiz del bolsillo de su abrigo y una pequeña libreta verde de su chaqueta. Anotó el número y arrancó la página—. Aquí lo tiene —dijo extendiéndomela—, y gracias por el café. Estaba fuerte, pero me gusta así.

Le acompañé hasta la puerta de la calle, hice un gesto de despedida con la mano y me volví adentro.

¿Era posible que sospecharan de Marilyn Tuccio? La santa de Oaktree Street. Absurdo. Pero de no ser así, ¿a santo de qué iba a hacer averiguaciones Ramírez? Y si estaba tan interesado, ¿por qué no hizo preguntas más a fondo sobre ella? ¿No sería ella de fiar? ¿Tendría tendencias homicidas? ¿Guardaría algún arma peligrosa en el cesto del pan, entre los bizcochos de cebada y los postres caseros?

Con un arranque de energía del que rara vez soy capaz antes del mediodía, amontoné las tazas del desayuno en el lavavajillas, corrí escaleras arriba, arreglé las camas, y me puse unos téjanos y mi camisa favorita de trabajo. Finalmente, levantando el receptor del teléfono gris perla que había encargado en un momento ya olvidado de frivolidad, marqué el número de Marilyn.

—¿Marilyn? Soy yo, Judith. ¿Puedo ir a tu casa unos minutos?

—Judith, en este momento estoy un poco ocupada...

—Mira, acaba de estar aquí la policía haciéndome preguntas sobre ti.

—Oh, ¿y qué te preguntaron?

—Marilyn, preferiría no hablar de eso por teléfono. De todas formas, me parece que puedes recibir a alguien —en verdad parecía atribulada por estar sola.

—Sí, naturalmente, ven. ¿Quieres tomar un café?

—Seguro. Hasta ahora.

Marilyn O'Connor Tuccio es una de esas menudas irlandesas pelirrojas que tienen aspecto de haber nacido para que todo el mundo se aproveche de ellas: frágil, delicada, uno se la puede imaginar llevando eternamente enormes ollas de guisados a la casa parroquial «para el padre Sweeny, de parte de la señora Mallory», o trayendo pesadas cajas de cerveza para el pesado de su marido de nariz de boniato surcada de vasos sanguíneos, cuya función sería asegurarse de que ella estuviera preñada todos los años. Frágil y menuda, con la piel de las manos pecosas y translúcida hasta el punto de que se veían por debajo unas pálidas venas azules, se diría que de acuerdo con su estereotipo había que esperar que saludara y luego bajara sus largas y pálidas pestañas, llena de asombro por su propia osadía. Por el contrario, es indefectiblemente decidida, competente y casi violentamente enérgica. Es la única ama de casa que conozco que no piensa que ha sido engañada ni siquiera en su fuero interno. Marilyn se cose toda la ropa para ella y para sus cuatro hijos, prepara golosinas y salsas que ella misma envasa y guarda, y en su tiempo libre se dedica a su cargo de presidenta de la Asociación de Padres y Maestros y de la Comisión de Mujeres

Republicanas del Distrito.

Crucé la calle casi corriendo y cuando llegué a la puerta advertí que había quitado los adornos de San Valentín y los había reemplazado por condecoraciones presidenciales: un repujado con la doble efigie de Lincoln y Washington, enmarcado sencillamente con flores que ella misma había secado. El mes próximo habría un hermoso león y una oveja de paño, rellenos, colgados de la puerta, y en abril, yo recordaba que a Pascua le correspondía un conejito tejido que sostenía entre sus patas un ramillete de narcisos de papel.

Toqué el timbre y Marilyn me gritó desde adentro que la puerta estaba abierta. Entré a un importante ambiente que abarcaba toda la planta baja y que era una combinación de cocina comedor, salón y lugar de juego, con las paredes cubiertas de madera clara donde se destacaba un gran hogar de ladrillo a la vista. Era un ambiente apropiado para una familia, como había dicho ella misma dos años atrás cuando atravesó corriendo la calle para enseñarme los planos del arquitecto.

—Marilyn —le dije al verla sentada a la cabecera de su larga mesa—, lamento molestarte, pero la policía ha venido a casa y ha empezado a hacerme preguntas, y no quería que fueras a pensar que...

—Judith, esto es increíble. Anoche estuvo aquí un detective durante dos horas haciéndome preguntas.

—Increíble —asentí. Su pequeño mentón puntiagudo se proyectaba con enfado hacia delante.

—Es ridículo —afirmó—. Le dije que estaba revisando mi lista de votantes y que estaba ocupada, pero aun así se quedó ahí repitiéndome las mismas preguntas una y otra vez.

Eso me gustó. Después de todo, Marilyn andaba metida en política, y con toda seguridad le demostró al policía que ella era una mujer conocida y con buenas relaciones en aquel distrito congénitamente republicano.

—¿Qué te preguntó?

—Lo de siempre —respondió—. Tras los veinte años desde Simón Templar a Kojak, todos somos expertos. Que si el doctor Fleckstein parecía preocupado por algo. Que si recibió llamadas telefónicas. A qué hora se fue Lorna Lewis, la enfermera. La conocías, ¿verdad? Que si parecía tener prisa para que yo me fuera del consultorio. Que si vi a alguien rondando.

Todas preguntas por el estilo.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Tomas el café con sacarina y una pizca de leche, ¿no?

—Sí, gracias. ¿Pudiste proporcionarle algún dato?

—Bueno, debes comprender que yo estaba totalmente atontada por la novocaína y que durante casi todo el tiempo tenía el aparato ese de gas, de modo que estaba como flotando por las nubes. Supongo que la marihuana debe producir un efecto parecido.

—¿Y hubo alguna llamada telefónica o algo? —probé mi café. Era excelente. Marilyn lo molía ella misma.

—No, me parece que no.

—¿Y no viste gente, no había algún otro paciente esperando?

—No, y te confieso que me sentí algo incómoda cuando me quedé sola con él después de que la enfermera se fuese.

—No me digas.

—Sí. Y por eso me alegró ver que había un par de personas en la sala de espera.

—¿Quiénes eran?—pregunté.

—Lo he olvidado. Supongo que uno sería un médico, a juzgar por la bata blanca y quizás había una o dos personas más —se pasó la mano por el cabello pelirrojo como asegurándose de que había estado presentable ante aquellos extraños.

—¿Y te pareció que estaba un poco raro?

—No. Bueno, Judith, tú sabes que es un corrompido.

—Era. Según las noticias.

—En cuanto entré, comenzó a flirtear, como de costumbre.

—¿Cómo, como de costumbre? —Los hombres del tipo de Fleckstein, que llevan cadenas de oro en torno al cuello y las manos arregladas por manicuras, tienen tendencia a ignorarme. Yo atraigo más bien a los muy cerebrales, a esos astrofísicos regordetes con gafas de armazón muy gruesas que dicen admirar mi inteligencia mientras me clavan la mirada en los pechos.

—Oh, bueno, las tonterías de siempre. Que hay una sola forma de comprobar que mi pelo no es teñido.

Y que si yo no sé qué los dentistas son mejores que los médicos. —Mike, el marido de Marilyn, era médico pediatra.

—¿Y tú qué le contestaste? —A mí nunca me sucedía ese tipo de cosas. A lo sumo una vez un agente de derechos que me presentaron en una comida, me llevó aparte y me dijo: «Si alguna vez viene a la ciudad, llámeme por teléfono y almorzaremos juntos»—. ¿Y tú qué le contestaste? —repetí.

—Nada. Simplemente me eché a reír, aunque le dije a Lorna, su enfermera (su hija está en la clase de Kevin), que su jefe tenía una pésima reputación y que en cualquier momento se vería envuelto en un buen lío.

—¿Cuándo le dijiste eso? —pregunté.

—Ayer. Ella vino para decirle que se iba y él salió un momento y entonces charlamos un poco.

—Es tremendo, Marilyn.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que Lorna probablemente le dijo a la policía que tú dijiste que su jefe en cualquier momento se vería envuelto en un buen lío.

—Pero es absolutamente estúpido.

—Por cierto que es estúpido. Pero, Marilyn, tú conoces a la policía. Y la Lorna esa que siempre parece andar con un palo en el trasero, probablemente anduviera con él entre paciente y paciente. Esas súper perfectas que siempre andan buscándole tres pies al gato... parece que no tuvieran vagina pero de pronto se destapan y...

—No sé —interrumpió—. Quizás. —En ese momento advertí que Marilyn, cuando no estaba horneando el pan o reuniendo firmas para algo, daba clases de confraternización, y yo me había expresado más abiertamente que de costumbre.

—Discúlpame por lo que he dicho.

—No tiene importancia. —Se levantó y fue hasta la nevera, de donde sacó una gran bolsa de manzanas verdes— Iba a preparar refresco de manzanas —me explicó—. ¿Qué te parece que debo hacer?

—Supongo que no me estás pidiendo una receta.

—No—respondió con suavidad.

—Bueno, no estaría de más hablar con un abogado.

—Pero si fueran tan inconscientes como para considerarme sospechosa me hubieran dicho que me buscara un abogado, ¿no te parece?

—No sé. Por eso mismo necesitas uno. —Hice una pausa y la observé mientras tomaba el cuchillo y empezaba a pelar las manzanas. Iba quitándole la piel en una larga y delgada tira. Me recliné sobre la mesa y le hablé de Ramírez, y de que todo lo que parecía interesarle era la hora en que ella había regresado la noche anterior.

—Éste es el segundo matrimonio de Lorna Lewis —dijo Marilyn. Evidentemente quería cambiar de tema.

—No lo sabía. Sólo la conozco de vista, pues en una ocasión tuve que hacerme atender por él.

—Tiene tres hijos de su primer marido, y luego un buen día, así como así, le dijo que recogiera sus cosas y se largara. No se sentía realizada. —Marilyn decía «realizada» con gran desprecio. Pese al amplio círculo de amistades que poseía, pese a su formación y a la legión de mujeres divorciadas que pululaban por Shorehaven, ella aún se escandalizaba ante la ruptura de un matrimonio. Antes que nada era una católica devota—. Después se casó con George Lewis, pero al parecer tampoco lo encuentra muy satisfactorio.

—¿Crees que Lorna tenía una relación adúltera con el doctor Fleckstein? —le pregunté ajustando mi vocabulario al estilo de mi interlocutora.

—Sí. —Ya iba por la cuarta manzana.

—¿Qué te hace pensar eso?

—El haberles visto.

—¿Visto?

Se echó a reír.

—No haciéndolo, Judith. Pero hace unos meses estaba tratando de llegar a ese restaurante chino que queda justo al lado de Tudor Rose Motor Inn.

Tenía que encontrarme allí con mi cuñada Cathy para almorzar. Bien, ¿a quién crees que veo sentada en el coche frente al motel? A la propia Lorna Lewis. Y no habrían pasado diez segundos cuando... ¿quién se apresura a volver al coche? ¡El doctor Fleckstein!

—¿Qué hiciste?

—Fingí que no les había visto.

—¿Ellos te vieron?

—No, no lo creo.

—Marilyn, ¿le dijiste eso a la policía?

—No, no me gusta propalar rumores.

Estaba contrariada. Dejó las manzanas, fue hasta un armario, sacó una bolsa de azúcar y la vació en un envase. Luego se sentó junto a mí, estirando el cuello para ver si mi taza de café estaba vacía y si quería más. No quise, de modo que se levantó y comenzó a caminar por la inmensa habitación, yendo sin objeto alguno desde el homo de microondas a la cocina, y de la nevera al congelador. Me ponía nerviosa. Marilyn rara vez perdía el tiempo. Si tomábamos un café juntas, entre sorbo y sorbo cosía un dobladillo, pelaba guisantes o repasaba una lista del registro de votantes. Pero ahora estaba inquieta. Si me obligaran a declarar, tendría que decir que lo de la policía no la preocupaba demasiado; lo que realmente la molestaba era verse envuelta en algo que potencialmente era tan sórdido. Pero como Marilyn era tan cerrada, yo no podía estar segura. Sólo me daba cuenta de que cualquiera que fuese su potencial sexual, lo desarrollaba a puertas cerradas en el dormitorio con su marido y en completa conformidad con los cánones eclesiásticos. Para ella el adulterio era una transgresión contra uno de los diez mandamientos que debían ser obedecidos ciegamente. De modo que una situación equívoca con Bruce Fleckstein quedaba tan fuera del caso como matar, tomar el nombre de Dios en vano o codiciar los bienes ajenos.

No obstante, se la veía inquieta, incluso ansiosa, de modo que desvié la conversación hacia un terreno más firme: la política en el distrito de Nassau. Finalmente le dije que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa-en-que-pueda-serte-de-utilidad y me despedí para ir a esperar a Joey en la esquina donde al cabo de un momento le dejaría el autobús que le traía de regreso del jardín de infancia.

Corrió a mi encuentro con movimientos torpes.

A los cuatro años, aún retenía ciertas características de las criaturas que acaban de aprender a andar. El estómago dominaba sobre el resto de su cuerpo, lo cual daba a sus movimientos una penosa falta de armonía.

—Han matado a un hombre con un cuchillo en la cabeza —su carita se veía consternada y fruncía el entrecejo al decirlo.

—¡Qué terrible! ¿Quién te lo ha dicho? —le llevaba cogido de la mano mientras nos encaminábamos a casa.

—Quiero pasta de cacahuete y jalea de uvas cortadas en triángulos, mami.

—¿De dónde has sacado lo del hombre que fue asesinado?

—¿Puedo comer pasta de cacahuete y...?

—Sí. ¿Quién te ha contado...?

—No me acuerdo.

Nos sentamos ante la mesa de la cocina. Joey nos observaba con igual intensidad a mí y al bocadillo que le estaba preparando. ¿Toda la kriptonita del mundo puede matar a Supermán? ¿Hasta dónde le quería? ¿Hasta el infinito? ¿Cuándo me voy a morir? ¿Si matamos una hormiga con el pie ella se va al cielo? Tras su apariencia amorosa y mimosa, Joey tiene un algo esencial de profunda seriedad. Hace una pregunta tras otra, todo con la esperanza de llegar a la conclusión de que yo no moriré, por lo menos hasta que él sea lo suficientemente mayor como para convertirse en astronauta y bombero y tener un polígono de tiro en la parte trasera de la casa.

—Joey, no me moriré hasta que sea muy, muy viejecita, y para entonces tú habrás crecido y serás muy mayor. —No ignoraba las posibilidades de los accidentes de aviación y del cáncer, pero decidí elegir la longevidad. Un niño de cuatro años necesita sentirse seguro. Un tanto reconfortado, se marchó a su habitación a escuchar discos. Volví a sentarme a la mesa y me entretuve haciendo montículos de miguitas de pan. El teléfono pareció intuir mi ansiedad y sonó.

—Hola —dije esperanzada.

—¿Dónde te has metido toda la mañana? He estado tratando de encontrarte. —Era Bob. Dónde había estado. Tomando una copa con Jean Paul Belmondo y Saúl Bellow y terminando de redactar mi conferencia para ir a almorzar al Lutece con David Halberstan.

—En casa de Marilyn.

—Bueno, te lo pregunto porque tú me habías pedido que hablara con Clay Katz.

—Ah, bueno, dime.

—¿Todavía estás interesada?

—No, hasta luego.

—Bueno, no seas tan quisquillosa, Judith, tengo un trabajo de locos y perdí el tiempo que debía emplear en...

—¿Qué ha dicho? —insistí.

—Bueno, sabes que en circunstancias normales él no diría una palabra. No sería ético.

—Sí, sí, comprendo.

—Pero un periodista del Newsday fue a ver a su socio, el otro abogado, y éste le contó el asunto a Clay. De todos modos saldrá en el periódico mañana.

—¿Qué? —el Newsday es un periódico de Long Island, un periódico excelente, pero que no iba más allá de describir los más ínfimos detalles de un asesinato realmente interesante.

—Bruce Fleckstein estaba metido en un buen lío —dijo Bob haciendo una pausa para producir el esperado efecto de catastrófico.

—¿Muy grande? —pregunté, abandonando mi actitud de estar sólo ligeramente interesada.

—Muy, muy grande. Había sido citado ante el Tribunal Supremo y ya casi se sabía que le condenarían.

—¿Por qué?

—Por evasión de impuestos.

—¿Por evasión de impuestos? ¿Qué dentista gana lo suficiente como para ser condenado por evasión de impuestos?

—Un dentista que tenga una sociedad distribuidora de películas pornográficas. Un dentista que esté en connivencia con la Mafia para quedarse con una bolsa de dinero. No te quepa la menor duda de que es un dentista apto para ser sentenciado.

La parrafada estilo Darrow de Bob había sido magnífica; si a los veintiún años no se hubiera empecinado tanto con la literatura, habría llegado a ser un magnífico abogado.

—No lo puedo creer —dije, aunque en realidad sí podía—. ¿Cómo se enteró de todo eso el Newsday?

—Clay considera que alguien del IRS se lo sopló todo al periodista. Es decir, alguien de la Oficina Federal de Impuestos, Judith.

—Gracias —yo sólo había estudiado nueve años las disposiciones gubernamentales—. De todos modos —continué—, ¿cómo se las arreglaron las autoridades para descubrir que Fleckstein estaba metido en una cadena de pornografía?

—Clay dice que el Gran Jurado federal estaba investigando un asunto de corrupción y surgió el nombre de Fleckstein. Él cree que alguien implicado en el asunto cooperaba con el fiscal general del Estado y testimonió en contra de Fleckstein.

—Yo creía que la gente de la Mafia no hablaba.

—Así es. Pero Clay dice que es probable que alguien de la periferia lo haya hecho, aunque en realidad no conocía bien los detalles.

-¿Cómo es posible que un dentista de las afueras llegue a estar complicado con la Mafia?

—Judith realmente no lo sé. Te he dicho todo cuanto Clay me dijo a mí. ¿Por qué estás tan interesada en esto?

—No sé. Me parece interesante el hecho de que alguien a quien uno conoce haya sido asesinado, y que al mismo tiempo ese alguien no sea suficientemente allegado como para que constituya una tragedia.

—Pero es un asunto muy sórdido; al parecer Fleckstein ha sido un tipo verdaderamente corrupto.

—Ya lo sé. Por eso mismo resulta interesante.

—¡Judith!

—Bueno, resulta un cambio para la vida entre Sesame Street y el pastel de pollo.

—¿Eso es lo que tenemos para comer? -preguntó con una voz que traslucía temor.

-No-suspire-, costillas de cordero. -Estirando el cable del teléfono abrí el congelador y saque un paquete de costillas de cordero.

- Bueno, tengo prisa, tendré que salir corriendo. Almuerzo con Charlie Leboyer.

Charles Leboyer, un jugador de hockey muy conocido, es cliente de la firma de Bob. Le contratan como anunciante de una determinada loción para después del afeitado. Tapan una escena violenta con alguna de sus amiguitas, para luego hacer aparecer en los periódicos artículos que le muestran en su tranquila vida hogareña.

Colgué el auricular y me concentre en el caso Fleckstein. Realmente no entendía nada. Simplemente la Mafia no es uno de los temas que yo domino. Conozco la Historia política de los Estados Unidos, por cierto, algo de macroeconomía, algo de Shakespeare, de las películas de Bette Davis. Pero ¿de la Mafia? Un grupo de hombres de labios apretados, de anillos de oro con brillantes, camisas impecables, que sobornan a una cantidad de políticos igualmente tramposos y distribuyen heroína por control remoto.

Algo me sonaba mal. Llamé a Bob por el número de teléfono directo.

—Soy yo. Si Fleckstein iba a ser sentenciado, quiere decir que no había declarado en contra de la Mafia.

—Judith, tengo una cita para almorzar y antes debo pasar por el club para hacer un poco de ejercicio.

—Vamos, no seas así.

—Bueno, no sé. Supongo que tienes razón. A ver si me acuerdo de lo que dijo Clay —yo esperé—. De lo que dijo se deducía que Fleckstein estaba muy comprometido, pero no que estuviera hablando ni nada.

—Entonces, si no estaba haciendo declaraciones en contra de la Mafia, ¿por qué habrían de asesinarle?

—No lo sé. Judith...

—Y ellos no usan arma blanca. Le hubieran matado a tiros. Le hubieran hecho volar el coche. O le hubieran castrado y le hubieran plantificado una mano negra en el pecho antes de tirarle en el umbral de su casa.

—Quizá. Pero ¿qué importancia tiene eso? Está muerto.

—No sé. No me parece que esté muy bien asesinar. Me molesta.

—En África la gente se está muriendo de hambre y tú no me pides que haga llamadas telefónicas.

—Lo que dices es injusto. Además, envié un cheque a la Asociación Mundial Contra el Hambre. Y esto ha sucedido muy cerca de casa.

—Cerca de mi casa no —replicó—. Y mira, sabes bien que estaba metido en negocios muy sucios, y la gente que se mete en negocios sucios tiene complicaciones, ¿no?

—Sí.

—Bueno. Ahora tengo que irme. Te veré a la hora de cenar.

Por lo menos no me dijo que dejara de ocuparme de los trapos sucios de los demás. Aunque en realidad eso era lo que me había querido decir. Bob deseaba que sólo me ocupara de su ropa sucia. Y de su cena. Y estar seguro de que sus hijos estaban bien atendidos. No es que quisiera un robot ni un autómata que hiciese las camas y sonriera ante la menor sugerencia; le encantaba lo que llamaba mi «intelecto». Yo podía comprender los problemas de su trabajo, apreciar su último comunicado a los periódicos, seguir con él el proceso de conquista de un nuevo cliente. Y podía salir corriendo tras él para comer con una cantidad de contactos comerciales y no hacer nunca nada por mí misma. Durante las convenciones políticas podía recordarle quiénes habían sido los dos candidatos a la vicepresidencia en el año 1956. En resumen, le resultaba un placer tener a su lado a una buena ama de casa razonablemente agradable, con garantía de que no roba y de que sabe hacer el amor.

—Mami, el timbre —decía Joey tirándome de los pantalones.

—Ya voy —grité encaminándome hacia la puerta.

Kate no volvería a casa hasta quince minutos más tarde.

—¿La señora Judith Singer? —preguntó el hombre ante el umbral de mi puerta. Cogí el picaporte sin dejar de observarle. Tenía más o menos mi edad, ojos azules, el pelo rizado y muy corto. AI sonreír dejaba al descubierto una hilera de dientes muy blancos. Muy guapo. Pero no resultaba en absoluto atractivo.

—Sí, soy la señora Judith Singer.

—Lamento molestarla, señora; estamos investigando el asesinato de Bruce Fleckstein. Sé que el sargento Ramírez habló con usted, pero hay un par de cosas que quisiéramos aclarar —me enseñó su tarjeta de identificación: detective Steven Christopher Smith—. Quisiera hacerle un par de preguntas. ¿Le va bien que se las haga ahora?

—Naturalmente. Pase, por favor»


III

SMITH entró en la casa, y su primera pregunta fue:

—¿Sabe usted dónde hace sus compras la señora Tuccio? —Su voz era amable, suave como la de un médico en una película de televisión en el momento en que debe dar malas noticias a una familia sobre una persona querida.

—¿Las compras?

—Sí, los alimentos.

—No sé. Supongo que en Waldbaum o en el A&P. Son los que quedan más cerca.

—¿No le mencionó nunca dónde las hace?

Evidentemente, mi relación con Marilyn era menos íntima de lo que suponía la policía.

—No, nunca lo hizo.

—Bien. Bueno, señora, ¿podría decirme a qué hora salió de compras la señora Tuccio?

—No. —Me detuve a pensar, concentrándome en las regordetas mejillas de Smith, bastante sonrosadas, por cierto—. ¿Están tratando de establecer alguna vinculación?

—Realmente no lo sé, señora Singer.

—Mire, todo esto es realmente tonto. Marilyn Tuccio no podría tener ningún interés en un hombre como el doctor Fleckstein. Mantenían una relación profesional. Yo fui a verle hace un par de años y lo único que le interesó fueron mis encías. Estoy segura de que lo mismo sucedió con Marilyn.

—Simplemente estamos recorriendo el archivo de sus pacientes. ¿Podría hacerle un par de preguntas más ya que estoy aquí? —Asentí—. ¿Durante sus visitas advirtió alguna vez que el doctor Fleckstein estuviera molesto con alguien?

—No —dije disculpándome. Habría querido poder ayudarle.

—Bueno. ¿No recuerda haberle oído hablar por teléfono y mostrarse contrariado?

—No.

—¿Le dijo a usted algo significativo?

—Me dijo que usara pasta dentífrica sin cera.

—Bien —dijo Smith—. Señora Singer, cuando investigamos un asesinato tenemos la obligación de revisar todos los aspectos de la vida de la persona muerta. ¿Tiene usted alguna razón para suponer que el doctor Fleckstein estaba liado con alguna otra mujer? —Debí poner cara de sorprendida, porque seguidamente me explicó—: Es sólo una pregunta de rutina, pero es importante.

Retrocedí un paso y aclaré mi garganta.

—Bueno, he escuchado algunos rumores acerca de él.

—Por favor, ¿quisiera darme más detalles?

—No, no puedo, pues sólo se trata de que oí que era un hombre mujeriego, nada más.

—Señora, quiero asegurarle que ésta es una investigación confidencial. Queremos agotar los recursos de la investigación —llevaba una gruesa chaqueta azul marino y sobre el labio superior se le delineaba una línea de sudor.

—¿Quiere quitarse la chaqueta?

—No, gracias. ¿Oyó alguna vez el nombre de alguien que estuviera relacionado con el doctor Fleckstein?

—No me gusta difundir rumores.

—Llevaremos todo este asunto con sumo cuidado, señora, no queremos que nadie se sienta herido.

—Oí que tenía algo que ver con su enfermera, Lorna Lewis. Pero se trata simplemente de chismes y no tengo ninguna forma de saber si era verdad. —No tuvo ningún gesto de interés. Sus rubias pestañas ni siquiera pestañearon—. Bien, de modo que usted ya había oído esto —observé.

El sudor se extendía ahora a la frente.

—Realmente no puedo hacerle ningún comentario al respecto, señora Singer.

—Muy bien, ¿alguna otra cosa?

—Revisando bien sus recuerdos, ¿no oyó ningún otro comentario sobre el doctor Fleckstein, sus allegados o familiares?

Pensé durante unos instantes, sin saber si debía mencionar la vinculación de Fleckstein con la Mafia. Pero la policía ya debía conocerla, y ya aparecería en el Newsday del día siguiente.

—No, no se me ocurre nada más. Sólo lo que ya le he dicho: le visité personalmente hace algunos años y sólo en una ocasión.

Smith me dio las gracias. Fui a abrirle la puerta y advertí que Joey, apoyado contra la pared, nos observaba.

—¿Quieres ser detective cuando seas mayor? —le preguntó Smith.

—No —replicó Joey—. No quiero.

—Joey —le dije contrariada—, ¿qué manera de contestar es ésa?

—Se lo agradezco mucho, señora —dijo Smith suavemente—. Adiós. Adiós, guapo. —Joey le volvió la espalda y comenzó a subir las escaleras.

Kate llegó unos minutos más tarde, con la bata cubierta de pintura verde y con manchas hasta en la nariz y las mejillas.

—Hoy he estado pintando —explicó.

—Ya lo veo.

—Realmente es un zafarrancho —añadió alegremente—. ¿Dónde está Joey?

—En su cuarto, escuchando discos. —Se detuvo a considerarlo un momento mientras entrelazaba su pequeño dedo regordete, la punta manchada de verde, en su lustrosa trenza oscura—. ¿Quieres tomar un vaso de leche? —le pregunté.

—No. Voy a ver si Joey quiere jugar. Gracias.

—Sonreí viéndola subir las escaleras, con la esperanza de que pudieran pasar una tarde relativamente pacífica. Pasaron dos minutos sin que se oyeran gritos o protestas, ni ruidos de juguetes arrojados contra la puerta. Me encaminé al salón y me acurruqué en el diván, tratando de ordenar mis pensamientos.

La policía estaría entrevistando a cientos de personas con problemas de encías. Unas pocas mujeres dirían que Fleckstein les había hecho propuestas deshonestas. De los hombres, unos pocos dirían que sentía fascinación por los aviones a reacción o que parecía encantado con el futuro de los sembradíos. Pero no podía imaginarme que nadie que hubiera sido paciente suyo pudiera proporcionar información sólida. Era uno de esos profesionales lo suficientemente inteligentes como para entablar poca conversación con los pacientes, de modo que se sintieran cómodos y volvieran a su consultorio para hacerse curar las encías en lugar de irse a cualquier otro lado. Pero mi intuición me decía que carecía de profundidad, de sustancias, que era del tipo de personas que podría jugar al tenis con alguien durante ocho años sin que se le ocurriera preguntarle al otro dónde había nacido.

Era de esos tipos que después de hacer el amor seguramente decía: «Estupendo, preciosa», porque no era capaz de acordarse de si la otra se llamaba Joan, Jean o Jane, y no querría ofenderla. Pero hacía lo posible porque se sintiera lo suficientemente cómoda como para volver.

Seguramente había algo más detrás de Marvin Bruce, porque los hombres como él suelen vivir pese a todo hasta los setenta y seis años y hacen catorce hoyos de golf. Aun cuando apenas le había conocido, no parecía ser del tipo de hombre que se enreda tanto con una mujer como para que ella se tome el trabajo de matarle. Un hombre que a los cuarenta y dos era aún lo suficientemente esbelto como para usar trajes deportivos de corte francés, bien ajustados, y pulsera de oro en su muñeca velluda, por lo general va envejeciendo con gracia, cambiando poco a poco el estilo de vestir, y acaba usando chaquetas cruzadas con pañuelos de seda para ocultar las arrugas del cuello.

Cuanto más lo pensaba más me convencía de que Fleckstein tenía una vida secreta. No se trataba seguramente de una rubia oculta en un apartamento de Queens. Tampoco, con toda seguridad, mantenía una vinculación oculta con la CIA o el FBI. Los hombres como Fleckstein, burgueses hasta la médula de los huesos, carecen de moral y de coraje físico; el patriotismo les llega hasta ponerse de pie cuando tocan el himno durante un partido de béisbol.

Pero, a juzgar por lo que le había dicho Claymore Katz a Bob, Fleckstein estaba complicado en algún negocio muy sucio con gente igualmente sucia. Un hombre que vive en un barrio residencial de las afueras por lo general es capaz de correr ciertos riesgos, especialmente por dinero. Pero ¿cuál podría ser la razón para que un hombre como Fleckstein estuviera tan seriamente comprometido? ¿Para que un dentista como Fleckstein, que trabajaba como para ganar irnos cien mil dólares al año, se hallara al borde de ser condenado y recibiera una herida fatal en la base del cráneo?

Parecía tan común, un hilo más en el entramado de una comunidad. Comíamos en los mismos restaurantes, mandábamos los niños a los mismos colegios, probablemente compartíamos el mismo fontanero.

Pero él estaba muerto.

Mientras bañaba a Joey pensaba: «¿Habrá muerto por sus pecados? En el momento en que sintió el cuchillo asesino hendiéndole el suave tejido que rodea la médula, ¿se habría arrepentido por tratar de convertirse en un as del comercio pornográfico?» Y mientras bañaba a Kate: «¿Habrá visto a la persona que le mató? ¿Sería una de sus mujeres? ¿Tuvo el postrer dolor de pensar que quizá no la había satisfecho completamente? Mientras preparaba la comida: «¿Le habrá dolido?» En la mesa y tratando de que Bob participara de mi preocupación.

—Judith, por favor, ¿podemos cambiar de tema?

—¿Por qué? Es interesante.

—Los niños están presentes.

Les miré, Kate nos miraba a Bob y a mí, pendiente de nuestra conversación, Joey revolvía el frutero a pesar de que en su plato tenía un gran racimo de uvas que no había empezado a comer.

—¿No queréis ver la televisión? Quizás estén dando Yo quiero a Lucy —Joey dio un salto y corrió al cuarto de estar. Kate me miró extrañada, sabiendo que debía estar verdaderamente desesperada para que les permitiera semejante festín.

—Pero, mami, tú dijiste que Yo quiero a Lucy es perjudicial y que ensucia la mente.

—Sí, pero eso es si uno no se pierde un solo programa. Una vez por mes no hace nada. —Cogió su pera a medio comer y salió del comedor.

Había sido un gran golpe táctico, pero ahora el enemigo se había puesto alerta. Ahora no habría modo, a menos que le amenazara con golpearle la entrepierna con un palo, de llevarle a tratar el tema de Fleckstein conmigo. Me había mostrado demasiado interesada, no le había preguntado cómo había pasado el día. No le había contado nada acerca del mío, de los placeres y deleites del hogar.

—Bueno, basta con ese asunto del asesinato. ¿No te importa que haya mandado a los chicos abajo? Sólo quería que pudiéramos estar un rato solos juntos.

Me respondió con una de sus risitas condescendientes, inclinando un poco la cabeza y bajando los párpados. Siempre sonríe así cuando se sabe ganador, como la vez que les dijo a sus padres que la Turner Ammunition and Armaments había entrado a formar parte en su cartera de clientes, o cuando me informó que los mil dólares que no quise que me invirtiera en Vitachill Cryonics, en este momento se habrían convertido en cinco mil.

—Cuéntame qué has hecho hoy —me dijo con amabilidad.

—Oh, bueno, todo anduvo bien —le dije con una sonrisa—. Marilyn Tuccio tiene una receta estupenda para hacer refresco de manzanas.

Asintió apretando la parte de la naranja que tenía en la mano. Saltó una semilla al plato.

—Qué bien —dijo. Nos sonreímos el uno al otro cálidamente y Bob prosiguió—: La comida estaba muy buena, como de costumbre. —Era capaz de comer mierda de paloma siempre que estuviera acompañada de ensalada de berros y se sirviera con vino blanco seco. Sonó la campanilla del teléfono y él dijo con tono prevenido—: Atenderé yo la llamada, probablemente sea para mí. —Se levantó y se apresuró a llegar a la cocina—. Hola —dijo—. Bien, bien, ¿y tú? Sí, Judith está aquí. Es un placer oír tu voz. —Cubrió el receptor con la mano y con gesto de desagrado dijo—: Es Alice.

Mary Alice Mahoney es la mujer más inapelablemente aburrida que conozco. Una de esas compañeras de habitación a la que una olvida diez minutos después de haberse graduado. Hacía dos años se había mudado a Shorehaven. Sólo necesitó un mes para descubrir que Nancy y yo vivíamos aquí. «¡Nancy, Judith!», nos gritó desde el otro extremo del gran salón de actos de la escuela secundaria, donde celebrábamos una reunión abominable sobre una propuesta para un sumidero de aguas contaminadas.

«¡Vosotras vivís aquí!»

Asentimos molestas mientras ella pasaba por encima de las rodillas de una hilera de personas rígidamente sentadas y venía a saludarnos. Su delgado cuerpo de muchachito y su pelo rubio muy corto no habían cambiado desde 1963. Sólo había variado su manera de vestir cambiando sus calcetines cortos y su falda plisada por el estilo ciudadano con el alfabeto como adorno: la G en su cartera, la Y en las solapas de los zapatos, la B en el suéter. Nos ofreció a cada una su mejilla para que se la besáramos. «Las viejas amistades son las mejores, ¿no? ¿No es así, Judith? ¿No es así. Nancy?»

Mary Alice no dudó en llegar sin previa invitación hasta nuestras respectivas casas para «charlar un poco». Tocaba el timbre y se aparecía invariablemente cada dos semanas haciendo la misma pregunta: «¿Estás ocupada?» A diferencia de Nancy, nunca tuve el coraje de decirle que sí.

Tenía el don de reducir todo a su más simple común denominador. En una ocasión, Nancy y yo estábamos hablando de una compañera de colegio, una mujer que había dejado a su marido y ahora estaba viviendo en Manhattan con otra mujer; había realizado primero la transición de granjera de Wisconsin a señora formal, y luego a lesbiana militante, aparentemente sin ninguna dificultad, y Nancy y yo nos preguntábamos si tal cosa era posible.

«¿Lucy Anderson es lesbiana?», preguntó Mary Alice. Nosotras asentimos. «Bueno, la homosexualidad no es un mal.» Volvimos a asentir. «Simplemente no pueden evitar ser así.» Antes de que tuviéramos la posibilidad de decir nada nos endilgó una ferviente defensa de su peluquera, a quien nunca tuvimos la más mínima intención de atacar, una nómina de homosexuales pertenecientes al séptimo arte, más una serie de experiencias de sus tres hermanas, Mary Elizabeth, Mary Therese y Mary Jeanne, quienes alternaban con homosexuales. Cuando Nancy prudentemente le señaló que sus hermanas, por muy santas que fueran, no eran tema de nuestra conversación, Mary Alice esbozó una leve y triste sonrisa diciendo: «Creo que os estáis erigiendo en jueces. Mis hermanas son muy importantes para mí.»

Bob, a quien por lo general le caen bien mis amigas en proporción directa a su semejanza con el ideal platónico de la buena esposa, la detestaba a los cinco minutos, pues cuando quiso estrecharle la mano, ella le preguntó: «¿Lo haces como un ser humano a otro ser humano o porque consideras que eso es lo que espero como mujer liberada?» Ahora él me pasó el teléfono como si una especie de hongo verde hubiera brotado del aparato.

—Hola, Mary Alice —le dije, tratando de no parecer muy entusiasta.

—Judith, tengo que hablar contigo. —Aún tenía el acento del Medio Oeste y pronunciaba cada palabra separada, como si cada una implicara una idea en sí misma—. Por favor.

—Sí, cómo no.

—Pero no por teléfono. Es algo muy personal. ¿Tienes algunos minutos libres?

Para los patrones de medida de Mary Alice probablemente se trataba de algo importante. Quizás el maestro de gimnasia de su hijo con quien había estado intercambiando miradas durante un año y medio, le había dicho que era bonita. ¿Ahora ella tendría que contestarle que él era atractivo? ¿Y el próximo paso tendría que darlo ella? ¿Acaso los hombres no esperan que la mujer les dé una señal?

—Realmente estoy ocupada, Mary Alice.

—Ya sé que lo estás. Tú eres tan inteligente. Pero esto es muy urgente. Se trata del crimen.

—¿Del crimen? —Mi. voz sonaba incrédula porque no podía creer que Mary Alice pudiera estar ni remotamente vinculada con nada interesante.

—Por favor, Alice.

—Oh. Sí. Por cierto, ¿a qué hora quieres venir?

—¿No podrías venir tú? —Era aburrida, limitada, vacía, pero tenía condiciones para funcionar bien en la vida social.

—Bueno, iré aproximadamente a las nueve y cuarto.

—¿No podrías venir a las nueve y media? —preguntó—. Hago meditación hasta las nueve y veinte.

Acepté. Durante un momento estuve a punto de colgar fríamente con un rápido «hasta mañana»; pero me picó la curiosidad y continué:

—¿Tú conocías a Fleckstein?

—Sí, Judith, podríamos decir que le conocí. —Y bajó la voz—. En el sentido bíblico del término. No sé si me entiendes.

Me quedé azorada, eché una mirada a mi alrededor tratando de reestablecer el contacto con la realidad. Bob se había ido abajo para entretenerse en el laboratorio fotográfico. Me quedé mirando el hueso de una costilla de cordero, que era algo muy real.

¿Mary Alice y Fleckstein? ¿Cómo era posible que Mary Alice, para quien la visita del cartero supone una oportunidad para una conversación íntima, hubiera mantenido en secreto siquiera un encuentro casual con Bruce Fleckstein ante Nancy y yo?

—Y te voy a pedir un favor personal, Judith. Dile a Nancy que venga contigo. Yo la llamaría, pero sé que no le caigo bien.

—Vamos, no digas eso, Mary Alice —le contesté, confundida al verme confrontada con la verdad.

—No, es verdad. Pero creo que tenemos bastante respeto por nuestra mutua inteligencia y me gustaría conocer vuestras opiniones sobre la situación.

—¿Qué situación?

—Judith, no puedo hablar por teléfono. Te veré mañana.

«Probablemente quiera actuar como amante pesarosa que llora en silencio —ante mí y ante Nancy— o pasar una o dos horas dándole vueltas a la situación de la otra mujer.» Pensaba todo esto mientras limpiaba los platos, pero no podía aceptarlo. Por otra parte, Mary Alice había estado convincente durante toda la conversación; no se había ido por las ramas ni había adoptado en absoluto un tono quejumbroso para nada.

—Bob —le dije más tarde esa noche—, creo que Mary Alice ha tenido un lío con el doctor Fleckstein.

—Eso es ridículo. —Él estaba a su lado de la cama arreglándose la almohada en un perfecto montículo.

—¿Por qué es ridículo?

—Es totalmente asexuada. Se le ven los huesos hasta en el pecho.

—Bueno, quizá no sea tu tipo, pero quiere hablar conmigo mañana sobre Fleckstein.

—Judith —dijo pacientemente—, ¿por qué malgastas tu tiempo? Tú sabes que no la puedes soportar.

—Ya lo sé. Pero me muero por oír cómo se enredó con Fleckstein.

—¿Por qué? ¿A quién puede importarle?

—¿No tienes curiosidad sobre otra gente? —le pregunté—. ¿No quieres saber qué hay detrás de la fachada?

—Quizá —dijo y bostezó—, cuando son intrínsecamente interesantes. Pero no en el caso de Mary Alice o del personaje ese de Fleckstein.

Yo estaba sentada en la cama con un camisón de seda roja, decorosamente drapeado por delante y con un escote en uve por detrás. Bob parecía estar estudiando el tramado de la colcha.

—Oye —le dije—, ¿no te sorprende lo diferente que es la gente? Fíjate, en Shorehaven todo el mundo parece obedecer a un mismo patrón. Aunque tengan distintos credos, mayor educación, distinta cantidad de hijos, cuando uno se encuentra con alguien que vive en este lugar, hay sobreentendidos. Tú vas a una oficina, los demás hombres van a una oficina. Yo llevo gente en mi coche dos veces por semana, otras quizá pueden hacerlo, pero hay cierta uniformidad, ¿no?

—¿Qué? —preguntó.

—Que bajo esa uniformidad suceden muchísimas cosas. Relaciones. Crimen.

—Bueno, ¿qué esperabas? Las personas son individuos. —Él tenía razón, por cierto. Lo que me intrigaba era ese gran sustrato de actividad que cada cual parecía encerrar y que era mucho más excitante que todo lo que sucedía bajo mi propia fachada. Yo era lo que parecía ser.

—¿Por qué malgastas tu tiempo? —continuó él—. Quédate en casa, descansa, lee el periódico, lee un libro. Disfruta de tu tiempo libre.

—Hablando de libros —dije metiéndome bajo la manta—, todavía no has abierto tu regalo de San Valentín.

—Lo siento —dijo. Yo me quedé callada—. Judith, vamos, te he dicho que lo siento. No me hagas sentirme como un desgraciado insensible. Mañana en cuanto me levante lo abro.

—De acuerdo —asentí.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Encima del estante, en el recibidor.

—Bueno, te doy las gracias por anticipado. —Se inclinó, me dio un beso en la mejilla, apagó la luz y se durmió.


IV

—YA es bastante insoportable tener que prestarle oídos a esa bestia cuadrúpeda cada vez que consigue insertar su pie huesudo en la abertura de mi puerta antes de que yo tenga tiempo de darle con la puerta en las narices. —La boca de Nancy, de labios perfectamente dibujados y brillantes, mostró un leve temblor al apretarse en gesto de indignación—. Realmente, Judith, ¿se puede saber por qué insistes en someterme al blablá de esa marmota?

—Ella me dijo muy especialmente que quería que tú estuvieras.

—La única razón valedera para invitarme es que debe resultarle insoportable actuar ante un solo oyente.

—Bueno, mira, tómalo como un favor que me haces a mí y listo —le dije.

—Oh, sí, lo haré. —Alzó sus bien depiladas cejas y me miró un momento—. ¿Te das cuenta de que pierdo una mañana de trabajo por este circo?

—Bueno, podrías haber dicho que no, Nancy. —Parecía estar sólo ligeramente fastidiada; su cara de facciones regulares, clásicas, se distendió. Con sus dedos peinó un largo mechón de pelo castaño acomodándoselo detrás de la oreja y lanzó un suspiro—. ¿Estás trabajando en algo ahora? —le pregunté.

—Nada en especial —admitió—, Pero podría haber aprovechado la mañana para anotar por lo menos diez ideas y propuestas de artículos sensacionales en lugar de venir a escuchar sus aullidos y maullidos.

—En realidad parecía que se trataba de algo bastante importante, a juzgar por lo que dijo cuando llamó. Quizá no sea tan malo.

—Vaya una suerte —refunfuñó Nancy.

Durante los siguientes cinco minutos permanecimos calladas mientras pasábamos por delante de casas cada vez más grandes, en terrenos cada más amplios. Nancy condujo el automóvil hacia la entrada de Mary Alice, aplicó los frenos y apagó el motor, adoptando de nuevo el gesto de enfado en los labios. La casa era un espantoso e imponente edificio de tres pisos con frente estucado, tejas rojas y hierro forjado, que habría tenido sentido en California, pero en Nueva York era simplemente una cursilería.

—¿No es una maravilla? —Preguntó Nancy—. La Casa Mahoney.

Keith, el marido de Mary Alice, tenía fama de ser «alguien importante en el ramo de la construcción».

Él y Mary Alice no había escatimado gasto alguno para edificar su casa soñada. Nos detuvimos ante una portentosa puerta de madera tallada y llamamos al timbre.

—Nos hemos quedado corlas —murmuró Nancy mirando el prominente picaporte de bronce.

El ama de llaves, una antillana alta y fornida, nos hizo pasar y nos dijo que la señora Mahoney nos aguardaba en la Sala del Sol.

—Qué encantador —farfulló Nancy—. Sala del Sol. Tan adorablemente andaluz. Hasta tiene un moro.

—Shh —le siseé yo mientras atravesábamos el embaldosado oscuro del salón—, pórtate bien aunque sea durante media hora.

Mary Alice aguardaba en el umbral del solárium para saludarnos.

—Hola, hola —dijo dándonos a cada una un besito mínimo en la mejilla—. Nunca podré agradeceros bastante el que hayáis venido hoy. Realmente sois mis hermanas en todo el sentido de la palabra.

Iba vestida con un traje largo amarillo pálido cuyo cierre estaba abierto hasta más abajo de la cintura.

Aunque tenía el cuerpo de un muchachito desnutrido de unos diez años, Mary Alice se vestía a menudo como si estuviera magníficamente dotada de senos y caderas que debía ofrendar al mundo con generosidad.

No aceptamos el té que nos ofreció, nos sentamos en sus torneadas y trabajadas sillas de mimbre y nos quedamos mirándola mientras ella iba de puntillas a cerrar la puerta, echando antes una ojeada para asegurarse de que su ama de llaves no andaba merodeando por allí y tomando nota para transmitir lo que oyera a Keith.

—Muy bien —dijo frotándose las manos diminutas e infantiles—. Esto, muchachas, no va a ser nada fácil.

—Inténtalo —sugirió Nancy con su voz más profunda.

—Sí, sí. Pero ¿por dónde comenzar? Es tanto lo que hay que decir.

—Yo comenzaría por el principio —dije con firmeza—. Es lo mejor, ¿no te parece?

—Muy sensato —murmuró Nancy.

Mary Alice tomó un almohadón floreado de una de las sillas y lo colocó en el suelo, a una distancia equidistante entre Nancy y yo.

—Bueno —dijo sentándose al estilo hindú—. Conocí a Bruce, al doctor Fleckstein, durante una reunión en casa de los Wagner. Tú le conoces, Nancy, Rick Wagner, es socio de tu club. Se ocupa de la venta de propiedades.

—Me alegro tanto por él —dijo Nancy.

—De todos modos —continuó Mary Alice—, inmediatamente me di cuenta de que entre nosotros había algo, algo muy fuerte y profundo. Él estaba de pie ante la chimenea, hablando con Christy Wagner y Nicki Rubin, pero algo hizo que mirara en mi dirección y nuestras miradas se encontraran. Yo llevaba mi Halston negro. ¿Alguna vez os ha sucedido algo semejante? ¿Sentir esa corriente eléctrica cuando tú y un hombre sois las únicas dos personas en el mundo aunque se esté en medio de una multitud? De todos modos, necesitó una media hora despegarse de los otros dos y poder acercarse a donde estaba yo. Entonces me dijo «hola» y yo le dije «hola» y nos presentamos. «Soy Bruce Fleckstein», y yo le contesté...

—Mary Alice, son las diez menos cuarto, tengo que irme a las diez y media aunque sólo hayas llegado a la mitad de tu primer beso apasionado —dijo Nancy.

—Está bien, pero quiero daros la imagen exacta del tipo de relación, para que así podáis comprenderlo todo.

—Cuéntanoslo —sugerí—. Nancy —agregué—, por favor, relájate un poco. —Lo hizo tras mirar despectivamente a Mary Alice, y de paso a mí, con la nariz alzada. Mary Alice se aclaró la garganta.

—Gracias, Judith. Bueno, para abreviar esta larga historia, él me llamó el lunes. La reunión había sido el sábado por la noche. De todos modos, dijo que le había gustado tanto charlar conmigo, que yo tenía tanta personalidad y era tan profunda, y me invitó a almorzar. Bueno, yo no sabía bien si aceptar o no, pero me dije, bueno, no es más que un almuerzo y no necesito comprometerme a nada si no quiero. Por lo tanto me encontré con él a la una en el Wong Poo.

—Justo al lado del motel Tudor Rose Motor Inn —interrumpió Nancy con una sonrisa que era más bien una mueca helada.

—Sí, pero nunca se me ocurrió que fuera a suceder nada ese día. Sea como fuere, él parecía tan atractivo, con unos vaqueros bien ajustados, un cinturón de Gucci y una camisa amarilla. Su piel tenía ese tono cetrino tan especial de ciertos judíos. Oh, lo siento, Judith.

—¿Sabes qué pasa?, que en una ocasión quedé segunda en el Susie Semite Pageant1, donde competían las bellezas de piel oscura.

—¿Sí? ¡No me digas! ¿En serio, Judith?

—Sí. Continúa, Mary Alice.

—Bien, ¿por dónde iba? No puedo creer que esté muerto. Bueno, entonces charlamos un rato y una vez que terminamos de tomar la sopa, me miró directamente a los ojos y me dijo: «Tú me enloqueces»; y yo: «Vamos, déjate de bromas», y él insistió en que no, que era verdaderamente así, y me puso la mano sobre el muslo y me dijo que yo era adorable. Y bueno, una cosa lleva a la otra, y me sentía muy atraída, hasta que, bueno, antes de terminar el postre, él dijo:

«Vamos», puso doce dólares sobre la mesa, ni siquiera esperó a que el camarero trajera el cambio, y salimos.







—¿Y os metisteis de cabeza en el motel de al lado?—preguntó Nancy.

—Sí.

—¿Y entonces...? —pregunté yo.

—Nada. Lo hicimos y ya está.

—¿Esa sola vez? —inquirí yo.

—No, nos encontramos todos los martes.

—¿En Wong Foo? —preguntó Nancy, que se había quedado mirándola.

—No; en el motel. Bruce decía que si nos saltábamos la comida teníamos más tiempo para estar juntos.

A mí me parecía bien. Si yo anduviera en amores preferiría estar revoleándome entre las rústicas sábanas de un motel en un cuerpo a cuerpo sudoroso antes que estar almorzando en un restaurante chino de segunda categoría. Pero a Mary Alice le parecía carente de sentido. Nunca me había impresionado como una persona muy sexual de esas que pueden sentir que se le humedecen las bragas mientras comen cerdo a la Moo Shoo. Por lo general ella era ambigua con respecto a su vida sexual, aunque me había confiado que le habría gustado que su marido la tuviera más grande; pero nunca se me ocurrió que saliera en busca de alguien que estuviera mejor dotado. Estaba tan metida dentro de sí misma que era difícil imaginársela fijándose en alguien durante el tiempo suficiente como para llegar a interesarse, y mucho menos a calentarse. Fundamentalmente, yo no podía comprender por qué nunca había aludido antes al asunto.

—¿Y cómo nunca dijiste nada, Mary Alice? —preguntó Nancy.

—Iba a hacerlo, pero no me salía, simplemente eso, no podía.

—¿Por qué no? —tercié a mi vez.

—No sé. No estoy segura. Era una relación muy compleja y creo que sentía que no podía transmitir a alguien de afuera todas sus implicaciones.

Nancy cruzó sus largas piernas y miró el reloj. Yo miré el mío. Ya eran más de las diez y yo sabía que no tenía tiempo para estar escuchando los rodeos de Mary Alice para actualizarse sobre una cantidad de cosas mediante ese parloteo de toma y daca propio de la amistad intensiva.

—¿Y por qué nos lo cuentas ahora? —pregunté.

—No sé —respondió un tanto incómoda, mientras se iba arrancando el esmalte rojo oscuro de las uñas de su mano izquierda.

—Vamos, Mary Alice, hay algo que te tiene mal —insistí yo, a la espera de que lo dijera, pues de no ser así nunca conocería el final por boca de Nancy—. Es decir —continué—, no te veo enloquecida de dolor por su muerte. Y tú me dijiste que había algo importante. Dilo.

—Me hizo algunas fotografías —murmuró con la mirada fija en el embaldosado.

—¡Al diablo! —exclamó Nancy.

—¿Qué tipo de fotografías? —Una pregunta innecesaria, supongo, pero Mary Alice parecía dispuesta a cortar ahí la conversación.

—Fotos mías —dijo, comenzando a llorar.

—¿Desnuda? —le pregunté.

Asintió, sacando un pañuelito de papel del puño de la manga. Evidentemente había estado imaginando esta escena.

—Sí, desnuda —respondió secándose los ojos y tirando luego el pañuelito en un cenicero. Sin pensarlo se pasó luego el dorso de la mano por la nariz y un hilo perlado de mucosidad se tendió desde el labio superior a su mejilla—, desnuda —resopló— y más aún.

—¿Más? —exclamó Nancy—. ¿Más qué? —Ella murmuró algo que no pude oír.

—¿Cómo? —pregunté.

—Atada.

—¿Atada? —Me obligué a mirarla sabiendo que de esa manera no sentiría la tentación de reírme—. ¿Quieres decir como los sadomasoquistas?

—Lo hacíamos siempre en forma normal, ¿sabéis? Pero luego él dijo que puesto que nuestra relación se basaba en la confianza mutua debíamos sentirnos libres para poner en práctica nuestras fantasías. Entonces, él trajo una cuerda un par de veces y me ató y lo hacíamos así.

—¿Cómo así? —preguntó Nancy, que no parecía para nada sorprendida, sino solamente curiosa, como un mecánico que inspecciona el motor de un coche extranjero.

—No puedo, no puedo —sollozaba aspirando profundamente y con sonidos de emoción contenida.

—Mary Alice —le dije suavemente—, ¿te hacía daño?

—No mucho —murmuró, con la mirada en el vacío—, y siempre procuraba no marcarme en lugares que Keith pudiera descubrir.

—¿Y qué pasó con las fotos? —pregunté. Su respiración se hizo más normal, pero aún no se atrevía a mirarme. Nancy estaba confortablemente sentada en su silla. Yo me incliné hacia Mary Alice—. Las fotos, háblanos acerca de las fotos.

—¡Oh! Él decía que ésos eran momentos sagrados que probaban nuestra mutua confianza y que quería conservarlas. Compró una de esas Polaroid nuevas para su cumpleaños y tomó varias fotografías. Dijo que las miraría unas cuantas veces y que después las quemaría.

—¿Por qué habría de quemarlas si quería preservar tus momentos sagrados? —preguntó Nancy.

—No lo sé. —Comenzó a llorar de nuevo—. Nancy.

¡Oh! ¡Dios santo!, estoy aterrorizada —gimió—. ¿Qué pasaría si alguien las encontrara? ¿Si las encuentra la policía? ¿Si alguien se las enseña a Keith?

Estaba más aterrorizada que un ratón en plena Convención Anual Contra las Enfermedades Infecciosas. Me preocupaba.

—¿Le preguntaste alguna vez qué hizo con ellas?

—No.

—Bueno, cálmate. Pensaremos algo.

Pero ¿qué? No se me ocurría nada. ¿Una confesión total? ¿Suicidio? ¿Quizás incendiar el consultorio y la casa de Fleckstein?

—No se me ocurre nada —declaró Nancy.

Me quedé sentada en silencio durante un momento. Miré a Nancy, pero ella esquivaba mi mirada, jugaba con su pelo largo enrollándolo en un moño y soltándolo luego sobre su espalda. Mary Alice tampoco se atrevía a mirarme. Por lo general adaptamos nuestras confidencias al gusto del auditorio que nos rodea, pero en aquella ocasión eso no era posible y las dos se hallaban perturbadas. Nancy porque Mary

Alice había convertido la cosa en algo tan seriamente personal que no era posible tomarlo como tema de conversación del que uno se está mofando interiormente, y Mary Alice porque una vez más se había colocado en una posición vulnerable al permitir que los de afuera metieran las narices en el mundo de sus fantasías.

—Mary Alice —dije, y ambas se volvieron a mirarme—. ¿Estás segura de que él nunca hizo ningún comentario sobre las fotografías?

—No. Nada; en realidad no.

—¿Qué quieres decir con «En realidad no»? —espetó Nancy.

—Quiero decir que una vez le pregunté si aún tenía las fotos que me había tomado.

—¿Y él qué te contestó? —preguntó Nancy en voz baja y severa, como la de un sheriff sureño y pueblerino.

—Nada. Simplemente que si había pensado que las estaba usando para chantajear a alguien, y que no fuera tan neurótica.

Quedamos en silencio de nuevo, pero esta vez más por impotencia que por incomodidad. Si la policía encontraba las fotos y se las enseñaba a alguien implicado en el caso Fleckstein, podían pasar dos cosas: una, que se corriera la voz por todo Shorehaven sobre el hobby de Mary Alice; dos, que inmediatamente se la considerara sospechosa. Si la policía tomaba seriamente la posible intervención de Mary Tuccio, estaría más encantada aún con las perspectivas que brindaba

Mary Alice. En cualquiera de los dos casos Keith la mataría y usaría su cadáver como cimiento de su próximo supermercado.

—Os diré por qué os he pedido que vinierais —dijo Mary Alice con una voz que nos sobresaltó por su gran fuerza y claridad, totalmente desposeída de sus inflexiones comunes para congraciarse y hacerse la plañidera—. En primer lugar, Judith, yo sé que tú tienes un amigo que es abogado. ¿No es así?

—Sí, Claymore Katz. Bob y él fueron compañeros de colegio.

—Bueno, me gustaría que le preguntaras qué debería hacer yo. Es decir, simplemente cuéntale la situación, no necesitas estar diciéndole de quién se trata.

—Mira, Mary Alice, lo haría con mucho gusto, pero Claymore no es el tipo de persona a quien se le puede ir con una situación en el aire. ¿Por qué no le llamas tú misma y le cuentas los detalles?

—No, Judith, por favor. No quiero aparecer complicada. Por favor, hazlo por mí, te lo pido.

En un momento dado llegué a pensar que me cogería la mano, me la cubriría de besos y me rogaría, por favor, por favor. En consecuencia, asentí y dije:

—Sí, sí, no hay problema. —Me dedicó una última sonrisa y se volvió hacia Nancy.

—Ahora bien, Nancy, tú eres una escritora, investigas cosas, ¿no es así?

—Estás equivocada, Mary Alice; escribo artículos sobre personalidades destacadas, hago un poco de sociología a nivel popular. Soy incapaz de encontrar mi propio tampax si no me indican el camino. Supongo que no se te pasará por la cabeza que yo sea capaz de investigar...

—Pero tú solías trabajar para Time —insistió Mary Alice.

—Naturalmente, pero ser investigadora ahí significa buscar datos consultando libros o haciendo llamadas telefónicas y sonriendo aquí y allá, pero investigar como detective es algo muy distinto y...

—Mira, Nancy, lo he pensado bien. Todo lo que tú tienes que hacer es simular que eres periodista, conectarte con la policía y tratar de averiguar qué datos tienen. Eso es todo.

—Imposible —dijo Nancy, y me miró en busca de apoyo. Yo volví a desviar la mirada hacia Mary Alice—. Absolutamente imposible.

—¿Qué significa «imposible»? —preguntó Mary Alice.

—La policía no me va a dar ese tipo de información. Incluso si estuvieran dispuestos a decir algo, se lo dirían a algún periodista que les resultara conocido. ¡Qué idea!, si yo ni siquiera tengo credencial. Entonces cómo lo hago; llamo y les digo, oigan, yo soy Nancy Miller, ¿por casualidad no han encontrado algunas fotografías de una rubia desnuda en los archivos del doctor Fleckstein? Probablemente en la letra M de Mahoney. Si les parece, ¿por qué no me las dan para hacer una hermosa hoguera?

—Espera un momento —dije—. Tú, Nancy, eres periodista independiente.

—¿Bueno? ¿Y qué pasa con eso? —dijo desafiante.

—Bien, ¿no podrías llamar a una de las revistas para las que trabajas y ofrecerles un artículo sobre este asunto? De ese modo te darían una credencial.

—Ésa es una buena idea, Judith —replicó Mary Alice entusiasmada—. ¿No te parece, Nancy?

Nancy nos miró azorada, luego inclinó la cabeza con los ojos dirigidos a su falda.

—Tranquilas. Dejadme pensar. A ver —suspiró—. El Newsday enviará sus propios reporteros. El New York quizá le dedique un artículo a los papanatas que abandonan la ciudad por temor al crimen y se encuentran con que se produce uno en su propia casa. O quizás al Times Magazine dominical le pudiera interesar un caso policiaco, pero pagan una miseria.

—Te pagaré la diferencia entre lo que te, ofrezcan y lo que acostumbras cobrar —dijo Mary Alice sonriendo ansiosamente.

—Por Dios, Nancy —tercié—. No se trata simplemente de un artículo más. Le estás haciendo un favor a una amiga.

—Acaba ya con tu cháchara —respondió—. Bueno, está bien. Lo intentaré. Pero no os hagáis ilusiones.

Unos minutos después nos íbamos seguidas de las repetidas «gracias» de Mary Alice. Parecía aliviada, aunque no sé qué razón había para ello. ¿Qué podría hacer por ella un abogado? ¿Decirle que en el futuro se guardara sus fantasías? ¿Cogerla de la mano? ¿Y qué podría averiguar Nancy? ¿Que en realidad M. Bruce poseía un nutrido álbum de fotografías? ¿Qué Mary Alice resultaba sospechosa? ¿Que ella integraba la colección de bellezas de Fleckstein?

Una vez que estuvimos en el coche le transmití a Nancy mi impresión de que quizás el alivio obedeciera a la posibilidad de compartir la carga con alguien.

—Quizá —respondió—, pero realmente es patético; fíjate que está construyendo toda una fantasía de que tú y yo vamos a obrar una serie de milagros que dejarán a salvo su virtud. —Nancy frenó ante un semáforo en rojo y me miró—. ¿Cómo puede ser tan idiota? ¿Has oído todo el verso que le hizo él sobre su presunta profundidad? ¡Y se lo creyó! Parece mentira. Todo eso prueba que evidentemente Occidente está en decadencia.

—¿Tú crees —le pregunté serenamente— que ella le creyó porque él dio justo en el clavo de lo que ella tenía ganas de oír? Es decir, ¿que en el fondo ella realmente se considera un ser fascinante y adorable?

—Todo lo que sé es que si un tipo a quien acabo de conocer me llama para endilgarme la monserga de mi profundidad, le cuelgo el teléfono antes de que pudiera terminar la frase.

—Pero tú eres inteligente —le dije.

—Ya lo sé. Pero ¿cómo puede saberlo un sujeto que se pasa quince minutos conmigo y dedica catorce a mirarme la entrepierna? ¿Me lo quieres decir?

—No sé —repliqué, tratando de ajustarme el cinturón de seguridad de modo que no me interrumpiera la circulación de la sangre—. ¿Crees que quizás él se deshizo de las fotos?

—¿Qué te parece?

—Que no —concedí, e hice una pausa—. ¿Sabes qué estoy pensando realmente?

—¿El desenfreno libidinoso?

—No, en serio. Ella quería que tú vinieras por tu capacidad. Pero por la única razón por la que me llamó a mí es porque conozco un buen abogado.

—La susceptibilidad, la susceptibilidad.

—No. Soy realista.

—Judith, si ella no hubiera confiado en tu habilidad diplomática, ¿se habría confiado a ti? Mira, conozco plantas que tienen mayor porcentaje de inteligencia que Mary Alice, ¿a qué preocuparte entonces por sus opiniones? Vayamos a otra cosa. Hay tantas de mayor interés.

—Por ejemplo, ¿qué? —inquirí.

Volvimos a mi casa para almorzar, pasta de cacahuete y gelatina para Joey y su amigo que llegaron del jardín de infantes muertos de hambre; atún y tomates para mí; una rodaja de queso suizo y una botella de Chabis para Nancy. Desde que la conozco, Nancy ha sido siempre muy selectiva para el vino. Mientras que en el colegio todos los demás tomábamos Purple Passions, una empalagosa mezcla de jugo de uva y vodka nacional, Nancy se tomaba vaso tras vaso de su propia botella de vino, que era siempre francés y siempre seco. Nunca lo compartía. Y a través de los años nunca observé que le hiciera daño. Su personalidad era consistentemente cáustica, su inteligencia aguda, su silueta esbelta, delgada y perfecta, aun cuando bebiera una botella diaria como mínimo. Pero nunca me pareció natural que bebiera; siempre temí por su hígado, o porque fuera una necesidad de anestesiarse, o cuando quedó embarazada, por el efecto que podría tener sobre la criatura.

Sin embargo, pareció que no le sucedía nada. Escribía sus artículos, tuvo criaturas sanas, jugaba bien al ajedrez y se acostaba con uno de cada tres hombres que conocía, siempre y cuando tuvieran cierto grado de educación. Sus tres hijos la querían, su marido, Larry, que era arquitecto, la adoraba y consideraba sonriente que su fidelidad era mutua.

Encendí el fuego en el hogar del salón y nos sentamos en el suelo a comentar nuestro encuentro con Mary Alice. Y dado que yo parecía tan interesada, Nancy me ayudó pacientemente a revisar casi todo el diálogo, palabra por palabra.

—Bueno —dijo por último—. Así es. ¿Qué decía en el periódico?

—¡Santo Dios! ¡El periódico! —Sin ponerme el abrigo salí corriendo a la calle y cogí el Newsday, ligeramente manchado por la humedad del aire. Y ahí estaba en la primera página. «Dentista asesinado, complicado en red de pornografía.» Y había dos fotos. Una, de un cuerpo cubierto con una sábana blanca, introducido en una ambulancia por dos hombres de expresión algo contrariada, como si el asunto les hubiera interrumpido el desayuno. Y otra de Bruce en la playa, sonriente, plácido, con su pelo castaño y rizado formando un arco perfecto en torno a la hermosa cabeza.

—¿Alguna novedad? —preguntó Nancy mientras yo volvía apresuradamente.

—¡Mira!

—Lo leeré cuando tú hayas terminado.

—Lo leeré en voz alta —dije aclarándome la garganta.

—"El doctor M. Bruce Fleckstein, periodoncista (especialista de las encías), que fue hallado muerto en su elegante consultorio de Shorehaven hace dos días, estaba a punto de ser juzgado por evasión de impuestos fiscales. De acuerdo con informaciones procedentes de fuentes oficiales, el doctor Fleckstein estaba implicado en la distribución de películas pornográficas, una red que venía siendo objeto de investigación desde tiempo atrás.

»"El doctor Fleckstein habría sido uno de los componentes ocultos de una operación que superaría el cuarto de millón de dólares por mes, en dinero contante en su mayor parte. Sus supuestos socios serían Ira Spiegel, de Great Neck, un contable, y Carmine Lombardi (alias Galletita Ojos Negros), reconocido integrante de la banda de Peter Gambollo. El tal Lombardi, que reside en Lido Beach, había sido condenado anteriormente a un año y medio de cárcel por el delito de extorsión, cumpliendo seis meses de la pena impuesta.

»"Según las fuentes de información del Newsday, el doctor Fleckstein no colaboró en la investigación, por lo que su muerte no se atribuye a un golpe típico de la Mafia. No obstante, dado que el crimen no tiene visos de estar motivado por el robo o la violencia (ya que le fue arrebatada la cartera, que contenía más de trescientos dólares), los investigadores se inclinan a pensar que el crimen está de algún modo relacionado con un proceso pendiente sobre la víctima.

»"Según lo establecido por el teniente Nelson Sharpe, oficial a cargo del caso, se practicará la autopsia del cadáver del doctor Fleckstein para determinar con exactitud la causa de su muerte, pues sólo presentaba una pequeña herida en la base del cráneo.

»"La Long Island Dental Society ha ofrecido una recompensa de 5.000 dólares por cualquier información que permita apresar al asesino. Asimismo, la familia del doctor Fleckstein ha ofrecido una suma adicional de otros 5.000 dólares.

»"La viuda del doctor Fleckstein, la señora Norma Dunck, se negó a hacer declaración alguna a los periodistas..."

—Así es. Lo había olvidado —interrumpió Nancy.

—¿Habías olvidado qué? —pregunté inmediatamente.

—La mujer de Fleckstein es la hermana de Dicky Dunck.

—Por Dios, ¿y quién es Dicky Dunck?

—Tú le has visto. Es socio del mismo club que Larry. Premiaron a un judío y a un negro, ¿recuerdas? Bueno, él es el judío. Es completamente calvo y lleva una barba de chivo.

—¿Es él? —Dicky Dunck pasaba fácilmente inadvertido, especialmente en el club de Larry, donde todos los hombres tenían aspecto de estar compitiendo por quien ganaba el concurso de la chávala nacional de los rubios. Dunck era un tipo de aspecto vulgar que se había afeitado el pelo que le quedaba y se había dejado crecer una barba de chivo; tenía aspecto de tonto y no de refinado.

—Es espantoso —dijo Nancy—. Un estúpido sin posibilidad de salvación, pero todos tratan de ser agradables con él para probar cuán abiertos y liberales son. Diablos, da ganas de vomitar. Todos son iguales.

—Pero ¿y qué me dices de Dicky Dunck? —insistí—. ¿Estaba liado con Fleckstein?

—Oh, no. De hecho estaban medio reñidos. Por algo del testamento del padre de Dicky.

—¿Cómo era la cosa?

—Nada apasionante, de modo que no te alegres.

Creo que su padre le dejó todos los bienes a Norma, la mujer de Fleckstein, y Dicky intentó que se anulara el testamento. Es simplemente una clásica disputa familiar por asuntos de dinero. Nada del otro mundo.

—¿Y Dunck estaba realmente furioso? —pregunté.

—No como para eso. Cálmate, Judith. Simplemente empezó a desparramar por el club la voz de que Bruce era un canalla y que él estaba muy orgulloso de pertenecer al Shelter Cove y que nunca podría pertenecer a un club de gente bien como el Green Trees, donde a la gente como Bruce la ensalzan.

—¿Y eso es cierto?

—Bueno... Bah, hay un grupo.

—Está bien —dije estirando las piernas y cogiendo nuevamente el periódico—, déjame que termine de leer. Norma se negó a hacer declaraciones y a responder a las preguntas. ¡Ah!, sí, íbamos por aquí.

—"Se dice que ella se encuentra recluida.

»"El velatorio se realizará mañana en la funeraria

Baum Brothers, en Great Neck. Luego se realizará el funeral en el Salón Cementery de Flushing, Queens.

»"La policía ha pedido que cualquier información sobre el crimen se dirija al número especial: (516) 689-2104. Todas las comunicaciones serán tratadas de manera confidencial."

—¡Oh! —suspiró Nancy—, las posibilidades hacen vacilar la mente. Llamemos y relatemos todo lo de Mary Alice.

—¿Estás loca? Seguro que estás bromeando.

—Por cierto que estoy bromeando. Por Dios, Judith, no te tomes esto tan a pecho. A Mary Alice no le pasará nada. Ella nació ya como superviviente; en honor a la verdad nada la toca a fondo.

—Pero Bruce Fleckstein la tocó —acoté.

—Bueno, vamos, acabemos con esto. Todo lo que hizo fue confirmarle la alta opinión que tiene de sí misma.

Me pasé la mano por el pelo, espeso y corto, y ligeramente pegoteado por la humedad.

—Déjame plantear algunas alternativas.

—Adelante.

—Por ejemplo, ¿cuándo te lías con alguien, suspendes tu modo normal de razonar para creer en todas las estupideces que el otro te diga?

—No, pero yo nunca confío en un tipo, aunque todo lo que diga sea: «Hola.» Mira, en realidad es una pregunta que no tiene sentido. Yo no me puedo comparar con Mary Alice. Es medio lela. —Se interrumpió y se quedó mirándome—. Me voy. Tengo que hacer unas llamadas telefónicas y ver si alguien quiere un artículo sobre este tío.

—Bueno, te llamaré mañana. ¿Estás bien para conducir? Si yo hubiera bebido el vino que has bebido tú no podría ni encontrar el arranque.

—Judith, deja de fastidiarme.

Pocos minutos después Nancy salía con su Jaguar a la carretera, mientras llegaba una gran furgoneta de transporte. Era Prescott Hughes, llámame Scotty, la madre del amiguito de Joey, pues iban juntos al jardín de infancia.

—Oye, ¿está North preparado? —preguntó. El niño era Northrop Collier Hughes, y en cuarenta años más con el ilustre combinado de sus tres nombres, llegaría a director de la CIA o a presidente de Yale. Lo cual no me molestaba mucho; North era un brillante y seguro niñito de cuatro años que sin duda se abriría camino magníficamente.

—¡Hola, Scotty! —Yendo hasta el pie de las escaleras, llamé suavemente—: North, tu madre ha venido a buscarte. —Normalmente hubiera lanzado un grito con el nombre del niño, en tonos dignos de mis antecesores del Lower East Side, pero de algún modo la voz calma, ligeramente nasal, de Scotty me influyó, pues la voz y la entonación de la clase alta tiene un efecto tranquilizador. North bajaba las escaleras de lado. Yo le observaba con respeto mientras se ponía su propio abriguito y se lo abotonaba sin ayuda de su madre. Ella ni siquiera le alabó; él estaba a la altura de lo mínimo que se esperaba de él.

—Qué cosa tan horrible, este asesinato —dijo Scotty, con los ojos fijos en el Newsday que estaba ahí abierto. Sus labios, que momentáneamente cubrían sus amplios dientes rectangulares, se apretaron.

Yo me sentí algo incómoda, como si fuera en parte responsable de provocar tal desagradable atención hacia Shorehaven.

—Es terrible —asentí—. Espantoso.

Scotty se ajustó el cinturón de su abrigo de piel de camello.

—¿Irás al funeral mañana? —preguntó.

—Bueno —dije, tratando de parecer indecisa mientras recorría la lista de respuestas posibles—, realmente no lo había pensado todavía.

—Yo creo que debería ir. Trabajé con su cuñada, Brenda Dunck, en la campaña contra las aguas contaminadas.

Ahora sabía exactamente a quién debía culpar cada vez que mi cámara aséptica regurgitaba el agua en el fregadero.

—Ah, sí, Brenda —reflexioné sopesando aún las posibilidades.

—Espero que esto no suene ingenuo —dijo ella— Pero ¿qué tienes que hacer en un funeral judío?

—Bueno, no te rías.

Ella esbozó una pequeña sonrisa.

—Gracias, Judith.

—No es nada —le sonreí de vuelta—. Oye, ¿por qué no voy contigo?

—¿Tienes ganas? Realmente me parecería estupendo. —Hizo una pausa—: Pero no quisiera ponerte en un compromiso.

—En absoluto, no hay problema —le aseguré, tratando de parecer cordial y amable—. De todos modos yo quisiera dar mi pésame a la familia.

—Bueno, gracias. —Su larga cara angulosa se suavizó un poco—. ¿Puedo venir a buscarte a las diez menos cuarto? El funeral es a las diez.

—Digamos a las nueve y media. A las diez comienza la ceremonia y uno siempre da el pésame antes...

—Sí, tienes razón. Por cierto, Judith... —la miré—, eres un encanto, gracias.

Se levantó la solapa del abrigo y se fue, seguida por el mimado del destino, North. Mientras ella se encaminaba hacia la salida, traté de pensar por qué toda la vida me he sentido tan intimidada por esa clase de típicos norteamericanos descendientes de anglosajones puritanos, que siempre parecen vestir con buenas telas de tweed, no importa cuál sea la estación del año, y que nunca sudan. No es una cuestión de pedigree. La familia de Nancy probablemente se hizo anglicana el mismo día que Enrique VIII, y ella desciende de Olethorte, pero es una persona real. Tiene períodos dolorosos y considera que Woody Allen es gracioso y le encanta el salami italiano. Pero en la gente como Scotty hay algo implacablemente correcto, como si estuvieran programados para estar eternamente vigilantes con el fin de impedir un error social. Las camisas de Scotty nunca están ajadas, sus hijos dicen «gracias» sin que se les estimule. Estoy segura de que nunca ha tenido un tapón de cera en los oídos.

Y cuando estoy con ella siento que espera algo más de mí, pero no sé qué es.

Por lo menos, pensé agradecida, mañana estaré en mi propio campo. En un funeral judío con gente de palmas húmedas que llora. Y quizás esté el (o la) criminal, oculto, limpiándose las uñas con un instrumento puntiagudo. Bueno, quizá no. Pero de todos modos era mejor eso que enfrentarse con la ropa sucia de dos semanas.


V

LA Baum Brothers ocupa un gran edificio, un cubo de ladrillo blanco con una especie de gran dosel que abarca todo el frente y con espacio para trescientos coches en la parte de atrás. Podría pasar por un gran supermercado, a no ser porque a la entrada se recibe el saludo de uno de los diversos jóvenes atractivos que son indudablemente los parientes políticos o directos de los Baum y visten traje negro, camisas blancas y corbatas estrechas a rayas. Cuando dicen «¿En qué puedo serle útil?», suenan tristes pero a la vez alentadores, como si dieran por sobreentendido que les corresponde no hablar de su pesar y seguir adelante.

—¿El funeral Fleckstein?

—Segundo piso. Ahí está el ascensor.

Seguí a Scotty, observando que sus pasos cortos, casi afectados, parecían incongruentes con una persona de piernas tan largas. Era como si cuando niña se hubiera sentido cohibida por su altura y hubiera imitado el paso de alguna compañerita más menuda. Pero iba perfectamente vestida, con un sencillo vestido gris de cuello y puños blancos. Todo el mundo advertiría que estaba muy condolida pero que no era de los directamente afectados o pertenecientes a la familia. Mi jersey negro y la falda a cuadros no me parecieron adecuados y comencé a sudar bajo los brazos.

—Hace muchísimo frío aquí —subrayó mientras nos deteníamos ante la puerta de bronce del ascensor—. O quizá sea tan sólo que no me gustan los funerales.

Asentí y tragué saliva. Aunque sabía bien que nadie me agrediría, que nadie apuntaría hacia mí con el índice preguntándome: «¿Usted por qué está aquí?» «¿A quién conoce de la familia?», me sentía terriblemente incómoda. Y puesto que estaba con Scotty me tendría que comportar con toda formalidad; no podía arrepentirme y salir corriendo.

Cuando llegamos arriba, entramos en la habitación donde se encontraba la familia. Aproximadamente la mitad de las caras, un centenar de personas, me resultaban vagamente conocidas. Eran caras que había visto en Shorehaven, en un supermercado, en la panadería, en los juegos, en las reuniones de la Asociación de Padres y Maestros. Pero mis ojos se sintieron atraídos hacia un sillón de cuero beige. Ahí estaba Norma Fleckstein, rodeada por hombres y mujeres de expresiones contristadas. No pude advertir la de ella porque se cubría con grandes gafas negras, aunque no parecía estar llorando. Cuando me acerqué un poco más la oí decir «gracias» y «no creo haberme dado cuenta todavía».

—Ésa es su esposa —le dije en voz baja a Scotty—. ¿Quieres decirle algo?

—No —respondió en forma abrupta, mirando, según me pareció, a las largas piernas de Norma que estaban cubiertas con medias negras transparentes—. Es decir —agregó Scotty volviéndose hacia mí—, nunca me la presentaron. No creo que sea adecuado.

—Está bien —dije, lamentándolo un poco, pues pensaba poner a prueba mi coraje yendo hasta ella y ofreciéndole mi condolencia.

Scotty me tocó el brazo y dijo:

—Ahí está Brenda Dunck. —Y levantó la cabeza en dirección a otro sofá color beige situado en otro extremo cerca de un perchero.

Así que ésa era Brenda, la esposa de Dicky Dunck.

Yo la conocía. La había visto unas cuantas veces. Pertenecía al club al que yo iba a nadar cuando sentía que mi cuerpo iba pasando de blando a fofo. Era bastante baja, poco más de un metro cincuenta, y delgada, pero sus senos eran abundantes, tenía una hermosa cabeza con pelo negro que llevaba sujeto en un moño sobre la nuca. No era en absoluto bonita; tenía pequeños ojos castaños y una tez amarillenta, pero por lo menos su nariz afilada, curva y pequeña, y el mentón cuadrado, le daban cierta personalidad. Aunque ahora tenía un aspecto desolado que no la favorecía: los ojos inyectados en sangre y manchas rojas, de una tonalidad más subida que el lápiz labial, a los lados de las mejillas.

—Brenda, lo lamento mucho —dijo Scotty, dándole la mano derecha.

—Scotty, qué amable de tu parte venir. Te lo agradezco mucho.

Brenda pareció erguirse un poco ante nuestra proximidad. Quizá se sintiera reconfortada por nuestra presencia. Quizá consideró que la expresión histérica era inaceptable y el sollozo un tanto exagerado.

—Brenda, ¿recuerdas a Judith Singer?

—Sí, por cierto. Gracias por venir. —Era evidente que no tenía la menor idea de quién era yo, pero dado que estaba junto a Scotty Hughes debía de ser una persona a la que tenía que recordar.

Parpadeé. Tragué saliva.

—Brenda, lo siento mucho. Esto debe de haber sido un tremendo golpe para todos vosotros. —Sentí que sonaba estupendamente sincera.

—Oh, sí —dijo—, ha sido horroroso. Absolutamente horroroso. Y para Norma y los niños una pesadilla —no sé por qué, pero su voz tenía algo de pretendida distinción. Me daban ganas de codearla y decirle:

«Anda, vamos, Brenda, habla con naturalidad.»

Se volvió hacia el hombre que estaba junto a ella; era su esposo, Dicky Dunck.

—Dicky, querido, ¿te acuerdas de Scotty Hughes? ¿Y de Judith Singer?

—Sí, sí. ¿Cómo estáis? —Su barba de chivo se veía demasiado crecida y descuidada. Parecía un macho cabrío.

—Muy bien, gracias —dijo Scotty.

—Muy bien —repetí como el eco.

—Espero que la próxima vez nos encontremos en una ocasión más placentera —dijo Dicky—. Era una gran persona, y en la flor de la edad.

Todos asentimos y Brenda comenzó a llorar.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida para todos nosotros —sollozó. Scotty sacó un pañuelo de su cartera y se lo ofreció—. Oh, no quiero ensuciarte tu pañuelo.

—No importa —la reconfortó Scotty.

—¿Quién puede haberlo hecho? —preguntó Dicky—. Un maníaco homicida. Nadie está seguro hoy en día. Era como un hermano para mí.

Asentimos, y Brenda se sonó delicadamente la nariz con el pañuelo de Scotty y siguió sobando entre sus dedos el suave hilo irlandés.

Uno de los Baum, vestido de negro, apareció en el vano de una puerta a unos pocos metros de distancia y anunció:

—¿Quisieran tener la amabilidad todos, excepto la familia, de pasar a la capilla?

La capilla era una habitación de techo muy alto con las paredes recubiertas de madera de arce. El ataúd, sin ningún adorno y de una madera ligeramente más oscura, estaba al frente y en el centro. Sobre él pendía una pequeña lámpara, la Luz Eterna. Una vez que todos nos sentamos, otro Baum avanzó silenciosamente hasta el costado del ataúd y pidió:

—Tengan la bondad de ponerse de pie.

Nos levantamos y la familia entró por una puerta que se encontraba en el frente de la capilla. Primero entró Norma con un vestido de lanilla negra pegado al cuerpo y sólo realzado por un largo collar de grandes perlas luminosas. Un atuendo muy sencillo y sobrio que no llegaba a ser alegre. Una mujer mayor venía cogida de su brazo. Evidentemente era la señora Fleckstein madre; tenía la misma nariz abundante de su hijo y una boca amplia de labios finos. Su aspecto era como de embalsamada: una de esas mujeres que han pasado hace tiempo de la edad madura, que mediante dietas y cirugías estéticas consiguen parecer de más o menos cuarenta años si se las mira de lejos, pero que a medida que uno se les acerca tienen el aspecto reseco y quebradizo de una momia. Las seguía una criatura de unos diez años. Según la nota necrológica había tres Fleckstein hijos, dos varones y una niña. Ella era evidentemente la mayor, Nicole Kimberly. Hubo una pausa en el desfile y luego entraron los Dunck; Brenda apoyada en Dicky, y Dicky mirando atentamente a los presentes como si pasase lista.

Y, finalmente, un hombre pequeño con una toga negra, muy conocido hacía algunos años, con gafas como de aviador, que nos hizo ademán de que tomáramos asiento.

—¿Quién crees que es? —murmuró Scotty.

—El rabino.

—Pero no lleva sombrero.

—Es reformista —le expliqué.

—¿Qué?

—Norma, Nicole, señora Fleckstein, Brenda, Dicky —comenzó el rabino—, familiares y amigos, ¿qué podemos decir de Bruce Fleckstein?

«Dejadme subir al pulpito y yo os lo diré», pensé. Scotty me miró. Luego, extrañamente, se sonrojó y desvió la mirada.

—Podemos decir, por cierto, que esto es una tragedia; un hombre arrancado en la flor de la edad. Y podemos lamentar la pérdida que significa para nuestra comunidad porque era un profesional competente.

Pero la pérdida de Bruce, o Marvin, como le llamaba su amantísima madre, que le adoraba, es la pérdida del puntal de la familia Fleckstein, el centro de su mundo. Como bien dijo Yeats: «El centro no perdurará.»

Era evidente que no, y Norma, en forma muy audible, soltó un gran suspiro y comenzó a sollozar. «Es una suerte que esta mujer pueda llorar por fin», le dijo a su marido una mujer que se encontraba ubicada delante de mí. Tendría unos cuarenta y cinco años y su pelo tenía el mismo tono veteado que el de Norma. Debían ir al mismo peluquero.

—¿Y qué podemos decirle a la esposa de Bruce, a sus tres hermosos hijos, a su madre, a su familia, a sus amigos? —meditó el rabino. Les podía decir que quienquiera que fuese que le había obsequiado una Polaroid para su cumpleaños había cometido un grave error. Mientras él continuaba yo observaba a la gente. Todos parecían concentrados, posiblemente porque en este funeral de un coetáneo podían anticipar cómo serían sus propias apologías. Todos parecían serios más allá de sospecha alguna. ¿Sería posible que alguna de estas personas correctas hubiese puesto fin a la carrera de Fleckstein, el Don Juan de los dentistas?

El rabino golpeó su puño contra el púlpito como reconviniéndome por perder interés en su sermón.

—Podemos ser confundidos por el rumor, asediados por las insinuaciones —continuó—, bombardeados por las entrelineas malintencionadas de ese medio de comunicación que llamamos periodismo. Pero todos sabemos la clase de hombre que era Bruce Fleckstein. Sabemos...

Intuí, más que sentí, un escalofrío, y miré a Scotty. Sus ojos se habían llenado de lágrimas y los abría bien para que no le rodaran por las mejillas.

—Scotty —le dije suavemente—, ¿te encuentras bien? —Ella asintió, sin dejar de mirar al rabino—. ¿Scotty?

—Estoy bien —respondió con irritación. Al principio me quedé azorada. La combinación de Scotty Hughes llorosa e irritable resultaba casi increíble.

Era una persona tan controlada que normalmente la mayor emoción que solía exteriorizar era un estallido de aplausos durante un partido de tenis.

Entonces me di cuenta.

—Scotty —murmuré—, ¿andabas liada con Bruce Fleckstein? —Súbitamente volvió su cabeza para mirarme y luego se dio vuelta una vez más. Sabía que yo había cometido una grosera transgresión de las convenciones, pero insistí—. Scotty, esto es importante —murmuré—, ¿te tomó fotografías? —Esta vez todo su cuerpo se volvió hacia mí.

—¿Tú? —dijo en voz baja.

—No. Una amiga mía. —La miré mientras tanteaba en su bolso, evidentemente buscando el pañuelo que le había dado a Brenda. Metí la mano en el mío y le di un pañuelo, limpio, pero no de la misma calidad. Se lo refregó por los ojos—, Scotty... —comencé una vez más.

—Creo que ya hemos dicho bastante, Judith. —Y se volvió, dándome la espalda algo más de lo que podía considerarse adecuado. No había forma de presionar a Scotty, tal como había hecho con Mary Alice para que me diera información. Ésta era fácil de manejar, y Scotty en cambio era segura e inteligente. Pese a eso Bruce también la había enredado a ella.

—...Sabemos que Bruce Fleckstein era un hombre, un magnífico hombre con una magnífica familia, y la memoria que conservaremos de él será la de su cordialidad, su humor y sus miles de sutiles gestos de bondad.

Dejé al rabino y volví a darme la vuelta. En un reclinatorio al otro lado de la nave vi a mi dentista, el doctor Burns; era de esa clase de personas tranquilizadoras, de cuerpo menudo y sereno, que tenía sintonizada música de Chopin en su consultorio.

Unas pocas filas más adelante estaba sentada una amiga mía, Fay Jacobs. Me sobresalté. ¿Cómo podía conocer a los Fleckstein? Fay y yo nos habíamos encontrado tres años atrás en un congreso feminista, donde yo dirigía un seminario para mujeres sobre el New Deal. Comenzamos a charlar y descubrimos que vivíamos muy cerca. Fay rondaba los cincuenta años, era baja, fornida y musculosa como un estibador. Llevaba el pelo gris sumamente corto y no usaba maquillaje como no fuera un lápiz de labios de color rojo fuerte, que invariablemente se le corría, dando a su boca una especie de agradable e indefinida generosidad. Daba clases de historia en la Shorehaven School desde fines de la década de los cuarenta y estaba totalmente dedicada a su profesión y a sus estudiantes.

Yo la adoraba.

—Como dice Wordsworth con tanta justicia... —decía el rabino. Yo, segura de que la cita no tendría nada que ver con el tema, dejé de mirar a Fay para contemplar a Scotty. Sus grandes manos huesudas se aferraban a los brazos de su asiento, y sus ojos, sin pestañear, estaban fijos en la Llama Eterna y su halo rojo. ¿Había venido a Baum Brothers para despedirse, para estar un momento por última vez con el amante que había traído pasión y espontaneidad en su plácida y correcta vida? ¿Estaba ahí simplemente para asegurarse de que el corrupto, el lioso hijo de puta estaba muerto?—. El Señor es mi pastor —escuché vagamente. Cuántas mujeres le habían seguido al Tudor Rose Motor Inn., balando con excitación? ¿Yo lo habría hecho? Si Marvin Bruce me hubiera dicho que yo era una mujer intensa y que mi inteligencia le deslumbraba, ¿me hubiera dejado conducir a una tarde de juerga?

Llegaron al Kadisn2, se dio la bendición y luego se anunció brevemente que «la familia recibiría el shiva3 en la casa de la señora Norma Fleckstein».

La dirección es Fieldston Road número catorce, Shorehaven North. El «North» agregaba unos setenta y cinco mil dólares al precio de la casa. Todas las casas ahí tenían un mínimo de vista al mar, aire acondicionado central y más de una hectárea de magnífica propiedad arbolada.

La mujer del pelo con reflejos que estaba delante de mí se volvió hacia su marido.

—La casa de la señora Norma Fleckstein. No puedo creerlo.



—¿Qué es lo que no puedes creer? —preguntó él, que era un hombre de unos cincuenta años con el pelo entrecano, largo como los adolescentes, y vestía una chaqueta deportiva de cordero con parches de cuero en los codos. No tenían nada que ver. Ella era una señora vestida de lana gris y brazaletes. Él tendría que haberla complementado con una buena camisa y un traje de Cardin, pero en cambio, y como para subrayar la brecha entre ellos (o para ocultar su barriga) había optado por un franco atuendo de aire profesional. Era de los que probablemente citaban mal a Buber ante sus amiguitas de diecinueve años.

—Lo que no puedo creer es que hace unos pocos días fuera la casa de Bruce y Norma y ahora sea la casa de la señora Norma Fleckstein. Parece increíble.

Uno de los Baum entró de uno de los lados y nos pidió que nos pusiéramos de pie. Una vez que lo hicimos, la familia comenzó a salir.

Me volví para preguntarle a Scotty si estaba preparada para salir. Pero ella ya se había ido. Alcancé a ver que me hacía adiós con la mano, perdida en el montón, yendo por un lado de la capilla hacia la salida de atrás. La gente se orientó por las naves laterales, algunos todavía desorientados, otros agitando ansiosamente las manos a amigos y vecinos a través del espacio de la capilla. De pronto se había quebrado el silencio del funeral y se alzaba una oleada de voces. «¿Qué tal, cómo te va?» «Bien. Odio los funerales.» «¿Qué tal la Martinica?» Me abrí paso entre ellos y me dirigí a donde estaba Fay Jacobs.

—Judith, ¿cómo estás? —me preguntó contenta de verme, mientras se ajustaba una tira del sujetador.

Luego, dirigiéndose a la mujer que estaba junto a ella, le explicó—: Judith es mi favorita en historia después de Commager. —La mujer parecía algo confundida, y luego decidió que Fay le había hecho una broma. Se echó a reír y se excusó por marcharse rápidamente.

—Fay, qué gusto de verte. Hace meses...

—Sí, es verdad. ¿Por qué no almorzamos juntas?

Vamos, Judith, no me digas que no. Me he tomado el día libre y tengo toda la tarde.

Lo pensé un segundo y respondí:

—Bueno, pero tengo que pasar a buscar a Joey a las dos y media, pues está en la casa de un amigo.

—No hay problema —dijo—. Hoy tengo ganas de darme un gusto. Vayamos a algún lugar tranquilo y de lujo.

—¿Qué te parece Quelle Crepé? Tienen una ensalada suiza muy buena.

Las articulaciones de sus dedos se veían hinchadas por la artritis mientras se abotonaba lentamente un abrigo rojo demasiado largo que acababa de ponerse. Se notaba que incluso ese simple movimiento le resultaba doloroso.

Llegamos afuera pestañeando por el brillo de la luz exterior, y nos quedarnos bajo un toldo mirando cómo colocaban el ataúd en el coche fúnebre y cómo lo seguía un cortejo de distintos automóviles.

—No sabía que les conocieras —me dijo Fay—. No eran amigos tuyos, ¿verdad?

—No, en realidad no.

—¿Entonces por qué has venido?

—No lo sé, Fay. Acababa de afeitarme las piernas y quería estrenar una falda.

—Judith —sonrió—, vamos, dime por qué.

—De verdad que no lo sé, Fay. La madre de uno de los amiguitos de Joey dijo que venía y yo le ofrecí acompañarla. Simplemente se me ocurrió. Curiosidad... no sé.

Nos encaminamos hacia el aparcamiento, y Fay saludó a varias personas en el camino. Hacía tanto tiempo que vivía en Shorehaven que parecía conocer a todo el mundo. A quien no le había hecho un favor le había educado los hijos, o si no había participado en la organización de alguna feria para reunir fondos con tal o cual finalidad.

—¿Cómo conociste a los Fleckstein? —le pregunté.

—¿No preferirías que habláramos del planteo revisionista de Kennedy?

—No.

Abrió su bolso y sacó las llaves del coche.

—Fue a la facultad de Odontología con mi sobrino Roger. Le sugerí a Roger que se instalara aquí, pero su hijo más pequeño sufre asma y se fueron al Oeste. Pero le habló a Bruce acerca de Shorehaven, y cuando Bruce y Norma se trasladaron aquí les invité un par de veces a comer a casa. Principalmente para presentarles algunos matrimonios de la edad de ellos.

—Fue una verdadera atención de tu parte —comenté. Ella sonrió y se encogió de hombros—. Fay, ¿cómo era él en realidad? Verdaderamente.

—Bueno, tú no podrías comprenderlo. Llevas una vida decente y sin complicaciones. —Abrió la puerta de su coche con alguna dificultad, sin poder asir con fuerza la manija.

—Por Dios, Fay. ¿Qué es eso de una vida decente y que no puedo entender? ¿Qué crees? ¿Qué me lo podrás explicar cuando sea más mayor?

Levantó la mirada, algo sonrojada.

—Lo siento, realmente no quise decir eso. Mira, vayamos al restaurante y te diré todo lo que sé sobre los Fleckstein, si en verdad te interesa.

—¿Si me interesa? ¿Estaría aquí si no me interesara?

—Está bien. Pero no es una historia agradable.

Y entenderás por qué Bruce no fue feliz.


VI

—¿CUÁNTOS, s'il vous plait? —preguntó la camarera, una mujer de edad madura vestida a la usanza de las campesinas francesas.

—Deux —respondí siguiéndola por el linóleo de color rojo oscuro con diseño de ladrillos, hasta una pequeña mesa en un rincón.

—¿Les complace? —preguntó con acento extranjero, pues tenía el inadecuado acento francés propio de los americanos que nunca han estudiado aquel idioma.

—Oui —le respondí, y ella partió con una sonrisa cordial; sin duda encantada porque había mantenido una conversación en francés.

Quelle Crepé había abierto sus puertas a comienzos de la década de los sesenta, cuando gran cantidad de parejas jóvenes y miles de pequeños Jacks y Jackies provenientes de Brooklyn y Queens se instalaron en Long Island, y puesto que se negaban a adoptar el estilo Eisenhower de vida de barrio residencial propio de sus vecinos —el pelo corto, los distintivos y la barbacoa en el jardín—, se invitaban mutuamente a coq au vin y pasaban los sábados por la noche en Manhattan, ya fuera en el teatro o en la ópera. Si bien sus hijos se unieron a la Little League, su porte físico llevaba el sello de los Kennedy. Y las señoras —entonces no eran «mujeres»— que frecuentaban antes los salones de té de la Vieja Ola en las afueras ahora frecuentaban Quelle Crepé, donde por unos pocos dólares se podía tomar un vaso de vino y una crêpe con queso o queso y huevos, o queso y huevos y jamón, y hasta se le podía agregar a todo esto espárragos, como en el caso del francófilo sandwich Dagwood.

Declinamos el mencionado menú en favor de nuestras ensaladas más café. Fay se pasó sus dedos artríticos por el pelo que parecía cortado por el enemigo, y sonrió:

—¿Y entonces? —le pregunté.

—¿Entonces quieres conocer la vida de los Fleckstein?

—Sí, todo.

—Bueno, Judith, «todo» supera un poco mis posibilidades. Siempre me hice el propósito de no pasar la barrera de las intimidades. —Llegaron nuestras ensaladas. Fay hizo a un lado cuidadosamente las anchoas—. Bueno, lo más interesante en ellos era que ninguno tenía nada de interesante. —Hizo una pausa.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, no quiero decir que fueran estúpidos o retrasados. En realidad, Bruce era bastante agradable. La primera vez que vinieron de visita charló con todos y hasta se las compuso para aparecer interesado en Lou Sherman (que pertenece a la comisión de la North Shore Historical Society), le hizo una cantidad de preguntas sobre la historia de Shorehaven, y Lou estuvo bastante locuaz, pero no sé por qué, pues no dijo nada en particular. Yo me di cuenta de que en realidad no le interesaba lo que Lou estaba diciendo.

—¿Quieres decir que sólo quería causar una buena impresión?

—No. Más que eso. Era como si él sintiera que algún pequeño aspecto de la historia local podía algún día serle útil. De modo que dejó que Lou se despachara y le diera una clase cuyos datos él archivaba en algún reducto de su mente. No sé, pero había algo en torno a él...

-¿Qué?

—Espera un momento. —Tomó un trozo de lechuga y atún—. Era como si estuviera programado para la simpatía. Fue agradable con todos, se interesó por todos en la misma medida.

—¿Quiénes más estaban ahí esa noche?

—Hace tanto tiempo... A ver, déjame que piense... Los Sherman, los Bumsex.

—¿El dentista? —pregunté.

—Sí. Y Joe y yo. Creo que nadie más. —Joe, el marido de Fay, vicepresidente de un Banco local, era un hombre tan pausado y descolorido que a menudo olvidaba su existencia.

—Muy bien —dije—. ¿Y qué me puedes decir de Norma? ¿Cómo se comportó?

—Agradable.

—¿Agradable? Por lo que comentaste en la funeraria pensé que se podía decir algo más que «agradable».

—Bueno, fue así. Ella desplegaba la misma clase de simpatía que él, una especie de controlada amabilidad con todos. Recuerdo que pensé que para ser una mujer del montón era muy atractiva. Llevaba el pelo bien peinado e iba muy bien vestida, y entonces no disponían de mucho dinero. Pero eso es cuanto se puede decir de ella. Me hizo todas las consabidas preguntas sobre las escuelas, a qué templo se podía concurrir y cosas por el estilo. Y se comportó correctamente.

—Con eso quieres decir que no se metió los dedos en la nariz mientras estabais en la mesa.

—No —sonrió Fay—, solamente durante la carne. Tú sabes lo que quiero decir. Me trajo un pequeño regalito para la casa. Habló con todos. Me mandó una notita de agradecimiento.

—¿Crees —pregunté tomando con los dedos una aceituna negra y arrugada— que parecía un tanto mansa porque estaba algo cohibida o nerviosa? ¿Quizá porque era nueva en la comunidad?

—Quizá fuera un poco como tú dices —concedió Fay—. Pero aunque parezca extraño no dejó traslucir nada más. Por lo general, como en los primeros días de clase, cuando los chicos se portan mejor, uno puede descubrir una cantidad de cosas acerca de ellos.

Sus lados flacos parecen revelarse. Yo siempre pude descubrir de entrada a los más inteligentes, y a los que tenían problemas personales, y a los que se iban a pasar el año perdiendo el tiempo. Pero en el caso de Norma, bueno, lo que se veía era todo.

—¿Y qué se veía?

—Que era agradable, atractiva, cortés. Medianamente inteligente.

—¿Y cómo era el trato con su marido?

—Le adoraba. Eso era evidente. Cada vez que él decía algo ella estaba pendiente de cada palabra. Si él hubiera dicho que iba al cuarto de baño a ella le habría parecido que acababa de decir algo muy inteligente y profundo.

—¿Y él cómo se comportaba con ella?

—Parecía quererla mucho, hacía todo lo que hace un marido modelo; le sonreía, le encendía el cigarrillo.

Llegó nuestro café y por tácito acuerdo dejamos el tema, aunque yo no tenía claro en absoluto por qué Fay estaba tan perturbada por los Fleckstein; tenía que haber algo más. Durante unos pocos minutos hablamos sobre sus clases, sobre un seminario para graduados sobre la guerra civil. Luego Fay me preguntó:

—¿Tomarías otro café?

—Sí. Y algo más sobre los Fleckstein. —Me miró y se movió con cierta incomodidad en su asiento—. Si eran tan decididamente gente del montón, ¿por qué no les tenías simpatía? ¿Qué sucedió?

—Bueno, es difícil decir cuándo empezó la cosa. Oh, sí, ya sé. Más o menos una semana después de la reunión, Jean Burns me llamó, evidentemente para darme las gracias. Pero empezó a hacerme toda clase de preguntas sobre Bruce, y sobre su relación con Norma. —Se interrumpió un momento—. Judith, no debo seguir hablando, esto no debe saberse.

—No se sabrá —le aseguré mirándola a los ojos.

—Bueno, cuando terminamos de hablar yo estaba absolutamente segura de que entre Jean y Bruce pasaba algo.

—¿Y no se lo preguntaste?

—No. No pude. No somos muy íntimas. —Recordando cómo me había comportado con Scotty, me di cuenta de que Fay era indudablemente mucho más discreta que yo—. De todos modos —continuó—, más o menos un mes después nos encontramos con los Burns en un restaurante, y Dennis nos preguntó si teníamos noticias de Bruce. Le dije que no, y él siguió diciéndonos que le había mandado algunos pacientes y que todos parecían muy satisfechos. Estábamos ahí de pie sonriendo y charlando, cuando miré a Jean; ella parecía querer que la tragara la tierra. Nada en particular, pero era evidente que se sentía muy incómoda. Y en ese momento recuerdo que pensé que lo que había hecho Bruce era algo muy feo, convertir en cornudo a un hombre que tan generosa y decentemente se había comportado con él. Y realmente, Judith, yo no era injusta con él. Más tarde me llegaron rumores de dos personas distintas, según las cuales había algo entre Bruce y Jean.

—Él parece un hombre adorable —acoté.

—Y eso no es todo —dijo ella dando un gran suspiro.

Fay me dijo que a través de los años había oído cantidad de chismes sobre amoríos de Fleckstein con otras mujeres. Dos o tres eran casadas, aunque ella no mencionó nombres. Una era la mujer de un conocido agente de Bolsa, otra era —y parecía sorprendida— una militante del movimiento feminista.

—Indudablemente, tarde o temprano tenía que verse envuelto en líos —agregó.

—¿Y hay algo que constituya un denominador común?

—pregunté pensando en Mary Alice y Scotty— ¿Jean Burns es judía?

—Sí, pero no todas lo eran. —Yo lo sabía pero eso descartaba mi primera teoría: venganza étnica o conversión en shiksa4

—. Todas pertenecían a la alta clase media, todas casadas.



—¿Y los maridos?

—Todos de buena posición; piénsalo, médicos, dentistas, abogados, corredores de Bolsa, hombres de negocios.

—¿Todos demasiado ocupados para prestar atención a sus mujeres? —teoricé.

—A ver. No, no me parece que sea así. Hay por lo menos dos casos en que los maridos eran muy amantes de sus mujeres. Dennis Burns, por ejemplo. Era como si Bruce sólo quisiera estar vinculado con gente ganadora.

—¿Y qué me dices de Norma?—pregunté—. ¿Crees que ella lo sabía?

—Bueno, no lo creo. ¿Sabes, Judith?, he conocido muchos hombres con problemas de faldas, y estoy convencida de que el motivo no es el sexo. Por lo general, si me disculpas, fornican con otras mujeres literalmente para fornicar simbólicamente con la propia. Pero Bruce era diferente. Siempre era muy atento y cariñoso con Norma. Nunca flirteaba con nadie ante ella —miró el fondo de su taza de café—. Tú sabes que por lo general no me expreso de esta forma y menos sobre los asuntos privados de otras personas. Pero había algo peligroso en torno a Bruce.

—¿En qué sentido? —pregunté bajando la voz hasta el tono de la de ella.

—Sé que esto suena a melodramático, pero yo tenía la sensación de que era la encarnación del mal, como la serpiente en el paraíso. Muy dulce y muy corrompido. Corrompido realmente. Sin alharacas, como Hitler.

—Churchill le llamaba «el malvado Hitler», ¿te acuerdas?

—Sí, pero Bruce era más sutil, como Albert Speer. La maldad era su elección, no su reacción.

—Qué increíble —suspiré—. Dios.

—Bueno, realmente más bien lo opuesto. No tenía nada que ver con Dios, ese increíble doctor Fleckstein. Tú sabes que siempre he sido religiosa y que he observado los preceptos de la religión judía, pero durante largo tiempo me dije que debía estar en guardia frente a mí misma... y mi familia. Que estaba mal expresar juicios morales sobre otros. Pero cuanto más vivo y más estudio historia, tanto más creo que hay que ubicarse moralmente. Y Bruce Fleckstein era un mal hombre.

—Entonces, ¿no dudas que los rumores eran verdad?

—Estás realmente en lo justo —sonrió—. Sí, los rumores eran verdad. Yo lo sé, porque él trató de seducirme.

Afortunadamente ahogué mi impulso de exclamar:

«¿A ti?» Cualquier hombre que llegara a conocer a Fay como persona se daría cuenta de que era un ser humano encantador, pero no el tipo de mujer que podía aventarle el deseo a ningún Don Juan de las afueras.

—Cuéntame —le dije.

La cara usualmente descolorida de Fay se veía pálida. No le quedaba pintura en los labios, de modo que su boca se confundía con el resto de sus facciones y sólo se definía por algunos surcos profundos en las comisuras de los labios. Estaba terriblemente inquieta, aunque no pude saber si ello se debía a su reticencia natural o a que su memoria aún conservaba la carga emocional.

—Bueno, unos dos meses después de haber estado en nuestra casa, Norma llamó y nos invitó a cenar.

Fuimos, lo pasamos más o menos bien y eso fue todo. Por lo menos así lo creí yo. Pero el lunes siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, unos pocos minutos después de haber llegado de la escuela, recibo una llamada telefónica de Bruce —se detuvo dudando—. Me resulta tan embarazoso.

—Si no quieres contarlo... —comencé.

—No, está bien. Bueno, empezó diciéndome cuánto había disfrutado de mi compañía, lo mucho que me admiraba, lo bien que yo razonaba. Y por último me dijo: «Usted me resulta muy atractiva.»

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije gracias y le pregunté cómo estaba su encantadora esposa Norma. Simplemente fingió que me oía y luego me invitó a almorzar. —Hizo una pausa y produjo un sonido que iba entre un bufido y una risita nerviosa—. De todos modos le dije que era una mujer de cuarenta y cinco minutos para almorzar, delos cuales treinta y cinco me los pasaba ordenando papeles.

—¿Y entendió?

—Sí. Incluso se las compuso para ser muy galante, diciendo algo así como que era tan raro conocer una mujer de mi inteligencia y sensibilidad, que le parecía una pena que no pudiéramos encontrarnos.

—Quizás estaba siendo sincero, Fay.

—Judith, yo sé lo que soy. Soy bastante inteligente, competente e interesante. Y que esto quede entre nosotras; me encantaría que algún joven viniera y se arrodillara junto a mí como un sumiso y fervoroso vasallo... especialmente si no se propusiera admirarme desde lejos. Pero no soy bonita, de acuerdo con los gustos en boga, no soy sexy, y tenía unos buenos diez años más que él, y bien sabía yo que se estaba diciendo a sí mismo: «He aquí una pobre y desabrida mujer menopáusica que estaría patéticamente agradecida por mi atención.»

Sacudí la cabeza.

—No eres justa contigo misma, Fay.

—Quizá no sea justa, pero soy honesta. —Jugueteó con un relicario que llevaba y me dijo que ante la insistencia de su marido habían tenido que encontrarse con los Fleckstein algunas veces más. Joe, en su papel de funcionario del Banco, sentía que Fleckstein olía a éxito, y por lo tanto suponía que algo del aroma podía alcanzarle. Finalmente, Fay le dijo que los Fleckstein la aburrían mucho y se negó a seguir alternando con ellos. Joe no se opuso.

—¿Y no les viste nunca más?

—No, pero Joe siguió viendo a Bruce por cuestiones de negocios. Por eso vine al funeral. Joe tenía un compromiso hoy y no pudo romperlo.

—¿Nunca le hablaste de las insinuaciones de Fleckstein?

—No. ¿De qué habría servido? De todos modos, Joe finalmente se desilusionó con respecto a Bruce. El cuñado de Bruce, Dicky Dunck, tú le conoces, le pidió a Bruce la firma para pedir un crédito entre los dos. Joe dice que Dicky cumple en cuestiones de dinero, y que sólo tenía problemas de efectivo, de manera que no hubiera significado ningún riesgo para Bruce. Pero él no le dio la firma. En efecto, le dijo a Joe que llamara a Dicky y le dijera que no. Algo muy desagradable.

—¿Y para qué necesitaba Dicky el préstamo? —le pregunté.

—Oh, creo que era para comprar alguna maquinaria. O no, era para hacer unos pagos. Sí, era para eso. Y Joe dijo que aunque pudiera haber algún riesgo, diez mil dólares eran una bagatela para alguien que estaba en la situación de Bruce. Lo que le disgustó a Joe fue la insensibilidad de Bruce. —Fay se pasó la nudosa mano por la boca—. Quizá no debería mencionar los asuntos de negocios de Joe. Pero fue algo tan molesto y desagradable.

"Nos entretuvimos con nuestra segunda taza de café hasta que la camarera trajo la cuenta. Ambas quisimos cogerla.

—Déjame pagar a mí —insistió Fay—. Yo te invité a comer.

—No, déjame que sea yo quien te invite —le repliqué—. De ese modo puedo cerrar los ojos y hacerme la ilusión de que he crecido y que tengo una cuenta corriente.

Compartimos la cuenta y nos encaminamos hacia la puerta, mientras saludábamos con la cabeza a varios conocidos.

—Qué pueblo tan pequeño —señaló Fay.

Me dejó en casa. Me tiré en el sofá encantada ante la perspectiva de disfrutar de media hora de silencio. Me quité los zapatos y comencé a juguetear con un hilo de mis medias. En pocos segundos me encontré con una buena carrera y al verla sentí que se me subía la sangre a la cabeza. Una voz interior me reprochó. ¡Con las cosas que tenía que hacer y las obligaciones que cumplir...!

Naturalmente, obedecí la voz y, abandonando el sofá, me dirigí decididamente a la cocina. Una vez ahí me quedé desorientada un momento. ¿Qué tenía que hacer? ¿Bruce? ¿Norma? ¿Fay? ¿Scotty? Ah, Mary Alice. Mary Alice necesita un buen abogado. Bueno. Llamaría a Claymore Katz. Con toda seguridad Claymore sabría qué se debía hacer. Era un abogado de la alta clase media, muy hábil; en una ocasión me dijo que un cliente suyo había tenido un accidente. «¿Qué le sucedió?», le pregunté. «Puso la cabeza en la trayectoria de una bala.»

Pero si le llamaba, Bob se disgustaría. Me preguntaría fríamente cuál era mi problema. ¿Por qué me estaba entrometiendo? Pero yo podía decirle en qué medida estaba comprometida Mary Alice, explicarle que ella necesitaba un buen abogado. Y qué, me diría Bob. «Al diablo con ella. Su marido puede pagarle un buen abogado. No te metas en esto.»

Me quedé mirando el teléfono. ¿Por qué no llamar? Claymore era también amigo mío. Cuando nos encontrábamos en una comida me arrinconaba diciéndome; «Judith, encanto, preciosa. Háblame de la vida. De la historia. Si oigo una palabra más sobre impuestos, grito. Dios santo, ¿qué os sucede? ¿Cómo os las arregláis para ser tan increíblemente aburridos? ¿Cómo podemos huir?»

Un tanto nerviosa busqué el teléfono de Claymore y marqué el número. La telefonista me atendió con amabilidad.

—Burton, Furn, Ziss y Katz. Buenas tardes.

—La oficina del señor Katz —me respondió su secretaria con una voz aún más vivaz que la de la operadora. ¿Tendría que disimular la voz, dar un nombre falso? Bob llamaba a Claymore con frecuencia. ¿Qué iba a pensar la secretaria si la señora Singer llamaba? Pero ¿acaso los hombres y las mujeres no podían ser amigos? ¿Podían?—. La oficina del señor Katz —repitió ella.

—¿Con el señor Katz, por favor?

—¿De parte de quién?

—De la señora Singer.

—Hola. —La voz de Claymore era suave, clara y profunda. Al oírla se podía creer que uno estaba hablando con Dios, o por lo menos con alguien que medía más de un metro ochenta y no con ese hombre pequeño y regordete de nariz grande y bigotes de morsa, a quien en realidad pertenecía.

—Hola, Clay. Judith Singer.

—Judith —dijo calurosa y cordialmente—. ¿Por qué no dijiste sólo Judith? Cuando me dijeron la señora Singer pensé que se trataba de alguna aburrida funcionaría de la oficina del procurador del distrito. ¿Cómo te va, encanto de criatura?

—Muy bien, Clay. Mira, tengo que pedirte un gran favor.

—Lo que sea. ¿Podía acaso Dante decirle que no a Beatriz?

—Clay, escucha, tengo que hablarte de algo. ¿No podríamos almorzar algún día de la semana que viene?

—Sí, cómo no. ¿Es algo importante?

—Bastante. ¿Qué día te va bien?

—A ver, déjame que consulte mi agenda. El lunes estaré fuera todo el día. ¿El martes está bien? Tengo una reunión de la Bar Association. Todos nos sentamos en torno a una mesa y empezamos a aclararnos la garganta viendo quién ha acumulado más flema, pero me encantaría librarme de eso. ¿Te parece bien a la una? Ven a mi oficina y te llevaré a algún lugar súper elegante.

Lo pensé. La firma de Claymore llevaba todos los asuntos legales de Singer Associates.

—El martes está bien. Pero, ¿podríamos encontrarnos en un restaurante? No quiero encontrarme con mi suegro o con uno de mis cuñados en tu oficina.

Claymore hizo una pausa. Pude oír que tragaba saliva.

—Sí, está bien. ¿Supongo que querrás que Bob tampoco lo sepa?

—Así es. En el almuerzo te explicaré todo.

—Bien. Entonces podemos encontrarnos en el Orsini. A la una.

—Perfecto, Clay. —Quizá me cruzara con Jackie Onassis. O por lo menos con Lee Radziwill—. Te lo agradezco mucho.

—Bueno, te espero entonces, Judith.

Colgué suavemente y comencé a preocuparme por qué me pondría. Al optar por cumplir mi sentencia en Shorehaven, había perdido contacto con las modas da Manhattan, tanto como con las ideas. Sabía que mi falda escocesa no era adecuada, pero no sabía qué lo era. En mi desesperación llamé a Nancy, quien me dijo que me pusiera un vestido sencillo; ella completaría el arreglo con una bufanda y unas pocas cadenas estratégicamente distribuidas.

—Gracias —le dije—. De paso, adivina dónde he estado hoy. —No pudo, de modo que le conté todo lo que había presenciado en Baum Brothers.

—Sensacional, Judith. Ir a funerales podría ser una onda. Todas las señoras deberían dejar el tenis y dedicarse a hacer visitas de pésame. Piénsalo. Se necesita mucha más ropa y los vestidos son tanto más interesantes que los que se llevan en las pistas de tenis. Sería un boom para la industria del vestido. Y se podría hacer feliz a tantas familias que considerarían que el muerto era muy conocido, y además se podría lograr una verdadera educación escuchando a todos esos clérigos y rabinos. Además, Judith, ¿has asistido alguna vez a una misa de réquiem? Es magnífico.

—¿Has hecho las gestiones para conseguir la credencial de la revista?

—Sí.

—Oh, ¿por qué no me lo dijiste?

—¿Por qué no me lo preguntaste? —me replicó, empleando la voz azucarada de Melanie Wilkes—. De todos modos ofrecí el artículo y a nadie le importa un rábano Bruce Fleckstein. Se han hecho artículos hasta el infinito sobre crímenes en las afueras y están cansados de la pornografía. ¿Quizá debería de haberles ofrecido un artículo sobre enfermedades de las encías?

—¿De modo que en resumidas cuentas nada? —le pregunté.

—No. Conseguí algo. Estoy haciendo un artículo para el New York sobre la gente que emigra de las zonas suburbanas y se vuelven a la ciudad en casas remolque.

Me pasé el auricular a la otra oreja. Quizá no había entendido bien.

—Pero, Nancy, eso no tiene nada que ver con el asesinato.

—¿Y qué importancia tiene?

—Le prometiste a Mary Alice que tratarías de ayudarla.

—Bueno, traté y no pude. Mira, Mary Alice no me importa nada en absoluto. Yo escribo y al diablo. Si ella quiere, puede tratar de recuperar las fotos y podemos hacer un libro con ellas. Si quieres yo le escribo el texto.

—Entonces, ¿no piensas ayudarla? —Yo estaba levantando la voz con enfado—. Maldita sea, ¿no puedes usar tu credencial del New York en la policía?

Justamente, tendrías la posibilidad de decir que una de las razones de que la gente abandone las zonas suburbanas es los crímenes que se cometen, y podrías poner como ejemplo el caso Fleckstein.

—Eso no funciona, querida.

Entonces me di cuenta que desde el comienzo ella no quería tener nada que ver con Mary Alice y su problema. La única razón que había tenido para aceptar la colaboración era que eso le aseguraba una salida elegante. Le lancé mi último dardo.

—No te puedes pasar el resto de tu vida evitando los compromisos. Es muy fácil decir que una situación es remanida y hartante y dejarla pasar.

—Mira, métete tu psicoanálisis en el culo —me respondió.

Cortó un segundo antes de que lo hiciera yo, sólo porque sus reflejos son más rápidos que los míos. Me senté en la silla de la cocina sintiéndome enfadada y deprimida, como me sucede siempre después de una discusión. Ella no me hablaría más. Ahora estaría sola. Todo lo que me quedaba era Bob. Mis padres, felices y retirados, vivían en Arizona con sus jubilaciones de maestros y sólo podían quererme a distancia. Y ahora también se había terminado Nancy. Tendría que seguir adelante sola. No me prestaría sus cadenas doradas. Todas mis pequeñas esperanzas, todas mis insatisfacciones tendría que confiárselas a Bob.

Ante tal pensamiento volví a llamarla. «La paz a cualquier precio.»

—Oh, Judith, lo lamento, me comporté como una hija de puta.

Yo le murmuré que bueno, que no importaba.

—Mira, me acabo de dar cuenta —dijo— de que tengo a alguien en el departamento de policía. Probablemente él no sepa nada, pero de todos modos le haré una llamada.

—¿Quién es? —le pregunté, inmensamente aliviada, más por nuestra tregua que por sus proyectos.

—¿Te acuerdas de Jim Hogan? Jim, desde hace unos dos años. Tú le conoces, Little Cupcake.

Por cierto que le recordaba. Little Cupcake había sido un policía patrullero que conoció a Nancy cuando se le estropeó la alarma contra robo. Para disculparse por la alarma ella le invitó a tomar un vaso de vino, y cuando ya estaba terminando la botella había formado una relación que duró unos seis meses. Tenía grandes ventajas. Él recorría la manzana de la casa de ella asegurándose de que ningún coche aparcara ante su puerta, además entraba y hacía un recorrido por la parte trasera. Hacían el amor bajo el porche, de modo que él pudiera oír si le reclamaban por la radio del coche. Nunca estuve muy segura de sí había roto con él por aburrimiento o por la perspectiva de tenerse que pasar un largo y frío invierno en el porche.

—¿Tienes aún bastante amistad con él como para hacerlo? —le pregunté.

—Bueno, hace siglos que no le veo, pero estoy segura de que se alegrará de oír mi voz —dijo esto sin el menor envanecimiento, lo que me pareció admirable. Si yo hubiera tenido alguna vez un asunto así habría dado por sentado que una vez terminada la relación el otro me olvidaría por completo, o no me tendría en cuenta para nada, y de tenerme en cuenta lo haría con un dejo de subestimación. Pero, en cambio, Nancy tenía una epidermis lisa, sin porosidad que le dejara marcas.

—Perfecto. Hazme saber qué sucede —le dije.

—Será lo primero que haré la semana que viene.

—¿No puedes hacerlo hoy?

—Judith, no me presiones.

Acepté su sugerencia y nos despedimos. Si Little Cupcake todavía estaba destinado a la misma sección, probablemente tuviera algún dato nuevo sobre el asesinato. No tenía la menor duda de que Nancy sería capaz de sacarle toda la información que él tuviera.

Mi única duda consistía en que, por tratarse de un policía cualquiera, quizá ni siquiera se hubiese interesado por escuchar lo que se decía sobre el caso.

Ya era casi la hora de ir a buscar a Joey, de modo que fui al salón en busca de mis zapatos. Mientras iba noté que una furgoneta grande aparcaba ante mi casa. Oí el portazo. Por el sendero, con aspecto muy compungido, venía Scotty Hughes.


VII

ABRÍ rápidamente la puerta antes de que pudiera tocar el timbre.

—Hola —dijo ella, tratando en vano de esbozar una sonrisa. Sus labios se expandieron, pero sus enormes dientes permanecieron ocultos tras ellos, como si estuviera haciendo un ejercicio facial—. Quisiera pedirte disculpas por haberme ido sin traerte a tu casa.

Fue una grosería inexcusable. Te ruego que me disculpes.

—No tiene importancia —le repliqué cordialmente—. Ven, pasa.

—Realmente no puedo. Tengo que poner en orden algunos papeles. Estamos tratando de salvar las tierras inundadas.

—Ah, bueno. —Yo no sabía que tuviéramos tierras inundadas. Me sentí reconfortada al advertir que la gente como Scotty existía para salvarlas—. Mira, Scotty, sé que esto es algo muy desagradable... para las dos. Lo lamento. Y en lo que a mí concierne imagina que nuestra pequeña conversación nunca se produjo.

—Te lo agradezco —dijo ella con cautela.

—Bueno, tengo que ir a buscar a Joey.

—Está bien —replicó ella—. En realidad no quiero hablar de Bruce Fleckstein. Fue el gran error de mi vida.

—Bueno —dije en tono alentador—. Yo he cometido errores en mi vida. —Se quedó ahí de pie, con aspecto triste y extraño—. Lo pasado, pasado, deja correr el agua bajo los puentes —murmuré.

—Era tan encantador al principio y después tan distante, tan frío.

—Oh —dije.

—No podía creer que fuera el mismo hombre. ¿Cómo pudo comportarse así conmigo?

—¿Cómo actuó? —le pregunté.

—Realmente no creo que sea nada que te incumba, Judith —respondió abruptamente, marchándose hacia su automóvil.

—Está bien —suspiré marchándome a mi vez a buscar a Joey.

El resto de la tarde pasó sin novedades. Bob llamó para decir que se quedaría trabajando hasta tarde, y por lo tanto llevé a los niños a comer una pizza.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Kate con la boca llena—. La señora Hamilton no deja comer pizza a Wendy porque es una comida asquerosa.

En cuanto llegué a casa decidí reforzar mi culpabilidad llamando a Marilyn Tuccio. Me pareció que en ese preciso momento estaba sirviéndole a su familia un sabroso pollo a la cazadora con poca graduación de colesterol y empapado en la salsa de tomate que ella misma había envasado el otoño anterior.

—Hola —comencé—. Te llamo sólo para saber cómo estás. Tuviste un día tremendo ayer.

—Bueno, hoy no ha sido mejor. La policía ha estado aquí dos veces. La primera vez querían saber si tenía mi ticket de! supermercado.

—¿Qué?

—Sí, el ticket del supermercado, porque cuando salí del consultorio del doctor Fleckstein entré allí.

—Dios mío, Marilyn. ¿Quién va a guardar los tickets de! supermercado?

—Yo. Y se los enseñé.

—¡Ah! —Algún día aprenderé que mi comportamiento no es un patrón útil para juzgar al resto de la humanidad—. ¿Y qué querían esta segunda vez?

—Bueno, el detective ese espantoso, el de las cejas espesas, vino y comenzó a hacer preguntas estúpidas. —Debía ser Ramírez—: Después, mirando de soslayo a mi marido, le preguntó si tenía parientes de alguna notoriedad. No me daba cuenta de qué era lo que estaba preguntando, de modo que le dije que no, pero que un tío de Mike, el tío John, era jefe de neurocirugía en el San Vincent. Después, me di cuenta súbitamente de lo que esta persona me estaba preguntando.

—¿Qué te estaba preguntando? —pregunté ansiosa.

—Me estaba preguntando si Mike estaba vinculado con la Mafia, simplemente porque tenemos un nombre italiano.

—Uff. —Me reduje a monosílabos, no por la estupidez del detective, sino por la furia de Marilyn.

—Por lo tanto le dije que ya me había hartado con cochinas presunciones y que se fuera al diablo. Así se lo dije: «Al diablo», y además que saliera inmediatamente de mi casa.

—No me digas —respondí—. Y dicho sea de paso, ¿has hablado con un abogado?

—Bueno, tras esta pequeña escena, naturalmente que lo hice. Helen Fields, la asambleísta. Tiene práctica en eso, pues estuvo en Mineóla. Me dijo que si la policía quería hablar conmigo que lo hiciera en presencia de ella. —Helen Fields era una vieja y ducha militante en política, una republicana que hizo quedar a Howard Taft como un liberal inconsecuente.

—¿Le contaste que habías visto a Fleckstein y a su enfermera en el motel?

—Sí, y me dijo que se lo contara a la policía.

—¿Y lo hiciste?

—Aún no, pero quizá lo haga.

—Marilyn, creo que deberías hacerlo.

—Todo esto es ridículo —dijo—. Ni siquiera vale la pena pensar en el asunto.

—Sí, es verdad —insistí, estirándome para abrir la ventana. El aire se había vuelto húmedo y helado, un anuncio de la nieve que caería. Respiré hondo y lo volví a intentar—. Marilyn, si a la policía se le ha metido en la cabeza que eres alguna especie de ángel vengador, o que todos esos doctores de la familia de Mike de pronto están tratando de perjudicar a los dentistas judíos, te darás cuenta de que la cosa puede ser estúpida pero es seria, muy seria.

—Lo volveré a pensar. Es algo tan horrible.

—Lo sé.

Esa noche comenzó a nevar y continuó todo el viernes. Las calzadas estaban cubiertas con quince centímetros de copos esponjosos, y nos pasamos el sábado haciendo muñecos de nieve en el jardín delantero. Hicimos un gran hombre de nieve, que parecía un padre Victoriano; luego otro por el estilo, pero más pequeño. Era una señora, con pañuelo en la cabeza, gafas de sol y dos saludables senos. Al lado tenía dos pequeños niños de nieve con vigilantes ojos de pasas de uva. El domingo se presentaron mis suegros. Ella, con todas las provisiones para la cena, cargada con dos bolsas inmensas dentro de las cuales venían cantidades de bandejas cubiertas con papel de plata, y diciendo:

—Judith, querida, hoy es tu día de descanso.

Y todo el fin de semana me lo pasé revisando el caso Fleckstein y sus personajes: Bruce, Norma, Mary Alice, Dicky, Brenda, Scotty, Fay y demás, desfilando ante mí, que los dirigía. Todo lo que necesitaban eran rótulos que dieran coherencia a sus papeles y un guion que les proporcionara vida interior.

—Judith —llamó Bob con tono mimoso—. Judith, ven aquí. —Era domingo por la noche y no se había puesto el pijama.

—¿Qué? —pregunté.

—Has estado a miles de kilómetros de distancia —observó.

—Oh —dije, dándome cuenta de que, puesto que había apagado algunas luces, había dejado la habitación en penumbra, lo decía en serio—. Pensé que estabas cansado.

—Ya no lo estoy —murmuró con su aliento cálido y húmedo en mi oreja. Me tomó la mano y me la llevó hacia su erección (por si no me había dado cuenta)—. ¿Te parece que esto suena a cansado? —Reconocí que sonaba a extremadamente alerta—. A menos que tú estés muy fatigada —agregó valientemente.

—No, por cierto que no. —Mi acostumbrada manera de decir que no estoy en disposición es dar un gran bostezo mientras subimos por la escalera. En ese momento tenemos un acuerdo mutuo y él se dirige al cajón de su pijama. Pero esa noche yo ya estaba en el Orsini con Claymore, revisando algunos puntos sobre la legislación del crimen y tomando una copa de Lillet helado. Bob comenzó a morderme el labio inferior. Surtió efecto. Puse mi mano sobre su pecho y de ahí lentamente hacia abajo.

—Mmmmm, Judith. Huy, ¿por qué has parado?

—Me había detenido porque pensaba silenciosamente en qué sucedería si alguien me veía con Claymore Katz y se lo contaba. Automáticamente comencé a mover nuevamente mi mano—. Qué bien me siento —decía. ¿Pensaría que me había pasado la tarde haciendo que Katz se sintiera bien? Tal cosa era por cierto evidentemente ridicula. Claymore era muy fofo. Pero ¿eso convencería a Bob? O diría con los ojos azules empalidecidos por el enfado: «Me parece que la señora se justifica demasiado.» Y haría sus maletas dejándome en Shorehaven mientras él se instalaba en un magnífico apartamento en East Sixties y se enamoraría de una rubia delgada y doctorada en bioquímica a los veinticuatro años.

—Bob —suspiré—. Tengo que decirte algo.

—Sí, ya sé, encanto, ya sé.

Me tiró en la cama. Yo hice un gran esfuerzo por concentrarme en el cuerpo compacto y hermoso de Bob. No pude. Ni siquiera cuando él trató de abrirme las piernas pude aplicar mis técnicas de respiración; él había seguido el curso de Lamaze conmigo y se hubiera dado cuenta de lo que hacía en cuanto tratara de aspirar hondo. Mis rodillas no se despegaban por nada en el mundo.

—Todavía no —le murmuré.

—Ahora, déjame.

—Espera un instante. —Intenté concentrarme pensando en una cara, en algún magnífico hombre sensual que me excitara. Nada, sólo pasaban por mi mente una serie de caras, de hombres que conocía, de otros que me gustaría conocer, pero todos se deslizaban rápidamente, como en un filme demasiado rápido, con una voz superpuesta que era la de Bob diciendo: «Mmmmmm»—. Bob.

—No pares. Oh, Dios, sigue.

En diez minutos estaba profundamente dormido.

En cambio yo necesité otra hora para poder conciliar el sueño.

En consecuencia, el martes por la mañana decidí enfrentarme al hecho con atrevimiento.

—Hoy voy a la ciudad.

—Está bien —respondió.

Ya era bastante atrevimiento por hoy. Después que él salió, y antes de que la señora Foster, la canguro, viniera a fisgonear, llamé a Mary Alice y le dije que vería a Claymore.

—¿Cómo podré agradecértelo, Judith? Tú sabes que soy una agnóstica, pero créeme, si hay un Dios, Él te bendecirá. O quizá debería decir Ella te bendecirá.

—Aún no he comprado siquiera mi billete de tren, Mary Alice. Mañana te llamaré y te diré lo que ha pasado.

—¿No puedes decírmelo esta noche? Me siento tan terriblemente impotente permaneciendo sentada aquí. Impotente. Qué extraña palabra para elegir. Impotente...

—No quiero que Bob oiga nuestra conversación.

Me parece que es mejor mantenerle fuera del asunto, de modo que lo estoy llevando sola.

—Creía que vosotros dos teníais una relación muy franca y abierta.

Le aseguré que era tan abierta como me resultaba posible y quedamos de acuerdo en vernos la mañana siguiente a las diez, esta vez en mi casa. Pensé que realmente ella me resultaba desagradable. Y entonces, ¿por qué me estaba pasando el día como su agente? No lo hacía por ella, evidentemente. Lo hacía por mí. Para satisfacer mi propia e intensa curiosidad. Para ser de algún modo parte del caso Fleckstein, para colocarme en el centro de todas esas corrientes de pasiones y emociones e intrigas. Y menos de una hora más tarde me encontraba ante Orsini, preparada para meterme aún más a fondo en el asunto. Pero eran sólo las doce y cuarto, y nada podía suceder hasta que no llegara Clay a la una.

Caminé por la Quinta Avenida. La nieve que permanecía aún en Shorehaven ya se había derretido en Manhattan por la intensidad de la vida ciudadana.

Espié por la ventana de Valentino. Tenían unas blusas de seda gris de las que uno debe tener para que hagan juego con los pantalones de lanilla gris y un suéter tejido, color melocotón y gris. Eran suaves, ligeros y de buena calidad. Gucci, en forma totalmente opuesta, había dejado de lado los colores relajantes y suaves, y exhibía el rojo. Seda roja, lana roja, cuero rojo, que iban bien con la vida variada de hoy en día.

—Hola —dijo una voz a mi lado. Miré, abandonando el escaparate, esperando en cierta medida ver a Claymore que me sonreía. En cambio era un extraño, un hombre más o menos de mi edad, un tipo agradable, del montón, con ojos castaños; llevaba un abrigo azul marino exactamente igual al de Bob—. ¿Va a comprar algo? —me preguntó con una sonrisa cordial.

—¿Está usted vendiendo algo? —le respondí. Su expresión cambió sutilmente, sólo sus ojos se destacaban, era como si un velo hubiera descendido para ocultar al ser humano; mis cuatro palabras me habían transformado, convirtiéndome de persona en un trozo de sexo.

—¿Qué anda haciendo? —dijo con voz más afectada.

—Bueno, como ve, estoy mirando escaparates —respondí sonriéndole.

Él pareció algo confundido.

—Cuando le pregunté qué vendía, era sólo una broma.

—Oh, era una broma. ¿Trabaja usted por aquí?

—No.

—Oh, de paso, mi nombre es Jonathan.

—Y yo me llamo Judith. Parecemos dos colegiales de primer grado, ¿no? Mirad a Judith y Jonathan. Mirad cómo saltan.

Él sonrió, se le desencapotaron los ojos para pasar al segundo acto.

—¿Puedo invitarla a tomar algo?

—No, gracias. Tengo una cita para almorzar.

—¿Me da su número de teléfono?

—No.

—¿Por qué no?

—Estoy casada —me miró escéptico, entonces levanté mi mano izquierda y se la pasé ante los ojos—. Y muy casada.

—¿Por qué será que todas las mujeres bonitas están casadas?

—He tenido mucho gusto, Jonathan. Tengo que irme. Adiós.

—¡Judith! Un momento. ¿No quiere mi número? Por si acaso el matrimonio no funciona.

Me sobresaltó ver que estuve tentada de aceptar su oferta, sorprendida de que no me pareciera tan terriblemente absurda. Por si acaso el matrimonio no funciona.

—No —le respondí un tanto insegura y colocándome dentro de los límites de lo correcto. Tendría que haberle respondido con un brusco «no, gracias».

Pero conseguí responderle con una sonrisa como de lamentarlo y agregué—: Pero le agradezco el ofrecimiento.

Me zambullí nuevamente en el oleaje de los caminantes de la Quinta Avenida, con un regusto de ansiedad a medida que iba hacia Claymore, que al mismo tiempo era tan amigo de Bob. Pero qué agradable había sido, ese intento de ligue de parte de un individuo cualquiera, como les debe de suceder todos los días a todas las demás mujeres. Solo Jonathan y yo. Por primera vez desde mi boda había estado hablando con un hombre que no sabía nada de mí, nada de mi matrimonio. Jonathan me había visto desnuda, totalmente desvinculada de todo; podía crearme a mí misma ante él.

Hacía diez años que estaba casada, casi todo el tiempo de mi vida adulta, y durante los tres o cuatro primeros había considerado que incluso hablar de cosas serias con otro hombre era una especie de acto de infidelidad implícita. Los hombres se habían convertido en seres asexuados con las vaginas proyectadas hacia afuera. Y pronto, tras cursar el último tramo de mi carrera y seguir con mis hábitos de vestimenta estudiantil, mi mundo se redujo a Bob.

Conocí a los maridos de otras mujeres durante las reuniones locales, pero entre las risas y los chismes continué siendo la mujer de Bob. Charlaba y parloteaba con los comerciantes, médicos, dentistas y agentes de seguros a los que pagaba con el dinero de Bob. De modo que, sea como fuere, él era el único hombre en mi vida. Incluso Claymore era un amigo al cual sólo veía en presencia de Bob. Ésta era la primera vez que estaría a solas con él.

Me detuve en la esquina de la Quinta Avenida, aguardando obedientemente a que la luz del semáforo me diera paso. Mi mano izquierda, con su pesada alianza en el dedo, bien hundida en el bolsillo de mi abrigo. De algún modo, pensé, había estado planeando sobre la revolución de los derechos femeninos; había adoptado su retórica, me habían conmovido sus puntos de vista y, pese a todo, en lo concerniente a mi vida permanecía extrañamente inerme. Incluso las mujeres de Fleckstein habían conseguido de alguna manera cortar el cordón umbilical entre ellas y sus maridos, podían vivir y respirar fuera del matrimonio. Pero en lo que a mí respecta no estaba segura de poder hacerlo. ¿Acaso no seguían estando bajo las normas de un marido de Shorehaven, aunque no fuera el de ellas? ¿Acaso su adulterio no respondía a Los mecanismos de comportamiento de la clase media, del norteamericano común, y de las esposas que llegan a una edad casi madura?

Fui rumiando estos pensamientos con la vista fija en la acera hasta que llegué a la Calle Cincuenta y Seis. Divisé a Claymore, que estaba de pie frente a Orsini, envuelto en un abrigo de foca. En la distancia, con su poblado bigote, parecía un rechoncho animal del Ártico que hubiera llegado a Manhattan sobre un témpano de hielo para satisfacción de alguna recóndita curiosidad sobre los mamíferos. Pero en lugar de agitar sus aletas en señal de alegría, al verme vino a mi encuentro y me dio un ligero beso en los labios, muy al estilo de Manhattan. Los hombres de Shorehaven saludan haciendo resonar el beso en la mejilla como para reclamar la atención sobre la inocencia del acto.

—¿Se puede saber por qué una criatura de tu encanto se mantiene recluida como un animal enjaulado en Scarsdale? —preguntó.

—Scarsdale es en Westchester, Clay. Yo vivo en Shorehaven.

—Shorehaven, Scarsdale, Greenwich, son todos lugares intercambiables, espantosos, ahogan el espíritu.

Me cogió de! brazo y me condujo hasta el restaurante, donde entregamos nuestros abrigos a una muchacha de aspecto irresponsable, y nos dirigimos hacia arriba. El maître nos sonrió y le dijo a Claymore: «Buenas tardes, doctor.»

Él le respondió con una dignificada y leve inclinación de cabeza que habría impresionado a todo el mundo en su antigua vecindad de Flatbush. Seguimos al maître hasta una pequeña mesa en una esquina. Sobre el mantel blanco había un delicado florero de cristal con anémonas rojas y violetas.

—Me pareció mejor que nos sentáramos un poco apartados —dijo Claymore—, para que tuviéramos más intimidad —yo asentí echando una mirada en torno al salón. Al parecer Jackie Onassis y Lee Radziwill almorzaban en alguna otra parte. El sommelier se acercó a tomar nota de las bebidas y yo pedí un Lillet—. Judith, querida, es un buen aperitivo, pero será mejor tomemos una botella de Orvieto, ¿no te parece? —asentí y volví a echar una mirada a mi alrededor.

Había algunas mujeres, todas bastante elegantes, todas con cierto aire a las fotografías de la sección de Eugenia Shepard. Sin embargo, la mayoría de los comensales eran hombres, hombres de negocios, muy interesados en sus conversaciones de tipo comercial.

—¿Conoces a alguno de los que están aquí? —preguntó Clay interrumpiendo mi fantasear. Sacudí la cabeza—. Entonces puedes relajarte y sentirte cómoda.

Le sonreí levemente.

—Estoy encantada, Clay. Sé lo muy ocupado que estás, de modo que te lo agradezco mucho.

—Judith, no tomo esto como un sacrificio, sino como un placer muy excepcional —un camarero trajo el vino, y tras el ceremonial de catarlo Claymore se inclinó hacia atrás en el asiento—. Por nosotros —brindó levantando la copa y sonriendo.

«Realmente me tiene simpatía —pensé—. No soy simplemente una de las mujeres de sus amigos a quien tiene que cumplimentar. Realmente me ve como una persona, como una amiga.»

—Por nosotros —repetí, tragando un sorbo demasiado grande de vino, lo cual me hizo toser y salpicar durante unos pocos segundos.

—Tranquilízate, Judith —murmuró, llevándose el dedo índice al bigote y deslizándolo sobre un costado—. Yo estoy de tu lado, lo sabes.

Estiré la mano y cogí la suya estrechándosela.

«Qué hombre tan encantador», pensé.

—Bueno, creo que es mejor que te diga por qué te convoqué a este encuentro.

—Puedo anticiparlo, Judith; y decir que me siento halagado es verdaderamente poco.

—No puedes adivinarlo. Es algo extraordinario.

—Sí que puedo. No olvides que me gano la vida por mi aptitud para percibir lo que otros no pueden percibir, y nos conocemos desde hace demasiado tiempo. —Alzó levemente sus cejas como Oskar Werner a Simone Signoret en La nave de los tocos, muy solidario y cariñoso y tolerante.

«Pero ellos eran amantes —pensé de súbito—. Y nosotros somos amigos. Claymore y yo mantenemos la más cordial de las relaciones superficiales que yo conozco. Somos dos personas con mucho en común y que simpatizamos muchísimo. No puede suponer que pretendo iniciar ninguna relación distinta con él, ¿no?»

Le contemplé: los ojos entrecerrados, los labios húmedos y seductoramente entreabiertos dejando al descubierto la línea regular de sus dientes. ¿Era posible? Todo decía que sí.

—Clay —comencé rápidamente, como para descartar toda situación equívoca-, se trata de: un problema legal muy engorroso, y vas a tener que ser extremadamente sagaz Necesito un amigo. O mejor una amiga mía necesita un amigo. ¿Puedo confiar en ti? —hubiera querido agregar «un viejo amigo», un «antiguo camarada», pero me pareció un tanto inoportuno.

-Un problema legal muy engorroso -repitió el sentándose tieso y colocando los brazos sobre la mesa. Sonrió, con la sonrisa reflexiva de un abogado que medita y se toma un momento antes de hablar—Cuando dijiste que era algo importante supe inmediatamente que se trataría de un problema difícil que solo yo podía dilucidar. —Había cambiado rápidamente de actitud. Pero ¿por qué había supuesto instintivamente que al decirle «importante» aplicaba sexo?—. Judith, precisa —continuo—, dímelo de una vez.

Con tanta precisión cómo fue posible le relaté la historia de Mary Alice y todo el asunto de las fotografías y del asesinato. Él me escuchaba concentrado mordisqueándose el nudillo de su dedo índice hasta que fuimos interrumpidos por un camarero. Pedimos el almuerzo y le esbocé un rápido panorama de la reputación de Fleckstein.

—¿No lo patrocinaba uno de tus socios? —le pregunte.

—Sí, pero no sabía mucho sobre los detalles, sólo lo que se había comentado en la oficina. Diablos, Judith esto es sensacional. Mucho mejor que una evasión de impuestos. Me encanta.

—Clay, se trata de un asunto serio.

-Judith, tengo una Nikon. ¿Crees que ello me permitirá tomarle fotos de los pies? Tengo manía por los pies

—Vamos Clay.

—Rebajaría mis honorarios siempre que me dejara obtener unas pocas tomas. Podría sacarle un ángulo interesante del arco y también...

—Mira, esta pobre mujer está al borde del colapso. Tú eres el único que puede ayudarla.

—Estás apelando a mi ego.

—Por cierto.

—Está bien, me pondré serio. —El camarero vino con nuestra comida, ternera a la francesa para mí, oso buco para Claymore—. Judith —dijo con el tenedor listo para iniciar el almuerzo—, lo primero que debe hacer es presentarse ante la policía.

—Vamos, ¿cómo va a hacer semejante cosa? ¿Qué pasaría si su marido se enterara? Y, además, ¿si no tienen las fotos? Eso la comprometería en el asunto innecesariamente...

—Judith, angelito, hermosa mía, cállate y escucha. Ella tendría que presentarse a la policía con un abogado. Pero antes debe pasar por la prueba del detector de mentiras.

—¿Qué estás diciendo? Creí que no estaban permitidos. ¿Para qué podría servir un detector de mentiras?

—Judith, ¿vas a contradecirme o a escucharme? ¿Has venido por deporte o a hacerme una consulta profesional?

—Perdona.

—Bueno, como te estaba diciendo, deberá pasar por un test. Ahora bien, estás en 1 2 cierto al decir que los detectores de mentiras en general no se permiten en la corte, aunque hay excepciones que ahora no voy a ponerme a enumerar. ¿Qué tal está tu ternera?

—Deliciosa. ¿Y tú osobuco?

—Pasable. De todos modos no estamos ante el caso de un juicio. Ella debería hacer el test con una de las firmas más acreditadas que yo puedo recomendarle. Le costará unos setecientos u ochocientos dólares, pero si va a un lugar de menos fama es posible que la policía no acepte los resultados. ¿Te das cuenta?

—Sí. —Si en la cama ponía la misma intensidad que en los planteos legales, debía ser algo fantástico. El pensamiento se me atravesó fugazmente por el trasfondo de la mente y me dije que quizá me había apresurado demasiado al evitar el malentendido.

—Ahora bien, se hace el test secretamente, y si lo pasa, presta atención a lo que digo, si lo pasa, llevamos el resultado a la policía. A la Fiscalía del Distrito en realidad. Tengo una buena relación de trabajo con un par de agentes de allí, en el distrito de Nassau, y estoy seguro de que se comportarían con amabilidad. Lo importante aquí es dar en el blanco.

Si han encontrado las fotografías, y yo diría que es muy posible que él las tuviera, entonces sólo es cuestión de tiempo que la policía dé con tu amiga Mary Alice.

—¿Puedo preguntarte algo ahora?

—Sí, ya lo has hecho.

—Eres muy astuto, Clay, muy astuto. Ahora, dime, ¿los detectores de mentiras son infalibles?

—No, por cierto. Una persona puede ser muy temperamental y ello conduciría a una lectura incorrecta. O un mentiroso patológico podría pasar el test. No sé. Algunos abogados creen en ellos a pie juntillas, pero conozco un par de casos que me vuelven menos optimista. Sea como fuere, tu amiga no tiene por qué decir públicamente que se hace un test. Si lo pasa bien, llevamos los resultados a las autoridades. Ellos también saben que no es infalible, pero le dan mucha importancia.

—¿Crees que lo puede hacer sin que se entere su marido?

—Es posible, si se da prisa. Tienes que pensar, Judith, que los policías no son criaturas. Todo lo que les importa es solucionar el caso, y reconocen el valor que tiene la discreción.

«Por lo menos —pensé desparramando unos granos de arroz en torno al plato—, hay esperanzas de que Mary Alice salga a flote.»

Levanté la vista del plato y encontré la mirada de Claymore, que según advertí me había estado mirando.

—Judith —suspiró.

—¿Sí? —respondí, sintiendo intuitivamente que algo se aproximaba.

—¿Vas a terminar toda la ternera? —Le pasé la rodaja a su plato y se la comió en dos grandes bocados—. Está muy buena —dijo, y se pasó la media hora siguiente recordando los buenos tiempos en que él y Bob estaban en Columbia: las amistades que hacían, cómo se emborrachaban, las chicas de uno y otro—. ¿Sabes? —me decía tomando su café bien corto—, Bob siempre tuvo chicas muy guapas e inteligentes. Pero tú eres la única con sentido del humor. No sé si se dará cuenta de eso.

—Naturalmente. Nuestro matrimonio ha sido una larga lista de situaciones carcajeantes.

—¿Anda todo bien, Judith?

—Sí, todo anda bien, realmente, Clay.

Luego, cuando nos levantamos para irnos, él dijo:

—Tu marido es un hombre afortunado.

—Clay, eso se puede decir en una película de segunda categoría.

—Ya lo sé, pero es agotador ser siempre inteligente. Por lo menos una vez al día trato de ser trivial; hace mucho bien.

Bajamos las escaleras, recogimos nuestros abrigos y volvimos caminando por la Quinta Avenida. El aire estaba quieto y frío y nubes cargadas de nieve descendían sobre la calle.

—Gracias por el almuerzo y por tu ayuda.

—Ha sido un placer.

—Clay —me miró profundamente a los ojos—, me alegro de que seas mi amigo.

—Gracias —respondió—. ¿Sabes que no habían pronosticado nieve para esta mañana?

Nos besamos y nos despedimos, prometiéndonos reunimos pronto para que Bob y yo pudiéramos conocer a su última amiga, una diseñadora de vestidos que medía casi un metro ochenta. Luego, ligeramente mareada tras las dos copas de vino, me las arreglé para alcanzar el tren de las dos y cincuenta. En esas casi tres horas que había permanecido en Manhattan, consideré que mi vida había tenido más acción que en todos los años de Shorehaven. Jonathan. Clay. Pero ¿y con eso qué? Si me hubiera casado con un Jonathan, él podría andar aun merodeando por Gucci y tratando de entablar conversación con mujeres extrañas mientras yo estaría limpiando las narices de los chiquitines o dictando un seminario sobre el New Deal. Y con Clay habría tenido un apartamento dúplex en el Central Park West y un trasero portentoso que se hubiera refregado todas las noches contra el mío en una cama de bronce antiguo, o sería miembro fundador de la Frontera Mrs. Katz Club. Claymore se había casado en tres ocasiones e indudablemente reincidiría una y otra vez.

Yo, en cambio, tenía a Bob. Atractivo, inteligente.

Sexualmente competente. Agradable con nuestros hijos. Podría haberme casado con Bruce Fleckstein.


VIII

—EL precio del pecado —canturreó Mary Alice mientras entraba en mi salón al día siguiente. Se la veía literalmente deshecha, con manchas en su cara pecosa, sin maquillaje, y su cuerpo menudo perdido dentro de un par de pantalones negros con grandes bolsas y un jersey gris.

—¿Cuál es el precio del pecado? —le pregunté.

—He olvidado el resto de la cita —suspiró—. Judith, contéstame esta pregunta si puedes. ¿Por qué tenemos ese impulso que nos lleva a destruirnos a nosotros mismos? ¿Por qué no podemos contentarnos con vivir una existencia simple y apacible, cultivando un par de relaciones realmente valiosas?

—¡Maldito si lo sé! ¿Quieres saber lo que me dijo el abogado?

—Sí, por cierto. Aquí estoy diciendo tonterías cuando tú has hecho un sacrificio para ayudarme, para portarte como una amiga, y tú sabes que según el refrán: «Un amigo en la necesidad es...», ¿verdad?

—Sí, está bien. Ahora, Mary Alice, déjame que te cuente lo de Claymore Katz.

—¿Claymore Katz es su verdadero nombre?

—No, no lo es. Se llama J. Winthrop Aldrich IV, pero le pareció que no era!o bastante étnico.

—No me digas. Nunca había escuchado algo semejante. En cambio...

—Estoy bromeando, Mary Alice. Ahora déjame que te cuente lo que me dijo. —Traté de sonar lo más fría y racional posible, como si estuviéramos tratando un problema legal de menor importancia, el desacuerdo sobre los términos de un contrato, o una transacción de compra y venta de propiedades, y le relaté mi conversación con Claymore, incluso su sugerencia de tomar el test de un detector de mentiras. Ella se veía casi perdida en la silla, una chiquilla con patas de galio que me miraba intensamente. Su expresión era una buena imitación de una concentración inteligente. Posiblemente así fuera. Cuando terminé, aspiró profundamente y dijo:

—Tendré que pensarlo.

—¿Hay algo en particular que te resulte molesto? —le pregunté.

—No, nada en especial.

—¿El asunto dinero?

—No.

—¿Estás preocupada por la posibilidad de que Keith pueda llegar a enterarse?

—Realmente, no. Si el abogado dice que lo pueden mantener en secreto.

—¿Entonces qué sucede? —ella se encogió de hombros—. Mira, Mary Alice, tú eres la que debe tomar decisiones, pero Claymore dijo que el tiempo era un factor importante. Cuanto más esperes, más posibilidades hay de que la policía encuentre las fotografías y las vincule contigo.

—Lo sé, lo sé —dijo volviendo la cabeza en otra dirección—. Judith, ¿tendré que contarle toda la historia completa al abogado?

—Bueno, no tienes por qué contarle los detalles íntimos, pero algunos tendrás que darle, aunque no le digas cómo eran los pelos del pecho de Fleckstein.

—¿Cómo sabes que Bruce tenía pelos en el pecho?

—No lo sabía, partí de un supuesto para darte un ejemplo.

—Bueno, sí, tenía pelos en el pecho y muy ensortijados y abundantes.

—Está bien —respiré. Tenía un gen programado para la digresión, una mente apta para irse por las ramas.

—¿Y al hombre o a la mujer que trabajan con el detector de mentiras tendré que decirles todo?

—Sí, tendrás que decírselo —suspiré— a él o a ella. Pero, mira, Claymore Katz es un ser humano muy correcto. No se va a poner ante ti como un juez. Se ha divorciado tres veces. Creo que está inmunizado para todo tipo de shock.

—¿Es atractivo?

—No, Mary Alice, no es atractivo.

—¿Entonces cómo logró conquistar a tres mujeres diferentes?

Quizá Fleckstein le tomó las fotografías para chantajearla y tenerla callada, pensé para mis adentros. «Si dices una sola palabra más —la habría amenazado—, enviaré estas fotos al Shorehaven Sentinel. Ahora cállate la boca y jodamos.»

—Te daré el número de teléfono del despacho de Claymore, Mary Alice. Si quieres llamarle puedes hacerlo. ¿No tomarías una taza de café?

—No, no tomo nada que sea estimulante.

—Bueno, hazme compañía. —En la cocina estiré el brazo y bajé del armario mi jarro con una gran «J»—. ¿No puedo ofrecerte nada? —le pregunté.

—Un poco de agua con el jugo de medio limón.

—¿Con semillas o sin semillas? —le pregunté.

—Oh, Judith. Ya sé que estás bromeando. Sin semillas.

Comencé a hablar de tonterías. Por cierto, que tratándose de Mary Alice era inútil tratar de salir del plano de las tonterías, pero me las compuse para hacerla sentirse más cómoda. Yo tenía sobre ella una ventaja desagradable: sabía de su vida, de sus fantasías, y todo lo que ella sabía de mí era lo que yo había elegido contarle. Pero, entonces, fue ella la que me eligió como confidente.

—¿Bruce habló alguna vez contigo formalmente? —le pregunté de súbito.

—Naturalmente —respondió bajando la vista en un intento de parecer modesta.

—No, lo que quiero decir es si te habló de sí mismo, de su familia, de sus amigos.

—Realmente, no. Quizás un poco.

—¿Se refirió alguna vez a su mujer, Norma?

—Ya sé que se llama Norma —saltó—. No, no mucho. Bueno, dijo que se habían ido apartando, que era fría en la cama pero que no podía dejarla porque uno de sus hijos era hiperactivo.

—¡Oh! —Por lo general me quedo confundida ante afirmaciones que se suponen justificatorias, pero que en realidad no lo son. Decidí dejarlo pasar—. ¿Crees que ella sabía algo acerca de ti y de Bruce? ¿O que Bruce mantenía una relación con alguien?

Mary Alice se alisó su hermoso pelo rubio con sus manos pequeñas e infantiles.

—No —afirmó—. Estoy segura de que no lo sabía, porque decía que siempre podía rendir cuentas de cómo pasaba cada minuto de su día.

—¿Y qué quería decir con eso? —Yo he pasado semanas de actividad frenética y, sin embargo, no podría rendir cuentas de más de media hora.

—Bueno, él la llamaba desde el motel. —Debí de haberla mirado con extrañeza, porque se sentó tiesa y comenzó a explicar—: Por ejemplo, le decía que estaba en la clínica dental del North Shore Hospital, que iba a comenzar su trabajo, y que la echaba de menos. De ese modo no podría llamar al consultorio y darse cuenta de que se tomaba demasiado tiempo para almorzar.

—Ya veo; está bien. ¿Y nunca te mencionó nada sobre sus negocios? ¿No dijo si ganaba mucho?

—En cierta oportunidad me dijo que había algo más en la vida que ser un periodoncista. Quería experimentarlo todo y tener un estilo.

—¿Y qué quería decir con «estilo»? —Me vinieron a la mente los personajes de largos dedos y manos elegantes de una obra de Noel Coward. Pero el pecho peludo de Bruce Fleckstein asomando de una camisa floreada no tenía nada que ver con eso.

—¿Estilo? No sé —admitió ella—. Pero usaba ropa interior de color negro.

—Ropa interior negra. —Si me encontrara con un hombre lo suficientemente atractivo como para concertar una cita en un motel, ¿cuál sería mi reacción ante su ropa interior negra? ¿Me echaría a reír? ¿Le pediría disculpas?—. Mary Alice, ¿nunca menciono nada sobre la pornografía?

—Me mostró algunas fotos un par de veces. —Limpió la humedad de su vaso, que había quedado marcada sobre la mesa, dobló cuidadosamente su servilleta y la colocó en el cubo de la basura—. ¿No tienes algunos pañuelitos de papel? —me pregunto.

—Arriba, en el cuarto de baño. ¿Qué tipo de fotografías?

—Bueno, fotos de ésas, ya sabes. —Comenzaba a mostrarse exasperada, fijando la vista con enojo en la basura.

—Es que no sé, Mary Alice. Dime.

—Fotografías de mujeres haciendo cosas o empleando una cosa grande.

Una «cosa grande», como yo sabía desde la edad de ocho años más o menos, era un sinónimo cursi de pene.

—¿Usando una cosa grande? ¿Quieres decir un pene artificial?

—Sí. Necesito unos pañuelitos de papel, —salió de la cocina con el paso pesado de alguien que es obeso o que está muy cansado. Un momento después volvía trayendo unos cuantos pañuelitos de papel verde.

—¿Qué clase de fotografías eran, Mary Alice? —Me miró desconcertada—. Quiero decir, ¿eran en colores? ¿Tenían aspecto profesional?

—No me acuerdo, me parece que eran en colores.

—¿Estaban tomada con una Polaroid? ¿Eran cuadradas? ¿Más bien duras?

—Sí —murmuró con la vista fija en las baldosas del suelo—. Ahora debo irme a casa.

—Muy bien. Te llamaré dentro de un par de días. ¿Tienes el teléfono de Claymore?

—Sí —La seguí hasta el salón, donde rescato su, chaqueta del diván—. Te llamaré —me dijo.

—Está bien. No olvides que si vas a hacer la prueba del detector de mentiras el tiempo es importante.

—No lo olvidaré. Hasta luego. —La seguí con la mirada mientras se dirigía a grandes zancadas hacia su Mercedes. Keith tenía su negativo en negro. Luego, aspirando hondo para aislarme del frío, corrí tras ella.

—Una cosa más —le grité mientras ella ponía en marcha el motor. Miró hacia delante como si no hubiera oído que yo le hablaba—: ¿Te enseñó esas fotos antes o después de hacerte las tuyas?

—Después —dijo enfilando el coche y saliendo fuera del sendero.

Me quedé mirando el trazo de vapor que quedaba detrás del coche que se alejaba en la nieve, entonces me di cuenta de que los tobillos me dolían de frío y corrí adentro, aspirando hondo el aire seco y caldeado. Mary Alice parecía haberse sobresaltado cuando le sugerí que las fotos habían sido tomadas con una Polaroid como la suya. O quizá lo había simulado. ¿Podría realmente haber exprimido la inevitable conclusión de que a M. Bruce le gustaba andar exhibiendo su trabajo? ¿Era tan estúpida, tan patéticamente pasiva, que no lo había advertido inmediatamente?

Y mientras subía las escaleras me pregunté por qué no había llamado inmediatamente a Claymore. ¿Temía comportarse de manera demasiado temperamental y dificultar la labor del detector de mentiras? ¿Podría creer que con sólo rechinar los dientes y dejar que el tiempo pasara, el asunto se diluiría por sí solo?

Sólo tenía respuestas vagas para estas preguntas, pero seguía en pie el insondable interrogante: ¿Por qué había permitido que le sucedieran estas cosas? Podía comprender el asunto en parte, por cierto, pero era como tener un brillante entre las manos. Podía contarle las facetas, calcular los quilates, ver si tenía carbones. Y, sin embargo, la maldita piedra no brillaría para mí.

Mi curiosidad era tan morbosa como la que más.

Durante una reunión de condiscípulos en Wisconsin, por ejemplo, no había podido ocultar mi deleite cuando se pasó la película Tres marineros y una chica completa, sin cortes, con narices postizas y un reparto de cuatro personas espantosas por donde se las mirara. No era Fresas salvajes, pero la disfruté prorrumpiendo en exclamaciones cuando el semen entraba de nuevo al pene al pasarse la película al revés.

De todos modos, no me incitó para nada a quitarme la falda y las medias para empezar a actuar.

No tenía dificultad alguna en entender que Mary Alice necesitara un encuentro sexual apasionado. Después de todo, ¿qué más se nos pide, aparte de que tengamos limpio el suelo de la cocina, criemos dos, tres o cuatro hijos relativamente bien educados y tengamos preparado un trozo de carne a la parrilla con ensalada a las siete de la noche? A nadie le importa ya siquiera si sabemos escribir a máquina. Pero a un amante le importaría. Un amante advertiría si nos depilamos las axilas dos veces por semana, o si hemos vuelto a leer El rey Lear una vez al año.

Pero Mary Alice, Scotty y varias otras mujeres habían ido algo más allá que un poco de estimulación extramarital del clítoris, más allá de compartir sus cuerpos y sus pensamientos. Le habían dado a Fleckstein la esencia de su intimidad, su propia alma. ¿O sería que él se la había arrebatado? ¿Había sido un demonio al que era preciso exorcizar? Pero pensándolo bien me daba cuenta de que Lucifer como periodoncista era demasiado banal, incluso para Shorehaven. Además, un contrato con el diablo, ¿no es acaso un contrato de dos partes?

¿Y cuál debía ser la flexibilidad permitida? No podía imaginarme a mí misma contándoselo todo a Bob, ni siquiera en aquellos tiempos de estudiante cuando le amaba fuera de toda medida. Mantenía ocultas mis fantasías sexuales tanto como mis otras fantasías: mi premio Pulitzer en historia, los amigos de él a quienes les concedería una cita tras su muerte a los cuarenta de un ataque al corazón. Quizá de haberme presionado mucho yo habría llegado a admitir lo del premio Pulitzer, pero jamás le hubiera revelado una palabra de mi discurso de aceptación.

Realmente no podía comprender cómo Mary Álice se había dejado persuadir por un desconocido, por muy astuto que fuera, para revelarle todo y además permitirle que lo grabara para la posteridad. ¿Qué era lo que se había guardado, lo que no había revelado? ¿O me equivocaba? ¿Era mejor decirlo todo, despojarse de esos pequeños vestigios adheridos a nuestra psique y decirle al mundo: ¿y qué?

Anduve rumiando estos pensamientos todo el día sin llegar a ninguna conclusión. Cuando Kate volvió de la escuela le pregunté qué había hecho.

—No mucho, hablamos sobre el Japón. —Ella también tenía su mundo. Quizá crecería y mientras estuviera en la cama con otro chico durante su primera semana en Radcliffe o en Brown se lo diría todo. ¿O se comportaría como una astilla del viejo tronco, experimentaría un retroceso hacia la época pasada de moda, la época de la intimidad, la hija de su madre?



A las nueve menos cuarto de la mañana siguiente me había cansado de pensar a solas. Llamé a Nancy, que era mi último cartucho, y me invité a su casa.

—Muy bien. Entonces llamaré a Little Cupcake y le diré que no se moleste en venir. Quizá me escriba un resumen del caso Fleckstein y me lo mande por correo. En esta época no vale la pena gastar sutilezas.

—¿Puedo acercarme por tu casa por la mañana temprano antes de que empieces a trabajar?

—Sí, está bien. Tendría alguna noticia que darte. Acabo de mencionarle el asesinato, y me ha contestado que durante estas dos últimas semanas ha estado oyendo hablar del asunto, pero que no se acuerda de nada. Naturalmente es lo lógico, pues el pobrecito no se caracteriza por su capacidad memorística.

—¿No te molesta —le pregunté haciendo pantalla con mi mano sobre el auricular— que Cupcake sea tan poco dotado mentalmente hablando? Es decir, si se está dispuesta a entrar en una relación con alguien, yo diría que debe ser alguien con quien al menos se pueda hablar, después, aunque sólo sea unos minutos, ¿no?

—No me preocupa en lo más mínimo. Es un encanto. Me gusta.

—Pero ¿no preferirías a alguien que tuviera un poco más de capacidad?

—Yo no. ¿Y tú?

—Bueno, yo no estoy en el caso, ahora.

—No sé por qué no —dijo—. Nos veremos mañana, entonces.

«Seamos honestas —me dije—. Si estuviera dispuesta a permitirme ciertas licencias entre un lavado de platos y la espera del autobús de la escuela, no me iba a poner a darle importancia al coeficiente mental del individuo.» Bob era bastante inteligente, también tenía bastante habilidad sexual como para dejarme satisfecha, por lo menos en el sentido puramente mecánico. Entonces, ¿cuáles serían mis condiciones para entrar en un intercambio? No lo haría por un revolcón en la hierba con un semi analfabeto como Cupcake, ni tampoco por algún comentario al pasar sobre mis valores, mientras un brazo velludo se desliza por debajo de mi jersey. Entonces, ¿por qué lo haría? Quizá por deporte. No por deseo de reírme a carcajadas, sino por el placer deportivo del asunto. Pensándolo bien, nunca había experimentado con Bob en seis o siete años un verdadero placer deportivo. Pero

¿se pueden quebrar los votos que uno hace al casarse en función de Carencia de Deporte, Escasez de Sentido del Juego?

A la mañana siguiente, mientras iba a casa de Nancy, me sentía fastidiada por todo, desde el invariable saludo de Bob al despertar, hasta el tener que detenerme en la estación de servicio para ver por qué mi coche hacía un ruido increíble. Pero yo sabía que la verdadera razón de mi malestar era que llegado un punto tendría que hacer varios cambios en mi vida. O no hacerlos.

«Mierda», murmuré mientras me metía por el largo sendero de la entrada para coches de la casa de Nancy. Aunque en realidad no era la casa de Nancy, sino más bien la de su marido. Larry era el resultado de diez años en la facultad de Arquitectura de Yale y catorce años de administrar los negocios de la familia; todo eso había producido ese monstruo Victoriano de veinte habitaciones con la fachada hacia Long Island Sound y el interior oscuro. Todo eso había producido esos suelos relucientes de cerámica blanca, muebles blancos, paredes blancas, sólo cortadas por los marcos en relieve de blanco sobre blanco realizados por un artista amigo de ellos. Por todas partes había cajones empotrados, armarios, estantes, en fin, todo lo que evitara la posibilidad de desorden alguno. Incluso las habitaciones de los niños, a donde se llegaba subiendo por una escalera en caracol transparente construida con alguna clase de plástico exótico, eran de un blanco brillante, aunque Larry había aceptado que podían tener hasta dos animales de paño sobre las camas, siempre y cuando él estuviera de acuerdo con el color de esos animales.

Una vez que me abrió la puerta nos escurrimos en el despacho de Nancy, la única habitación de la casa que había escapado a la prístina visión de Larry. Sobre el escritorio estaban desparramadas las hojas del Foreign Affairs, del Economist y el Cosmopolitan. Era un mueble gigantesco de roble tortuosamente tallado. En la pared del lado opuesto a la puerta había un inmenso diván Victoriano de madera, cubierto con una tela de color apagado, que quizás en una época debió ser rojo brillante, blanco y verde, pero que ahora tenía la apariencia deslucida de las flores que permanecen olvidadas en un florero.

El resto del moblaje lo constituían dos sillas con respaldo de madera, con almohadones bordados hechos por la prima de Nancy, Betty; en ellos se leía «siéntese cómodo». Nancy mantenía la habitación como los restos de sus raíces; allí reinaba un modo de vida amable y ampulosa que ahora había caído por completo en desuso. Incluso ella sabía que la existencia de ese reducto en la casa perturbaba a Larry, quien en ciertas oportunidades, cuando llevaba a sus clientes a hacer la visita guiada del lugar, saltaba ese cuarto murmurando que esa puerta daba a la cámara del equipo de aire acondicionado. No podía tomárselo en broma, era peor que tener una tía vieja y loca escondida en el diván.

—¿Podrías abrir un poco la ventana? —le pregunté a Nancy.

—¿Por qué? ¿Hay mal olor?

—Un poco a cerrado.

—¿Has venido para criticar o para informarte sobre el asesinato?

—Estoy aquí para criticar —dije abriendo la ventana. El aire era húmedo y helado, pero preferible a la atmósfera atufada del escritorio. Nancy vivía apegada a todas esas ñoñerías según las cuales las ranas producen verrugas, las corrientes de aire resfriados, la carne de cerdo causa impotencia a los hombres—. No te preocupes, en un momento vuelvo a cerrarla —dije para tranquilizarla.

—Puedo pescar un resfriado y morirme en un segundo.

—Entonces habla rápido. —Cerré la ventana y me senté en el diván.

—Bueno, todo lo que sabe Cupcake son chismes. El distrito no está especialmente encargado de investigar el asunto. Al parecer, cada vez que se produce un asesinato hay una brigada especial destacada para realizar toda la investigación. Pero descansan en los encargados del distrito para obtener todo lo que sea chismografía y color local. De todo lo cual parece que hay abundancia en este caso. De todos modos, dice que cualquier persona del mundo es sospechosa. La Mafia, los hijos de la familia, todas las mujeres con quienes alguna vez tuvo contacto. Y también tu vecina, la Gran Madre Americana, la coloradita esa que está siempre hecha un cascabel.

—¿Te refieres a Marilyn Tuccio? —le pregunté, tratando de parecer sorprendida.

—Sí, parece que ella le hizo alguna amenaza a Bruce a través de la enfermera. Se cree que ella podría ser una especie de fanática religiosa, de esas que quieren limpiar el mundo.

—Lo que acabas de decir es la infamia más grande que he oído en mi vida. No es ninguna fanática religiosa. Es una católica practicante.

—Es la misma cosa.

—No es la misma cosa —insistí—. Además, ella no le amenazó a él, por Dios. Simplemente le hizo un comentario de pasada a su enfermera acerca de que algún día se iba a meter en un soberano embrollo si seguía tratando de hacer avances con todo ser que tuviera una vagina. Bueno, como te puedes imaginar, no se lo dijo directamente así, pero eso fue lo que quiso decir.

Nancy encendió un Chesterfield y se quitó una pizca de tabaco de la lengua con sus largos dedos blancos. De toda la gente que conozco, sólo ella fuma todavía cigarrillos sin filtro, era como un anuncio que dijera: «Si piensas matarte, hazlo al menos con buen gusto y dignidad.»

—¿Hablaste con Marilyn Tuccio sobre el crimen? —preguntó.

—Sí. Muy de pasada. Un detective vino a hacer averiguaciones, de modo que se lo mencioné.

—Ah, claro. Bueno, volviendo a la lista de sospechosos, la enfermera está entre los diez principales.

Según parece, Bruce se dedicaba a llenar uno de sus agujeros y ella le presionaba para que se divorciara.

—Bueno, está bien, veamos. ¿Así que ninguna persona en particular es sospechosa?

—Bueno, como te decía, Cupcake no es exactamente el eje de la investigación. Pero todo indica que los muchachos de la brigada andan un tanto obsesionados con esto. Es decir, ¿qué puede haber de interés por aquí? ¿Un par de robos, unos cuantos muchachitos que estrellan el coche de sus papis? Esto es lo más sabroso que ha sucedido en unos cuantos años. Además les encanta la idea de que Bruce anduviera liado con todas las mujeres de la localidad. Pero Cupcake dice que el caso es muy amplio. Bruce tenía tantos enemigos que cualquiera puede ser una posibilidad.

—¿Qué quieres decir con enemigos? ¿Enemigos verdaderos?

—Bueno, nunca hizo nada tremendamente terrible. Pero Jim, Cupcake, habló con uno de los investigadores que estaban entrevistando gente en el club de Bruce, y ese tipo le dijo que Bruce era un sujeto que irritaba a todo el mundo. Es decir, cada uno de los socios conocía a varias de las señoras con quienes Bruce se acostaba, y a ninguno le encantaba su éxito. El hombre de la brigada también dijo que todos sentían temor de los fatales encantos de Bruce, de que él pudiera estar atrayendo a cualquiera, incluyendo sus propias mujeres. Además, parece que estaba metido en algunos negocios no muy claros.

—¿Como el de la pornografía?

—Sí, eso, y algunas operaciones con exención de impuestos que al parecer no eran tales, y algo sobre compra y venta de oro que va más allá de lo que Cupcake puede llegar a entender.

—De modo que, en resumen, lo que se sabe es que Fleckstein era un mujeriego y un tipo metido en negocios sucios, lo cual ponía nerviosa a mucha gente, ¿no es eso? —Nancy asintió—. ¿Y qué más has averiguado? —Alzó las manos y se las pasó por su pelo castaño rojizo sonriendo—. Vamos —insistí—, en serio.

—Está bien, pero me costará un gran esfuerzo. No había huellas digitales en el consultorio, es decir, no había huellas digitales que no pertenecieran a alguien conocido. Pero Jim dice que cualquier asesino que se respete usa guantes, de modo que es natural; sin embargo, encontraron algo interesante. A ti te va a encantar.

—¿Qué es, qué es?

—Fotos. Algunas de las hermosas fotos de Bruce.

Cupcake dice que los muchachos de la brigada están casi delirantes de placer. Parece que el capitán acabó por fastidiarse y las guardó en su caja de seguridad, pero entonces todos se juntaron y le pidieron que las enseñara... que quizá podrían reconocer a alguien.

—¡Dios santo!

—Bueno, ahora viene lo jugoso. Sólo hallaron siete u ocho fotografías, que estaban como pegadas en el fondo de uno de sus cajones. Uno de esos cajoncitos estrechos que los dentistas usan para guardar su instrumental. Dios santo, Bruce tendría que haber guardado su instrumental en un cajón, de haberlo hecho quizás ahora no estaría muerto.

—¿Es realmente muy extraño que sólo encontraran unas pocas fotos?

—Naturalmente que sí. Porque el cajón estaba completamente vacío. Las fotos que encontraron estaban como encajadas atrás. Y hallaron un pedazo de papel, como si fuera la punta de una foto también encajada. Ellos piensan que el asesino puede haber registrado todo el consultorio, haber encontrado las fotos y habérselas llevado.

Me quité los zapatos y puse los pies sobre el diván, tratando de encontrar una postura que me permitiera relajar los músculos.

—Pero Bruce quizás hubiera decidido llevarse las fotos. Es decir, sacárselas de encima.

—Oye, Sherlock, estoy un paso más adelantada que tú. Jim dice que algunos de los cajones no estaban completamente cerrados, incluyendo el que tenía las fotos. Y que habían sido abiertos y registrados.

—¿Entonces suponen que el asesino estaba buscando las fotografías?

—Bueno, se inclinan a creerlo, aunque no están realmente seguros. Mira, podría suceder que se tratase de un asesinato sin premeditación, y que el asesino simplemente hubiera dado con ellas. Quizá se las llevó a su casa porque sí. O quizá tu vecina se las llevó para quemarlas y evitar que continuara corrompiendo a otras almas.

—Nancy, ella no es una fanática enloquecida. Oye, yo también voy al templo algunas veces. ¿Acaso eso me convierte en una fanática religiosa?

—No, pero es ciertamente un factor en contra de tu pretensión de que eres un ser humano racional.

A ver si me explico, el hígado picado y las expresiones yiddish me encantan, pero no tienes por qué complicar a Dios en el asunto.

Suspiré, sabiendo cuán inútil habría sido toda argumentación.

—Bueno, estás equivocada, pero no voy a entrar en la discusión. ¿Qué más tenía que contar Little Cupcake?

—Eso era todo —dijo, y la creí. La memoria de Nancy es excelente. Puede entrevistar a alguien famoso para un artículo y recordar toda una conversación sin tener que consultar sus anotaciones. Poco a poco, desperezándonos, hablando de cualquier cosa, salimos del despacho, bajamos por la escalera y atravesamos los cuartos de un blanco rutilante, más rutilante que la luz del sol a la salida del cine tras una función de madrugada.

—Me hubiera gustado —dije sentada en una de las sillas de plexiglás de la cocina— hacerle algunas preguntas personalmente a Cupcake.

—¿Y por qué no? ¡Llámale por teléfono y conversas un poco, le encanta el flirteo! —Se detuvo ante el refrigerador sosteniendo una botella de Chablis y la descorchó con suma pericia.

—¿Antes del almuerzo? —le pregunté aludiendo con la mirada al vino.

Ella colocó el corcho sobre la mesa de fórmica y se volvió hacia mí.

—¿Cuándo vas a dejar de intentar reformarme?

—Simplemente me molesta verte beber tanto. No debe hacerte ningún bien.

—¿Cómo lo sabes? ¿Se me ve desmejorada? ¿Enferma? ¿Deteriorada?

—No. Pero ¿te has preguntado alguna vez por qué bebes tanto?

—No. Porque lo sé. Me gusta. Así como me gusta escribir y joder, y la buena ropa. Acéptalo. Acéptame tal como soy. Tal como yo te acepto a ti. ¿Acaso te pregunto por qué te interesas tanto por este crimen?

—No, pero me encantaría hablar del asunto, es decir, si tú tienes interés en escucharme...

—Es que no tengo. Acepto el hecho de que encuentres este crimen muy interesante. Ahora, ¿cuál será tu próximo movimiento?

—No lo sé —respondí.

—¿Por qué no te conectas con algunas de las personas que están metidas en el caso? Hazles preguntas. Si quieres ser detective, sé detective.

—Vamos, Nancy. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Qué excusa tendría para interrogarles?

—¿Eres inteligente, Judith?

—Sí. Mucho.

—Entonces encontrarás la solución.


IX

NECESITÉ tiempo. Tuve que concentrarme en el asesinato, determinar cómo llegar a los principales protagonistas del caso Fleckstein. Tenía que haber una forma para que yo pudiera, yo, que me había pasado las cuatro semanas anteriores a mis exámenes finales de francés y alemán leyendo una biblioteca entera con planteos de problemas. Yo, que me había devorado montañas de Dorothy Sayers y John Dickson Carrs, pilas de Christies, montañas de Stouts. Pero el fin de semana había sido demasiado negativo. El sábado por la mañana, Joey se subió a nuestra cama a las seis y media, se aferró a mi brazo y, tirándose sobre la colcha, dijo:

—Me parece que no me encuentro bien.

Fue un simple problema estomacal, pero me pasé el día siguiéndole los pasos con un vaso de ginger ale y observándole de cerca para ver si le brotaba urticaria o manchas o supuraciones. Al llegar la noche ya se encontraba bien, pero yo estaba extenuada y nerviosa. Sin embargo, ante la insistencia de Bob salimos a comer con su cliente más nuevo.

Nos encontramos en una marisquería. Cuando salíamos del aparcamiento noté que Bob iba con la cabeza inclinada, como si quisiera proteger su cara del viento, pero no corría la más leve de las brisas.

—Sé cómo te sientes —le dije afectuosamente—.

No te hace ninguna gracia tener que regalar una buena noche de sábado a los extraños.

Bob se detuvo entre un Seville y un BMW.

—No es ningún extraño. Es un cliente y de lo mejor —bufó y se encaminó a la entrada. Yo le seguía a dos palmos de distancia, haciendo equilibrios sobre los talones demasiado altos, que según Bob me hacían más bonitas las piernas. No le pregunté más bonitas que qué o que las de quién.

La última superestrella en el firmamento de la Singer Associates era un fabricante de juguetes con unos dientes de caballo. Su esposa era una mujerona de aspecto de matrona que se dedicaba a la psicología infantil. Bob me había dicho que ella trabajaba con niños difíciles. Tenía el aspecto de ser capaz de curar el autismo con sólo coger al niño y llevárselo a la repisa de sus senos. Ella y yo intercambiamos sonrisas durante los aperitivos, y nos animamos durante la elección del menú, declarando que habíamos escuchado maravillas la una acerca de la otra. Los hombres hablaban de una publicación sobre el comportamiento del consumidor y la fe en la industria del juguete, y sacudían la cabeza ante el cinismo del consumidor norteamericano. Cuando estábamos a punto de acabar con las almejas, me disculpé por ir a hacer una llamada para saber cómo seguía Joey.

—Se encuentra muy bien, querida —me apuntó Bob—. Deja de preocuparte.

—Está muy bien que lo haga —dijo Sylvia, la psicóloga—, creo que es una preocupación muy conmovedora.

—Presta atención a mi Sylvia, Bob —ordenó Lou, el Rey de los Juguetes—, siempre es muy acertada cuando se trata de las mamás y de los niños Bob obedeció. Lou era bueno para ser alguien que dejaba cincuenta mil dólares anuales y que necesitaba toda la publicidad favorable que Bob pudiera conseguirle. Su línea principal de publicidad eran una muñeca llamada Saucy Suzette y su hermanita del alma Lovely Laverne, negra; gozaban de una demanda increíble. Pero sus miembros tendían a quebrarse fácilmente cuando las chicas les quitaban su Naughty-Nighty Negligee para ponerles el Peachy Beachy Bikini, dejando a las niñas con sus muñecas de diez dólares amputadas. La Cámara de Comercio Federal estaba bastante disgustada.

—Se encuentra muy bien —dije, al volver de la cabina telefónica. En mi plato había una langosta de un kilo y un pequeño promontorio de patatas fritas.

—Te lo he dicho —apuntó Bob. Yo sonreí con simpatía a Lou y a Sylvia. Ellos me retribuyeron la sonrisa. Nos lanzamos sobre nuestros mariscos con el entusiasmo proveniente de la convicción de que la charla insustancial ya se había agotado.

—Hummm —dijimos—. Está delicioso.

—¿Quieres probar uno de mis mejillones?

—No, gracias, pero ¿quieres una almeja?

Sylvia levantó la vista.

—Qué bonita comunidad, es decir, para poder mantener un restaurante bueno. —Comencé a sentir verdadera solidaridad con respecto a ella, pues la velada le estaba resultando tan pesada como a mí.

—Shorehaven es una bonita vecindad —acepté.

—Pero recientemente hubo un crimen en este lugar, ¿no? —interrumpió Lou. Había rechazado toda protección y ahora tenía dos manchones de mantequilla en la corbata.

—Sí —tercié yo, animada—, y ha causado bastante revuelo en el lugar.

—Judith, querida, pasemos por alto los detalles de mal gusto —dijo Bob, colocando en su boca una sonrisa agradable.

—Eres psicóloga —le dije a Sylvia pasando la mirada por encima de él—. Permíteme que te haga una pregunta. Al parecer el hombre asesinado era verdaderamente del tipo donjuanesco que otorgaba sus dones a unas cuantas damas de la localidad. ¿Qué impulsa a un hombre a hacer eso?

—Te diré qué puede llevar a un hombre a hacer eso, pequeña —masculló Lou. Sus labios carnosos brillaban de mantequilla.

—Bueno —dijo Sylvia despacio—, ése no es realmente mi campo. Me ocupo de los niños, y no soy freudiana, pero...

—Judith... —empezó a decir Bob.

—...pero —continuó Sylvia, y Bob tuvo que callarse la boca—, por lo que recuerdo, el Don Juan tiene un complejo de Edipo no resuelto. Busca a su madre en todas las mujeres, pero naturalmente nunca llegará a encontrarla.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.

—Tú sabes lo que significa un complejo de Edipo, Judith —dijo Bob.

—Es decir —continué mirando a Sylvia—, ¿cómo se manifiesta?

—Ya me doy cuenta de lo que quieres preguntar. Bueno, aunque un Don Juan parece hiper sexual, en realidad no busca el sexo genital. Va en busca de su autoestima, la cual nadie realmente puede darle. En consecuencia, está destinado a la frustración, no importa con qué mujer esté relacionado.

—Muy bien —dije—, hasta aquí vamos bien. Pero este sujeto en particular parecía estar jugando con las mujeres. Es decir, al principio era encantador, agradable, luego se tornaba terriblemente tiránico. ¿Por qué no habría simplemente de amarlas y dejarlas? ¿Por qué esa necesidad de humillarlas?

—Porque ellas le defraudaban. No le daban lo que él necesitaba. En cierto modo, sentía que le defraudaban porque todas accedían a sus exigencias sexuales.

—¿Qué clase de mujer podría atraer a un individuo así? ¿Buscaría algún tipo especial de mujer?

—Realmente no lo sé —dijo pensativamente, restregándose la barbilla con su mano izquierda. Llevaba el brillante más grande que yo debo de haber visto jamás, era verdaderamente lo que se dice un brillante—. Pero un Don Juan está muy ansioso por satisfacer sus necesidades, de modo que se empleará a fondo para seducir a las mujeres. Puede llegar a ser muy sensible y decir exactamente lo que la mujer necesita oír. Y justamente porque está vacío, ellas pueden programarlo con el propio contenido. De modo que es muy probable que atraiga a un amplio margen de mujeres, dando por descontado que se trata de alguien relativamente atractivo.

—¿Sabes que tienes razón? —dije, llena de admiración por ella—. Parecía que sus preferencias eran eminentemente católicas y... —Bob me dio una patada en el tobillo por debajo de la mesa.

—Pero es lógico —continuó Sylvia— que ese hombre sea terriblemente narcisista. Tiene que comprobar constantemente su capacidad de excitar a las mujeres. No podría adaptarse a una relación profunda y mutua.

—Bueno —dije—, estaba casado. No sé hasta qué punto podría formar una buena pareja.

—No lo creo. La gente así por lo general está muy perturbada.

—¿Eso significa que su mujer tendría que estar un poco loca también?

—No, no necesariamente. Insegura, quizá, quizá...

—Judith está verdaderamente interesada en este caso. No tenemos muchas novedades por aquí —explicó Bob blandiendo el tenedor con aparente indiferencia y desparramando sobre el mantel varias hebras de repollo de la ensalada.

—Bueno —terció Lou—, no sucede todos los días que a un tipo le borren del mapa por tratar de dar generosamente un poco de placer. Me parece que no es una manera de agradecer las molestias que se ha tomado, ¿no? —Sylvia suspiró mirando su langosta. Me dio la impresión de que sabía muy bien que se había casado con alguien aficionado a las payasadas y le tomaba tal como era. Se trataba de una mujer inteligente, quizá demasiado dulce, pero muy honesta. Y aceptaría permanecer en un triste tercer lugar después de Saucy Suzette y Lovely Lavenne, mientras Lou lo quisiera así.

Yo pedí postre helado con chocolate caliente.

—¿Por qué sacaste a colación el tema del asesinato? —preguntó Bob a la mañana siguiente.

—Yo no lo saqué, lo hizo tu cliente.

—Pero tú no tenías por qué seguir y seguir con el tema.

—No lo seguí, simplemente le pregunté a Sylvia un par de cosas. —Como tenía las manos frías, me las metí en los bolsillos del albornoz. Palpé un trozo de chicle envuelto en papel de celofán y una pieza de la serie de pequeños juguetes de latón—. ¿Por qué crees que ella permanece a su lado? —le pregunté a Bob—. Una vez pasado todo el acaramelamiento... ella está muy bien. Él en cambio es un babieca.

—No es ningún babieca. Es un tipo emprendedor que ha levantado un negocio de la nada y que gana veinte millones de dólares al año como si tal cosa. —Bob —le cogí la mano a través de la mesa. Estábamos en la segunda taza de café después del desayuno—, me doy cuenta de que es tu cliente y de que debes tratarle bien, pero no tienes por qué quererle.

Me parece que es la antítesis de todo lo que siempre te ha importado.

—Tú no puedes subestimar a alguien porque no está sentado en tu torre de marfil estudiando el arte mesopotámico.

—No le subestimo, pero es tan elemental, tan simplista, y ella es tan...

—¿Tan qué? ¿Una psicóloga? Vaya gran cosa. No tienes por qué fabular sobre las mujeres que trabajan. ¿Y viste el garbanzo que tenía en el dedo? ¿Crees que eso se compra con los honorarios de una psicóloga?

—¿Crees que por eso ella sigue casada con él?

—Judith, ¿es necesario que analices a cada una de las personas con las que te topas? ¿En público?

—Estoy interesada en la gente. ¿Qué tiene de malo? ¿De qué tendría que haber hablado? ¿De Saucy Suzette? No le permitiría a Kate que tuviera una, así fuera el único juguete del mundo.

—¿Y por qué tuviste que pedir postre helado?

—Porque tenía ganas.

—Yo pedí ensalada de fruta, eso que no estoy echando doble papada.

¿Estás tratando de insinuar que estoy engordando? No es verdad.

—Pero te sucederá sí no te cuidas.

—No he aumentado nada —mentí.

—Puedes decir lo que quieras, Judith, pero recuerda que la obesidad me da náuseas.

—Y el encanto me enloquece. —Me detuve, puse la leche de nuevo en la nevera y salí de la cocina sin mirar atrás.

Pero a la mañana siguiente me castigaba en el club de gimnasia: dos horas de ejercicios y natación.

Odio el lugar. Trim'n'Slim es un punto de reunión para el núcleo de mujeres del lugar que dicen cosas como: «Quiero sentirme bien físicamente» y «Estoy engordando», mientras se palpan el torso en busca de imaginarios rollos. Todas las mañanas llegan en bandada, preparadas para la gimnasia, se tiran en el solárium, se distienden en la sauna. Luego, pasan otra hora retocándose el maquillaje y secándose el pelo.

Esa mañana traté de hacer las paces con ellas, estirándome y serpenteando en medio de veinte cuerpos más esbeltos y firmes que el mío. «Esto es para la parte interior de los muslos, muchachas», decía el instructor. Tras el final —agónico— de torsiones de la cintura, me eché en el solárium durante un minuto más o menos. Mientras estaba ahí se me ocurrió que cuando mi piel llegara al punto del bronceado esplendoroso, los rayos ultravioleta me habrían producido cáncer de piel, de modo que me levanté, me envolví en una toalla y me encaminé a la sauna. El intenso olor a la madera de pino estaba apagado por el del sudor, el cual, a su vez, estaba disimulado por el perfume, que era aún más fuerte. Cuatro mujeres yacían sobre las tres hileras de bancos; todas, pensé, eran mayores que yo, y todas con sus cuerpos bien conservados. Sólo dejaban el ejercicio los domingos y una vez cada dos o tres años para internarse en busca de algún retoque de cirugía estética.

Una de ellas, una mujer cuarentona, algo parecida a Marlene Dietrich en Destry Rides Again, tenía dos delgadas líneas curvas por debajo de los senos, leves vestigios de las manos del cirujano plástico. Eran senos de tamaño ordinario, como dos grandes manzanas, y me pregunté si se los habría agrandado o reducido. Otra tenía un enorme penacho de pelo castaño en el pubis, como si fuera un postizo. («Encargue uno de nuestros postizos especiales», diría el anuncio, y «Elija el que más le guste.») Una tercera tenía figura elegante con cintura diminuta, cuya absoluta perfección sólo quedaba algo disminuida por dos incisiones paralelas en el estómago, una hacia arriba y abajo del centro, otra más pequeña sobre el lado derecho. Me fijé en su cara para ver si tenía dieciocho o cuarenta años y casi me atraganto: era Brenda Dunck, la cuñada de Bruce Fleckstein.

Estaba echada de lado en la hilera superior de bancos, tenía el pelo envuelto en una toalla color turquesa y la mirada fija en el agujero del nudo que formaba la madera en el cielo raso. Inmediatamente quise hacer algo, decirle algo, pero aunque mi corazón palpitaba aceleradamente y mis intestinos se aflojaban, no se me ocurría cómo podía acercarme y disipar la tensión. ¿Qué podía preguntarle? ¿Tu cuñado tuvo un buen entierro?

Ella se enderezó y distendió sus largas uñas, perfectamente pulidas, en diez direcciones distintas. ¿Qué podía decirle? Un suave y curioso «¿Eres Brenda Dunck?» Era demasiado tímido. Se puso de pie y delicadamente fue encaminándose hacia donde yo estaba, serpenteando sutilmente entre los cuerpos echados de las otras mujeres. Súbitamente miró en

dirección a mí y me dirigió una dulce y triste sonrisa.

—Hola. ¿No eres la amiga de Scotty? Soy Brenda Dunck.

—Sí, por cierto —le sonreí a mi vez—. ¿Cómo estás? —Me levanté y me envolví en la toalla.

—Bueno, todo lo bien que cabe esperar. —Las uñas de sus pies estaban pintadas del mismo color rojo subido que las uñas de sus manos. Mantuvo abierta la pesada puerta de la sauna para que yo pasara, y salimos al helado pasillo de suelo embaldosado.

—Tomemos una taza de caldo —sugerí empleando el «tomemos» en lugar de «no tomarías», pues en inglés sonaba más sofisticado, casi británico, y me daba cuenta, después de haber visto a Brenda con Scotty, de que estaba tratando por todos los medios de parecer una dama.

—Bueno —aceptó mientras íbamos hasta los armarios, yo sosteniéndome la toalla y ella dando largos pasos suaves, como una novia desnuda que camina por la nave de un templo. Incluso llevaba levantado el mentón, como si estuviera posando para un fotógrafo que le hiciera tomas para su álbum de boda.

Cerca del salón de los armarios cogió un albornoz de la fila de perchas. Era una prenda blanca y turquesa, muy suave, que combinaba perfectamente con la toalla de su cabeza. Caminamos en silencio hasta el salón.

—¿Cómo conociste a Scotty? —me preguntó mientras nos sentábamos en las sillas de cuero sintético, cuyos tapizados alternaban el color anaranjado, turquesa y amarillo. Noté que ella eligió la silla turquesa. ¿Habría coordinado su vestimenta con el decorado del club de belleza?

—El marido de Scotty, Drew, hizo el curso preparatorio para la Universidad con el compañero de cuarto de mi marido. —Esto era técnicamente verdad, aunque lo descubrimos mucho después que Joey y North se hicieran amigos. Pero yo introduje la palabra «curso», pues era una de esas palabras que causarían impresión a Brenda. También consideré la posibilidad de referirme a mi madre llamándola mumsy, pero no logré hacerlo con gracia. En cambio le pregunté—: ¿Qué tal estáis vosotros?

—Bastante bien. Norma, mi cuñada, estuvo muy atendida durante el shiva. Quiero decir, durante el período del luto.

—Sé lo que significa shiva, soy judía —dije.

—Oh, pensé que lo eras. Tienes aspecto. No quiero decir nada negativo con eso. Eres simplemente morena.

—Me viene de siglos bajo el ardiente sol de España —sonreí. Lo que dije era puro cachondeo. Lo más próximo a lo sefardí que tuvo mi familia fueron los tres días que mis padres pasaron en Madrid durante una excursión que hicieron con la United Federation of Teachers. Mi padre sacó ocho rollos de diapositivas y mi madre tuvo disentería.

La fornida y huesuda lesbiana que estaba a cargo del cuarto de los armarios, Cookie, vino y tomó nota de las dos tazas de caldo. En un minuto volvió trayéndonos unas tazas humeantes. Brenda sorbió delicadamente un trago del líquido caliente y luego me miró.

—Estoy terriblemente confundida —murmuró—, pero he olvidado tu nombre.

—Por favor, no tiene importancia —la reconforté—. Nuestro encuentro ocurrió en una ocasión por demás desgraciada. —Si hubiera cerrado algo más la pronunciación de las consonantes, habría sonado como Judith Anderson—. Mi nombre es Judith Singer.

—Ahora lo recuerdo, por supuesto. —Se produjo un embarazoso silencio. Temí que me preguntara por qué había asistido al funeral.

—Debo confesarte —declaré de plano—, que estoy totalmente asombrada por la publicidad que se le ha dado a este caso. Dios santo, debe de ser tan terrible para la familia. —El Newsday había dedicado tres artículos seguidos al asunto.

—Ha sido tremendo —confirmó ella. Recogió los pies contra el cuerpo y comenzó a frotarse los tobillos—. Nunca he creído en la censura, pero ahora creo. Es decir, considero que la libertad de prensa puede extremar demasiado las cosas.

Asentí, preguntándome si el masajearse los tobillos sería sólo un hábito nervioso o realmente creería que eso los mantenía delgados.

—Estoy de acuerdo contigo —mentí, pues soy una de las personas que creen que incluso tratar de obstaculizar la Primera Enmienda es un pecado mortal.

«¿Por qué estoy perdiendo mi tiempo con esta cabeza hueca —pensé—, cuando podría estar en casa trabajando en mi tesis?» Y luego se me ocurrió una idea—. ¿Sabes, Brenda? Estoy trabajando en mi tesis doctoral sobre ese tema, Primera Enmienda a los derechos. Quizá sea por eso que el caso de tu familia me causó tanta impresión.

—¿Para tu doctorado? —preguntó en tal tono de gravedad que supe que había dicho exactamente lo que debía decir.

—Sí. Los usos y abusos de la libertad de prensa. —La miré para ver si comprendía. Ella asintió con expresión severa—. En realidad sería sensacional para mi trabajo el poder entrevistar a algunos miembros de tu familia; a algunos de los amigos de tu cuñado, para conocer sus reacciones ante la publicidad de los periódicos. Anónimamente, por cierto.

Pero —concedí— quizás eso significaría demasiada intromisión. —Ella no estuvo de acuerdo, y en consecuencia proseguí—: Por cierto, con todo egoísmo, que constituiría un capítulo muy ilustrativo mostrar cómo una prensa ególatra tiene el poder de destruir a una familia norteamericana decente.

—Bueno, no sé —dijo Brenda—. Podrías entrevistarme a mí. Y yo podría hablar con Norma. Pero no sé hasta qué punto Dicky, mi marido, estaría de acuerdo. Es decir, ha habido mucho sensacionalismo y él está muy fastidiado por eso.

—Resulta totalmente comprensible. Pero quizá te venga bien decirle que yo podría darle mis referencias y prometerle con mi firma que sus declaraciones se mantendrían anónimas.

—Bueno, podría hablar con él.

—Magnífico. Espera un instante. —Corrí hasta el escritorio de Cookie, en el cuarto de los armarios, y le quité un lápiz y una tarjeta de horarios antes de darle tiempo a que me intimidara. Me escabullí de regreso al salón—. Aquí tienes —le dije a Brenda—, éste es mi número de teléfono. Llámame cuando quieras. Y déjame añadir algo. No pretendo en absoluto ejercer presión alguna sobre ti, pero ¿sabes lo que significaría para mí tu cooperación? —Me miró interrogativamente. Decidí que era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que era algo inferior a otras personas, pero no lo bastante como para remediar la situación—. Tu cooperación, tus puntos de vista, serían parte de la documentación, un ejemplo vivido, que los eruditos y los periodistas podrían estudiar en las décadas venideras.

—Entiendo —respondió. En realidad, una de las razones que me impidieron escribir mi tesis fue el sentimiento de que tras dos años de trabajo escribiría un libro que sólo leerían veinte personas, lo cual era inútil—. Hablaré con Dicky esta noche y te llamaré mañana o el miércoles. ¿Está bien?

—Sí, muy bien —dije. Quería irme ya y llamar al doctor Ramsey, mi consejero de tesis, y pedirle una carta que dijera que Judith Singer era en realidad una candidata para obtener el doctorado en la Universidad de Nueva York—. Te agradezco lo que puedas hacer y —agregué, poniéndome de pie— realmente he tenido un gran placer en charlar contigo.

Brenda sonrió y se reclinó en la silla. Cerró los ojos. Advertí que, una de dos, o la charla le había significado un esfuerzo enorme, o era su hora de dormir la siesta. Una vez de regreso al cuarto de los armarios, me deleité con mi propia inteligencia. Ahora podría hacer todas las preguntas que quisiera.

¡Fantástico! Sin embargo, mientras me vestía advertí cuán tonta y atropellada era. Norma y/o Dick se darían cuenta de mi patraña y se reirían de mi petición. Y si no era así, y ellos estaban de acuerdo en hablar conmigo, ¿qué ganaría? ¿Y qué sucedería si le llegaban noticias de esta aventura a Bob? ¿Y qué pasaría con Ramsey? ¿Me daría la carta? ¿Podría creer que en veinticinco días o menos yo escribiría una tesis completa sobre la influencia de la comunidad bancaria sobre la política monetaria entre 1932- 1933?

Una vez en mi coche me miré en el espejito retrovisor y advertí que pese a la sauna, mi cara ya no tenía la lozanía de la juventud. ¿Qué podía perder?

Mi virginidad, mi independencia, mi carrera, eran cosas perdidas. Bob no retrocedería un ápice en estos planos. ¿Quién le prepararía el desayuno y le plancharía las camisas? La piel en torno a mis ojos se estaba como afinando, preparándose para dar una buena cosecha de arrugas. Coloqué bien el espejo y conduje de regreso a casa.

Como faltaba aún media hora para que regresara Joey, llamé al doctor Ramsey. Pareció complacido de escucharme y me preguntó específicamente si me había dado cuenta del error de mi manera de proceder.

—Nunca pensé en abandonar para siempre mi tesis —le recordé—, lo único que necesitaba era un poco de tiempo para criar un par de niños.

—Mi querida señora Singer, he visto mentes extraordinarias que solicitaban permiso durante uno o dos años a causa de problemas familiares. Nunca más volvieron al trabajo. Ahí andan bajo la carga de los asuntos materiales, y en la Academia una campana toca a duelo por otra alma perdida.

—Bueno, yo aún puedo ser salvada. Con su ayuda, por cierto. ¿Podría usted darme una carta certificando que estoy entre los aspirantes a una tesis doctoral? En cuanto el tiempo mejore un poco iré hasta Hyde Park, y necesito alguna credencial para poder revisar algunos documentos.

—¿Por qué va a esperar hasta la primavera, señora Singer? Póngase un buen jersey y un par de botas y vaya ahora mismo.

—Bueno, pero necesito su carta.

—Dentro de una hora se la enviaré por correo.

Una vez que colgué el receptor me junté conmigo misma, pero no me resultó un placer. Me sentía terriblemente fría. Realmente no podía felicitarme por engañar al doctor Ramsey para facilitar mi juego.

Ahora tendría que finalizar mi tesis simplemente para probar mi sinceridad. Y mientras me restregaba las manos heladas una contra la otra, pensé que realmente no tenía ganas de hacerlo. En absoluto. Si pudiera pasarme el resto de mi vida en seminarios, leyendo, hablando sobre la historia norteamericana, sentiría gran satisfacción. Pero no tenía deseo alguno de enseñar, ninguna predisposición para entrar en las pugnas universitarias interdepartamentales.

Sin embargo, tenía que hacer algo. Al cabo de cinco o seis años Joey y Kate ya no me servirían de excusa para dedicarme a las labores domésticas. ¿Qué podría responder entonces a quienes me preguntaran qué hacía yo? «Oh, leo mucho y limpio la vajilla de plata.»

Ah, pero armada con un doctorado, simplemente podría decir: «Enseño.» Y cuando me preguntaran de qué grado me encargaba, respondería sonriendo que estaba en el nivel universitario. Bob me presentaría como su esposa, la doctora Singer. Kate tendría finalmente un buen modelo de «rol social», y Joey vería a las mujeres como profesionales y se casaría con una médico o una abogado y compartiría con ella las tareas domésticas. Y con mi propio sueldo podría pagarme un ama de llaves, pedir las compras por teléfono y cambiar mi seis plazas por un MG.

Para actuar en consecuencia con mi nueva imagen de ser humano que lleva las riendas de su propia vida, preparé un almuerzo frugal de queso descremado y pomelos. Como era de esperar, Joey llegó y se negó rotundamente a aceptar esa comida. Le hice un bocadillo de pasta de cacahuete y jalea, y de postre compartimos una caja de dulces.

Al llegar la tarde me auto diagnostiqué que estaba en pleno proceso maníaco-depresivo, y que me iría a un tranquilo sanatorio de Nueva York para iniciar un tratamiento cinco o seis años con litio.

—¿Pasa algo? —me preguntó Bob—. Estás muy apagada.

—No, creo que debe de ser cansancio. —La realidad se me anunció en oleadas. Me sentí mareada ante la sola perspectiva de tener que hablar realmente con la familia de los Fleckstein, deprimida ante el pensamiento de tener que escribir mi tesis, e inconsolable ante la idea de que no la escribiría, de que mi vida continuaría tal como era. Afortunadamente, a las nueve de la mañana sonó el teléfono y una voz suave preguntó:

—¿Habla Judith Singer?

¡Brenda Dunck! Le aseguré que efectivamente era yo, y tratando de sonar como si tal cosa, le pregunté si estaba bien.

—Muy bien, gracias. Te llamo por lo que estuvimos hablando ayer. ¿Recuerdas? Bueno, he hablado con mi marido, y me dijo que yo podía hablar contigo siempre y cuando él pudiera escuchar y ver lo que tú escribías para asegurarse de que todo estaba bien. ¿De acuerdo?

—Perfecto —salté, y luego, volviendo a mi tono cultural, agregué—: ¿Tu marido estaría de acuerdo en que le hiciera una entrevista?

Si Dicky se negaba mis probabilidades de hablar con Norma y con los amigos de la familia serían nulas.

—Dijo que sí, que cómo no, pero que no tiene mucho que decirte. Que no le extrañó en absoluto que los periódicos se comportaran de ese modo, puesto que estaban en el negocio de vender ejemplares.

—Bueno, de todos modos resulta interesante —comenté—. Me gustaría hablar de eso. ¿Qué hace que una persona se vuelva tan prescinden te, o tan realista, desde cierto punto de vista? —Sabía que estaba tratando de hacer salpicón de pollo con mierda de pollo, pero ya estaba metida en el baile y quería sacarle el máximo de provecho.

—De paso, ¿en qué universidad presentas tu tesis?

—En la de Nueva York.

—Oh. —Brenda parecía defraudada.

Entonces recordé con quién estaba tratando.

—Es considerada como la mejor con respecto a historia. Estaba tentada de darla en Harvard, pero todos habrían dado por descontado que era un trabajo de segundo orden.

—Claro, tienes razón —me aseguró. Acordamos encontrarnos al día siguiente a las ocho de la noche, en su casa. Corrí escaleras abajo y llamé a la puerta del laboratorio fotográfico de Bob.

—¿Vendrás a comer a casa mañana por la noche?

—Judith, ¿qué pretendes de mí? —me respondió sin abrir la puerta—. Estoy hasta las narices de trabajo, el maldito teléfono suena todo el día. Mira, hoy pude venir haciendo un gran esfuerzo. ¿Crees que me gusta trabajar doce horas al día? ¿Crees que eso me entretiene?

—Ya lo sé, querido —le respondí a través de la puerta tratando de parecer amante y comprensiva—.

Pero tengo que dejar a los niños un par de horas. Quizás haga algunas compras o vaya al cine con alguien, si el marido trabaja hasta tarde. ¿Te parece bien que llame a la canguro?

—Sí, hazlo. —Mi voz comprensiva y dulce, mi negativa a recoger el guante y gritarle que era un neurótico, un bastardo adicto al trabajo, que bien se merecía el destino que se estaba labrando, dio su fruto. Por lo general era así.

—Quizá salga a comer afuera —agregué.

—Estupendo, Judith, te hará bien —parecía tan aliviado—. ¿Algo más?

—No, subo a lavar los platos y de ahí seguramente me voy a la cama.

—Bueno. Te veré por la mañana.

Una vez que terminé con los platos, me encerré en el cuarto de baño para hacer una hora de hidroterapia. El cuarto de baño era la mejor habitación de la casa. Puesto que había sido construido por el propietario anterior, Sol Slutsky, el sultán de los accesorios e instalaciones sanitarias, a él pudo haberle gustado el empapelado abigarrado para el comedor, paredes tapizadas con espejos y marcos dorados en el salón, pero, bendito sea, tenía buen gusto en lo que respecta a cuartos de baño. Cambiamos todo en todas las habitaciones excepto los cuartos de baño.

El nuestro era enorme, una maravilla de embaldosado verde mar y con lo que Sol llamaba «todas las opciones». Cuando se presionaba el botón del wáter el agua afluía más silenciosa que el rocío de verano; la bañera hundida en el suelo era lo suficientemente grande como para que cupieran dos; la lluvia de agua se convertía en vapor ante un leve giro de la manecilla. Había también un bidet; la señora Slutsky —creo que su nombre era Henrietta— me había advertido en contra del bidet, susurrándome al oído mientras recorríamos la casa que me sacaría las vísceras como pasas.

Ahora, sentada en él, sintiendo la fuente de agua que crecía dentro de mí, empecé a considerar la posibilidad de esperar a Bob y contarle la verdad. «Necesito una canguro porque tengo que salir a investigar un asesinato», le diría.

«¿Estás loca?», me gritaría. O si estaba de un humor más tranquilo: «¿Por qué pagamos impuestos, Judith? ¿No crees que la policía tiene derecho a su trabajo?» No lo comprendería.

Bajo la lluvia, con seis chorros de agua humeante rociando mi cuerpo, comencé a relajarme, a ablandarme, a sentir incluso un poco de compasión por Bob. Sabía que no había sido feliz durante años; no había sido feliz, en efecto, desde el día en que se unió a la empresa comercial de su familia. Él era el único excepcional, el sensible de los Singer, demasiado puro para entrar en el juego de-la publicidad. Durante años había mantenido su cabeza en alto y se había negado empecinadamente a escuchar los ruegos de sus padres. Y luego, una noche, tras llegar tarde a casa después del seminario sobre Dostoievsky, me dijo que se uniría a Singer Asociados. «Pero sólo durante un año.» Tanto como para demostrarles que no funcionaría bien.

—Pero tú sabes que no funcionará bien. ¿Por qué tienes que probárselo a ellos? Deja que aprendan a aceptarte. El problema es de ellos, no tuyo.

—Mira, es sólo un año, haré una pequeña fortuna y luego nos iremos seis meses a Europa. Estará bien.

Estuvo bien. Bien para Singer Asociados. Bob estaba bien dotado. Sus campañas publicitarias eran un éxito. Era el individuo con más talento desde que Aarón se presentó ante Moisés. De modo que se quedó. Nunca fuimos a Europa, pues se perderían sus clientes si él faltaba más de una semana. Se hizo socio del City Athletic Club y comenzó a referirse a su consejero de tesis como un «masturbador intelectual». Durante tres años le insistí para que abandonara y me respondía: «Ya lo haré, ya lo haré.» Y luego, finalmente, me dijo: «No, me gusta. Y, Judith... —yo lo miré—, no he oído que te quejes por tener que vivir con ochenta mil dólares al año.» Aparte de en sus encuentros con clientes, rara vez reía en voz alta. Casi nunca leía un libro. Durante los fines de semana tomaba su cámara y fotografiaba hojas y flores, luego se pasaba horas en el cuarto oscuro ampliando los pétalos hasta que dejaban de ser pétalos de flores y se convertían en membranas gigantescas.

Y durante todos estos años, nunca tuve el coraje de preguntarle si era desgraciado con lo que había hecho consigo mismo. Quizá fuera feliz, a su modo. Quizá fuera yo la que me sentía mal, porque el hombre con el cual estaba viviendo no era el hombre con el que me había casado.

Cerré el grifo y me envolví el pelo en una gran toalla suave. Quizás el mensaje implícito de Bob era verdad: nunca me había sentido tan bien. Con toda seguridad que las mujeres que acudían al consultorio de Fleckstein debían haberse sentido más infelices que yo. De no ser así, ¿por qué habrían de hacer un corte de mangas a sus maridos y partir en busca del viejo Bruce? ¿O era yo la auténticamente desgraciada, tan carente de inspiración que no era capaz de hallar una alternativa para ese hombre vacío que era mi marido?

Abrí la puerta y vi a Bob acostado. Me echó una mirada. Amplio de pecho, piernas largas, no era perfecto pero no estaba mal.

—Hola —le dije.

Sus ojos recorrieron mi cuerpo.

—Judith, no me digas que no has engordado. Se te nota en la cintura.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.


X

LA casa de los Dunck estaba en un área llamada Shorecrest, un conjunto de casas situadas dentro de un espacio de dieciséis hectáreas que incluía tres tipos de edificación; una con desniveles, algo llamado splanch —una desafortunada mezcla de rancho californiano y desniveles— y un estilo colonial. Dicky y Brenda habían optado por lo tradicional y elegido el modelo colonial. El buzón estaba embozado con un águila horrible que aferraba flechas con una de sus patas, y la dirección de la casa, un dorado número 14, con la otra.

—Hola, hola —dijo Dicky mientras me abría la puerta y su barba de chivo se empinaba hacia arriba acompañando el movimiento de su sonrisa—. Cuánto me alegro de verte. —Iba vestido como para tomar el desayuno en una reunión del Dartmouth: pantalones color caqui, una camisa en tonos rojos, mocasines baratos y sin calcetines. En su mano izquierda llevaba el aceptable, aunque no obligatorio anillo liso de oro, la alianza, pero en el anular de su mano derecha llevaba un gran anillo de oro con sus iniciales, R. D., en una especie de zigzagueante diseño chino, con un pequeño brillante que destellaba entre las dos letras: su Bar Mitzvah5.

—Qué tal. Soy Judith Singer.

—Sí, naturalmente. Te recuerdo del día del funeral. Pasa. Ponte cómoda. —Eso era difícil, pues me condujo a un salón atiborrado de muebles que reproducían el estilo colonial americano. Cinco o seis sillas, un arcón con una cantidad de pequeños cajoncitos, un gran sofá con patas altas, una rueca, todo de la misma madera de arce. Las paredes y las sillas estaban recubiertas con una tela roja y azul que a primera vista parecía tener estampados en relieve minúsculos frascos de Jamaica y salpicadas aquí y allá escenas de Mount Vernon.

—Perdón —dije, esquivando una pequeña banqueta.

—No, no es nada. —Era Brenda, vestida con una túnica roja, que estaba sentada en una silla hamaca estilo Nueva Inglaterra. Yo no la había visto. Comienzo prometedor para mi carrera de detective—. ¿Quieres un café?







—Sí, por favor. —Una vez que ella desapareció en la cocina, abrí un viejo portafolios de Bob y saqué un bloc y un bolígrafo. Estaba sentada en una silla de respaldo de madera a poca distancia de Dicky. Le extendí la carta de Ramsey, que había llegado ese día—. Aquí están mis credenciales.

—Gracias. —La leyó despacio, articulando con los labios cada palabra. Noté que frotaba entre sus dedos el lugar con el sello de la Universidad de Nueva York. ¿Estaba comprobando la calidad del papel y trataba de averiguar si todo era auténtico?—. ¡Qué cosa! Bonita como un cuadro y además inteligente —dijo sonriendo. Yo también le sonreí. No sabía qué decir.

—¿Piensas tomar notas? —me preguntó, echando una ojeada a mi libreta—. Pues si piensas hacerlo, escribe simplemente que el viejo Dicky Dunck considera que los periódicos están llenos de mierda, y puedes ponerle comillas.

—Está bien. Me encantaría citarte, pero no lo haré. —Me observó con curiosidad—. Ya lo ves —le expliqué—, quiero que te sientas libre para expresarte con la máxima libertad posible, y creo que para eso no hay nada como el anonimato. Naturalmente que si quieres que figure tu nombre...

—Para serte sincero, querida —dijo «querida» con el tono natural de la vendedora que trata de ablandar al cliente, y bajando un poco su voz agregó—: preferiría no volver a ver el nombre de la familia Dunck en letra de molde. Salvo en un certificado de acciones. ¿Entendido? —Chasqueó dos veces la lengua en series de tres chasquidos, mientras su risa se elevaba una nota más alta con cada chasquido. Volví a sonreír, una sonrisa poco natural, sintiendo que mi labio superior se estremecía con rigidez.

—Entendido —concordé.

—Quiero decir que si bien aquí todos saben que Norma es mi hermana, desde que se hace toda esa publicidad en los periódicos, todo el mundo sabe que un miembro de la familia Dunck está mezclado en esto. ¿Era necesario llamar a Norma «la apellidada anteriormente Norma Dunck»? Diablos, todos la conocen como Norma Fleckstein. Es decir, si se tratara de una de esas mujeres que están en el movimiento de liberación femenino y usan siempre dos apellidos, lo entendería, pero no es el caso.

«Hostil abuso del apellido Dunck», anoté, escribiendo despacio en mi libreta para hacer que pasaran treinta segundos.

—Aquí está el café —anunció de pronto Brenda.

La espesa alfombra azul que se extendía de pared a pared había apagado sus pasos. Ella colocó la bandeja en el gran asiento de la rueca que les servía de mesita para el café. Nos pusimos de pie, agachándonos mucho para poner el azúcar en nuestras tazas.

—Bueno —dije un momento más tarde tomando mi libreta de anotaciones—, ¿a quién entrevisto primero? —Nadie respondió—. ¿Qué te parece si empiezo contigo, Brenda?

—Está bien. —La luz de un par de lámparas de cuero relucía sobre su pelo negro, que estaba recogido atrás en un moño, como el peinado de una pionera, salvo que una pionera no habría podido obtener ese tono de ébano que correspondía al número 46 de Clairol Midnight Black.

—Como os he comentado, estoy tratando de explorar los privilegios de la Primera Enmienda confrontando con los derechos humanos individuales según la ley civil anglosajona. Lo dicho, de haber podido ser captado y convertido en abono hubiera servido para fertilizar el césped delantero de todas las casas de Shorehaven durante los próximos diez años. Dicky y Brenda me miraron y asintieron con seriedad—.

Pero quiero hacer algo más que una tesis árida sobre normas legales e historia constitucional. Quiero hacer algo humano, con sentimientos y emociones.

—Entiendo —dijo Brenda.

—Cuando visteis los artículos del Times y del Newsday, ¿cuáles fueron tus primeras reacciones?

—¿Te refieres a los primeros artículos que aparecieron?

—Sí. Antes de que se publicaran los otros referentes a las dificultades económicas de tu cuñado.

—Bueno, creo que advertí ese pequeño comentario en el Times porque estaba en la página siguiente a la de la esquela fúnebre, y yo quería verificar si lo habían publicado, porque ninguno de nosotros tuvo la ocurrencia de llamar al Times hasta muy tarde, la noche de ese día.

—¿Y qué sentiste al leer el artículo?

—Bueno, no sé. Es decir, ocurrió todo tan de repente, y yo estaba muy alterada, de modo que creo que no tuve reacción alguna —dijo encogiéndose de hombros a manera de disculpa.

—Por cierto que reaccionaste, querida —terció Dicky, hablando con ella por primera vez desde mi llegada—. Recuerda que realmente te alteraste cuando viste el nombre de soltera de Norma, porque dijiste que ahora todo el mundo sabría que estábamos emparentados con ellos. ¿Recuerdas?

Brenda respiró hondo y soltó despacio el aire a través de sus labios apretados.

—Sí, ahora lo recuerdo —dijo suavemente, sin mirarle—. Me afligí por los chicos —me dijo—. Me pareció que ya era suficiente desgracia que su tío fuese asesinado, como para que encima nuestro nombre apareciera vinculado al de los Fleckstein. Ello podría provocar una situación difícil en la escuela. —Y a los Dunck en su papel de judíos les sucedería lo mismo en su club.

—Entiendo. —Escribí: «B. se sintió muy confundida ante el asesinato de Fleckstein.»

—Además, en realidad no éramos muy íntimos —explicó—; es decir, había cierta tensión entre nosotros, sólo nos reuníamos para las fiestas. Durante años no nos vimos más que en estas oportunidades.

—Y Brenda pensaba que él era algo fanfarrón. ¿No es cierto, pequeña? ¿Recuerdas que decías que era un grosero?

—Es posible —dijo ella suavemente—. De todos modos no estábamos en estrecho contacto con ellos.

—¿Por la tensión producida en torno a las propiedades de tu suegro? —No era una pregunta destinada a ser bien recibida. Brenda se enderezó, sentándose bien atrás en la silla. Dicky enrojeció, pasando casi del rosado al púrpura. Pude advertir leves manchas sobre sus orejas, donde tenía la cabeza afeitada—. Veo que he resultado chocante —dije, tratando de recuperar el terreno perdido—. Ésa fue realmente mi intención.

Se quedaron mirándome y dejando que la confusión se mezclara con su desagrado ante mi mala educación.

—Mirad—continué—, mi tesis es, justamente, ésa.

Los periódicos no son nada más que una serie de artículos aislados. Una vez que comienzan a abusar de su poderío no respetan nada. Francamente, nunca me había encontrado con vosotros antes del día del velatorio, y, sin embargo, me llegó por dos o tres personas distintas el problema de la disputa familiar.

—Bueno, ¿no te llegó también que habíamos zanjado esa pequeña disputa? —preguntó Dicky—. ¿Así que eso no te llegó?

—No. Y justamente a eso voy. Los chismes no se interesan en el hecho de que vosotros hayáis superado la disputa. Todo lo que importa es convertir una disputa familiar normal en un casus belli, en una verdadera batalla campal. —Si no conseguí disminuir la tensión, al menos conseguí abrumarles con mi verborragia...

-Entiendo -dijo Brenda, que obviamente no había entendido nada, y tenía tan fruncido el entrecejo que se le formaban dos estrías, en la nariz ganchuda—. De todos modos —continuo, las cosas estaban arregladas; es decir, no éramos íntimos, pero al menos la relación resultaba más agradable. Por ejemplo Bruce incluso le proporcionó algunos negocios a

Dicky.

—Bueno, deja tranquilo el pasado —murmuro Dicky.

—¿Qué clase de negocio? —pregunté.

—Simplemente algo de la imprenta —respondió—, para un amigo de él. Nada de importancia, —Todos nos relajamos un poco.

—Bien —dije—, vayamos al artículo ese en que se difama a tu cuñado vinculándolo con personajes del crimen organizado. ¿Cómo reaccionaste ante eso, Brenda?

-A ver, déjame pensar. —Con su dedo pulgar e índice se quitó delicadamente una pestaña suelta de la esquina del ojo y la colocó al borde de un cenicero como si no pudiera tolerar el dejarla caer al suelo—. Me quedé totalmente azorada. Sí, por completo. Bruce siempre me había parecido un agradable y decente hombre de familia. Un profesional. La sola idea de que pudiera estar mezclado en algún negocio sucio era descabellada. Vamos, estaba totalmente fuera de mi alcance. Francamente, aún no lo creo. Tiene que haber algún error.

«Quizás hayan confundido a tu cuñado con algún otro doctor Marvin Bruce Fleckstein», pensé. Dicky se inclinó hacia delante.

—Todos esos periodistas son unos reverendos hijos de puta —dijo él—. Mira, queridita yo no digo que no tuviera unas cuantas revistas o algo en su oficina. No era ningún puritano, ¿no? Pero no simplifiquemos tanto las cosas. Es decir, ¿tu marido nunca se ha comprado el Playboy?

—Por cierto. Decía que le gustaban las entrevistas. Y para ser sincera, yo misma le he echado una ojeada.

—¿Ves lo que quiero decir? —declaró Dicky quitándose los mocasines y estirando las piernas. Miré hacia abajo y noté que se comía las uñas de los dedos de los pies—. Es ese material que puede ser un poco subido de tono, pero que se encuentra por todas partes. No es pornografía. —Brenda vio que yo le miraba las uñas de los pies y pareció molesta. Yo aparenté estar mirando una de las patas de la rueca que estaba a unos centímetros del pie de Dicky.

—En otras palabras —dije forzándome a mirarle directamente a los ojos—, ¿tú crees que el artículo fue totalmente prefabricado?

—¿Prefabricado? ¿Querrás decir que era una bolsa de mierda? Si eso es lo que quieres decir, está bien, preciosa.

—Sí —respondió Brenda, aun concentrándose en sus pies, como si con la mirada pudiera hacer que las uñas se restauraran inmediatamente. Se volvió hacia mí—. Bruce y yo teníamos una relación simplemente cordial. No de gran confianza, como para hablar de esas cosas. Pero, por lo que sé, no era el tipo de persona que anda buscando esos libros, ni ve películas sucias, ni nada por el estilo.

—Y por lo que tú sabes, no tenía contacto con nadie que estuviese implicado en una organización delictiva. Porque ésa era una de las acusaciones del periódico —expliqué.

—En absoluto, de eso estoy seguro cien por cien —afirmó Dicky—. Mira, quizás haya tenido un par de amigos cuyos apellidos sean de origen italiano, pero eso no les vincula necesariamente con la Mafia, ¿no? Estaríamos listos, si porque tu apellido termina en una vocal eso quiere decir que el maldito fiscal del distrito te inicia una investigación.

—A menos que tu nombre sea Shapiro —murmuré.

—¿Quién es Shapiro? —preguntó Brenda.

—Comprendo —dijo Dicky—. Muy sutil, qué bien, realmente eres muy lista.

—En serio, sé muy bien lo que estáis diciendo —agregué—. Mi vecina era paciente de tu cuñado, y la policía ha estado persiguiéndola como si estuviese loca. Ella apuesta a que todo se debe a su apellido italiano.

—¿Quién es? —preguntó Dicky un tanto incisivamente.

—Ya sé —respondió Brenda—, Marilyn Tuccio.

¿Tengo razón? —Me miró en busca de confirmación. Yo asentí sintiéndome incómoda, pues había traicionado la confianza que Marilyn depositó en mí. Brenda se volvió hacia Dicky—. Oí que Norma le decía a alguien que la policía le había preguntado acerca de Marilyn, si ella y Bruce mantenían una relación. La policía dice que Marilyn fue quizá la última que vio a Bruce con vida.

—Oh —exclamó Dicky—. No había oído hablar de eso. ¿A qué se dedica su marido? —Brenda se encogió de hombros.

—Es cirujano pediatra —respondí.

—Oh, entonces no es un padrino, si entiendes lo que quiero decir.

—No —respondí, y volví a mirarle las uñas y las venas azules que le atravesaban los pies. Hacían juego con la alfombra—. Bueno, habéis sido de gran ayuda, y realmente os lo agradezco mucho. Una cosa más. ¿Podría uno de vosotros llamar a Norma Fleckstein y averiguar si ella tendría ganas de hablar conmigo?

—Está bien —dijo Brenda.

—Magnífico. Te llamaré dentro de un par de días.

Y muchas gracias a los dos. —Me sonrieron y se pusieron de pie. Dicky manipuló sus pies dentro de los zapatos una vez más—. Y por cierto, que una vez que mi tesis esté a punto os daré una copia.

Caminamos hasta la puerta y Brenda me dio mi abrigo, un amplio tartán amarillo que era como una buena manta de viaje, comprado por mí cuando estaba en segundo año de la universidad.

—Me encanta tu abrigo —dijo Brenda palpándolo—. Es tan inglés.

—Gracias. Gracias nuevamente por la colaboración. Te llamaré.

—Adiós —dijo Dicky.

—Hasta pronto —dijo Brenda.

Mientras conducía por las calles oscuras, iluminadas parcialmente por faroles de granero convertidos en lámparas y fijados a las paredes, que arrojaban una luz titilante desde sus falsos pies, trataba de sacar alguna conclusión de mi visita a los Dunck.

Un esfuerzo inútil. Mi mente estaba atiborrada de pensamientos diversos, tan atiborrada que era imposible que surgiera con claridad una sola idea. Dicky. Brenda. ¿Cómo podía acostarse con un hombre que se comía las uñas de los pies? ¿Por qué no insistí para que me dijeran los nombres de los amigos italianos de Bruce? ¿Por qué no les pregunté dónde estaban ellos la noche del asesinato? ¿Por qué no le había preguntado a Mary Alice dónde había estado ella esa misma noche? ¿Por qué Fay creía que Bruce era un indeseable? El término era muy fuerte. ¿Por qué no simplemente presuntuoso? ¿Absurdo? ¿Por qué no llamarle grosero, fanfarrón, perturbado mental que utilizaba a las mujeres para aplacar su propia locura?

A medida que me aproximaba a la entrada de mi casa vi el coche de Bob aparcado ante la puerta del garaje. Había llegado antes que yo. Metí el portafolio bajo el asiento y me encaminé hacia el interior de la casa tratando de parecer natural.

—Hola —exclamé. Bob estaba sentado en el salón, sin chaqueta, pero aún con la corbata puesta; sólo se la había aflojado a medias.

—Hola —respondió con sus largas piernas extendidas ante él—. ¿Dónde has estado?

—En ninguna parte en especial. —Me incliné y le besé en la mejilla al pasar—, Nadie estaba libre y no quise ir sola al cine, entonces me di una vuelta y entré a hacer algunas compras.

—¿Compras? No me digas. ¿Dónde? —era el detective indiferente que conduce fríamente el interrogatorio, de modo que el sospechoso adquiera un falso sentido de su seguridad.

—En A&S —un comercie local—, que está abierto todas las noches —me maldije por no haber dicho solamente A&S, de modo que él pudiera hacer averiguaciones y enterarse del horario. De esta manera me estaba excediendo en información, lo cual era sospechoso.

—¿Has comprado algo?

¿Por qué no decirle simplemente dónde había estado? ¿Qué me podía hacer? ¿Mostrar desaprobación? ¿Gritar? ¿Ajinar un escándalo?

—No. Tenías razón, he aumentado algo de peso.

Nada de lo que me probé me quedaba bien. —No estaba mal para una mentira improvisada. Pero ¿cómo se comportan las adúlteras? ¿Preparan coartadas de antemano con las amigas? ¿Cuentan algo tan aburrido que el otro deja inmediatamente de preguntar?

—Bueno, vayamos arriba —dijo.

—Bien. —Trataba de que mi manera de hablar fuera normal—. ¿Le has pagado a la señora Foster?

—Sí. Me debes cuatro cincuenta.

Entramos en el dormitorio y él cerró despacio la puerta.

—¿Qué tal has pasado el día? —le pregunté.

—Muy bien. —Me observaba mientras yo me desnudaba y él, con el dedo doblado, se deshacía el nudo de la corbata. Me miraba mientras me quitaba el sujetador. No me sacaba los ojos de encima. Me preguntaba si estaba realmente ansioso de sexo o si tan sólo examinaba su territorio para asegurarse de que no había ninguna «A» escarlata en mis senos. Me quité los pantalones y luego las bragas. Si tenía algo de detective notaría que la mitad del elástico colgaba fuera de la prenda y que yo nunca usaría unas bragas rotas si tuviera una cita para acostarme con otro.

—Ven aquí —me dijo. Quizá yo estaba equivocada.

Él se había quedado ahí de pie sólo porque quería estar conmigo. Sabía que yo no era capaz de hacer algo, tal como yo sabía que él tampoco era capaz. Era demasiado regular en sus hábitos sexuales, estaba demasiado ocupado con sus clientes para correr el riesgo de alejarse de su despacho e ir a un hotel con una mujer y perderse una llamada de teléfono.

Fui hacia él y le puse los brazos en torno al cuello.

No me respondió. En cambio me metió el dedo en la vagina.

—Bob, ¿qué estás haciendo?

—Nada.

Sacó el dedo y yo me aparté.

—¿Qué quiere decir nada?

—Nada. ¿Qué pasa? ¿No puedo tocarte?

Por cierto que podía tocarme. Pero en todos los años que habíamos estado juntos siempre había empezado por lo menos con dos largos besos, para mostrarme que no era tan sólo cuestión de hacerlo y basta.

—¿Qué quieres decir con «no puedo tocarte»? Sabes que puedes, pero nunca vienes y paf, me metes el dedo, como si yo fuera un pastel de chocolate sin desmoldar. —Menos mal, pensé, que estaba tan seca como una solterona victoriana de ochenta años. La tensión parecía llevar mis secreciones a otras partes de mi cuerpo, a articulaciones que se endurecen con el temor y que necesitan rápida lubricación.

—¿Tenemos que hacer las cosas siempre de la misma manera? —preguntó—. Tú eres la que siempre está tratando de intentar cosas nuevas, Judith. Entonces yo lo intento, ¿y qué sucede? Tú te haces a un lado.

Fui hasta la cómoda y me puse el camisón.

—Yo no me hago a un lado.

—Está bien —dijo; se quitó la ropa y se quedó sentado al borde de la cama. Afuera comenzó a soplar el viento. Una rama raspaba contra nuestra ventana—. Ven aquí.

—No.

—¿No? ¿Qué significa eso? —Levantó la vista como implorando a los dioses que le ayudaran a comprender—. ¿No me quieres?

—Sí, te quiero. Simplemente no tengo ganas de hacer nada esta noche.

—¿Estás cansada?

—Sí... No...

—Santo cielo, pensé que salir una noche te haría bien. —Se abalanzó sobre el cajón de sus pijamas, con los pies descalzos, y se puso uno azul que su madre le había regalado por Hanukah6 . Luego fue a su lado de la cama y se metió adentro. Yo fui a mi lado y me recosté contra el respaldo.

—Sé por qué lo hiciste —le dije.

—Oye, Judith, ¿no podemos hablar mañana? Estoy rendido.

—Seguro. Mañana volverás a casa más o menos a las diez y estarás cansado. Entonces podremos mantener una buena conversación amistosa, ¿verdad?

—¿Es necesario que seas sarcástica?

—¿Preferirías que fuera decididamente hostil?

Aspiró suavemente, hinchando sus mejillas y exhalando el aire despacio, como si se tratara de una válvula que se abre. Era signo de que pese a su tremenda fatiga estaba dispuesto a ser tolerante.

—Está bien —dijo—. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Nada. —Nos enfrentábamos a situaciones parecidas más o menos una vez al mes, y la instigadora, usualmente yo, por lo general se batía en retirada.

¿Acaso porque nos dábamos cuenta de que era absolutamente ridículo discutir por causas triviales, que desaparecían antes de que llegara la hora del zumo de frutas del desayuno? ¿O era que tácitamente reconocíamos la fragilidad de nuestra relación, que pese a la calma reinante tenía paredes agrietadas? Presionar sobre una de ellas podría significar el derrumbamiento de todo el edificio sobre nosotros y nuestros hijos.

—¿Nada? ¿Estás segura? —insistió. Bob era naturalmente un hombre de negocios cauteloso. Si acordábamos una tregua, quería que yo entendiera que debía abandonar todo intento de hostilidad, toda esperanza de apelar a mi libre albedrío.

—Está bien. Si así lo quieres, te lo diré —anuncié subiéndome la manta hasta la barbilla para asegurarme de que no se veía ninguna porción tentadora de carne—. Sé muy bien lo que estabas haciendo con tu dedo. Estabas registrándome. —Rechinaba mis dientes y apretaba mis puños, probablemente para no arañarle o morderle—. Tú no has creído que hubiese estado en A&S. Has creído que había tenido una cita apasionada con alguien. Parece increíble. ¿Con quién? ¿Con el maldito cartero? ¿Con el Hombre Feliz? ¿Con los muchachos de la estación de servicio? ¿Quién? ¿A ver? Dímelo.

—¿Estás loca?

—No trates de desorientarme. Llego a casa, me metes el dedo y luego me preguntas si estoy loca.

Dio un puñetazo contra el colchón. Produjo un sonido apagado.

—Mierda, no puedo dar crédito a lo que oigo, realmente no puedo. ¿Se puede saber qué mierda hay de malo en que un marido toque a su mujer?

—Te diré lo que hay de malo —dije, separando algo mis dientes para que la voz me saliera más clara—. En todos los años que hace que nos conocemos nunca habías hecho nada por el estilo. De pronto te acercas como un ginecólogo loco. No querías sexo. Ni siquiera estabas en condiciones, y no lo niegues porque te he mirado bien. Santo Dios, llevas años viniendo a casa a horas inverosímiles y yo nunca sospeché que estuvieras trabajando en nada que no fuera relaciones públicas. Y todo lo que yo hago es pasarme unas horas fuera de casa y tú piensas que estoy metida en un lío con un fulano.

—Dios santo —exclamó.

Tuve un leve impulso de compasión hacia él; aunque él tenía sospechas como para no dar por descontada mi fidelidad, yo en realidad le estaba mintiendo.

Podría haberle dicho dónde había estado. Podría haber confiado en él. Y él podría haber confiado en mí.

—Realmente te has pasado —continué—. Necesitarías ir a un psiquiatra. Verdaderamente te haría falta.

—Mira, cuando tú llegues aunque sea al cincuenta por ciento de lo que se considera normalidad, te prometo que yo iré a ver al psiquiatra.

Apretó los párpados hasta que se convirtieron en una ranura que despedía una fría luz azul; era la mirada más furiosa. La empleó para llevar al máximo su efecto. Luego, deslizándose aún más dentro de la cama, me volvió la espalda y se echó la manta amarilla sobre la cabeza.


XI

LLEGUÉ hasta la entrada para coches de la casa de Nancy a las nueve y cuarto de la mañana siguiente, conduje por el lado de la casa, donde Larry había arrancado una hermosa parra que tenía muchos años, reemplazándola por una gran plancha de metal, una escultura llamada Sacre Coeur, y aparqué en la parte trasera. El despacho de Nancy daba hacia ese lado, y si ella estaba trabajando yo podía atraer su atención llamándola con mi mejor voz de Delancey Street.

Pero la divisé por la ventana de la cocina. Llevaba una desteñida camisa de Disneylandia, y antes de que yo alcanzara a tocar el timbre me vio y vino descalza hasta la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—¿No tienes frío? —Era un día claro y soleado, pero terriblemente frío, y el suelo era inclementemente duro y helado—. Te estás ganando una pulmonía.

—Ufa, se te agradece. Pensar que te has levantado tan temprano tan sólo para venir a reñirme. Te lo agradezco. En realidad, simplemente podrías haberme llamado por teléfono para leerme algún artículo sobre la cirrosis hepática.

—Perdona. —Arrojé mis guantes y mi abrigo sobre una silla y fui hasta los armarios. Al apretar sobre un costado se abría una puerta blanca que dejaba al descubierto una vajilla reluciente. Tomé una taza y me serví un poco de café—. He tenido una discusión.



—Bien, son saludables. —Me miró mientras yo fijaba la vista en las profundidades del café—. Cuéntame.

—No fue simplemente una tontería. Se trata de una discusión en serio.

—Bueno, eso aquí sucede más o menos tres veces por semana normalmente. Larry, por lo general, se embala llamándome «bohemia». Cree que eso es lo más cruel que puede llegar a decírsele a cualquiera.

—Pero nosotros no discutimos, tú lo sabes.

—Lo sé, Judith. Pero debes comprender que para mí eso resulta casi incomprensible. Es decir, no puedo siquiera imaginar que pudiera permanecer en la misma habitación con Larry durante más de una hora sin descubrir por lo menos cinco fallos fundamentales de su carácter. De modo que discutimos mucho. Pero luego pasamos a otra cosa. Podemos joder o irnos a comer una pizza.

—Pero nuestra relación es diferente. Quiero decir que yo no...

—Quieres decir que no tienes amantes que te aviven las brasas, ¿verdad, Judith? No estoy diciendo que mi manera de vivir sea la acertada y que la tuya esté mal. Mira, yo tengo un amante más o menos cada ocho meses. Dura mientras puede agregar cierto grado de placer, por cierto que ello no le da más sentido a mi vida. Pero los tengo, y cuando periódicamente entrego mi trabajo convertido en un artículo, tengo eso. Con ello no quiero decir que yo sea, de ningún modo mensurable, más feliz que tú, pero al menos mis energías están más diversificadas. No pongo todos mis huevos en la canasta de Larry, que es dulce y bueno, y yo le quiero, pero de ningún modo está calificado para asumir la responsabilidad de mi felicidad. —Suspiró y se rascó la punta de su nariz respingada y perfecta—. Bueno, dime qué pasó. Quiero poder comprender.

De modo que le conté palabra por palabra, gesto por gesto, lo que había sucedido entre Bob y yo en el «Dormitorio». Ella se concentró para escuchar asintiendo y diciendo sólo «mmm» al llegar a ciertas pausas estratégicas.

—¿Ves por qué estoy tan alterada? —pregunté finalmente.

—Sí, veo que habéis tenido una pelotera —dijo ella—, pero no veo por qué te sientes tan mal. No hizo las maletas, ¿verdad?

—No, incluso me dio un pellizco en la mejilla antes de salir hacia la oficina. Pero no fue sincero.

—No fue sincero —repitió ella mirando hacia arriba, como la imagen de una típica representante del Medio Oeste americano que se dirige a un Dios rubio que quizá pueda comprender por qué la gente se comporta con semejante exceso emocional. Luego, volviendo de nuevo su mirada hacia mí, agregó—: ¿Tú quieres ocultar y ser sincera a la vez?

—Sí. Lo quiero todo.

—Está bien —decretó—. Ahora, ¿quisieras hacerme el favor de decirme dónde estuviste anoche? Me gustaría saberlo. —Levantó las manos y se recogió el largo pelo castaño detrás de las orejas—. A menos que realmente hayas estado haciendo compras en A&S, en cuyo casó puedes ahorrarte el relato.

—No. Estuve en casa de los Dunck, entrevistándoles sobre el asunto Fleckstein.

—Bueno, acabáramos —respiró—. De modo que realmente hiciste algo.

—¿No creías que fuera capaz de hacerlo? —le pregunté suavemente, tratando de aparentar indiferencia.

—Judith, no me atrevo a adelantar suposiciones y luego hacerme cargo de las consecuencias. Pero digamos que me parece interesante que tú realmente te hayas largado a visitar a los Dunck. Ahora tengo que ir arriba y darme una ducha porque vendrá el fumigador. —Me miró con seriedad—. Anoche Larry estaba en la cama y creía oír la respiración de las termitas. Eso muestra hasta qué punto nos concentramos el uno en el otro. Ven conmigo arriba y cuéntamelo mientras me preparo.

Subimos por la escalera y atravesamos el largo pasillo hasta el dormitorio principal. Me dejé caer en la cama, que era el único mueble de la habitación, un enorme cuadrado con un cubrecama peludo ubicado sobre una plataforma blanca, laqueada, a más de veinte centímetros sobre el nivel del suelo.

—¿Ya has hecho la cama? —le grité a Nancy, quien ya estaba haciendo correr el agua en el baño.

—No —me gritó en respuesta—. Larry la hace todas las mañanas antes de irse a trabajar. Tiene miedo de que alguien venga y vea que uso sábanas de tonos pastel. Sería una vergüenza. Entonces, ¿qué pasó en casa de los Dunck?

—¿Tengo que gritar?

—Sí.

En voz tan alta como me fue posible le hice un resumen de la entrevista, así como también una descripción minuciosa de las uñas de los pies de Dicky.

—Eso debe de ser una de las cosas más nauseabundas que se hayan visto jamás —subrayó Nancy.

Caminó hasta la pared opuesta a su cama y le dio una patada suave. Se abrió de golpe una puerta dejando al descubierto un armario que daba cabida a una persona y en el que había espacios especiales para colocar zapatos, carteras y jerseys—. Podrías llevarles dos escarbadores de nariz y un rascador de culos. Ah, hablando de la familia Fleckstein, ayer vi a Little Cupcake.

—No puedo creerte. Realmente no te puedo creer —dije—. He estado aquí por lo menos desde hace veinte minutos y no me has dicho una palabra sobre él. Y sabes muy bien lo interesada que estoy en el asesinato.

Se puso un par de pantalones de piel de cordero y, subiéndose el cierre, me miró con expresión a medias mansa y a medias de resignada tolerancia.

—Eres tú, no yo, mi querida amiga, la que ha venido corriendo a llamar a mi puerta, verdaderamente exaltada, porque te habías peleado con Bob. Por lo tanto —se aclaró la garganta—, yo simplemente me he sentado a escuchar tus aflicciones, virtualmente desbordante de solidaridad y simpatía, mientras tú vomitabas todo tu veneno.

—Con tu pan te lo comas —sugerí. Ella me ignoró, volviéndome la espalda y aplicándose una crema colorante color pardo sobre la cabeza—. Bueno, sea como fuere, ¿qué tenía Cupcake que decir?

—Me dijo: «Hola, Nancy chiquita, ¿cómo te va?» —me respondió, bajando el registro de su voz e imitando un grueso acento de Brooklyn.

—¿Habla así?

—No, pero piensa así —respondió devolviendo a su voz el más granado acento de mujer sureña—. De todos modos, nuestra querida amiga sigue esquivando el culo ante las patadas.

—¿Quién? ¿Qué?

—Mary Alice. Parece que nuestros expertos miembros de la policía, tras empecinada, instintiva y astuta búsqueda, han llegado durante el proceso de la investigación a descubrir cuatro nombres de las que jodían con Bruce.

—¿Quién? ¿Quién? —Mientras pronunciaba estas palabras me daba cuenta de que sonaban como el graznido de una lechuza ya cansada.

—Bueno, su enfermera —dijo levantando el pulgar a medida que comenzaba la cuenta.

—Es decir, Lorna Lewis.

—Exacto. Odio los nombres redundantes.

—Bien —dijo sin agregar comentarios a su observación para no interrumpir con digresiones sobre las peculiares opiniones de Nancy referente a una gran cantidad de cosas.

—Bueno, según los rumores del Departamento de Policía, que según deduzco provienen de los genios de la brigada de Homicidios, Bruce se la montaba dos o tres veces por semana. Y al parecer ella tuvo la mala idea de hacerle confidencias a una de las enfermeras que trabaja en el consultorio de al lado, y la pesada le dijo a la policía que ella creía que él pensaba separarse de Norma y convertirla a ella en una mujer decente. Santo Dios, ¿te imaginas la decepción que se ha llevado?

—Por cierto —dije—. ¿Y qué más te contó Cupcake acerca de la tal Lorna?

Nancy desapareció dentro de su armario y volvió a salir con un par de botas de cuero marrón. Las dejó en el suelo y se sentó junto a ellas, luego puso un pie con la punta estirada y en dirección a la bota.

—Bueno, no dijo mucho más. Agregó que no parecía tan enloquecida de amor como para no proteger su propio culo. Parece que ella anda por su segundo matrimonio, y que de ningún modo estaba dispuesta a decirle adiós al número dos hasta que el número tres no rompiera con Norma. Lorna, por lo que se ve, no es de las que queman sus naves. Pero según la opinión de la otra enfermera, le había puesto un plazo a Bruce. Si en Pascua él no se había ido de la casa, ella dejaría de estar con él y se marcharía.

—Bueno, ¿y qué importancia tenía la Pascua?

—¿Cómo voy a saberlo? Judith, hasta ahora parece tan evidente que toda esta gente está loca, que cualquier declaración que hagan está indefectiblemente mezclada con elementos irracionales. ¿Cómo se puede saber? Quizás él tuviera intenciones de ponerle un plumero en el culo y fotografiarla. No lo sé y no me importa.

—Está bien. ¿Algo más sobre Loma Lewis?

—No; bajemos. Quiero comer un pedazo de halvah7.

—¿Cómo puedes comer halvah por la mañana?

—Abriendo la boca, introduciéndome un pedazo y masticándolo despacito. —Volvimos a la cocina.

Nancy descendiendo delicadamente por la escalera, yo aterrándome a la barandilla a medida que titubeaba en pasar de un escalón al otro—. ¿Quieres un pedacito? Éste es del tipo de tableta grande. El mejor —declaró con la boca llena el rico dulce crocante, que se le desmenuzaba entre los dedos.

—No, Nancy. ¿Por qué no comes algo nutritivo por la mañana? Sémola. Eso podrías comer, sémola.

—La sémola parece mierda de caballo triturada. ¿Quieres saber algo más?

—Sí, ya. Date prisa en tragar.

—Tranquilízate. Bueno, de las otras mujeres hay dos que no sé quiénes son, nunca las oí nombrar.

Una pertenece al club de Bruce. Se dice que su marido es el rey de la moda para los muchachos de menos de quince años.

—¿Cómo se llama?

—Lo he olvidado. Es un nombre judío.

—Fantástico. Es realmente fantástico. Me maravilla tu memoria. Si fuera Belinda Jo Slatter, Jr., te acordarías.

—Las mujeres no pueden ser júnior. De todos modos era Naomi Goldberg.

—No me digas. ¿Es verdad?

—No. Pero si tú crees que me voy a quedar aquí y comer esa mierda que me has sugerido, me tienes que cantar Dixie.

—Estás loca. Nunca lo supe —juré.

—Ya lo sé —sonrió Nancy—. ¿Crees que podría mantener una amistad de quince años con alguien que conociera aunque sólo fuera la letra? De todos modos, ¿quieres saber cómo lograron reconocer a esta jovencita? Parece que se había presentado varias veces histérica en la sección sexta porque, según decía, sus vecinos habían enseñado a sus perros que fueran a arruinarle el césped. Quería que les detuvieran y Ies hicieran un juicio.

—Increíble —interrumpí.

—¿Qué cosa?

—Ya sé quién es. Es Linda Berman. La hermana del marido de Fay Jacobs. Conoces a Fay, es la profesora de historia de la Shorehaven High.

—¿Y entonces?

—Y entonces, Fay me habló de ella. Se supone que es muy atractiva y alocada. Y muy rica. Se ha hecho todo tipo de cirugías plásticas, y sólo porque no se parece a Catherine Deneuve tiene hechas unas cuatro intervenciones quirúrgicas. A raíz de eso ya ningún médico quiere volver a operarla. Lo último que oí fue que se iba a la Argentina o algún lugar así para hacerse hacer hoyuelos.

—¿Dónde? ¿En la cara o en el culo?

—No se lo pregunté. Pero Fay me dijo que está realmente loca. Fíjate que llegó a contratar a un detective privado para que espiara a sus vecinos cuando sacaban a pasear a los perros.

Nancy estiró las piernas y puso los pies sobre una silla de la cocina.

—¿Fay dijo algo sobre ella y Bruce?

Me quedé un momento en silencio. Fay me había dicho que Bruce le había hecho proposiciones, me había hablado de sus andanzas con Jean Burns y había aludido a otras. Pero no mencionó nada sobre la tal Linda. Quizá no tuviera una relación muy estrecha con su cuñada. 0 quizá se sintiera obligada a no hablar por lealtad familiar. O a lo mejor su rechazo por lo que Bruce Fleckstein representaba era tan grande que simplemente no había querido seguir hablando del asunto.

—¿Cómo llegó la policía hasta ella?

—Bueno, los de la sección de Homicidios les habían dado copias de las fotos halladas en el cajón de Bruce. Se imaginaron que alguien del barrio podría reconocer a alguna de las señoras, ya que formamos una gran comunidad feliz. De modo que después de cuarenta y ocho horas de babear sobre las fotografías, un sargento, en uno de esos raros momentos de lucidez, decidió echar una mirada a las caras y reconoció a la «Señora de la Mierda del Perro».

—¿La interrogaron? —le pregunté. Nancy había dejado un pequeño trozo de halvah sobre la mesa. Me lo comí. Era delicioso.

—Por cierto. Y se descubrió que las fotografías estaban tomadas en su cocina. En cuanto el policía de Homicidios vio el reloj sobre la estufa, se dio cuenta de que era el mismo de las fotografías. Al parecer ella y Bruce estaban produciendo.

—¿Produciendo? —repetí como el eco—. ¿Qué quieres decir con eso de «produciendo»?

—Produciendo. Frutas, verduras. Quizá bajo todas esas siliconas late el corazón de la Madre Tierra. Había unas tomas sensacionales de ella con zanahorias y plátanos asomando por los diversos orificios.

Me encogí de hombros.

—Mira, entiendo los látigos, las cadenas y todo ese material en juego. Pero no puedo entender los plátanos. Bueno, de todos modos, ¿qué dijo ella?

—Ella lo negó todo, incluso negó conocer a Bruce. Naturalmente. Entonces ellos le ofrecieron enseñarle las fotografías, pero ella se negó a mirarlas. Luego, tras un minuto o dos, se derrumbó y lo soltó todo. Dijo que desde hacía seis meses no veía a Bruce. Un día se llegó hasta el motel, probablemente con un bolso lleno de verdurita, y él no estaba ahí. Entonces le llamó al consultorio y él no se puso al teléfono. Le llamó al día siguiente, y la enfermera le contestó que estaba muy ocupado y que él la llamaría al cabo de una o dos semanas. Pero nunca la llamó.

—Sensacional. De todos modos así fue la historia de la Miss Fruta del Mes. La tercera es alguien que se llama Ginger Wick. Ahora no me vayas a preguntar cómo me acuerdo de semejante nombre. ¿Lo habías oído alguna vez?

—No.

—Yo tampoco. Parece que es la dueña de un laboratorio al que Bruce mandaba todo su trabajo. Y que su esposo es uno de esos especialistas muy exclusivos que sólo se ocupan de cirugía dental muy especializada y difícil. Sea como fuere, los policías obtuvieron su nombre a través de un dentista que les vio trabajando en un hotel de Las Vegas. Parece que ella y Bruce habían tenido trato comercial por teléfono durante un par de años, y una noche se encontraron en una convención que se realizaba en Las Vegas. Según ella, fue un amor a primera vista, y cortaron la relación hace más o menos un año.

—¿Y durante cuánto tiempo anduvieron juntos?

—Unos pocos meses. Bruce finalmente terminó diciéndole que no podía soportar el sentimiento de culpa. Pero siguió usando el laboratorio.

—¿Le tomó fotografías?

—Ella dice que no.

—¿Y Cupcake qué piensa?

—No piensa.

—¿Y qué me dices de la cuarta? Es evidente que estás guardando la mejor para el final.

—Meg Brill. —Por todo el rostro de Nancy se expandió un gesto de risa. Sus ojos verdes chispeaban.

—¡Oh, no!

Meg Brill era la encargada de la clase de primer grado de Kate. Era una mujer menuda, regordeta, con rozagantes mofletes, la boca carnosa, el pelo castaño recogido en una cola de caballo con una cinta del color de su vestimenta; dulce y cordial, como una gran muñeca, hablaba sin parar y siempre estaba organizando algo, venta de postres caseros para la escuela o días de lavado de coches.

—Es tan asexuada —exclamé, agregando luego—: Pero en realidad no hay derecho.

—Cristo, ¿quieres acabar de sentirte tan culpable, Judith? Ella es asexuada. Por lo menos desde el punto de vista normal. Y es horrible. ¡Qué cosa! Siempre me llama para pedirme si puedo preparar un pollo a la sureña para alguna maldita fiesta.

—¿Cómo logró la policía descubrir lo de ella?

—Confesó voluntariamente.

—Estás bromeando.

—No. Los policías la llamaron porque ella figuraba en el archivo. Era una paciente. Entonces le preguntaron si ella sabía algo acerca de Bruce, ante lo cual ella empezó a llorar como una loca y luego les dijo que ella había tenido un lío con él hacía unos dos años. Según ella era una de las relaciones adúlteras normales. No habían usado cadenas ni exquisitos elementos de tortura; ni tampoco hubo fotografías.

—Y la policía la creyó.

—Naturalmente, ¿por qué no? Según este viejo detective de la sección de Homicidios que se ha tomado un interés paternal por Little Cupcake, ellos quedaron muy confundidos ante esta situación y habrían preferido que ella no hubiera decidido aliviar su ánimo con esta confesión. De todos modos así es la cosa, por lo menos en términos de lo que la policía ya sabe. Pero quedan aún unas cuantas bellezas que no han sido identificadas. —Nancy me explicó que la policía todavía no había descubierto las identidades de tres o cuatro de las implicadas. La razón de que así fuera es que no estaban seguros del número exacto de mujeres, pues dos de ellas tenían la cara cubierta: una con una máscara, otra con las manos sobre los ojos como jugando al escondite. Aunque miss Jugando al Escondite tenía un cuerpo notablemente similar al de una de las encantadoras desenmascaradas, la policía mantenía una razonable inseguridad acerca de si se trataba de la misma o si eran realmente dos.

—¿Entonces, qué hicieron? —pregunté a Nancy—. Parece que todo lo que han logrado es ampliar el margen de la investigación. Siguen descubriendo más y más sospechosas. Cualquiera de ellas podría haberle clavado el arma a Fleckstein. Sabe Dios que todas tenían sus motivos.

—Lo sé. Pero míralo desde otro ángulo. Toda tu información viene de Little Cupcake. —Puso el énfasis sobre «tú», disociándose de ese modo de la investigación y subrayando su papel de vínculo.

—¿Crees que no es de fiar?

Nancy bajó los pies y se colocó bien atrás en la silla, de modo que quedó sentada bien tiesa, en una postura elegante, real.

—Mierda, no dudo que sea de fiar. Lo que pasa es que es limitado. En serio, dejando aparte su inteligencia o su falta de inteligencia, no es más que otro policía. Todo lo que sabe proviene de los rumores de la central y unos pocos datos de ese tipo de la brigada de Homicidios, que se ha convertido en su protector y compinche. Y la única razón que tiene para alertar sus orejas es que piensa que a mí me resulta entretenida la cosa y él quiere mantenerme entretenida. Pero si tú estás interesada en serio, el tipo con quien hay que hablar es el que dirige la investigación.

Todo indica que el caso está prácticamente en punto muerto.

—¿Cómo se llama?

—No sé. Pero, de saberlo, ¿qué importancia tendría?

—Supongo que ninguna —respondí cavilosamente— aunque creo que figura en uno de los artículos del periódico. —Cogí el papel del halvah y comencé a desmenuzarlo dentro de un cenicero—. De modo que, en otras palabras, todavía son todos sospechosos.

—Sí. Le pregunté si alguien parecía presentar más posibilidades.

—¿Y él qué te dijo?

—Bueno, me dijo que nadie podía probar que había estado en un determinado lugar, con una cantidad de testigos responsables, entre las cinco y las siete de esa tarde. Ése es el problema. El consultorio de Bruce no está a más de cinco o diez minutos de las casas de la mayoría de los sospechosos. Un marido iracundo podría decirle a su mujer que va hasta el cuarto de baño, salir a hurtadillas, cometer el crimen, volver de puntillas, presionar el botón del wáter y decir que ha estado ahí. Nadie lo sabría jamás.

—Claro. Y si alguna mujer tuvo a sus hijos reunidos mirando la televisión, jurará que ella también estuvo en su casa, cuando en realidad también podría haberse llegado hasta el lugar sin que nadie lo supiera. Dios, yo podría tener a diez individuos tendidos en el suelo de la cocina mientras Kate está mirando Los Picapiedra

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque entonces aprovecho para bañar a Joey.

—Bueno. Está bien, al menos estás creciendo. Lo que has dicho es mejor que tu estribillo sobre que el adulterio es éticamente repugnante.

Se estaba haciendo tarde, era casi la hora de esperar el autobús que traía a Joey del colegio. Lamenté que las obligaciones obstaculizaran las relaciones con sus amigos. Quería vivir en un mundo más puro. Una de las razones que me hacían adorar las películas de Bette Davis era que ella tenía siempre tiempo, tiempo para Celeste Holm o Miriam Hopkins. Yo la miraba y ella fumaba un cigarrillo con sus gloriosos ojos saltones fijos en sus compañeros. Ella se habría sentado en un restaurante o colocado sus pies sobre la mesa en el salón y habría permanecido durante horas conversando con sus amigos, sin sufrir interrupciones de gente extraña ni de llamadas telefónicas para preguntarle si podía contribuir a la colecta para la Ayuda al Cardíaco, o por los niños que querían comer o que debían ser bañados o acariciados o alzados en brazos. Ella podía enfrascarse en la lujuria de la amistad sin ser perturbada por citas con el pediatra, ni complicada por viajes hasta la tintorería y demás.

—Pronto te llamaré —dije.

En última instancia, yo era responsable, pensé mientras iba marcha atrás con el coche para salir de la casa de Nancy. El pedregullo producía un ruido crepitante bajo los neumáticos. Yo había elegido tener hijos —a los que realmente quería— y había estado de acuerdo en que emigráramos de Manhattan a Long Island. Pero, para ser justa conmigo misma, nadie me había alertado sobre la realidad, nadie me había sugerido jamás que si uno tiene hijos, casi no tendrá tiempo para continuar con las relaciones adultas. Es verdad. Yo sabía que la maternidad tiene muchas exigencias, que uno se debe pasar noches en una silla hamaca con el seno metido en la boca ansiosa de una criatura. Y yo había oído que uno debe acunar a un chico en lugar de ir a un partido de tenis y estar dispuesta a enfrentarse a la diarrea y a las disputas de vecinos. Pero nadie me había dicho jamás que un hijo gravita en todos los aspectos de la vida de uno. Y nadie me había dicho que la necesidad de un diálogo real y maduro le empujaría a uno al matrimonio y que la única oportunidad para mantener una larga, amplia y profunda conversación con el marido sería tarde, por la noche, cuando él diría una y otra vez cómo, pese a todas sus esperanzas, a todas las precauciones tomadas, se había dejado arrancar de las manos la presidencia de su federación universitaria.

Aparqué el coche en el garaje un cuarto de hora antes de que llegara el autobús de Joey. Podía hacer crucigramas o ponerme una mascarilla facial para cerrar los poros. O, para honrar la memoria de M. Bruce Fleckstein, coger el dentífrico y limpiarme los dientes hasta que los intersticios entre uno y otro quedaran tan impecables que mi dentadura fuera la más limpia de la ciudad. Cavilando sobre mis alternativas, abrí la puerta del garaje que daba a un pequeño cuarto al fondo de la cocina. Algo andaba muy mal.

Lo interesante era que antes de establecer una conexión lógica y decidir que algo faltaba, mi cuerpo sintió el peligro y reaccionó. Sentí el aire frío en cuanto puse los pies en la cocina, lo cual me tensó el sistema muscular, y éste pasó la alerta a mi sistema de vasos sanguíneos, que me dispusieron a la defensa o a la huida. Mi cuerpo, independientemente de mi razón, sabía que cuando entrara en el clima cálido de una cocina debía sentirse bien, sobre todo viniendo del frío que hacía afuera. No fue así, porque —y aquí mi razón recuperó su primacía— la cocina estaba tan terriblemente fría como el garaje, que carecía de calefacción.

El aire helado me llegaba como una persistente ráfaga de frío, lo cual significaba que el radiador que funcionaba desde hacía cuarenta años no sólo se había apagado, sino que en cuanto di tres pasos de prueba advertí que la ráfaga fría debía proceder de una puerta o una ventana abierta. Pero al salir hacia la casa de Nancy había dejado todas las puertas y las ventanas cerradas.

Me quedé absolutamente inmóvil, forzándome a respirar por la nariz, de modo que si había algún intruso no se diera cuenta de que estaba jadeando de pánico y no tuviera tiempo de sacar su navaja. Todo estaba en silencio. Ningún canto de pájaros, ningún resuello de ladrones, ningún sonido de pasos andando por arriba, rápidos y furtivos, tal como hacen los rateros que corren de un cuarto a otro en busca de cosas que puedan vender. Me quité los zapatos y di otro paso dubitativo hacia el interior de la cocina.

Quienquiera que hubiese estado allí ya se había ido. La puerta de la cocina que daba al fondo estaba abierta de par en par, y el picaporte había sido arrancado o destornillado y estaba en el suelo junto a la cocina. Lo miré fastidiada, como si fuera parte de un juguete muy costoso que uno de los niños hubiera roto tras cinco minutos de juego. Luego me volvió el miedo, y luego de nuevo el enfado. Algún desgraciado, cretino hijo de mala madre se había metido en mi casa, violando mi propiedad. Mientras me movía yendo hacia el teléfono vi el mensaje. En letras rojas sobre la puerta de la nevera, escrito con spray. Cuatro letras enormes: M.E.L.S. El punto que seguía a la E era mayor que los otros, y la pintura había chorreado por la puerta y moteado el suelo como si se tratase de gotas de sangre.

Tomé decididamente el teléfono y lo sostuve un momento, dudando sobre si debía llamar al 911, que era el número de la policía para casos de emergencia.

Bien, alguien se había introducido en mi casa. Pero yo no estaba en una situación de emergencia, ¿no? Mi vida no estaba en peligro inminente. Quizá debía llamar a la policía local. Pero ellos no pensarían que se trataba de algo urgente y el sargento que se encontrara ante su escritorio me haría esperar y el intruso, entretanto, volvería. Me había planteado todas las alternativas de un erudito del Talmud, pensé, mientras marcaba el 911.

—Policía. Casos de emergencia.

—Alguien ha entrado en mi casa.

—Su domicilio, por favor.

—Se han ido.

—Señora, deme su domicilio, nada más.

Decidí que el 911 no estaba interesado en mantener un diálogo, de modo que le di la dirección, me volví a poner los zapatos y salí para esperar a Joey.

El autobús de la escuela acababa de llegar justo cuando yo atravesaba la puerta, y cogí en seguida a Joey de la mano.

—La señora Tuccio te ha invitado a comer.

—No quiero ir.

—Vamos, Joey.

—Odio su pasta de cacahuete tostado. Es de la blanda.

Llamé a la puerta de Marilyn y ella me abrió.

—Parlez-vous Français? —le pregunté rápidamente.

—Un peu.

—Il y a un criminal qui se metió chez noi. Compris?

—Oui ¿Puedo ayudarte...?

—Les gendarmes están a punto de arriver —proseguí—. Bien, Marilyn, Joey está muy contento de quo lo hayas invitado a almorzar.

—Me encanta que haya venido. Y Tommy está muy contento de que hayas venido, Joey. —Tommy era el más pequeño, un genio de la mecánica, pues tenía tres años y en una oportunidad me había arreglado la tostadora. Marilyn cogió a Joey de la mano, le llevó suavemente hacia adentro y dijo—: Nos veremos más tarde.

Me apresuré en atravesar la calle y me quedé caminando por el césped de mi jardín, yendo desde el cantero de tulipanes que ahora estaban sin flores hasta el abedul, y otra vez de vuelta. Al cabo de un minuto frenaron delante de casa dos coches de la policía. Cuatro hombres saltaron de los mismos.

—¿Usted es la señora que denunció un allanamiento de morada? —preguntó un agente canoso, robusto, con triple papada.

—Sí. Por favor, por aquí.

Les hice entrar por la puerta principal, pasamos el recibidor, el salón y el comedor hasta llegar a la cocina.

—Bueno —dijo el agente canoso a otro alto, atractivo, rubio—, sacó el maldito picaporte de la puta puerta. Casi nadie se molesta. Por lo general dan una patada y entran.

Pensé que se iba a volver hacia mí pidiendo disculpas por su lenguaje. En cambio me preguntó con voz áspera:

—¿Ha tocado usted algo?

Estaba a punto de decir que no, que había sido sumamente cuidadosa, pero en ese momento él y los oíros tres vieron la nevera e intercambiaron miradas. Uno de ellos, bajo y pálido, con gafas de montura dorada, suspiró y se encogió de hombros. Tenía aspecto de contable que no puede hacer coincidir las cifras de su balance.

—Señora, ¿eso estaba antes así? —preguntó el policía canoso señalando la sigla en rojo M.E.L.S.

¿Tendría yo aspecto de ser el tipo de persona que puede complacerse en semejante decoración?

—No. Lo hizo el que estuvo aquí.

—Tú y tú —dijo al contable y a un policía negro de cara muy triste—. Registrad la casa por dentro y por fuera. —Luego se volvió al rubio guapo, cuya tarjeta de identificación decía «Hogan»—: Bueno, Jimbo, ¿qué mierda significa M.E.L.S.?

—Significa «Métase en lo suyo» —dijo Jimbo.

Jimbo, Jim. Jim Hogan. Mi Dios, Jimbo es el Cupcake de Nancy. Alto y hermoso como un actor, con una barbilla rotunda y cuadrada, suaves ojos azules, con pinta de llevar una batuta debajo de cada brazo.

—¿A quién le podría importar que alguien de esta casa se metiera en lo suyo? —preguntó el canoso. Su tarjeta de identificación decía «Brown».

—¿Oyó que alguien entrara a la casa? —me preguntó Cupcake.

—¿Ha tocado algo? —inquirió Brown.

—¿Su marido está en casa? —preguntó Cupcake.

—¿Qué tiene que ver mi marido con esto? —pregunté. Los dos me miraron inexpresivamente. Yo me senté en una silla, apoyando los codos sobre la mesa y sosteniéndome la frente entre las manos. Luego levanté la mirada hacia ellos y dije—: Bueno, no he tocado nada, como no sea la puerta del garaje y el teléfono. Tenía que llamarles. No oí que nadie escapara, y no he estado en toda la mañana, pues he ido a casa de una amiga, Nancy Miller, que vive en Blackthorne Lane. — Mientras decía esto miraba a Brown para que Cupcake no se diera cuenta de que yo sabía algo. Pero no significaba nada malo que él supiera que yo era amiga de Nancy. Quizás eso le hiciera poner más tesón en la búsqueda del intruso—. Y en lo que respecta a meterme en lo mío, no estoy segura.

—¿Qué quiere decir que no está segura? —irrumpió Brown.

—Tranquilo, Roy —murmuró Cupcake.

Sonó el teléfono. Yo sabía que sería Bob que hacía su llamada de antes del almuerzo.

—Hola —dijo, aun distante después de la discusión de la noche anterior—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. Estoy con la policía en casa.

—¿La policía? —preguntó, aunque en absoluto tan azorado como yo esperaba que estuviera—. ¿Qué está haciendo ahí la policía?

—Alguien se metió en casa, de modo que llamé a la policía —respondí.

—¿Está todo bien?

—Sí.

—¿Se llevaron mis máquinas fotográficas?

—No sé. Aún no he estado abajo.

—Espero. Ve y mira.

—Bob, estoy segura de que no falta nada. Quienquiera que fuese sólo dejó una pintada sobre la puerta de la nevera.

—¿Qué?

Sabía que correspondía una explicación, pero con la policía ahí, dando vueltas por la cocina, decidí ser todo lo literal posible. Además, tenía una leve, casi inútil esperanza de que Bob no me pidiera un relato inmediato de los acontecimientos.

—Quienquiera que fuese sólo dejó escrito con pintura en spray la palabra M.E.L.S.

—¿Qué?

—M.E.L.S.

—Ya te he oído, ya te he oído. Voy para allá.

—No tienes por qué venir, querido. Yo me las arreglo bien.

—¿Se puede saber qué te pasa, Judith? Un tipo entra en mi casa y ensucia mi propiedad, y tú me dices que no vaya. Mira, escucha bien, te quedas ahí sin moverte, que yo pesco un taxi. Estaré en casa en unos cuarenta minutos.

Colgué y me volví hacia Brown.

—Señora, usted no ha respondido a mi pregunta.

—Sonó el teléfono.

—Está bien. Yo le estaba preguntando quién podía decirle a usted que se metiera en lo suyo. —Se metió el índice en la oreja y lo revolvió varias veces. Después me escrutó, dispuesto a escuchar mi respuesta. Yo le miré la oreja, con el generoso mechón de pelo cano sobresaliéndole como un penacho—. ¿Y bien, señora?

—No sé —mascullé, encogiéndome de hombros y tratando de parecer tan confundida como la misma policía—. Quizá signifique alguna otra cosa.

—¿Como por ejemplo?

—Acaso sean las iniciales de algún partido político extremista.

—¿Está metida en política, señora?

—Bueno, estoy afiliada al partido demócrata.

—Eso no es estar metido en política. Lo que quiero decir es si usted tiene que ver con algún grupo extremista.

—No.

—Entonces, ¿qué le hace pensar que M.E.L.S. pueden ser las iniciales de algún grupo. ¿Por qué no podría ser «métase en lo suyo», eh? ¿Por qué no?

El policía negro de cara triste volvió a la cocina.

—Arriba no hay nada —dijo como lamentándolo.

Su cara era redonda, aniñada y triste, como la de un Dean Rusk muy oscuro. Mientras él terminaba con su informe reapareció el otro, el de la pinta de contable, intrascendente.

—Afuera, todo en orden —informó a Brown, y me miró—. ¿Sabe usted que hay una grieta en los cimientos, cerca de la mata de azaleas?

—No, no lo sabía.

—Bueno, pues la hay, y debería prestarle atención porque va a empezar a tener filtraciones.

Brown le miró, levemente disgustado.

—Vosotros dos, muchachos, ¿por qué no hacéis lo que hay que hacer? Podemos marcharnos de aquí.

En realidad puedo marcharme de aquí. ¿Por qué no os vais los tres? Luego me reuniré con vosotros —obedientemente, los tres salieron, Cupcake dedicándome una sonrisa deslumbrantemente seductora, de dientes más blancos que el color blanco—. Muy bien, volvamos a mi pregunta —urgió Brown con aspereza.

—¿Quiere tomar asiento?

—No. Ahora bien, quiero volver a mi trabajo. Se lo repetiré. ¿Quiénes podrían estar interesados en que usted se ocupe de lo suyo?

—No sé. —Me concentré en un hilo que colgaba del dobladillo del mantel antes que en Brown y en su cinturón con la pistola cargada de balas. No tenía la menor duda de que lo correcto era decirle al policía que yo había hablado con algunas personas que tenían que ver con el caso Pleckstein. Pero Brown parecía un tipo de pocas pulgas, incapaz de registrar un sentimiento verdaderamente humano sin aspereza.

Y si le mencionaba que había hablado con algunos de los principales implicados en el caso, tendría que hablarle acerca de Mary Alice, quien hasta ahora se había mantenido a salvo de verse vinculada con el asunto. Miré a Brown, al sólido rollo de grasa que le sobresalía por encima del cinturón, y me daba cuenta de cuán ridículo le parecería a ese hombre que yo llegara a mezclarme en un asunto de la policía. Más que ridículo, antinatural. Yo era un objeto, un mal menor, una comezón en su oreja peluda—. Realmente no lo sé —repetí.

—Bueno, señora, es mejor que lo vaya pensando, pues evidentemente éste no es el tipo de intrusión acostumbrada, en la que yo puedo volver, informar, y usted llamar a su seguro. Esto es lo que yo llamo un asunto retorcido. Quizás a usted pueda ocurrírsele quién...

—No, verdaderamente, no.

—Verdaderamente, no. Bueno, entonces le diré lo que debo hacer. Tendré que irme y hacer unas cuantas cosas, pero volveré más tarde. Entonces, escuche bien, no deje que nadie entre a la cocina. ¿Me entiende? Los muchachos de Huellas posiblemente quieran revisar de nuevo esto. Y mientras yo estoy ausente, ¿por qué no se sienta y se pone a pensar a fondo y en serio?

Le prometí que lo haría, y él se fue después de apuntarse mi nombre y mi número de teléfono.

—No lo olvide, señora —dijo mientras se encaminaba hacia la salida—. Esfuércese seriamente por recordar.

Subí con desgana y me dirigí a mi dormitorio. Me sentía curiosamente tranquila, las paredes amarillas y el cubrecama del mismo color, así como las cortinas, despedían un agradable tono cálido que me confería esa sensación que se tiene cuando uno está estirado en una playa tranquila con los ojos cerrados.

Llamé a Marilyn Tuccio y le dije que la policía volvería, y si era posible que ella retuviera a Joey durante el resto de la tarde. Me dijo que sí, que no tenía ningún inconveniente, y que lamentaba lo que yo estaba sufriendo.

Envié mis zapatos bajo la cómoda de una patada y me tiré en la cama para reflexionar sobre el modo de manejar el tremendo lío en que estaba metida.

Todavía tenía tiempo de abandonar o de seguir en la brecha, de parapetarme tras una confesión llorosa o de negar toda connivencia con hechos criminales.

Pero mi mente cansada comenzó a divagar, a volver a la universidad, a los amigos y amores, a los viejos placeres y a sus momentos mejores, a mis viejos encuentros sexuales. Estaba de nuevo en el verano del cincuenta y nueve, disfrutando del cuerpo perfecto de Danny Simons, que tenía diecisiete años, cuando oí los familiares timbrazos cortos de Bob. Rescaté mis zapatos y bajé, sabiendo que al abrir la puerta me encontraría con un individuo de treinta y siete años que nunca me había dado tanto placer como Danny durante aquel julio y agosto previos al comienzo de las clases.

—Bueno, ¿qué ha pasado? Santo Dios —exclamó Bob pasando apresuradamente dentro de la casa—. ¿Dónde está Joey?

—Está con Marilyn Tuccio. Lo mandé allí porque no quería que se asustara. —Le hablaba en un tono tranquilo y pausado especialmente elegido. Mi voz tranquila era contagiosa. Bob interrumpió su explosión airada y se volvió para ponerme su brazo en torno al cuello. Le abracé con fuerza, sabiendo que en menos de cinco minutos no sería posible abrazarnos ni besarnos; De modo que rodeé su hermosa y musculosa cintura y luego lo dejé ir, tomándole de la mano, llevándole a la cocina. Nos quedamos ante la nevera como dos aborígenes que examinan un artefacto perteneciente a una cultura mucho más civilizada y compleja.

—¿Qué significa? —preguntó.

—Significa: «Métase en lo suyo» —le expliqué con suavidad.

—Oh —dijo él, y dio dos pasos hacia la izquierda, como para ver la inscripción desde otro ángulo—. ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, eso es todo. —Mi voz controlada estaba cediendo para convertirse en algo alto y estridente—. ¿Nunca nadie te dijo M.E.L.S. en la universidad?

—Nunca.

—Bueno, posiblemente tú nunca estuviste lo suficientemente comprometido con la gente y sus asuntos. —Intentaba ser una observación hiriente y cuando llegué a la última sílaba ya comenzaba a lamentarlo. Empecé a disculparme, pero Bob me interrumpió cortante.

—Mira, Judith, acabemos con la universidad y ubiquémonos aquí y ahora, por favor. Veamos, ¿qué quiere decir todo esto? —Una vez más abrí la boca esperando que me salieran algunas palabras de apaciguamiento, pero él insistió antes de que yo pudiera encontrar nada agradable para decir—: Veamos, ¿por qué tendría que entrar alguien y escribir una cosa así? ¿Tienes idea?

—Sí, es posible.

—Bien, en ese caso podrías compartirla conmigo—dijo, apretando los labios. Tenía la boca tensa, dura, mezquina. Su cara estaba a corta distancia de la mía, y podía oler su loción para después del afeitado, dulce, cítrica. Nunca me han gustado los hombres perfumados que desprenden olor a limones al andar.

—Creo que todo obedece al asesinato de Fleckstein. —Esperé que, azorado, abriera desmesuradamente los ojos, que dijera algo, que me urgiera a decir cosas. Pero sólo se quedó de pie, mirándome—. El famoso asesinato de Fleckstein. —Durante un momento consideré la posibilidad de salir del paso con gracia. Sabía cómo se hace; la receta era muy antigua. Podía quedarme donde estaba, con la mirada baja, y despacito, despacito, ir levantando la cabeza, de modo que Bob pudiera ver dos lágrimas titilantes, una en cada mejilla pálida. Se conmovería, pero sólo un poco, entonces yo me echaría suavemente en sus brazos, lanzando un sollozo suave y resoplaría: «Querido, he sido una tonta», diría. Y él me rodearía con sus brazos poderosos y me diría: «No te preocupes, chiquita. Yo me ocuparé de todo.» Incluso era posible que me diera una palmadita en la cabeza—. El asesinato de Fleckstein —repetí—. Te lo he contado de cabo a rabo. ¿Es posible que nunca me escuches?

—¿Y qué tiene que ver el asesinato con nosotros?

¿Quién mierda ha entrado en mi casa?

—¿Podría señalarte, Robert, que la casa nos pertenece a los dos? ¿No crees que podrías barajarlo de tal modo que pudieras decir «nuestra casa»?

Dio un puñetazo contra la puerta de la nevera.

—Está bien —atronó—, ¿Me quieres explicar qué puta relación puede haber entre el asesinato y nuestra casa de mierda? ¿Así te gusta más?

—Eres tan sutil cuando te enfadas —dije suavemente, y en seguida me di cuenta de que había ido demasiado lejos. Con los puños apretados hasta tener los nudillos blancos, Bob dio un paso hacia mí—. Está bien, cálmate. He estado haciendo una pequeña investigación. Nada serio.

—¿Qué? —volvió a atronar.

—He preguntado a unas cuantas personas algunas cosas sobre el asesinato. —Se lo expliqué y me encogí de hombros para demostrarle lo poco importante que era todo el incidente: una mera intriga mezquina en una vida llena de momentos exquisitamente fascinantes.

—Judith, ¿te has vuelto loca?

—Últimamente me estás repitiendo demasiado esa pregunta.

—Bueno, ciertamente me has dado razones. —Bajó un poco la voz pero sus puños aún seguían apretados. Cuando vio que se los estaba mirando, apretujó sus manos dentro de los bolsillos.

—No, no es cierto. Y mira, tú te excitas con anuncios publicitarios inmundos que deberían ser secuestrados; pues bien, yo me excito con un buen asesinato. Se trata simplemente de una cuestión de gustos. Diferentes ciudadanos requieren diversos tipos de estímulo. Tú haces tus cosas. Yo hago las mías.

—Da la casualidad que mis cosas, como tú las llamas, constituyen mi profesión. Ahora bien, presta atención, Judith. Sucede que tus cosas son ser esposa y madre —se interrumpió y pareció recordar algo—. Y, por cierto, ser historiadora. Todo lo cual nada tiene que ver con el trabajo de detective. Entonces —comenzó a gritar—, ¿quieres decirme qué, mierda has estado haciendo?

Sus tonos alternaban con la regularidad de una máquina: a una andanada de fría racionalidad seguía otra de furia, y luego otra de fría racionalidad, y así sucesivamente.

—Sólo he hablado con unas pocas personas implicadas en el caso. Era interesante y ahí termina todo.

—¿Ahí termina todo?

—Sí.

—¿No tienes nada más que decir sobre el asunto?

—No. Es decir, si tú estuvieras interesado en el asesinato me encantaría hablar de ello contigo, pero resulta evidente que no lo estás.

—Muy bien. Estoy interesado.

—No, no lo estás.

Giró sobre sus talones y salió de la cocina con paso redoblado, tal como le habían enseñado en el entrenamiento de los oficiales de reserva, el año antes de convertirse en un liberal. Le oí subir las escaleras y meterse en el dormitorio dando un portazo.

Probablemente buscaría el prospecto con la lista del material que componía su equipo de fotografía, pensé, como para asegurarse de que el criminal violador de domicilios no tenía además predisposición a la fotografía y se había escapado llevándose como botín la lente de su tele fotómetro. Tuve que admitir con cierta envidiosa repugnancia que debía admirar a M. Bruce. Todo lo que había necesitado era una

Polaroid y unos cuantos pies. Nada de andar acarreando maletas de cuero cargadas de equipo de un lado a otro, nada de que los flashes electrónicos y su mal funcionamiento obstaculizaran su creatividad.

La puerta del dormitorio se abrió con un chirrido, y escuché el paso fúnebre de Bob escaleras abajo. Fui al salón y me senté en el diván con un gesto como de reanudación de las relaciones; tentada de ir a su encuentro.

—Ya viene —anunció Bob desde el hall

—¿Quién? —pregunté ansiosamente.

—El tipo que está a cargo de la investigación del caso Fleckstein —respondió con naturalidad entrando al salón. Se apoyó contra la repisa del hogar.

—Qué idiotez. ¿Cómo es posible que hayas llamado a alguien sin hablarlo previamente conmigo?

—Judith, ¿no te das cuenta de que eso es justamente lo que yo te he estado diciendo a ti?

—¡Eres tan equilibrado! —le grité—. Gracias, muchísimas gracias. Te estaré siempre agradecida por semejante favor. Un marido que delata a su mujer.

Gracias. —Me puse en pie y le volví la espalda.

—Si tienes que ir a algún lado, no lo hagas. El teniente vendrá dentro de quince minutos. Quiere hablar contigo.


XII

CUANDO sonó el timbre, me quité de una patada los zapatos y recogí mis piernas sobre el diván. Bob me echó una mirada fulminante y dio varios profundos suspiros a modo de obertura musical que preludiaba una serie de observaciones. Pero le faltaron las palabras. Yo desvié la mirada y me concentré en el efecto de refracción de la luz, que caía sobre un cenicero de cristal y rebotaba contra la mesita del café.

—Suena el timbre —resolló—. ¿No vas a abrir?

—¿Tengo aspecto de sirvienta?

Se encogió de hombros, apropiándose de mi gesto favorito de premeditada naturalidad, y fue con desgana hacia la puerta.

—Está bien, Judith, la abro yo. Sólo hazme un favor —dijo volviéndose desde la entrada del recibidor—. Ponte los zapatos, no te hagas la quinceañera.

Eché una mirada a mis zapatos, unos mocasines, imitación de los de Gucci, con largas lengüetas, y los envié bajo el diván.

A través de las puertas abiertas escuché las voces apagadas. Murmullo, murmullo. «Bob Singer.» Murmullo, murmullo. «Teniente.» Murmullo. «Ella está adentro.» «Magnífico.» Murmullo, murmullo. Entraron en la habitación. La voz de Bob dijo:

—El teniente Sharpe. —Me di cuenta de que estaban a pocos centímetros de mí, observándome, como si yo fuera una bruja que hubiera trazado un círculo imposible de atravesar.

—Judith —dijo Bob, borrando a duras penas la inflexión emocionada de su voz.

Levanté la cabeza y miré a Sharpe. Tragué saliva para disimular mi sorpresa. En lugar de los rasgos fascistas que había anticipado, en lugar de un cráneo romo completado con un cigarro de punta masticada y una piel amarillenta y manchada, me encontré mirando un par de ojos pardos, grandes, de expresión suave. Y aunque tenía el pelo canoso no pasaría de los treinta y ocho o treinta y nueve años. No había en él aspereza ni brutalidad. Su aspecto dulce y su rostro de nariz chata sólo se endurecía por su obvia inteligencia... y fatiga. Tenía bolsas debajo de los ojos, dibujadas con un tinte gris azulado, y una hirsuta barba entrecana.

Bob se aclaró la garganta, preparándose para repetir la presentación, pero Sharpe cruzó la línea mágica invisible que yo había trazado y me tendió la mano.

—Soy Nelson Sharpe. —No teniendo otra alternativa, me levanté para estrecharle la mano. Era bastante bajo, entre cinco y diez centímetros más alto que yo, pero me llevaba la ventaja de los zapatos.

—Judith Singer.

Me dio la mano con firmeza, no ese apretón blando que muchos hombres destinan a las mujeres, ni tampoco ese apretón que deja las coyunturas doloridas. Bob volvió a aclarar su garganta. Noté que las manos de Sharpe eran bastante grandes, con dedos largos y robustos, una justa compensación, pensé, por su carencia de altura. Siempre he creído en el mito, no quizás en la realidad, de que se puede determinar el tamaño del pene de un hombre por el de ciertas partes de su cuerpo. Recuerdo que una noche nos quedamos hasta tarde discutiendo el punto con algunas compañeras en el dormitorio antes de un examen. Alguien dijo que lo único que se debía hacer era fijarse en el tamaño de los dedos de los pies.

«No —terció otra—; en el tamaño de los zapatos.» «Está mal —declaró una tercera—; en los dedos de las manos; si tiene dedos pequeños y delgados significa que una puede quedar muy defraudada.» Entonces Nancy presentó como corolario su teoría digital. Sólo había que mirar los pulgares. Conociendo los pulgares se conocía al hombre completo.

—Creo que deberíamos hablar sobre el caso Fleckstein, señora Singer —dijo, con sus grandes manos colgándole a los lados—. Su esposo dice que usted ha realizado alguna investigación.

Sharpe habló con tal calma y tono neutro que yo me retraje de nuevo y me puse alerta. Sabía que él no podía de ningún modo sentir en forma neutral el caso, me di cuenta de que estaba tratando de ablandarme o me trataba como si yo fuera una loca, manteniendo su tranquila voz como para no sobre estimular mis nervios destrozados.

—Cuéntaselo, Judith —ordenó Bob—. Vamos, cuéntaselo.

—¿Contarle qué? —Me senté de nuevo en el diván. Sharpe se sentó en un sillón, en el lado opuesto a la mesa del café. Miré a Bob, tratando de parecer confundida, extraña. Él se quedó de pie, sin saber si debía ponerse del lado de la ley y el orden sentándose en otro sillón junto a Sharpe, o sentarse a mi lado en el diván.

—Por Dios, Judith, deja de andarte con rodeos. Dile al teniente Sharpe cómo has estado metiendo la nariz en el caso Fleckstein. Acabemos con el asunto.

—Y, mirando hacia Sharpe, alzó las cejas y dobló la comisura de los labios componiendo un gesto de impotencia. «Las mujeres no son fáciles de tratar», decía su expresión. Sharpe le respondió con un pestañeo leve y continuó con su aspecto manso.

—¿Qué quisiera saber, teniente? —le pregunté.

—Todo, Judith. Todo. Empieza a hablar y si él tiene alguna pregunta que hacerte te la hará. —Bob le sonrió modestamente a Sharpe, encantado de haber podido facilitar la tarea a la policía.

—Señor Singer —dijo Sharpe, tomando un lápiz y una pequeña libreta del bolsillo superior de su chaqueta—, ¿tendría la amabilidad de abandonar la habitación?

Siguió un momento de absoluto silencio, un momento en que se suspendió toda animación, en que todos los pensamientos se congelaron en su paso del cerebro a la boca y permanecieron en la petrificada quietud del shock. Una quietud perfecta y profunda, hasta que Bob consiguió articular una especie de chillido:

—¿Qué?

—Por favor, ¿podría abandonar la habitación?

Quisiera hablar con la señora Singer a solas. —Se masajeó la punta de su pequeña nariz con el dorso de la mano, lo que de ordinario habría sido un gesto grosero, pero la nariz de Sharpe era tan atrevida, tan graciosa, que parecía pertenecer a la cara de una criatura en una propaganda de alimentos para niños— Quisiera hacer mi trabajo, señor Singer — agregó.

Sus tres oraciones le dieron tiempo a Bob para recuperarse un poco.

—Mire, Sharpe, por si lo ha olvidado, mi mujer tiene derecho a tener alguien a su lado. Si no soy yo, llamaré a mi abogado. No cabe duda que tiene derecho a tener quien la aconseje durante el interrogatorio.

—¿De qué «interrogatorio» estás hablando? —le pregunté—. Ni siquiera ha sacado aún su credencial.

—Déjate de tonterías, Judith, por una vez en la vida. Ahora escuche bien, Sharpe...

—Señor Singer, todo lo que quiero es hacerle unas cuantas preguntas a la señora Singer. Ella no es una sospechosa. Si en algún momento la situación lo requiere, yo le informaré a ella sobre cuáles son sus derechos.

—Claro, claro —refunfuñó Bob. No me habría sorprendido de haberle visto sacarle la lengua a Sharpe y decirle con sorna: «Me lo vas a decir a mí.»

—Mire, señor Singer —empezó Sharpe con tono conciliador.

Yo le interrumpí cortante:

—Bob, ¿podrías tener la amabilidad de irte? Si necesito algo te llamaré. —Si él se hubiera negado, si hubiera dado una patada o elevado la voz, yo me habría replegado. Pero todo lo que Bob hizo fue mirarme con la boca abierta—. Mira, Bob, ¿por qué no vas a buscar a Joey a casa de Marilyn Tuccio y le llevas a dar una vuelta o algo?

Por un instante se quedó mirándome con una de esas miradas insondables, heladas, que sólo pueden provenir de los que tienen ojos azules. Se apretó el nudo de la corbata.

—Muy bien, Judith, si no quieres ayuda, arréglatelas; eso sí, después no me vengas con lágrimas.

—Cogió su chaqueta y su abrigo, que había tirado sobre la banqueta del piano, y se fue hacia la puerta.

—¿Vendrás a verme los días de visita? —le grité—. Quizá nos permitan darnos la mano a través de las rejas. —Se oyó el portazo. Yo debí de haberme puesto en pie para correr tras él, y disculparme, porque Sharpe me dijo:

—¿Tendría la amabilidad de sentarse, señora Singer?

—Oh, disculpe. Sí, cómo no. —Me sentía muy débil y mareada, y sólo rogaba que de llegar a vomitar no lo hiciera sobre sus pantalones azules de poliéster.

—¿Conoce a Marilyn Tuccio? —preguntó, abriendo su libreta.

—Sí, la conozco muy bien, y que hayan podido considerarla una sospechosa es totalmente absurdo. Santo Dios, en lugar de realizar un esfuerzo deliberado para descubrir un motivo racional, o incluso irracional, del asesinato, ustedes se han puesto a seguir toda clase de pistas falsas y chismes. Y a gente como Lorna Lewis. Realmente, ¿cómo pueden prestar oído a lo que dice una persona como Lorna Lewis? Se acostaba con Fleckstein, por Dios. ¿Cómo se puede pensar que lo que diga es desinteresado?

—Usted habla —dijo Sharpe con una sombra de sonrisa en la cara.

—Sí, y también pienso.

—Sí. Ahora bien, ¿cómo sabe usted lo de Lorna Lewis?

—Escucho.

Se llevó la mano derecha a la mejilla y se la pasó por la cara una y otra vez.

—Señora Singer, le diré algo. Durante estas últimas semanas he estado trabajando dieciocho horas diarias tratando de sacar algo en limpio. Estoy muy, muy cansado, de modo que si usted puede prestarme ayuda se lo agradeceré inmensamente.

—Usted está tratando de que yo me compadezca.

—Sí —dijo con inseguridad—. Sólo porque me parece necesario. Créame, estoy exhausto, y si usted no coopera rápido probablemente me quede dormido en esta silla.

Realmente parecía cansado, sus labios tenían un color blanco ceniza. Todo su cuerpo, abandonando la lucha contra la gravedad, se dejaba arrastrar hacia abajo.

—¿Quiere tomar un café?

—No, gracias.

—¿Un zumo? ¿Una Coca-Cola? ¿Alguna fruta?

—Alguna fruta me vendría bien.

—¿Una manzana? ¿Una naranja?

—Una manzana, por favor.

Me levanté y fui hacia la cocina.

—Las manzanas están en la nevera —le dije alzando la voz—. ¿Puedo tocarla?

—Espere. —Entró en la cocina, se aproximó a la nevera e introdujo sus dedos en el reborde de goma en torno a la puerta y la mantuvo abierta mientras yo me agachaba y sacaba una manzana.

—¿Quiere ver si tiene huellas digitales? —le pregunté manteniéndola en alto por el rabo.

—No, la pasaré por alto.

Lavé la manzana en el agua fría y luego la sequé y lustré con dos servilletas de papel.

—Aquí tiene —dije.

—Gracias —respondió mirándome. Sus ojos eran muy grandes y redondos, como los de Paul McCartney, pero con la expresión suave y bondadosa de un perro viejo... y muy alerta. Pese a su cansancio sus ojos vibraban, bien abiertos, registrándolo todo, cada detalle de la habitación, especialmente a mí—. Parece una manzana sabrosa —murmuró.

—Así lo espero —respondí alentadora.

Dio un pequeño mordisco, y durante menos de un segundo dejó que sus ojos recorrieran mi cuerpo hasta casi los tobillos, después los levantó rápidamente de nuevo y me miró de frente, con ojos castaños.

—Muy bien.

—Bueno, es todo lo que tengo. No puedo ofrecerle plátanos.

—¿Plátanos?

—Plátanos. Como la Dama de la Abundancia en la foto de Fleckstein, la reina de la fruta y la verdura.

Lanzó una carcajada estruendosa, sonora, tanto que era increíble que proviniera de un hombre tan tranquilo y cansado. Luego, súbitamente, se puso serio y dijo:

—Sentémonos.

Me siguió hasta el salón, donde volvimos a sentarnos como estábamos antes, él en la silla, yo en el diván.

—De modo que usted ha visto las fotografías —comentó, cruzándose de piernas, con su tobillo izquierdo sobre su rodilla derecha, dibujando un gran triángulo con el vértice superior en la ingle.

—No. ¿Dónde podría haberlas visto?

—¿De dónde puede haber sacado toda la información que tiene? No lo sé. —Sharpe sostenía la manzana en su mano derecha. Su mano izquierda descansaba inmóvil sobre su pierna izquierda cruzada. Sus muslos eran gruesos, musculosos, en contraste con el resto de su cuerpo, que era de complexión normal.

—Bueno. —Suspiré fatigosamente, como si su cansancio fuera contagioso—. ¿Por dónde quiere empezar?

—Elija usted.

—Empezaré por la nevera. Cuando llegué esta mañana...

De repente se puso de pie.

—¿Puedo usar el teléfono?

—En la cocina.

Se encaminó hacia el interior; la chaqueta de sarga gris le cubría lo que intuí que era un trasero chato y firme. Al minuto volvió.

—Simplemente quería que alguien viniera a recoger las huellas de la nevera. Vienen hacia aquí.

—Cruzando ante mí, se sentó en el otro extremo del diván—. Muy bien, estábamos en la nevera.

—Bueno, nada, entré... había salido poco después de las nueve hasta las once y media. Y ahí estaba. M.E.L.S.

—¿Adonde fue usted? —Le di el nombre y la dirección de Nancy, y él lo anotó—. Ahora bien —continuó—, ¿tiene idea de quién puede haber querido dejarle semejante mensaje?

—Puedo suponerlo.

—¿Quién? —Se corrió algo más hacia mí.

—Alguien que evidentemente no quiere que yo siga hurgando el caso Fleckstein.

—¿Y tiene alguna idea de quién puede ser esa persona?

—No, realmente no. Bueno, alguna vaga idea.

—¿Quién?

—Preferiría no decirlo.

Sharpe se mordisqueó el labio superior unos pocos segundos antes de explotar.

—¡Diablo! Escuche bien, estoy investigando un asesinato, y todo lo que tengo es una serie de sospechosos y ni una sola pista sólida. —Tragó saliva, bastante despacio y ostentosamente, y pareció apaciguarse—. Mire, si usted pudiera ayudarme, incluso con una vaga suposición, le estaría agradecido.

—Bueno, no estoy realmente segura. En realidad —dije, desplazándome tan cerca como me fue posible hacia el brazo del diván—, es sólo una hipótesis.

—¿Por qué no me la expone? —sugirió.

—Preferiría no hacerlo.

Por un momento estudió la manzana a medias comida. Luego, mirándome directamente, dijo:

—Usted sabe que puedo hacerla detener y mantenerla arrestada como testigo material.

—¿Qué?

—Lo que usted ha oído —me respondió suavemente mirándome a los ojos de manera fija y sin pestañear.

—¡Mierda! —dije. Sus ojos se abrieron más—. Es una sucia triquiñuela tratar de amedrentarme. Realmente estoy sorprendida de que usted lo haga. ¿Cómo puede retenerme como testigo material? ¿Testigo de qué? ¿Qué información concreta estoy ocultando? ¿Qué puede decirle usted al juez? ¿Está acusada de retener una teoría de cargo? Mire, si usted quiere hablar, yo hablo, pero no me parece bien que esté tratando de obligarme.

—Usted no es fácil —señaló.

—¿Y usted?

—Está bien, hablemos.

Me di cuenta de que sin la aprobación de Sharpe, no podría seguir con la investigación. En consecuencia decidí cooperar. Comencé con Mary Alice. Sin mencionar su nombre, le dije a Sharpe que si bien Fleckstein nunca había tratado de chantajearla, la amenaza estaba implícita: él tenía las fotografías y algún día podría usarlas. Otra amiga a quien entrevisté —me refería a mi charla con Fay Jacobs—, había recibido proposiciones de parte de él. La madre de un amiguito de mi hijo había andado con él. Me pasé la mano por la frente con gesto de parece imposible; la combinación de Fleckstein y Scotty Hughes aún parecía increíble. Y además se había insinuado a Marilyn Tuccio. En efecto, a donde volviera la cabeza parecía haber mujeres que habían tenido algo que ver con Fleckstein.

—¿Y usted también? —preguntó Sharpe.

—No.

—¿Nunca le conoció? ¿Nunca le vio en su vida?

Le expliqué que le había visto una vez como paciente, pero que no había pasado más allá de mis encías.

—¿No? —preguntó Sharpe sorprendido, lo cual me agradó

—Estaba embarazada de seis meses y sólo pensaba en comer.

Se pasó la mano por la cara y las patillas.

—¿Cómo se explica que usted afirme que Fleckstein tenía un gran éxito con las mujeres y, sin embargo, esté dispuesta a sostener que su vecina, la señora Tuccio, quedó inmune?

—Bueno, no siempre se salía con la suya. La otra amiga que ya le he mencionado rechazó sus avances, y Marilyn simplemente no es el tipo de mujer para aceptarlos. Por lo pronto, es muy religiosa. Sinceramente religiosa; lo cual es parte integral de su personalidad. Y está muy ocupada. Y, además —agregué mientras le observaba refregándose la mejilla con sus dedos grandes—, es feliz con su marido.

—Entonces, ¿por qué ha estado quejándose de que su marido nunca está en la casa? —Era un tanto a su favor, pero se lo apuntó con modestia y una suave dignidad en lugar de subrayarlo con un «¿Qué me dice?»

—¿Se ha quejado? ¿A quién?

—No puedo decírselo, pero le dijo a alguien que su marido está más tiempo con las enfermeras que con ella. ¿No le parece que eso suena a cierta insatisfacción?

—No. Simplemente ha criticado a Mike, eso es todo. No por eso se iba a liar con el primero que le hiciera una proposición ¿No se da cuenta?

—Quizá.

—Quizás. ¿Y usted da crédito a la palabra de una persona como Lorna Lewis, que es más juez y parte que nadie, y pasa por encima de Marilyn Tuccio?

—Bien, ahora que estamos en el tema de Lorna Lewis, ¿quisiera usted tener la amabilidad de decirme cómo sabe lo que ella le dijo a la policía?

—No.

—¿Entonces?

—Bueno, no puedo tener esa amabilidad. No puedo decírselo.

Pasó su brazo sobre el respaldo del sofá y me apretó con fuerza.

—Sí, puede decírmelo.

Con mi mano izquierda le aflojé los dedos y le retiré la mano.

—No me gusta la brutalidad de la policía. No se lo diré, y eso es todo.

—Debe decírmelo. Si en esta investigación existe una filtración debo saberlo.

—Todo lo que puedo decirle es que no obtuve esa información de la policía. —Técnicamente era verdad, pues la había obtenido de Nancy, que a su vez la había logrado de la policía.

—No crea que sólo porque usted es muy inteligente y muy bonita no voy a arrestarla. Tengo que hacer un trabajo y eso está antes que nada.

—¿Bajo qué acusación puede usted detenerme? ¿Perversidad? — ¿Por qué había dicho que yo era bonita? Eso me ponía aún más nerviosa. Desde el primer momento que le miré fui consciente de su presencia física; parecía llenar la habitación borrando todo lo demás, incluso a Bob. En su cuerpo había una silenciosa tensión sexual que pocos hombres tienen. Era como si tras su intensa calidad de observación de cada detalle, de cada movimiento, tras un aura casi tangible de calma y actitud contemplativa, tuviera una gran red de nervios muy sensibles que necesitaban ser tocados y, en última instancia, apaciguados.

—Por favor —comenzó a decir, cuando se oyó el timbre de la puerta de calle—. Iré yo.

—Hola, teniente —dijo una mujer ante la puerta.

Era una gordita rubia y pequeña, una mala mezcla de Jean Harlow y Sandra Dee. Llevaba una chaqueta azul y traía una gran maleta marrón.

—Hola —respondió él, y volviéndose a mí explicó—: Es del laboratorio, viene a recoger las huellas de su nevera. —Sharpe señaló hacia la cocina, y ella se encaminó en esa dirección sin prisa, balanceando las nalgas dentro de su pantalón pardo. La odié—.

Muy bien, volvamos adentro —me dijo apoyando su cálida mano en mi hombro para guiarme hasta el salón.

—¿Es oficial de policía? —le pregunté refiriéndome a ella.

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—No sé. Marsha no sé cuánto.

—¿Se ocupa sólo de este tipo de cosas o también va al lugar de los asesinatos y cosas por el estilo?

—Tome asiento, por favor. Estábamos hablando del asunto Fleckstein.

—¿Quiere saber algo acerca de los Dunck? —le pregunté. Él estaba a menos de un metro de distancia de mí sentado en el mismo sofá—. ¿Sabe quiénes son?

—Sí, gracias. Pero antes tenemos otro asunto que terminar.

—¿Se refiere a que me llevará a la cárcel y me encerrará junto con una serie de ladronas y prostitutas dejándome librada a los viciosos ataques físicos de las sádicas lesbianas endurecidas por la prisión?

—Está bien. Hábleme de los Dunck. —Me estaba tolerando porque yo le resultaba curiosa y entretenida, no porque yo le hubiera podido manejar.

Le relaté mi entrevista con Brenda y Dicky con tanto detalle cómo me fue posible.

—¿Cómo consiguió hablar con ellos? —me preguntó—. ¿Simplemente les tocó el timbre y les obsequió con una sonrisa?

—Bueno, me da un poco de vergüenza.

—Cuéntemelo de todos modos. Miraré para otro lado cuando se sonroje.

Le expliqué cómo había logrado una carta de mi consejero de tesis, Ramsey, y el subterfugio empleado con los Dunck.

—De la carrera de historia —dijo suavemente—. Yo también hice historia.

—¿Norteamericana?

—No. Europea.

—¿Dónde?

—Fordham.

—¿Es católico?

—No.

—¿Qué es?

—Teóricamente, metodista. ¿Puedo ser yo el que pregunta?

—Está bien.

—¿Ha pensado proseguir con su trabajo de investigación?

Le dije que tenía la posibilidad de una entrevista con Norma Fleckstein y, de ser posible, con algunos de los amigos más íntimos y queridos de Bruce.

—No puede hacerlo —declaró.

—Efectivamente, así será si usted me hace encerrar en un calabozo para que me rajen la cara con una hoja de afeitar.

—Lo que quiero decir —expresó pacientemente— es que alguien quiere que usted se meta en lo suyo.

A eso se refiere el pequeño aviso que le dejaron sobre la nevera, ¿recuerda? De modo que, por favor, déjeme proseguir a mí con esto.

—Veremos —respondí tan neutralmente como me fue posible. En ese preciso momento la mujer del laboratorio vino desde la cocina.

—No hay huellas digitales —informó—. Hay unas pocas manchas en el tirador. Le tomaré las impresiones digitales a ella, pero dudo que sirva de algo.

—Hablaba sin mirarme, y como si yo fuera la víctima de un asesinato hallada en el escenario del crimen, me empastó los dedos y me los fue apretando en la tarjeta.

—¿Le gusta su trabajo? —le pregunté.

—Sí —respondió—. Ahora puede ir a lavarse las manos. Esperé. Ella miró a Sharpe y le sonrió. No pude determinar si estaba flirteando con él o si trataba de congraciarse con un oficial superior. Yo ya le tenía manía: no se me ocurría que podía estar siendo cordial y nada más.

—He sacado fotos y una muestra de la pintura, teniente, pero no creo que sirva de nada. Se trata de la pintura roja común en spray.

—¿Y qué pasa con la puerta de la cocina? —preguntó, poniéndose de pie para hablar.

—Quitaron el picaporte con un destornillador y un martillo. Nada sirve. No tuvieron ningún problema para introducirse.

—¿No hay huellas? —inquirió.

—Ya se lo hubiera dicho. No, no hay. —Ambos se intercambiaron sonrisas.

—¿Ahora me está permitido limpiar mi nevera? —tercié.

—Tiene para entretenerse —dijo—. Le será necesario volver a pintarla. —Meneando el trasero volvió a dirigirse a la cocina, de donde volvió subiéndose la cremallera de la chaqueta azul—. Hasta luego —le dijo a Sharpe, cogió la maleta y salió con el mismo andar.

Esperé que él volviera a sentarse, pero se quedó de pie, inmóvil, con las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Algo más? —inquirió.

—¿Sobre qué?

—¿Hay algo más que quiera compartir conmigo acerca de su investigación?

—No se me ocurre nada más que sea importante —respondí.

—Está bien. —Estiró el brazo para la mesita del café, tomó su libreta de anotaciones y se la metió en el bolsillo de la chaqueta—. No olvide que ha recibido un mensaje. Seguramente no debo recordarle que la persona que se lo dejó no se tomó el trabajo de entrar a su casa sólo para amedrentarla. Si se le ocurre que hay algo más que quisiera agregar, le dejaré mi número de teléfono. Puede llamarme. —Sacó su libreta, arrancó un trozo de hoja y escribió. Era zurdo.

—¿Su abrigo?

—Está en el coche. —Se volvió y se encaminó hacia la puerta. Le seguí.

—Adiós —le dije mientras él abría la puerta. Atravesó el césped y subió a un coche azul de apariencia sólida, compacto, aparcado frente a la casa. Cerré la puerta y me lance escaleras arriba, hacia la habitación de Kate, cuya ventana daba al frente de la casa aparté un mínimo la cortina y espié hacia fuera.

Sharpe estaba sentado en su coche con los antebrazos descansando sobre el volante y la vista fija al frente. Pasados dos o tres minutos puso en funcionamiento el motor y partió.

Me acurruqué en la cama de Kate, sobé el mullido cubrecamas entre mis dedos y comencé a llorar. Quizá por el alivio de que la ordalía hubiese terminado. Quizá por miedo, al saber que un asesino tenía mi número, o por un miedo más familiar al reconocer que pronto, ya fuera Bob o yo, tendríamos que hacer alguna concesión, renegociar los términos de nuestro contrato. En cierto modo parecía más fácil enfrentarse con un asesino. O quizá se debiera a Sharpe.

Me sequé los ojos con el dorso de la mano. Quizás estaba llorando porque una presencia masculina no me tocaba tan en lo profundo desde hacía... hacía tanto tiempo que realmente no podía acordarme.

Durante otros diez minutos seguí revolviéndome en mi propia infelicidad, sintiéndome terriblemente golpeada, muy sola. Luego la puerta se abrió y una voz pequeñita dijo:

—Mamy, estoy aquí con papi. —Me sequé los ojos una vez más y bajé.

Joey estaba apoyado contra Bob, que traía dos bolsas de papel, una con el nombre de Baskin-Robbins y la otra, mucho más grande, de papel común.

Anunció, manteniéndola en alto, que era pintura blanca para la nevera.

—Joey y yo vamos a arreglar todo esto —dijo sin mirarme—, ¿verdad, Joey? —Colgaron sus abrigos y se dirigieron a la cocina. Joey se lanzó en busca de periódicos y de protectores para la respiración, y más periódicos. Pronto llegó Kate y los tres trabajaron entre risitas entrecortadas, mientras el olor a pintura invadía el salón, donde yo estaba sentada, excluida, por un acuerdo tácito, de la camaradería de la cocina.

—Voy a preparar la cena —anuncié a las cuatro, parándome en el umbral de la cocina y mirando hacia el interior.

—No es posible —murmuró Bob.

—¿Cómo que no es posible?

—Lo que papi quiere decir —terció Kate amablemente— es que nadie puede tocar la nevera hasta mañana por la mañana. Tiene que secarse.

—Tiene que secarse —añadió Joey—. Entonces papi nos llevará a comer comida china.

—Así es, después que haya venido el cerrajero —agregó Bob para quien pudiera estar escuchando.

El cerrajero llegó una hora más tarde, y una vez que terminó de martillear y de limar, salimos hacia el restaurante. Bob decidió no enterarse de mi presencia, pero Kate tomó la delantera preocupándose de que todos estuviéramos bien acomodados y de que las tazas de té estuvieran limpias. El camarero se acercó y Bob le dijo:

—Una sopa de albóndigas.

—Yo preferiría una sopa agridulce —me opuse.

—Un tazón separado de sopa agridulce para la señora —le dijo Bob al camarero, creyendo ostensiblemente que mediante esa pequeña concesión me había apartado del resto de la familia.

Comimos en silencio, un plato tras otro, de vez en cuando les preguntábamos a los niños sobre las actividades del día con exagerado interés.

—¿No vas a leer el papelito de la suerte de tu dulce? —me preguntó Joey.

—No. Prefiero tener la sorpresa.

—¿Sorpresa? —repitió con la mirada curiosa de los ojitos azules y sus cuatro años indemnes aún de la expresión de hombre de negocios que habían adquirido los ojos de su padre.

—Bueno, está bien —dije, abriendo el papel de la confitura para extraer la tirita con el mensaje, que leí: «El hombre sensato no toma su té antes del mediodía.» En realidad fue un alivio. Temí que dijera algo así como: «Una buena esposa es más preciada que el jade.» «Atención, señoras, cuidaos de los policías canosos, y bajitos, con grandes y poderosas manos.»

Cuando entramos el coche al garaje sentí miedo: quizás alguien había vuelto a entrar. Quizás alguien rondara por el comedor.

—Entraré primero —dije.

—Lo haré yo —especificó Bob, aun evitando encontrar mi mirada.

Entró en la casa mientras yo entretenía a los niños conmigo.

—Vamos, entrad —llamó impaciente—, todo está en orden. —Cuando pasamos junto a él bajó la voz y me murmuró—: Deja de ser tan paranoica. —Todo estaba bien, la nueva cerradura brillaba a nuevo, y el olor de la pintura no había disminuido. Las ventanas no estaban rotas ni las puertas forzadas—. Bueno, chicos —dijo Bob dedicándoles una sonrisa especial—. ¿Qué tal si os doy una ducha especial en mi cuarto de baño?

—Huy, papi —suspiró Kate.

—¿Kate y yo juntos? —preguntó Joey.

—Naturalmente. Vamos. Id arriba y desnudaos los dos —dijo haciendo chasquear un poco los carrillos como un amante padre de las comedias de la década del cincuenta. Hasta entonces sólo había bañado una vez a cada uno de los chicos, cuando eran bebés, y renunció hacerlo de nuevo porque «me ponen nervioso. Tengo miedo de que se me caigan», había explicado. Y en el fondo de mi corazón yo temía que le sucediera, aunque sólo fue para probar que tenía razón. Arriba, los chicos reían y alborotaban eufóricos por haber conseguido captar el interés de Bob.

Yo permanecí en el salón mientras ellos se duchaban. Sus chillidos de placer apenas quedaban apagados por la distancia. Finalmente irrumpieron escaleras abajo, con las caras lustrosas y el pelo mojado y separado por las marcas del peine. Me sentía como una reseca tía solterona que da el beso de buenas noches a los hijos de su hermana.

—Hasta mañana, mami —decían.

—Vamos, niños. Os meteré en la cama. —Bob iba con la camisa arremangada y el vello de sus brazos se veía oscurecido y apelmazado.

—¿Me podrías leer un cuento, papi? —rogó Kate.

—Es un poquito tarde para eso, guapa —le respondió él, y ella lo aceptó sin asomo de berrinche, luego, cogidos de la mano los Tres Felices Singer, subieron las escaleras. Esperé. Y esperé un poco más.

Debió pasar una media hora antes de aceptar que realmente Bob no bajaría. Lentamente subí.

Estaba metido en la cama con su pijama a rayas verdes y blancas, la manta bien subida y encajada en torno a su pecho. Entre las manos sostenía el Business Week, y parecía estar totalmente absorto en la lectura de sus páginas. En la tapa se veía un hombre de traje beige con una corbata estrechita y el codo apoyado sobre un gran globo.

—¿Podemos hablar? —comencé.

—Estoy leyendo.

—Ya lo veo. ¿Podrías dejar un momento la revista?

La apoyó sobre su pecho y me miró.

—¿Quieres que te explique por qué me veo envuelta en este caso?

El Business Week se elevó unos centímetros mientras él daba un gran suspiro, sin hacer ningún otro movimiento ni variar la mirada.

—¿Bueno? ¿Te lo explico?

—Realmente, no me importa —dijo en voz baja.

Me inquieté un poco, tragué, me pasé los dedos sobre las cejas y dije:

—¿Qué quieres decir con que realmente no te importa?

—Simplemente, que si vas a continuar esta demente investigación, si vas a continuar sometiendo a la familia a los ataques, yo voy a hacer lo que pueda por proteger a mis hijos y dejarte librada a tus propios recursos. Puedes hacer lo que te dé la gana.

—Bob. —Caminé hasta su lado de la cama y le toqué el hombro.

—No me toques, Judith. No me toques hasta que no vuelvas a tener la cabeza en su lugar. ¿Está claro?

Se dio vuelta y estiró el brazo hasta alcanzar la perilla de la luz. Me desnudé en la oscuridad y abrí el lado frío de cama para meterme entre las sábanas aún más frías.

—Bob —murmuré arrimándome hacia su lado—. Bob. —Él sacudió el cuerpo como para librarse de un mosquito molesto. Me retiré, acomodé la almohada en un pequeño montículo, me subí el edredón hasta las orejas y finalmente me quedé dormida.


XIII

TODO lo que vi de Bob al día siguiente fue una corbata atravesada en la almohada con una notita encima: «He cogido el tren temprano. Por favor, haz que me limpien la mancha (prob. sea de café). R. M. S.» Me quedé tiesa, luego estiré la cama haciendo que la corbata quedara tapada. Fui jugueteando escaleras abajo, preparé un desayuno más completo que de costumbre para los niños y los despedí hacia el colegio con mayor despliegue que nunca de besos y abrazos.

Mientras me servía una segunda taza de café consideré la alternativa de lavar la cantidad de jerséis apilados o ir a Hyde Park y hacer las gestiones necesarias para que me permitieran examinar la correspondencia Roosevelt-Morgenthau. Antes de tomar una decisión sonó el teléfono.

—Hola —dije esperanzada.

—Soy Brenda Dunck.

—¿Qué tal, cómo estás? —le pregunté tan efusivamente como me fue posible.

—Muy bien, gracias. ¿Conoces a mi cuñada, Norma? Bueno. Dicky, mi marido, habló con ella y le contestó que sí, que estaría dispuesta a concederte la entrevista.

—Oh.

—¿Sabes?, hoy nos vamos unos días de vacaciones, y pensé que tú querrías verla y que debía dejártelo arreglado antes de salir. Puedo darte su número, o si quieres yo puedo hablar con ella.

—Es muy amable de tu parte —le dije despacio—, muy amable. —Tomé un sorbo de café—. Brenda, ¿podrías esperar un momentito sin cortar? Tengo un lío de anotaciones y no puedo descifrarlas.

—Sí, sí, por cierto. La única razón de mi llamada es que tú parecías tan interesada y como me pediste que lo hiciera...

—Sí, ya sé, Brenda, y realmente te lo agradezco, pero voy a ordenar un poco antes. Te lo agradezco mucho.

—Está bien.

—Yo te llamaré.

—Está bien, adiós.

Y basta. Cualquiera que me hablara sobre el asunto obtendría la misma respuesta, que ya no estaba más interesada. Ya no habría más advertencias anónimas. Por las noches, no me darían más la espalda con rechazo. Aspiré lo que hubiera podido ser un gran suspiro de alivio, pero no lo fue. Tras otro suspiro fui, levanté el auricular y llamé a información.

—En Shorehaven, el número que corresponde a la casa particular de Marvin Bruce Fleckstein —hice la llamada.

—Hola —dijo una voz gruesa y opaca.

—¿Hablo con Norma Fleckstein?

—Sí —dijo la voz, algo dubitativa.

—Hola. Soy Judith Singer. Su cuñada, Brenda, me dijo que podía llamarla. Estoy escribiendo mi tesis doctoral sobre el problema que plantea la libertad de prensa y...

—Sí. ¿Por qué quiere comunicarse conmigo?

—Porque usted ha sido agraviada mediante artículos difamatorios —le dije tratando de sonar solidaria e indignada al mismo tiempo.

—Bueno, claro, sí, cómo no. ¿Cuándo quiere venir?

—¿Esta mañana? —le sugerí.

—No, esta mañana no me va bien. Espero al contable. ¿Mañana puede ser? —Sólo su pronunciación ligeramente neoyorquina impedía que su voz pareciera la de un robot. En ningún momento tuvo ninguna inflexión ni subida o bajada de tono. Su timbre era opaco y sin vida.

—Muy bien, gracias. ¿Las diez será buena hora? ¿O es demasiado temprano?

—No, está muy bien.

—Perfecto. Hasta mañana, entonces. —Colgó sin decirme adiós. Una vez arriba, en el dormitorio, me quité el camisón y me senté en el borde de la cama, dejando que la oleada de culpabilidad me inundara. ¿Qué clase de persona era yo para usar a esta viuda dolorida para satisfacción de mi curiosidad perversa? Me metí en el cuarto de baño y abrí la ducha.

Esa pobre criatura amedrentada. No estaba bien lo que hacía. Bueno, por lo menos trataría de ser cordial.

El agua estaba hirviendo y me complacía sentirla sobre mí, chocando contra mi gorro de baño, enrojeciéndome la piel al pegarme. Ping, ping, ping, me golpeaba contra la cintura. Ping, ping, ding. El ding. Me di cuenta que no era parte de la lluvia sino el timbre de la puerta de la calle. Cerré la ducha, tomé la toalla, me sequé, y mientras me ponía los pantalones me sentía aún húmeda, con partes mojadas en la parte trasera de los muslos. Ding, de nuevo. ¿Quién diablos podría ser? Luego pensé: «Los testigos de Jehová.» Sólo ellos eran capaces de venir a tocar el timbre tan temprano. Yo era la única en toda la manzana que no les daba con la puerta en las narices. La única que les decía: «Gracias, pero no, gracias.»

Y tomaban esta pequeña amabilidad como señal de que aquí seguía un alma que acaso fuera salvable, de modo que cada mes o dos caían, a primera hora de la mañana, una muchachita rubia y delgada de unos dieciséis años y un japonés algo mayor. Querían saber si ya estaba madura para sostener una conversación.

Ding.

—Un momento —grité, luego lo lamenté, tendría que haberme quedado callada, se habrían ido.

Ahora iba a tener que abrirles y rechazarlos una vez más. Me puse un sujetador, tomé un jersey rojo, viejo, y me lo puse rápidamente. Ding, ding. «Vaya pelmazos», pensé, y corrí cepillándome el pelo. Ding.

Bajé las escaleras corriendo y fui hasta la puerta.

Con la fuerza que me daba el fastidio la abrí de golpe.

—¿Ni siquiera pregunta quién es? —Era Sharpe, apoyado contra el marco, con aspecto muy informal, camisa amarilla, chaqueta sport a cuadritos—. Yo podría haber sido el asesino.

—Estaba esperando a los testigos de Jehová —le expliqué. Mi voz sonó entrecortada. Pensé en mi cara sin maquillaje y di un paso atrás para evitar la luz del sol.

—¿Tenía una entrevista?

—No, pero ¿quién sino ellos podrían tener ganas de venir con el frío que hace a las nueve de la mañana? —Mirándole le pregunté—: ¿Usted nunca usa abrigo?

—No. Complica mucho. Lo dejo siempre en el coche. —Mantenía sus ojos fijos en los míos, pero los deslizó hasta mis pies—. ¿Y usted nunca usa zapatos?

—Acabo de salir de la ducha.

—Me estaba preguntando por qué tardaba tanto en abrir la puerta. Pensé que habría salido.

—O que yacía en un charco de sangre por haber cooperado con usted.

—No —dijo con su voz pausada y suave—. El asesino parece tener inclinación hacia los instrumentos puntiagudos. El médico que le examinó piensa que puede haber sido algún punzón. Produjo una herida muy pequeña que no sangra mucho. —Hizo una pausa, esperando mi reacción, pero permanecí impasible, con el aspecto que había ensayado ante un espejo cuando tenía dieciocho años y quería adquirir un aire Masé—. ¿Va a invitarme a pasar? —dijo por fin.

—Sí, por cierto —respondí abriendo más la puerta para que pasara. Lo hizo, desperdiciando la magnífica oportunidad de rozarme—. ¿Una taza de café?

—Sí, por favor —replicó dirigiéndose directamente a la cocina, conmigo detrás—. ¿No me va a preguntar por qué he venido?

La cocina aún olía a pintura y observé que miraba la puerta de la nevera.

—Supongo que ha venido para lograr que yo hable. ¿Leche? ¿Crema? ¿Azúcar?

—Crema. Un terrón. No, si el asesino no puede amedrentarla irrumpiendo en su propia casa, ¿qué puedo hacer yo?

—Bueno, la herida fatal sin sangre es bastante impresionante.

—Evidentemente no lo suficiente —dijo sorbiendo su café y mirándome—. No. He venido simplemente para ahorrarle un poco de tiempo. Me imaginé que cuando viera los coches de la policía parados prácticamente frente a su casa se pasaría por lo menos media hora investigando. Por lo tanto, le diré por qué estamos aquí.

—¿Qué coches de la policía? —pregunté, consciente de lo tonta que debía parecer mientras hacía esa pregunta. Caminé hasta la puerta de la calle, la abrí y, evidentemente, había dos coches policiales delante.

El azul de Sharpe estaba en la entrada de mi casa.

Silenciosamente cerré y volví a la cocina—. Tiene razón, hay coches de la policía.

—Y me va a decir que no se había dado cuenta.

—Así es; me estaba duchando.

—¿Y mientras hablaba conmigo ante la puerta de la calle?

—No lo advertí. Probablemente los asocié con usted.

—¿Tengo yo aspecto de moverme con séquito y escolta? Y usted abrió sin preguntar quién era. —Se quedó mirándome—. ¿Me da un poco más de café?

Le serví de nuevo.

—Es evidente —dije con firmeza— que no avanza en la investigación, de modo que ha decidido venir y hacer una acusación en el aire simplemente para no interrumpir su proceso de deducciones.

Se echó a reír.

—Muy bien. Así que salí con dos coches para impresionarla con el poderío de la policía del distrito de Nassau.

—Bueno, entonces —dije apoyándome contra la fregadera—, ¿por qué hay dos coches policiales casi frente a mi casa?

—Porque encontramos lo que es al parecer el arma mortífera.

El reloj eléctrico hizo ruido, el olor a pintura inundaba la cocina, y noté que Sharpe no llevaba los zapatos marrones que usualmente usan los policías cuando van a realizar un trabajo, sino unos mocasines negros.

—¿Podemos pasar adentro? —preguntó, sosteniendo aún su taza de café y encaminándose al salón.

Se sentó en el sofá y me miró con su expresión neutra, imposible de descifrar; yo dejé mi taza sobre la mesita y me senté en el suelo a poca distancia de él.

—¿Usted encontró el arma aquí?

—En casa de su vecina, la señora Tuccio»

—Imposible.

—La encontramos.

—¿Dónde?

—Frente a su casa, en la rejilla del alcantarillado.

—¿Cómo la han encontrado?

—¿Y cómo la vamos a encontrar? Hemos venido esta mañana, hemos hurgado un poco y ahí estaba.

Di un largo suspiro y me puse de pie.

—Un duende le llegó en sueños y le murmuró al oído que si usted hurgaba en el alcantarillado frente a la casa de Marilyn Tuccio se encontraría con una hermosa sorpresa. ¿Mejor que encontrarse un tesoro? ¿O fue una brillante deducción lógica en el proceso de la investigación lo que condujo a ese particular punto del alcantarillado urbano?

—Usted se las trae, ¿eh? —dijo por lo bajo.

—¿Qué fue, una carta anónima?

—Una llamada telefónica —murmuró con la vista fija en sus lustrosos mocasines.

—¿Hombre o mujer?

—No sé. Llamaron a la oficina del distrito y se lo soltaron al oficial de turno. —Se pasó los dedos entre el pelo—. Serían las once, anoche. Desde las once y veinte en adelante pusimos a alguien de guardia en la casa para que observara los movimientos, pero debimos esperar hasta la mañana para iniciar la búsqueda con luz. Hemos estado aquí desde temprano.

—Hola, ¿con la policía? —actué sosteniendo un imaginado auricular contra mi oreja—. Busquen en la alcantarilla de la casa de Marilyn Tuccio. Nosotros, los asesinos, siempre enterramos nuestras armas en los jardines de nuestras casas. —Volviendo a colgar el auricular imaginario le miré y me aclaré la garganta—. ¿Qué dijo Marilyn cuando le enseñó la prueba del delito?

—No necesitamos hacerlo. El alcantarillado es de propiedad pública. El que llamó fue muy terminante. Nos dijo que buscáramos en la rejilla situada justo frente a la casa. Y ahí estaba.

—¿Qué era?

—Un punzón. Estaba envuelto en una bolsa de plástico.

—¿Había alguna posibilidad de identificarlo con seguridad?

—No sé. Lo hemos mandado al laboratorio. ¿Puedo pasar al cuarto de baño?

—Arriba. Primera puerta a la izquierda.

Se desplazó rápidamente, subiendo los peldaños de dos en dos. La puerta se cerró. Me pasé al extremo del sofá donde él había estado sentado. Los almohadones estaban calientes. Oí el agua del wáter. Pasado un momento bajó.

—¿No observó nada particular anoche, alrededor de las nueve o las diez? —preguntó sentándose junto a mí.

—No. Me acosté temprano.

—Sí. Vi salir a su esposo a eso de las seis y media esta mañana.

—Oh.

—¿Sabe por qué le pregunto sobre anoche?

—Sí. Si alguien le llamó cerca de las once, deben de haberlo puesto ahí justo un poco antes. A menos que piense que fue Marilyn quien lo puso en la rejilla tras haber perpetrado el siniestro asesinato.

—Bueno, parece haber sido colocado ahí muy recientemente. La bolsa de plástico está impecable.

—Y si estuviera ahí desde que se cometió el asesinato estaría impregnada de suciedad.

—Así es —dijo. Al reclinarse contra el sofá, su brazo quedó sobre el almohadón de él y el mío. Su cara estaba a pocos centímetros de la mía. Sharpe se había afeitado muy bien esa mañana; tanto que tenía una mancha rojiza sobre su mejilla izquierda.

Desvié la mirada hacia la alfombra color oro, estudiando su diseño.

—Entonces, usted cree que después de cometer el asesinato, Marilyn escondió el punzón en un frasco de harina y que luego, ayer, decidió meterlo en la alcantarilla y llamarle a usted por teléfono tan sólo como para que no se aburra. —Sentí que él me estaba mirando y levanté la vista para comprobarlo. Así era—. Es una hipótesis bastante lamentable. —Hice una pausa—. Mire, lo siento. No ha sido mi intención mostrarme tan sarcástica. —Él quedó mirando hacia el hogar, sin darse siquiera por enterado de que había estado hablando—. Le ruego que me disculpe —le dije, poniendo mi mano sobre la de él. Estaba tan caliente que retiré la mía inmediatamente.

—Está bien —dijo Sharpe—, no se disculpe. Sucede que éste es uno de los casos más difíciles que me han tocado. Nada parece salir bien. Cada vez que creo haber dado con una pista resulta que no lo es.

—Entonces, usted realmente no sospecha de Marilyn Tuccio.

—No lo sé; pero cada vez que sucede algo, algo un poco fuera de lo común, nos pasamos las primeras veinticuatro horas convencidos de que lo tenemos bien encarrilado. Sabemos quién lo hizo y todo lo que nos falta es atar unos cabos sueltos. Y esta vez sabíamos que era su vecina. Ella tenía un motivo...

—¿Qué...?

—Bueno, parecía un motivo. Le dijo aquello que usted sabe a la enfermera de Fleckstein, y además tuvo la oportunidad de quedarse a solas con él.

—Y siempre anda con un punzón en el bolso —acoté.

—Ya sé, ya sé. De todos modos a la mañana siguiente del asesinato nos enteramos de que había una decena de personas en la ciudad que tenían algún motivo para hacerlo. De todos modos ahora estamos pensando en algunas otras personas, pero le dijimos que se buscara un abogado.

—Tiene uno —dije—, Helen Fields, la asambleísta.

—Eso me han dicho.

—Con Marilyn no se quedan cortos. Uno de sus hombres pensaba que podía estar vinculada a la mafia de los Fleckstein por su apellido italiano. —Me callé un momento—. ¿No fue usted?

—Vamos, ¿está bromeando? —preguntó lleno de incredulidad—. No se me ocurriría algo semejante. ¿No le parece?

—No, por cierto que no —respondí sintiéndome terriblemente culpable por volver a herir sus sentimientos—. Bueno —dije tímidamente—, ¿adónde piensa ir ahora?

—A mi oficina.

—No, me refiero a la investigación.

—Oh, bueno, en gran medida depende de usted.

—¿De mí?

—Le voy a pedir un gran favor.

—¿Quiere hacerme a mí el de dejar de adoptar conmigo ese tono paternal?

—¿Y qué debería hacer? ¿Enfadarme? ¿Alejarla del caso? Usted me resulta útil. Conoce a esta comunidad. Es observadora.

—Está bien, ¿qué quiere que haga?

—Relájese —dijo, notando que estaba tensa y sentada en el borde del sillón—, no será demasiado difícil. Lo único que quiero es que le dé una ojeada a las fotografías. Vea si puede reconocer a alguien. No sea que se me haya escapado alguna. Y no me maldiga.

—No lo estaba haciendo. No sé. ¿Cómo podría reconocer a alguien?

—¿Por qué no lo intenta?

—No sé.

—Se las traeré mañana. Ni siquiera tendrá que venir hasta la comisaría.

—No. Es decir, mañana estaré ocupada; no tengo forma de poder hacerlo —dije recordando mi cita con Norma Fleckstein.

—Está bien —dijo poniéndose de pie—. Entonces pasado mañana. ¿Alrededor de las nueve y media?

—No sé —repetí. ¿Qué sucedería si veía a Mary Alice en una de las fotos? ¿Podía negar de plano que la conocía? Y aunque lo hiciera, Sharpe se daría cuenta inmediatamente de que algo me llamaba la atención, y entonces no habría manera de esquivarle.

Era inteligente y tenaz. Le tendría tras de mí hasta que le dijera todo lo que sabía.

—Bueno, ahora no se preocupe por eso. Nos veremos pasado mañana —dijo.

—Está bien.

—Adiós. —Se volvió y se encaminó apresuradamente hacia la puerta de la calle.

A veces soy capaz de mantener un gran autocontrol, de modo que no corrí a espiar a través de las cortinas del salón cuando Sharpe se fue. En cambio, permanecí en el sofá y me concentré en su imagen, en su camisa amarilla que le cubría tan cuidadosamente; no tenía carne suelta ni rollos, ni músculos pectorales flojos, era magro, firme y exquisitamente compacto. El interior de sus muslos nunca haría pliegues al sentarse, la cintura y las caderas formaban una línea armónica. Súbitamente, sin notar la transición de la libido a la culpa, fui hasta el teléfono y llamé a Bob.

—Hola —le dije a su secretaria, Candi, una mujer alta, delgada, de más o menos mi edad, que aún usaba minifalda y botitas blancas cortas—. ¿Está en la oficina?

—Lo lamento, señora Singer. Está en una reunión. Pero me dijo que si usted llamaba, que le dijera que estará trabajando hasta muy tarde esta noche. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

¿Tenía algún mensaje? Sea como fuere todo lo que le dije fue:

—No, ningún mensaje. Gracias.

No me sentí herida, ni siquiera enfadada. Bob era mucho más decidido que yo. Cuando empezamos a salir apostábamos a quién de los dos vencía al otro con la mirada, y nos mirábamos sin pestañear hasta que uno se reía o desviaba la mirada, y siempre era yo. Pero esta vez yo no podría ganar porque no iba a entrar en el juego. Podía mirarme fijamente todo lo que quisiera, que yo ni me iba a reír ni iba a soltar un par de lágrimas para hacerme perdonar. Tampoco iba a pedirle una tregua, ni declararme vencida por abandono.

Aún tenía el auricular en la mano, de modo que llamé a Mary Alice.

—Espera que te atiendo desde arriba —dijo tras haberme identificado. Me hizo esperar dos o tres minutos hasta que volvió a levantar nuevamente el auricular—. Mi hermana está aquí —me informó. Lo cual supongo que era una explicación por la tardanza.

—Qué suerte —le dije.

—Realmente, Judith, no es ninguna suerte.

—Lamento que me digas eso.

—Su marido acaba de dejarla. Ha sido un golpe terrible, como te puedes imaginar.

—¿Cuál de tus hermanas es? —pregunté reflexivamente.

—Mary Jeanne.

—¿La de Larchrnont?

—No; ésa es Mary Elizabeth. Mary Jeanne vive en Daríen. Mejor dicho, vivía. Dice que una casa sin un marido no es una casa, y está perdida, absolutamente perdida. ¿Sabes por qué la dejó él?

—No.

—Porque tiene cuarenta y dos años y dice que quiere encontrarse a sí mismo. ¿Puedes imaginarte algo semejante? Cuarenta y dos años, figura entre los candidatos para la vicepresidencia general de IBM, y ahora resulta que tiene que encontrarse a sí mismo. Bueno, no te preocupes por Mary Jeanne. Es una gran cosa que sus hermanas nos hayamos casado con hombres que trabajan en Nueva York, así por lo menos puede apoyarse en nosotras. En este momento se siente horriblemente rechazada. Estuvo hablando por teléfono con su psiquiatra durante más de media hora, haciendo todo lo posible por evitarse un derrumbamiento nervioso, ¿y sabes lo que le dijo?

—Escucha, Mary Alice...

—Le dijo que su marido era un bastardo. Un bastardo. Y cuando un psiquiatra dice que...

—Mary Alice, tengo que hablarte sobre el asunto de Fleckstein.

—Judith, por favor. ¿Qué más puedo decir? Ahora estoy preocupada por el problema de mi hermana. ¿Qué le queda en la vida que le haga querer vivirla? Dejad toda esperanza los que entráis aquí, ¿no? ¿Cómo me puedo centrar en mis problemas justamente ahora?

—La policía quiere que yo vea algunas fotografías que encontraron en el consultorio de Fleckstein —le dije.

—¡Judith, no! —exclamó, con la voz ligeramente alterada—. No puedes hacerlo. Lo que te conté fue en privado. Lo mismo que si uno estuviera ante un médico o un confesor. Nuestra amistad... ¿no significa nada para ti? ¿El valor confidencial de todo lo que te dije es igual a cero? Judith, no puedo creerlo...

—Mary Alice, cállate la boca. —Se hizo el silencio—. Ahora escúchame. ¿Por qué no llamas a Claymore Katz? Si tu fotografía está ahí, tarde o temprano alguien la va a reconocer. Si la policía no llega a ninguna conclusión empezará a enseñarlas cada vez a mayor número de personas. Se guiará por la ley de probabilidades...

—No sé. No quiero verme envuelta en todo eso.

—Pero es que ya estás envuelta —le dije, y una vez más se produjo el silencio. Por fin volvió a hablar:

—Haz lo que debas hacer, Judith.

—Mira, Mary Alice, yo haré lo siguiente: examinaré las fotos y estoy segura de que no te reconoceré a ti en ellas.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no me vas a reconocer?

—Quiero decirte que me estoy comportando según lo que conviene desde el punto de vista legal.

—Sí.

—Y qué te parece. No creo que deba reconocerte si te veo fotografiada.

—Pero, ¿y si me reconoces? —En realidad era aún más estúpida de lo que Nancy y yo habíamos supuesto.

—He decidido que no te reconoceré. ¿Me entiendes, Mary Alice?

—Sí, ahora te entiendo, pero aun así...

—Aun así, ¿qué? —dije, tratando de parecer paciente.

—¿Qué te parecería si yo viera fotos tuyas?

Tenía razón, por cierto, si alguien me hubiera tomado instantáneas, aunque fuera acostada con mi propio marido encima y en el mejor estilo consagrado, no querría que nadie, ni siquiera Bob, las viera.

—Sí, tienes razón, Mary Alice —le respondí, pues no se me ocurrió otra cosa.

—Y no es que yo sea la única, Judith, créeme. Él me habló de algunas que se acostaban con él, que te caerías de espaldas. Quiero decirte que yo, en realidad, no hice nada del otro mundo. Te lo aseguro.

—Por ejemplo, ¿quién? —le pregunté—. ¿Qué nombres te mencionó?

—Puf, cantidad de gente —insistió.

Dándome cuenta de que estaba cayendo de nuevo en el jueguecito, la insté:

—Oh, vamos, ¿qué cantidades de gente? ¿Te mencionó algunos nombres o no?

—Por cierto que sí. ¿Si te dijera Ginger Wick, lo creerías? —Por cierto que sí, ya me lo había dicho Nancy—. Todo el mundo cree que Ginger es una dama tan de su casa, pero Bruce me habló sobre algunas de las cosas que a ella le gustaba hacer. Y en realidad, para decirte la verdad, Judith —dijo apresurándose a lanzar un torrente de palabras a borbotones—, por lo que le gustaba podrías darte cuenta de que en realidad no está tan liberada. Y la señora Gordon-Jaffee. —Lo pronunció afectadamente.

Gordon-Jaffee era una feminista local que trabajaba con un grupo que reunía fondos para financiar los juicios sobre la discriminación de sexos. Según todo el mundo, era inteligente, eficaz y violentamente enérgica. Su nombre estaba mencionado en una revista que incluía un artículo sobre las nuevas líderes del movimiento de liberación femenina.

Me quedé asombrada.

—¿Laura Gordon-Jaffee? ¿Cómo es posible que alguien así se líe con Bruce Fleckstein?

—¿Qué quieres decir con «alguien así»?

Me había fallado el sentido de la diplomacia.

—Quiero decir alguien que, supuestamente, debe de estar muy ocupado, viajando de un lado a otro, preparando conferencias, organizando cosas.

—Bueno, no sé. Bruce me lo contó todo sobre ella.

—¿Qué te dijo?

—Bueno, que para pertenecer al grupo de liberación le gustaba demasiado.

—¿Qué le gustaba?

—Bueno, ya sabes, el sexo.

—Ah. —Me sentí aliviada. Si a Laura Gordon-Jaffee la habían fotografiado maniatada y con un pijama de muñeca, yo realmente podía abandonar, dedicarme a hacer pastelitos y esperar pacientemente a que nacieran mis nietos—. ¿Mencionó a alguien más?

—No que yo recuerde.

—¿Estás segura?

—Sí, son los únicos nombres que reconocí.

Me despedí de ella prometiéndole una vez más que su cara permanecería borrosa en mi memoria cuando viera las fotografías. Pero volví a recomendarle que hablara con el abogado, pues era muy probable que si Bruce le había hablado a ella sobre algunas de sus amantes, también la hubiera nombrado a ella ante las demás. Pero Mary Alice lo negó asegurándome que él le había prometido que mantendría el secreto de sus relaciones íntimas.

«Cerebro de mosquito», murmuré cuando colgaba el auricular. Mi estómago comenzó a protestar, de modo que me serví un vaso de leche. Tomé dos tragos y el teléfono comenzó a sonar. Era Nancy.

—Siempre ocupado —señaló—. Hace un rato que estoy tratando de llamarte. ¿Algo interesante? ¿Arthur Schlesinger? ¿El Papa?

—Mejor aún —le respondí con cansancio—. Mary Alice.

—No es para envidiarte.

—Nancy, ¿estarás libre esta noche?

—¿Libre? —me preguntó pensándolo.

—¿Podrías cenar conmigo? ¿O Larry irá temprano a casa?

—Le diré que trabaje hasta tarde —dijo—. ¿Hay algo que no anda bien?

—Sí. No. No lo sé. Simplemente tengo ganas de salir un poco. Vayamos a algún lugar bonito. Me pondré un par de medias nuevas, ¿de acuerdo?

—Fantástico. ¿Quieres que te pase a buscar?

—Bueno. ¿Alrededor de las siete?

—Está bien. Hasta luego —dijo—, reservaré mesa en algún lugar agradable. Me parece que te vendrá bien.

Terminé el resto de la leche y llamé a la señora Foster, quien aceptó. Vendría encantada a cuidar a sus corderitos. La señora Foster llama corderitos a todos los niños que cuida.

Más tarde, en mi habitación, abrí mi armario y metí la mano en el bolsillo de atrás de un viejo par de pantalones blancos que no usaba desde que nació Joey, pues no me cabían. Ahí tenía todos mis haberes, que sumaban cuarenta y cinco dólares. Era más que suficiente para la comida y la canguro.

Pero no tenía ni para empezar si se trataba de pagar a un desagradable abogado cuya especialidad fueran los divorcios.


XIV

—UNA botella de Chablis —pidió Nancy al camarero—, luego pediremos el menú.

Nos sentamos en el salón del fondo de Hermann Lorara, un restaurante local que había adquirido fama por sus magníficos filetes y patatas fritas a la alemana. Me senté en un incómodo asiento con tapizado sintético rojo. No ofrecía exactamente lo que llamaríamos una atmósfera apta para un llanto catártico con una buena amiga. Era un lugar para comer un bistec con patatas y nada más. Me incliné sobre la mesa y me puse a apilar los sobrecitos de azúcar y de edulcorantes artificiales.

—Qué maravilla, qué hacendosa —observó Nancy—. ¿No crees que deberías dejar ahora tus tareas hogareñas para dedicarte a conversar conmigo?

—Seguro —le respondí con una débil sonrisa—. Creo que mi vida está hecha pedazos. —Esperé que me diera pie, pero no pronunció palabra—. Bob se ha apartado completamente de mí. Alguien, probablemente el asesino, se metió en mi casa, y el policía que está a cargo de la investigación está amenazándome todo el tiempo con detenerme, y yo quiero tener una relación amorosa con él.

—Judith —suspiró—, parece que has estado realmente haciendo cosas.

—Es preferible eso que quedarse arreglando armarios —repliqué.

—Dios santo, deja de hacerte la cerebral; dime qué ha sucedido.

En la media hora siguiente, mientras comíamos una ensalada y tomábamos una botella de vino helado, le relaté todo lo que había sucedido desde que entré en mi casa y vi las siglas M.E.L.S. en mi nevera hasta la entrevista que había planeado con Norma Fleckstein y la última imagen de Sharpe saliendo de casa con su paso seguro.

—Doy por sentado que quieres saber qué opino de todo esto —dijo finalmente Nancy. Yo asentí—. Bueno, empecemos por el principio. Es evidente...

—El camarero vino a tomar el pedido de los dos bistecs, no muy cocidos, las patatas fritas y las cebollas salteadas—. Y una jarra de vino tinto —le alcanzó a decir Nancy mientras él se iba hacia la cocina.

—Por mi parte no debería tomar más.

—Puf, Judith. Ahora vayamos al grano. Por regla general, la gente decente no fuerza las puertas para meterse en casa de otro a menos que esté seriamente perturbada por algo. —Se levantó el pelo debajo de la camisa de seda amarilla y lo dejó caer suavemente sobre sus hombros. Tres hombres de negocios que se encontraban en la mesa contigua la miraron—. Por lo tanto, creo que debes tomarte el mensaje muy en serio.

—Naturalmente; es serio.

—Bien. Ahora está claro que hay alguien implicado en este desagradable asesinato. Seguramente no es la Mafia. No puedo pensar en que haya llegado un encapuchado a tu casa en un brillante Cadillac azul y se haya puesto a pintarte la nevera. Es decir, esa gente no se anda con avisos de este tipo.

—Sí, estoy de acuerdo; sea quien fuere es un aficionado. Y tampoco muy sutil.

Nancy levantó la vista. Ahí estaba el camarero trayendo una fuente de carne asada cortada en rebanadas, que colocó en el centro de la mesa. Mientras nos servía permanecimos en silencio.

—Bueno —dijo Nancy cuando él se fue—. Entonces veamos, de toda la gente de Shorehaven que podría haber deseado ver a Fleckstein con un lirio entre las manos, ¿se te ocurre quién puede haber sido?

—Sí.

—¿Quién?

—Bueno, es simplemente una intuición, ¿entiendes?, nada que pueda tener una base real.

—Entiendo —dijo pinchando una patata con el tenedor—, y eso es lo que le dijiste al bravío Sharpe y por eso te amenaza con detenerte.

—Así es.

—Bueno, si él no puede hacértelo decir, seguramente no seré yo quien pueda. —Se quedó mirando el plato, contemplando su trozo de carne—. ¿Desde cuándo —me preguntó levantando la vista— te da por ser una típica anglosajona puritana? Siempre pareciste tender hacia el tipo de mujer judía intensa y cerebral.

—Oh, Nancy, nunca conocí a nadie como Sharpe. Tendrías que verle.

—Oh, Nancy —me parodió—. Dios mío, pareces una adolescente. ¿Sueñas con ir caminando de la manita con él a través de un prado de árboles?

—No. Sueño con encontrar una bonita habitación en algún cochino motel donde poder revolcarnos hasta que los dos quedemos exhaustos.

—Diablos —exclamó—, ¿crees que serías capaz de hacerlo, Judith?

—No estoy muy segura. De todos modos no sé si él tiene interés.

—¿Y qué te parece?

—Creo que sí, pero es puro pálpito. Es decir, no tengo nada concreto...

—Cómete la carne —me ordenó.

La obedecí y tomé una copa de vino tinto. Luego, tomé otra, y para mi sorpresa no me sentía mareada sino muy lúcida. Nancy se sentó bien apoyada sobre el respaldo, había dejado la mitad de su bistec en el plato mientras yo le contaba nuevamente los detalles del caso, todas las reacciones de las personas con quienes había hablado: Fay, Mary Alice, Scotty Hughes, los Dunck, Marilyn.

—¿Tienes pensado hablar con la enfermera, Lorna Lewis? —me preguntó.

—Sí. Es la próxima en la lista después de Norma.

—¿Crees que pudo haber sido ella?

—Vamos, Nancy, no digas tonterías.

—Bueno, sólo preguntaba, no seas tan susceptible.

—Mira, todo lo que puedo decirte es que la policía cree que ella salió del consultorio de Fleckstein antes de que él terminara de atender a Marilyn Tuccio.

—¿Y fue así? ¿O crees que ella volvió después?

Me llené la boca de aire y lo fui soltando despacio.

—No estoy segura de nada.

—Demonios —acotó Nancy—, no quieres soltar nada. ¿Qué te propones? ¿Meterlo todo en un hermoso paquetito y regalárselo a tu detective como prueba de tu amor?

—No lo sé —dije dubitativamente.

—Bueno, no sé qué decirte. ¿Y qué piensas de los Dunck?

—Ya te he dicho todo lo que sé acerca de ellos.

Él pertenece a tu club, ¿no es así?

—Sí, y todos están de acuerdo en que admitirle fue un craso error de la comisión. Realmente, es tan infantil. Pero dejemos algo en claro. ¿Tenía razón cuando te dije que había tenido una pelea con Bruce por cuestiones monetarias?

—Sí. Pero según Brenda después se dieron un abrazo e hicieron las paces. Aparentemente, Fleckstein incluso le pasó algún negocio.

—Ah. ¿Y con respecto a Mary Alice?

—Bueno. Ella tenía un motivo, lo mismo que todas las mujeres a las que sacó fotografías.

—Y, realmente, ¿estaba implicado en un chantaje?

—Sobre eso no tengo más información que la obtenida el primer día que hablé con Mary Alice. Por cierto que al estar las fotos en manos de él, la amenaza existía. Y parecía tener un gran olfato para elegir mujeres con maridos importantes, mujeres que pudieran pagar.

—Ya ves —dijo Nancy—. Por eso siempre elijo buenos individuos jóvenes, cuya imaginación no va más allá de su sexo. Yo les gusto, ellos me gustan, lo pasamos bien y ahí termina la cosa. Dios, estas relaciones retorcidas. No las entiendo...

—Bueno, estas mujeres necesitaban algo. ¿Tú no?

—Sí. Yo necesito abundante y buen sexo.

—¿No necesitas amor? ¿Cariño?

—Judith, no es que me ignoren. Además tengo el amor de Larry. También su cariño. A veces se vuelve terriblemente aburrido y tiene el alma de un calvinista, pero realmente me ama y yo le amo a él.

—Ya lo sé. Pero ¿por qué necesitas también otros hombres?

—Porque me dan cosas que Larry no me puede dar. —La observé con curiosidad—. Pasión, espontaneidad, novedad, excitación.

—¿Larry no te da nada de eso?

—¿Te lo da Bob a ti?

—No es justo.

—No, no lo es.

Permanecimos durante un momento en silencio y luego me referí a su artículo sobre la emigración suburbana. Me dijo que andaba bien y que probablemente lo terminaría en un par de semanas más.

El camarero nos trajo la cuenta. Nancy la cogió diciendo que la invitación le correspondía.

—¿Por qué? —le preguntó.

—¿Por qué no? —me respondió.

Me llevó a casa, y cuando hice ademán de abrir la puerta para bajarme del coche me apretó fuerte la mano diciéndome:

—Todo se arreglará.

Entré a casa con aire un tanto beligerante, animada por el vino, pero Bob no había llegado todavía. Pagué a la señora Foster, subí las escaleras balanceándome un poco, me desnudé y me metí en cama. La corbata de Bob aún estaba sobre la almohada, tal como él la había dejado. En cinco minutos me dormí.

Supe que esa noche vino a casa porque su lado de la cama indicaba que había dormido, pero cuando desperté, a las siete de la mañana, ya se había ido, y junto con él su corbata, que luego encontré en el cesto de la basura del cuarto de baño hecha una pelota junto con un sobre de Alka Seltzer y algunos pañuelitos de papel. «Ha estado bebiendo para olvidarse de mí», pensé. Pero es tan mal bebedor que a la mitad del primer martini se marea. Y en cuanto a los pañuelos de papel, ha estado llorando.

O los habrá usado para quitarse de los labios el rouge de alguna prostituta. De los labios y vete a saber de dónde más. Los cogí y los examiné: mucosidad normal y corriente. Los volví a tirar con asco.

Con un suspiro de fastidio me di una ducha y me vestí; luego, bajé y preparé el desayuno para los niños. Sintiendo una sobrecarga de culpa, llamé a la madre de uno de los amigos de Joey y me puse de acuerdo con ella para que al salir del jardín de infancia el autobús le dejara en casa de ella. De ese modo podría quedarme en casa de Norma Fleckstein todo el tiempo necesario sin preocuparme pensando que mi hijo se iba a encontrar ante la puerta cerrada de una casa vacía, muerto de miedo y de hambre.

A las diez menos diez confirmé la dirección de los Fleckstein en la guía telefónica. A las diez menos cinco saqué el coche y me dirigí hacia allá. Y a las diez en punto Norma Fleckstein me abrió la puerta con un suéter de lana color coral y pantalones al tono. Una cinta de luto pendía de su lado izquierdo como si fuera el cuarto premio de algún campeonato horriblemente deprimente.

—Hola —le dije.

—Hola —me respondió—. Quieto, «Prince» —ordenó a un enorme pastor alemán que avanzó gruñendo—. No hace nada —me explicó, al tiempo que el perro metía el hocico entre mis piernas—. Basta «Prince». Eso no se hace. No se hace. —«Prince» me olisqueó, evidentemente desinteresado por lo que yo tenía para ofrecerle, se volvió y se encaminó de nuevo hacia adentro—. Adelante —me dijo Norma.

Entré, pero con desconfianza. En general me gustan los perros, pero los pastores alemanes me ponen excesivamente nerviosa. De algún modo los vínculo con los nazis, y siento que ante una orden emanada de las profundidades de la Argentina o de la Schwarzwald se abalanzarán y devorarán a cuanto judío encuentren a veinte mil kilómetros de distancia.

Me condujo hasta su salón, un lugar sorprendentemente agradable, con una alfombra verde musgo, un sillón tapizado en verde y blanco, al igual que las sillas y muebles de madera blanca mate. La habitación era como un jardín, con muchas plantas que colgaban desde el cielo raso, trepaban por las paredes, cubrían las mesas, daban cierta humedad y despedían un olor de tierra en primavera.

—Qué habitación tan agradable —dije sonriente.

Ella no respondió a mi cumplido, de modo que me lancé a mi juego sobre mi tesis doctoral, los abusos de la prensa, los derechos del individuo y los martirios de la fama no deseada. Norma asintió varias veces, no tanto en aceptación de mi tesis como en señal de que comprendía lo que yo iba diciendo. Encendió un cigarrillo, aspiró una gran bocanada de humo y luego me preguntó, con voz apagada y sin matices:

—¿Qué desea de mí?

—Bueno, antes de conocer sus reacciones personales, me gustaría preguntarle qué sucedió cuando aparecieron los primeros artículos. ¿La llamó alguien para ofrecerle su solidaridad? ¿Hubo amigos que reaccionaron contra lo sucedido?

—¿Fuma? —dijo, ofreciéndome un cigarrillo tan aséptico como ella misma, con su boquilla.

—No, gracias.

—Perdone, ¿cómo era su pregunta? —dijo, cogiendo un nuevo cigarrillo y el encendedor de oro con la mano izquierda.

—Le preguntaba cómo reaccionaron sus amistades.

—Bueno, varios amigos llamaron. Varios vinieron a verme.

—¿Qué dijeron? ¿Estaban horrorizados? ¿Lo descartaron de plano? ¿Hicieron comentarios sobre lo que es el periodismo? —Esta última era una pregunta muy tonta, pero quería parecer interesadísima en mi tema.

—Les dije que era una sarta de mentiras y me creyeron. ¿Para qué habría de necesitar Bruce hacer algo así? Le iba muy bien con el consultorio y había realizado algunas inversiones muy buenas. No necesitábamos más de lo que teníamos.

Hablaba sin apasionamiento y sin inflexiones de voz, como si hubiera memorizado cuidadosamente un discurso en un idioma que no comprendiera.

—Bueno —pregunté—, ¿a quién considera usted responsable de sus problemas legales y de toda la publicidad negativa?

—Alguien se propuso perseguirle, destruirle.

—Esto también fue dicho con voz carente de vida.

—¿Quién? —le pregunté, expresando tan poca curiosidad como me fue posible.

—No lo sé, preferiría no nombrar a nadie.

—¿Alguien muy cercano?

—Lo siento. —Comenzó a apagar empecinadamente su cigarrillo en un gran cenicero de cerámica blanca y estiró el brazo para sacar otro cigarrillo del paquete.

—¿Su hermano?

Su dedo acababa de presionar el encendedor. Lo dejó encendido sin prender el cigarrillo.

—¿De dónde ha sacado eso?

—Francamente —dije—, sabía que su marido y Dicky habían tenido alguna diferencia con respecto al testamento de su padre. ¿Es verdad?

Encendió el cigarrillo y cerró el encendedor.

—Sí, pero no tal como suena. Mi padre, en vida, le había dado a Dicky una cantidad de dinero, pues siempre andaba en negocios que le fallaban. Debió de haberle dado más de cincuenta mil dólares antes de morir. Padecía de obstrucción de las coronarias, de modo que me dejó sus bienes a mí, porque Dicky ya había recibido su parte.

—¿Y aún quería más?

—Sí —respondió inclinándose ligeramente hacia delante—. Dicky dijo que era un hombre de negocios, y el mayor, y que yo ya estaba a cubierto, pues había realizado un buen matrimonio.

—Y su esposo —comenté bajando la vista en un gesto ritual de tristeza—, ¿su esposo consideraba que usted tenía derecho a su parte?

—Así es. No es que fuera nada del otro mundo, pero Bruce dijo que era una cuestión de principios.

—Por supuesto —coincidí.

—Pero ¿cómo sabía usted eso acerca de Dicky?

—Oh, eso. Bueno, al investigar para este capítulo de mi tesis, me enteré de que había algún problema entre usted y los Dunck. —Ella se sentó tiesa, aguardando a que yo elaborara mi pensamiento. Cosa que hice—. Pero oí que luego su marido le había proporcionado algún negocio. —No le dije que eso se le había escapado a Brenda Dunck—. Después, resulta que de golpe su marido se ve sometido a investigación. Entonces me dije a mí misma: ¿quién podría tener algo contra él? ¿Quién podría haber acumulado rencor, especialmente si los negocios no andaron bien? Su hermano, ¿no le parece?

—Sí —suspiró—. Pero lo terrible es que Bruce no sabía nada de pornografía ni cosas semejantes. Creo que sabía de alguien que necesitaba una imprenta y, sólo por ser honesto, le envió a Dicky. Y, luego, se vio metido en esa espantosa investigación que le valió un serio problema.

—No me diga.

—Sí. Nos allanaron la casa tratando de encontrar cosas.

—¿Quiénes lo hicieron?

—No sé. La policía, estaban vestidos de civil y tenían una orden judicial. Vinieron tarde, por la mañana.

—¿Y usted qué hizo?

—Llamé a Bruce, pero había salido, de modo que le dejé un mensaje urgente para que viniera a casa.

—¿Su enfermera no estaba?

—No. Generalmente se toman la misma hora de almuerzo. De todos modos, esos hombres, eran tres o cuatro, revolvieron toda la casa. ¿Y sabe qué encontraron?

-¿Qué?

—Nada.

—Claro. ¿Fue ésa la primera vez que usted se enteró de que su esposo estaba sometido a investigación?

—Sí. Bruce me dijo que no había querido intranquilizarme; pero también afirmó que no había por qué preocuparse, pues todo acabaría muy bien. Puso todo en manos de un abogado.

—¿Y las cosas se arreglaron? —dejó caer la cabeza—. Perdón, quiero decir si se siguió con la investigación.

—Bueno, no pasó nada más hasta que Bruce fue asesinado, entonces aparecieron todos esos artículos en los periódicos.

—¿Y después qué sucedió?

—Nada. Algunos periodistas llamaron, pero no quise atenderlos.

—¿Y qué puede decirme de esas vinculaciones con la Mafia?

—Es absurdo. Bruce era un profesional, un periodoncista muy conocido. Incluso fue llamado para una consulta cuando alguien de la familia de los Kennedy tuvo problemas con sus encías.

—¡Oh! —dije, asintiendo respetuosamente—. Una cosa más. ¿Cómo se enteró su esposo de que era Dicky el que estaba causando todos esos inconvenientes? Admito que lo imaginara, naturalmente, porque eso mismo hice yo, pero ¿pudo probarlo?

Norma se pasó la mano por su pelo corto con reflejos. Llevaba pendientes de coral rodeados por un semicírculo de brillantes que parecían auténticos.

—Él me contó que el día que se presentó ante el tribunal para hablar con el juez se encontró con ese hombre a quien apenas conocía, me refiero al hombre que envió a Dicky simplemente para tener una atención con él y facilitarle un negocio. Pues Dicky siempre anda necesitado de dinero. Mi cuñada tendría que haberse casado con un hombre rico, ya que es aficionada a las antigüedades.

—¡Ah! —exclamé—. ¿Y qué pasó con el hombre que su marido encontró cuando se presentó ante el juez?

—Bueno, ese hombre le dijo que a través de alguien que trabajaba con los detectives del gobierno le había llegado que había sido Dicky.

—¿Y su esposo nunca se enfrentó a su hermano?

—No.

—¿Por qué?

—Dijo que estaba seguro de que Dicky recapacitaría y se daría cuenta de la importancia que tienen los lazos familiares. Y no quiso perjudicarle porque se trataba de mi hermano y no quería herirme a mí.

—¿Usted y él hablaron de eso con frecuencia?

—No. Bruce decía que su casa tenía que ser un lugar de paz en medio de la tormenta.

—¿Estaban muy unidos? —Ella no respondió—. ¿Estaban muy unidos? —volví a preguntarle, esta vez más suavemente.

—Sí —respondió, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Lo siento mucho. Esto debe de ser muy doloroso para usted. El espanto de la pérdida, luego los artículos de los periódicos, y además ese asunto con su hermano.

—Está bien —dijo—. No le guardo ningún rencor a Dicky. Le conozco demasiado bien. Siempre fue algo infantil y débil. —Me lanzó una mirada—. ¿Tiene más preguntas que hacerme?

Durante otros diez minutos le hice preguntas sobre sus reacciones ante los artículos periodísticos.

Estaba comprensiblemente agraviada. Sus hijos habían recibido protección, pero ella vivía en el temor de que alguno de sus maestros les hicieran comentarios provocativos sobre las dificultades que había tenido su padre con la ley.

Me puse de pie para salir. Había estado ahí menos de media hora.

—Se lo agradezco mucho —dije.

—No tiene por qué —me respondió poniéndose de pie. Los pantalones le caían a la perfección—. Espero haberle sido útil.

—Efectivamente, lo ha sido. —Mientras nos dirigíamos hacia la puerta de la calle, «Prince», que debió alertarse con nuestros pasos, vino trotando.

—Quieto, «Prince» —exclamó ella cogiéndole por el collar.

—Adiós —le dije, saliendo con toda la premura posible—. Gracias, una vez más.

«Bueno —pensé—, por lo menos he confirmado una pura intuición.» Pero era Dicky el que tendría que haber sido asesinado si el crimen tenía algo que ver con la red de pornografía, no Bruce. En consecuencia, pensaba yo a medida que pasaba ante las chatas casas coloniales, blancas, de la calle de los Fleckstein, ¿quién lo cometió? Mi intuición me decía que ya lo sabía, pero no estaba segura. Había demasiadas personas v demasiados motivos. Y había una viuda aparentemente desolada por el dolor que le causaba la pérdida de su amantísimo esposo.
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EN el momento de llegar a casa ya estaba muy embalada. En realidad se va aclarando la cosa, me decía, de pronto se destapa. Casi hui hacia dentro. ¡Un poquito más y ya está! ¡Casi lo tengo! De modo que, ¿quién lo hizo? Me senté en la silla de la cocina con la sensación casi palpable de que una espesa nube negra se cernía sobre mi cabeza. No era verdad que se aclarara nada. Todo era tan denso como antes.

Sólo para probarme a mí misma que estaba viva llamé a la Shorehaven High School y pedí que la señora Jacobs me llamara a la hora de almorzar.

Gracias. Quizá todo lo que necesitaba era un poco más de información.

Me apresuré a arreglar un poco la casa, golpear los almohadones, quitar los juguetes del paso, amontonándolos sobre los estantes, meter la ropa embarrada de los niños en la lavadora. Respondiendo a una oleada de adrenalina, tomé un lápiz y escribí una larga lista de compras por hacer, cosas empaquetadas, detergentes, pastas y condimentos, más queso suizo, huevos, yogur, leche, espinacas, pepinos... y sonó el timbre de la puerta de la calle.

—¿Quién es? —pregunté apenas sonriendo, pues me imaginé ante la segunda tanda de los testigos de Jehová.

—Nelson Sharpe. —Me pasé los dedos por los lados de la nariz para borrar todo rastro de grasa y abrí la puerta.

—Hola. Pensé que vendría mañana.

—Bueno, me he tomado un día libre, pero andaba por la vecindad. —Llevaba unos téjanos descoloridos y una camisa de lanilla gris. Su aspecto no era nada formal—. ¿Puedo pasar?

—Claro.

—Está muy guapa —dijo. Antes de ir a la difícil entrevista con Norma Fleckstein me había puesto unos buenos pantalones rojos, un suéter blanco y rojo y abundante crema bronceadora.

Una vez que pasó, cerré la puerta.

—Gracias —y sofoqué las ganas de decirle que, en realidad, no le parecía guapa. Luego, mirándole, tuve ganas de decirle que él también lo era. Llevaba el cuello de la camisa algo tirado hacia atrás, dejando ver un pequeño mechón de pelo castaño canoso.

¿Era verdad que andaba por el barrio, así, sin más, en su día libre, o se había vestido con cuidado, sabiendo que los téjanos y las camisas deportivas le sentaban muy bien?—. ¿Ha traído las fotografías? —le pregunté.

—No. Se las traeré mañana. ¿Hay algo nuevo? ¿Algún descubrimiento importante durante estas últimas veinticuatro horas? —Abrí la boca para hablar, pero luego decidí que no—. Está bien. Ha sucedido algo —dijo—. ¿Qué? Cuénteme.

—Dicky Dunck fue el delator del asunto Fleckstein.

—Santo Dios, Judith —gritó—. ¿Quiere hacerme el favor de decirme de dónde saca esa información? Va en serio ahora. —Su cara se veía arrebolada y sabía que estaba verdaderamente enfadado, pero me había llamado Judith, de manera que no me importaba en absoluto.

—Con mucho gusto, Nelson —le respondí—. Y para que no sufra una apoplejía aquí mismo le diré que lo sé por Norma Fleckstein. ¿Estoy ayudando o no?

—¡Norma Fleckstein! —exclamó.

—Me imaginé que reaccionaría así —acoté—. Tranquilícese un instante y permítame que le explique. Norma dijo que Bruce había conocido casualmente a alguien a quien derivó a Dicky Dunck para que le hiciera algún trabajo de imprenta. Ahora bien, ese individuo a quien él, según le dijo a Norma, apenas conocía, le dijo a Bruce que de fuente policial le había llegado que Dicky era el delator. —Le repetí mi conversación con Norma con el máximo detalle—. ¿Es verdad lo de Dicky? —le pregunté. Él no respondió—. Vamos. Yo le he dicho lo que sabía.

Se mordió el labio inferior.

—Bien, Judith, pero si esto continúa, usted corre serio peligro. —Me quedé inmóvil, sentada junto a él en el sofá del salón, que había pasado a ser nuestra base de operaciones, y no dije una palabra—. Sí —dijo—, Dunck fue uno de los delatores.

—¡Huy!

—Pero Fleckstein no podía saberlo por la policía, ni siquiera de modo subrepticio. Nosotros sólo empezamos a actuar después del asesinato de Fleckstein.

Todo el asunto se desarrolló en la oficina del fiscal general, y ellos trabajaban con el IRS y el FBI. No puedo entender por qué le dijo a ella que era la policía.

—Probablemente haya sido un error de interpretación de Norma; para ella cualquiera que haga observar la ley es un policía. Ahora, volviendo a Dicky. Yo pensé que si se trataba de la distribución de películas pornográficas, ¿para qué habría de necesitar una imprenta?

—También tenían libros. No muchos, pero fuertes.

—¿Por ejemplo?

—Preferiría no mencionarlo.

—Está bien, Nelson. No soy una virgen de dieciséis años. Dígamelo.

—Algo atractivo para los maricones de clase media. Y algún material homosexual y sadomasoquista.

—¿Literatura o fotos?

—Bueno, estirando un poco la definición se la puede llamar literatura.

—Entonces, dígame, ¿qué sucedió? —Di un puntapié, me quité los zapatos y puse los pies sobre la mesita del café.

—Bueno, para sintetizar, Fleckstein tenía un paciente que a su vez tenía un amigo necesitado de algo de capital para una pequeña inversión en el campo de las artes. El cine. Fleckstein entró con veinte mil dólares y luego puso algo más, no sabemos exactamente cuánto. De todos modos, llegó un momento en que sus socios sugirieron que era necesaria una imprenta, pues poseían algunos manuscritos prometedores, y él sugirió que podía ser su cuñado.

—Y entonces, ¿por qué Dicky se convirtió en un delator?

—Según dijo, estaba asqueado por el contenido.

—Vamos... —dije.

—La remuneración no respondía a las expectativas de Dicky.

—¿Y en consecuencia decidió abandonar?

—Creo que usted ha estado leyendo demasiado a Dashiell Hammett.

—Estoy tratando de comunicarme con usted en su nivel.

—No presuma de sabelotodo —dijo sonriendo.

—De todos modos, ¿qué pasó? ¿Dicky corrió a hacer el soplón?

—Más o menos.

Afirmé la planta de los pies sobre el suelo.

—¿Más o menos?

—Judith, esto es confidencial.

—Ya lo sé, ya lo sé.

—El IRS tenía otro soplón, pero necesitaban a alguien para corroborar el testimonio, y entonces uno de sus agentes fue a hablar con Dicky y averiguó lo que quería en unos pocos minutos.

—¿Él estableció un pacto con ellos?

—Sí. Él colaboraría y no le harían ningún juicio.

—¿Quién era el otro soplón?

—No se lo diré. De todos modos su conexión con Fleckstein era muy leve. Ahora dígame cuál fue su impresión sobre Norma.

—Es totalmente hermética—dije despacio—. Hay una cierta pesadez en torno a ella, una opacidad, pero no es estúpida. Creo que es bastante inteligente. Es posible que aún no se haya repuesto del golpe. Describió a Fleckstein como un buen marido, un buen profesional. De dar crédito a sus palabras, él no tenía la menor idea de hallarse envuelto en negocios sucios. Y decididamente no era hombre de relaciones extramatrimoniales. —Casi me atraganté con la palabra, pero seguí hablando—. Pero ella tendría que haberse olido que algo estaba pasando.

—Quizá no quisiera enterarse —dijo Sharpe.

—Quizá.

Quedamos en silencio.

—Me parece que tengo hambre —dijo finalmente.

—¿Puedo prepararle algo?

—Bueno.

—A condición de que me diga lo que sabe sobre cada uno.

—Está bien, pero no queda muy bien poner condiciones para el almuerzo después que usted misma me lo ofreció.

—Es verdad, pero si no hay información no hay atún.

—Oh, atún.

—No le gusta el atún.

—Poco.

—¿Qué le parece si le preparo un Wonder Bread y un sandwich Miracle Wliip?

—Judith, no pretenderá hacer chistes de carácter étnico, ¿no? —Yo sonreí—. ¿Qué le parecen unos huevos? ¿Tiene? —me preguntó.

—Hay unos pocos. ¿Cómo los prefiere?

—Venga a la cocina. Le prepararé una tortilla que recordará toda la vida.

Era una tortilla memorable, más húmeda y esponjosa que cualquiera de las hechas por mí.

—Magnífica —exclamé—. Estupenda. ¿Dónde aprendió a cocinar de este modo?

—Era cocinero en las Fuerzas Aéreas.

—Y de ahí saltó a policía?

—No. Mi padre era policía. Fue jefe de policía de un grupo de seis hombres en Bay Harbor, que es un lugar pequeño situado a... —En ese momento sonó el teléfono. Era Fay Jacobs.

—Judith —me preguntó—, ¿pasa algo?

—No. Lamento que te hayas preocupado. No cortes la comunicación que pasaré el teléfono arriba.

—Le entregué el auricular a Sharpe y le murmuré—: Una llamada de negocios. ¿Me hace el favor de colgar cuando haya cortado la comunicación?

—Cómo no —dijo.

Corrí hasta mi dormitorio y levanté el auricular.

Escuché un clic muy definido y supe que él había colgado.

—Fay. Discúlpame por molestarte, pero me imaginé que tendrías algunos minutos de tiempo antes del almuerzo. Espero no haberte molestado.

—Está bien, Judith. ¿Cómo te va? Realmente lo pasamos muy bien durante el almuerzo. Me produjo pena tener que trabajar; tengo tan poco tiempo para visitar a las amigas.

—Bueno, bueno, Fay, para Pascua nos obsequiaremos con un almuerzo de gala. Me estaba preguntando si todavía vas a esos seminarios de mujeres, sobre historia. Me encantaría ir contigo.

—Bueno, no he oído que vayan a hacer ninguno, pero sé que estaban programando algunos más.

—Bien, en cuanto haya uno házmelo saber.

—Sí, por supuesto.

—De paso, ¿conoces a Laura Gordon-Jaffee, la feminista?

—La he visto unas cuantas veces. Es toda una mujer.

—¿Agradable como persona?

—Sí, parece agradable.

—¿Está casada?

—Sí. Al parecer muy bien, aunque no sé cómo encuentra tiempo.

—¿Su marido está vinculado al movimiento?

—No de modo directo. Él integra el grupo familiar que posee la cadena de librerías que lleva su nombre. Creo que es un genio de las finanzas, ya que organizó una compañía a partir de lo que era un negocio de tipo doméstico.

—¿Y se llevan bien?

—Creo que sí. Les vi juntos hace más o menos un año en una reunión de la escuela. Él llevaba un distintivo que decía «soy feminista».

—Muy bien —y agregué—: Fay, ¿tienes unos minutos más? Dime qué hay de nuevo e interesante en tu vida. —Me dijo que iba a pasar el mes de julio en Colorado, en un seminario para profesores de historia con el objeto de sintetizar las demás ciencias sociales e incluirlas en el programa de historia del undécimo y duodécimo grados.

—Fay, te envidio. Me parece magnífico. ¿Tu marido también irá contigo?

—No lo creo —aclaró con rapidez—. Hay demasiado trabajo en el Banco.

—Claro —dije, advirtiendo que debía andar con cautela—. Bob también está trabajando hasta horas increíbles. Ah, de paso, ¿te acuerdas que estuvimos hablando del caso Fleckstein?

—Sí —dijo despacio—. Naturalmente.

—Algo de lo que tú dijiste me dejó intrigada. Dijiste que él parecía elegir siempre mujeres cuyos maridos estaban en buena posición.

—Por eso me has preguntado sobre el marido de Laura Gordon-Jaffee.

—Fay...

—Está bien, Judith. Con franqueza te diré que me llegaron rumores, pero no podía creerlos. ¿Qué atractivo podría encontrarle ella?

—¿Quieres que te lo cuente?

—Bueno, si te refieres a eso, está bien. Y por lo menos él demostró algún sentido selectivo. Ahora me siento halagada. Creí que sólo se limitaba a las cabecitas huecas y a las neuróticas.

¿Cómo la cuñada de Fay, Linda Berman?, pensé, pero decidí no preguntárselo. En cambio, dije:

—Cuando señalaste que los maridos estaban en buena posición, ¿te referías al aspecto económico?

—Sí, económico, y además que gozaran de prestigio en sus respectivos campos de actividad. ¿Por qué me lo preguntas, Judith?

—Por curiosidad, Fay. Me pregunto si es mera coincidencia. —Levanté la vista. Sharpe estaba de pie en el vano de la puerta. Rechazando su presencia le hice un gesto con la mano para que se fuera. Él permaneció con el hombro izquierdo apoyado contra el marco—. Mira, ha sido un placer hablar contigo —dije hacia el auricular, pero mirando indignada a Sharpe.

—Muchas gracias por llamar, Judith. Te haré saber inmediatamente lo que averigüe sobre el próximo seminario de historia.

—Gracias. Espero verte pronto. Adiós. —Colgué y fui directamente a enfrentarme con Sharpe—. No tenía ningún derecho a estar escuchando mi conversación.

—No estaba escuchando.

—Si fuera un poco sutil hubiera hecho intervenir mi teléfono.

—No estaba espiándola. Subí simplemente porque me pareció que tardaba mucho.

—Le dije que se trataba de un asunto...

—Sí. M.E.L.S.

—No me hace ninguna gracia. Creo que es muy poco amable de su parte.

—¿Quién es Fay? —me preguntó.

—¿Ha visto? ¡Entrometido! Y dijo que no estaba escuchando.

—No lo estaba haciendo. Simplemente me llegó el nombre, Fay.

—¡Quiere hacerme el favor de salir inmediatamente de esta casa! —Él sonrió—. Estoy hablando en serio, teniente. Váyase.

—¿No quería usted que le contara la situación de cada uno de los sospechosos? —me preguntó. No había dejado de sonreír—. Puede tomar notas.

—Muy bien —dije fría y correctamente—. Bajemos.

—¿Judith?

—¿Sí?

—¿La pone nerviosa que yo haya entrado a su dormitorio? —Dio un paso más hacia el interior para demostrar que estaba violando voluntariamente mi integridad territorial.

—Sí, me pone nerviosa. —Me dirigí hacia la puerta, poniéndome algo de costado para pasar junto a él. Sharpe hizo lo que deseaba que hiciera y que yo no me habría atrevido por falta de decisión y coraje.

Me cogió entre sus brazos, me sostuvo y me besó, con un largo y contundente beso.

Echando mi cabeza un poco hacia atrás, murmuré las consabidas protestas. «Por favor.» Luego, no dándole tiempo para responder, tapé sus labios con los míos. Probamos besos fuertes, tiernos, con los dientes y con la lengua. Sharpe arecía disfrutar de los besos por los besos mismos, no meramente como un preludio, ni como un acompañamiento automático a hacer el amor, no para tener la boca ocupada mientras el resto del cuerpo hace otra cosa. Era naturalmente un besador privilegiado.

—Judith —murmuró. Había algo grande y maravilloso por debajo de sus téjanos que me presionaba, y yo sentí que mis dedos iban casi intencionadamente a su cremallera.

En cambio me aparté.

—Nelson, no sé controlar esto. Por favor.

—Por favor.

—No, por favor. —Di un paso atrás, de modo que permanecimos separados, con bastante espacio como para que nuestros pechos subieran y bajaran a causa de nuestras agitadas respiraciones.

—¿Tengo que disculparme? —me preguntó—. Lo siento, pero usted es una gran mujer. Nunca conocí a nadie como usted.

Estiré mi mano y tomé la suya.

—Hablemos de lo que pensábamos —sugerí, sintiéndome radiante.

—No tengo ganas de hablar de los sospechosos —dijo mientras me seguía escaleras abajo, al salón—. Por favor, Judith, sentémonos y hablemos —dudó— de otras cosas.

—No quiero hablar de otras cosas —murmuré, hundiéndome en el sillón y cruzando firmemente mis piernas—. Por lo menos ahora no.

Sharpe se sentó en su lugar acostumbrado del sofá y me miró por encima de la mesita.

—¿Por qué te sientas tan lejos?

—Porque toda esta situación me desorienta.

—Oh. —Juntó las manos como en preparación de una plegaria y descansó la barbilla sobre los dedos medios—. Yo —dijo despacio y con calma—, ¿te intereso?

—No. Sigo el juego porque soy una hija de mala madre y me gusta jugar con las emociones masculinas. —Suspiré y continué en tono más pausado—: Naturalmente que estoy interesada. Pero no quiero hablar de ello ahora. ¿Podríamos cambiar de tema?

—Muy bien.

—¿Estás casado?

—Creí que habías dicho que querías que cambiáramos de tema.

—Lo he dicho.

—No, no es verdad.

—Estás tratando de no responder —le dije acusadoramente.

—Estoy casado.

—¿Cómo se llama?

—June. Rubia, delgada, siempre con los brazos cargados de margaritas recién cortadas.

—¿Trabaja?

—Sí.

—¿Bien?

—Enseña a los niños sordos.

—¿Tenéis hijos?

—Tres —respondió—. ¿Quieres que te hable de ellos?

—No —dije, luego suspiré—. ¿Qué edad tienen?

—Karen, la mayor, dieciocho. John dieciséis y Emilyn doce. Ahora, ¿podemos hablar de lo nuestro?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque preferiría que no lo hiciéramos. —Él ya era padre cuando yo estaba estudiando todavía en la facultad—. Está bien, ¿cuál es la coartada de Norma Fleckstein?

—¿Realmente quieres que volvamos a eso? —preguntó. Yo asentí—. Bueno, durante el período que a nosotros nos interesa, ella estaba llevando a sus hijos a alguna parte y luego regresó a su casa. Dos estaban con ella, el otro se encontraba en casa de un amigo donde se quedó a cenar.

—¿Pudo haberse escabullido de su casa?

—Lo dudo —dijo pensativamente—, pero no es imposible. Ésa es la cuestión, Judith. Todas las coartadas son bastante razonables, pero ninguna es definitiva.

—¿Y qué sería para ti definitivo?

—No lo sé. Estar en un vuelo a Ohio y hablando con tres monjas a las que no conocías antes pero que se acuerdan perfectamente de tu cara.

—Entiendo. ¿Y qué pasa con las demás mujeres en danza?

—¿Cuáles?

—Lorna Lewis.

—Estaba en su casa, preparando la comida. Con los niños en la cocina.

—¿Hay otras?

—Naturalmente que hay otras. El tipo no podía andar con los pantalones puestos. Pero cada una de las que podemos vincular con el caso Fleckstein jura que habían terminado con él desde hacía meses.

—¿Y las crees?

—No puedo probar nada en un sentido ni en otro.

Interrogamos al gerente del motel que solía frecuentar. Todo lo que nos pudo decir fue que Fleckstein era un cliente habitual, pero que siempre pagaba la habitación mientras que la mujer esperaba afuera en el coche.

Me aparté de la frente algunos pelos que me molestaban. De modo que así se hacía.

—¿Nunca las vio cuando entraban en la habitación? —pregunté.

—No. Fleckstein tomaba una habitación de atrás, de modo que entraba con el coche y se detenía exactamente ante la puerta.

—¿No habló con ninguna de las sirvientas? ¿Con los camareros? ¿Nunca pedían nada en la habitación?

—Judith, el Tudor Rose no es exactamente el Plaza, y no iba ahí para regalarse con una comida y champán —dijo sonriéndome—. ¿Podrías trasladarte allí ahora? No pasará nada.

Le indiqué que no con la cabeza, pero pude distenderme y aflojar las manos que tenía aferradas al brazo del sillón.

—¿Y los Dunck?

—Él estaba en la imprenta. Ella tenía un masaje a las cinco, pero después no sabemos. Nadie sabe exactamente a qué hora salió. Según ella, estuvo descansando en la sala y se quedó dormida hasta las siete.

—¿La crees?

—Tanto como a cualquiera de los demás.

—Pero Marilyn Tuccio estuvo en el supermercado. Eso tú lo sabes: tenía el ticket de la compra.

—Sí, pero no dice la hora. ¿Y no te parece extraño que alguien guarde el ticket de un supermercado?

—Sí, naturalmente, pero no me extraña de Marilyn. Lleva las cuentas de todo. Nada se le escapa.

—Es posible —dijo sin mucha confianza—. Judith, siéntate a mi lado. No te voy a tocar a menos que me des tu consentimiento por escrito.

Me encogí de hombros como si ése fuera el tipo de situación que yo vivía a diario, rodeada de hombres viriles y llenos de magnetismo que me rogaban que me sentara junto a ellos. Fui hasta el sofá y me senté.

—¿Y qué hay de la vinculación con la Mafia? —pregunté—. ¿Vale la pena seguir esa pista? ¿Podrían haber cometido el crimen?

Sharpe no me respondió. Creo que no oyó mi pregunta. Tenía la mirada clavada en mi jersey. Dijo: —Tus pezones están duros —y pasó la punta de sus dedos sobre mis senos.

—Demonios —le grité—, ¿qué pasa ahora?

—Nada. Tú lo sabes. Vamos a pasarlo bien juntos. Sabes sentir —lo decía con voz baja y suave.

—Tú eres un maldito insensible —le repliqué bruscamente, tratando de no llorar, y sintiendo que se me cerraba la garganta por el esfuerzo—. ¿No te das cuenta de que cuando digo no es no? No estoy haciéndome la coqueta contigo. Y cuando decida que puedo acostarme contigo te dejaré unas líneas, ¿de acuerdo? Y si aún estás interesado, mejor. Si no, no tienes ninguna obligación. Pero en este momento no estoy en situación de disponer de mí misma. Tengo un marido...

—Y tú me dices a mí que soy insensible. Cristo. ¿Por qué no le echas una mirada a él?

—Mi marido es cosa mía, no tiene nada que ver contigo —dije.

—No. Pero tú sí.

—Mira, yo no te hablo de tu mujer, ¿verdad? ¿O es que a ella no le importa que tú andes jodiendo por cualquier lado?

—¿Eso es lo que tú crees que quiero? ¿Un polvo rápido?

—¿Cómo puedo saber qué quieres? Apenas te conozco.

—Está bien. Lo lamento si te estoy presionando demasiado. No volveré a hacerlo. —Yo debí de haber puesto una expresión un tanto incrédula, porque agregó—: Lo prometo. Pero realmente me ofende la suposición de que todo lo que quiero de ti es un polvo. Nos estás subestimando a los dos. Dios, no soy un Bruce Fleckstein. No ando por ahí tratando de hacerlo con cuanta mujer veo —hizo una pausa—. Sé que no tengo forma de probártelo, pero puedes creerme o no, como te parezca.

—Te creo —dije, aunque aún no estaba segura—. Ahora cambiemos de tema.

—Por cierto, ¿dónde estábamos? ¿En el crimen organizado?

—Realmente estabas prestando atención.

—Te decía que estaba interesado en algo más que tu cuerpo. —Sonrió al ver que me ponía tensa—. Judith, por el amor de Dios, relájate. Estoy bromeando.

Bien, por lo que sé no se trata de un golpe. El fiscal general le ofreció la inmunidad y él no la aceptó.

Eso significa que estaba demasiado enredado en los negocios de sus amigos o que tenía miedo de atestiguar contra ellos. No lo sabemos. El asesinato, sin embargo, parece el trabajo de un amateur. Posiblemente inteligente, pero no es un profesional.

—¿No pudiste comprobar a través del abogado de Fleckstein si se encontraba comprometido con la Mafia?

—No. Aún le asisten ciertos privilegios.

—¿Crees realmente que el criminal es inteligente?

—Inteligente o afortunado, no sé cuál de las dos cosas.

—Háblame acerca del asesinato en sí mismo. ¿Qué dijo el examinador?

—El médico forense, Judith, médico forense. Debes utilizar la terminología apropiada si quieres dedicarte a esto. Nada del otro mundo. Un instrumento puntiagudo, delgado, introducido en la base del cráneo. La muerte en un lapso de diez minutos, si no instantánea.

—¿Y el espejo? Recuerdo haber leído que encontraron uno de esos espejos pequeños cerca del cuerpo.

—Bueno, sólo pudo hacer conjeturas, pero lo más probable es que fuera empleado para verificar si estaba muerto. Probablemente el asesino lo mantuvo ante la boca de Fleckstein para ver si se empañaba.

—Puf —exclamé, imaginándome al asesino de rodillas junto al cadáver del en otro tiempo Gran Amante de Long Island—. Bien, una pregunta final. ¿Qué pasó con los maridos de todas esas mujeres? ¿Ninguno recibió nada?

—Hasta ahora no —dijo—. A menos que uno de ellos supiera algo acerca del asunto, y no tenemos hasta ahora ningún indicio de que sea así.

—Está bien —dije poniéndome en pie.

—¿Está bien? ¿Eso es todo, señores? ¿No me dirás quién lo cometió? ¿No me ahorrarás una cantidad de trabajo? ¿No le mostrarás al mundo lo inútil que es la policía?

—Tú no eres inútil. Pero no estoy segura. Me falta algún detalle.

—¡Vaya, qué novedad!

—Lo encontraremos —dije—. Ya saldrá.

—Judith, odio decirlo, pero tengo la suficiente experiencia en mi oficio como para saber que tu confianza es casi totalmente injustificada.

—Confía en mí —le alenté y miré mi reloj—. Oh, Dios, tengo que ir a buscar a mi hijo, que está en la casa de un amigo y ya llego media hora tarde.

—Muy bien, ¿te veo mañana a las nueve y media más o menos?

—¿Mañana? Mira, acabo de explicarte...

—Estuviste de acuerdo en ver las fotos. ¿Recuerdas?

—Está bien —concedí, y fui hasta el armario a buscar mi abrigo.

—¿No te despedirás de mí, Judith?

—Hasta luego.

—Hasta mañana —respondió.

Toda la tarde y la noche, mientras hacía aviones de papel con los niños o me limpiaba la boca, seguía besando a Sharpe, pero esta vez permitiéndome levantarle la camisa y tocarle el pecho, para ir luego lentamente hasta la cremallera de sus téjanos y deslizar la mano adentro. Pero mis fantasías estaban plagadas de coitus interruptus; después de todo, yo era una mujer casada.

Pero también traté de recuperar un episodio con Bob. En su apartamento de la escuela de graduados, la primera vez que dormimos juntos, sin tiempo siquiera para quitar el cubrecamas. En una habitación de hotel en Florida, mientras los niños estaban con mis suegros, nosotros hacíamos el amor en una gran bañera de mármol teniendo sólo por testigos a los querubines dorados de los grifos. Pero el tiempo me había apaciguado las terminaciones nerviosas. Demasiadas vueltas en torno al lecho conyugal sobre la base de sesiones programadas de veinte minutos me habían marcado el diagrama del cuerpo de Bob, su olor, su voz y su estilo.

Pero también tenía a su favor la lealtad, el hábito y, quizás, un residuo de amor, de modo que le esperé con dos almohadas debajo de mi cabeza. A las doce menos cinco oí que introducía una llave en la puerta, luego su carraspeo para aclararse la garganta y pasos fuertes que subían la escalera.

—Hola, Judith —dijo.

—Hola, Robert —le respondí con una sonrisa, tratando de mostrarle cuán innecesarias eran las formalidades entre dos viejos amigos.

—¿Qué tal has pasado el día? —me preguntó.

—Muy bien, ¿y tú?

—Bien, gracias.

—Bueno —le repliqué—. ¿Podemos dejarnos de jorobar y hablar?

—¿De qué quieres hablar? —preguntó.

De cómo Roosevelt había tratado de influir a la Corte Suprema. De la grieta en el lavabo del cuarto de baño verde.

—De nosotros.

—Te dije que no hay nada que decir —respondió quitándose la corbata azul, probablemente ya sin manchas, y colocándola cuidadosamente en su armario—. Te has enredado en algo que no tiene nada que ver contigo, y hasta que te des cuenta de eso no puedo hablar contigo. —Comenzó a desabotonarse la camisa, volviéndose ligeramente de espaldas como para privarme de la vista de su pecho.

—¿Qué te hace presumir que me he enredado en algo que nada tiene que ver conmigo?

Se volvió hacia mí, dejando al descubierto buena parte de su ropa interior.

—Vamos, Judith, ¿qué diablos sabes tú acerca de la criminología?

—Si quieres escuchar, tendré sumo gusto en decírtelo.

—Judith, ¿qué estás haciendo? —me increpó—. ¿Estás tratando de convertirte en la espada justiciera o algo por el estilo? Mira, te conozco mejor de lo que quizá tú te conoces a ti misma. —Levantó la mano como un agente de tránsito para que no le interrumpiera—. Tengo sumo respeto por tu inteligencia y capacidad. Pero esto no tiene nada que ver con lo tuyo. Estás poniéndote en peligro a ti misma y quizás a los niños, y no lo voy a tolerar.

—Bob, permíteme decir algo. En realidad no estoy fuera de mi campo. Sé exactamente lo que estoy haciendo, y creo que tengo algunas ideas que podrían llevar a la solución. Ese teniente, Sharpe, no considera que sea una tonta. Ha estado escuchando atentamente lo que tengo que decirle, de modo que tú podrías tener la misma amabilidad.

—¿El pequeñajo ese canoso? Te está tomando el pelo.

—No es verdad.

—Créeme. ¿No te das cuenta de que no te necesita para nada? Mira, Judith, me importas mucho. Sabes que es así. Pero no puedo quedarme tan tranquilo viendo cómo te estás enredando en un juego peligroso que no puedes controlar. Judith, no me estoy haciendo el condescendiente —agregó—, sé muy bien lo duro que es para ti estar siempre en casa, sé que es aburrido. De modo que he estado pensando. Si quieres terminar tu tesis, arreglaré las cosas para que tengamos una criada. ¿Te parece bien?

—No quiero terminar mi tesis. Por lo menos no es lo que me importa ahora.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

—Quiero encontrar al asesino.

A medida que yo hablaba todo su cuerpo se ponía tenso, pero se esforzaba por relajarse. Mientras yo lo miraba, dio unos pasos y luego se sentó a mi lado al borde de la cama. Tomó mi mano entre las suyas.

—Sabes que te estoy diciendo algo razonable —me susurró—. Te pido algo: ¿por qué no visitas a un psiquiatra? Judith, no estoy siendo cruel. No quiero decir que estés loca ni nada parecido. Las personas van a un psiquiatra simplemente para poner en orden sus ideas. David va a uno. —David era su hermano, indiscutiblemente loco—. Tú eres el caso de una mujer brillante, con determinada formación y estancada con dos niños que le impiden canalizar su inteligencia. Yo entiendo muy bien lo frustrante que debe ser. Realmente lo comprendo.

—Bob, no necesito un psiquiatra

—No he dicho que lo necesitaras.

—Muy bien, no quiero ir a un psiquiatra. Soy muy feliz haciendo lo que hago, investigando este asesinato. Si considerara que por ello les puede pasar algo a los niños dejaría inmediatamente de hacerlo. —Eso era absolutamente verdad—. Pero no les pasará nada. Y, francamente, si quisiera terminar mi tesis, me las hubiera arreglado para conseguirlo, con o sin criada. Simplemente, no sé si me quiero pasar el resto de mi vida en un aula hablando a un montón de adolescentes adormilados.

—Entonces haz alguna otra cosa. Estudia derecho. Clay dice que tienes una mente analítica, ¿recuerdas? Hay un montón de mujeres que estudian abogacía.

—Yo no quiero ser abogado.

—¿Qué quieres ser? ¿Policía? —dijo con su voz cargada de ironía.

—No sé. Quiero que me dejen tranquila y poder elegir por mí misma. Dios, después de todo es mi futuro.

—Judith, es nuestro futuro.

—¿Nuestro futuro? Cuando se trata de mí es nuestro futuro; cuando se trata de ti, es tu vida.

—Dejó caer mi mano—. Sabes cómo siento tu trabajo por tu familia. Y realmente me fastidia que estés doce horas del día fuera de tu casa sin ver a los niños, y sin verme a mí. De modo que si eres tan sincero con respecto a nuestro futuro, ¿por qué no dejas la empresa y consigues un bonito trabajo de nueve a cinco de modo que podamos estar juntos?

—¿No te gusta vivir como vives? ¿Cómo podríamos vivir de esta forma —y sus manos hicieron un gesto que abarcaba el ambiente—, con un trabajo de nueve a cinco?

—¿Y quién dice que tengamos que vivir así?

—No seas ridícula.

—Sólo estoy hablando de nuestro futuro.

Se abalanzó sobre su cómoda, tomó su pijama y se encaminó al cuarto de baño para cambiarse. No quiso volver a hablar conmigo durante toda la noche. A las seis y media de la mañana oí el portazo que anunciaba su partida.


XVI

A las nueve y veinticinco de la mañana siguiente abrí la puerta y saludé a Sharpe. Hizo una inclinación de cabeza y pasó, sin evitar mi mirada pero sin establecer a través de ella ningún contacto íntimo.

—¿Quieres un café? —le dije tras advertir que mi «hola» no había tenido eco.

—No —dijo, pasándose el dorso de la mano por los labios—; no, gracias. —Anticipé que éste era el fin de una etapa dorada pero breve. Ya no habría jodiénda, ni visitas personales. Si tiene algo que comunicar a la policía llame al destacamento. Ellos me pasarán el mensaje. Gracias y a otra cosa.

—Bueno —suspiré—, veamos.

—No me lo has dicho todo. —Tenía las cejas espesas, tiesas, y estaban fruncidas, trazándole dos profundos surcos. Intenté una sonrisa, pero no surtió efecto—. Creo que es hora de poner las cosas en claro, Judith. Aparentemente, hay un montón de cosas acerca de los Fleckstein que tú sabes y que no me has comunicado. ¿Correcto?

—Sí.

—Por lo menos podrías tomarte la molestia de negarlo —dijo.

—¿Por qué habría de hacerlo? Te dije que tengo una vaga idea de quién pudo haber pintado la nevera, pero es sólo una idea basada en la deducción.



Creo que el que lo hizo es el asesino, pero no tengo ninguna seguridad. Además, eso ya lo sabes. Te dije que no quería señalar a alguien que después podría resultar totalmente inocente.

—¿Eso es todo lo que me ocultas? —preguntó—. ¿O hay más?

—Andas con jueguecitos y con rodeos y eso no me gusta —dije levantando la voz—. Si algo te molesta es mejor que me lo digas.

—¿Yo con jueguecitos y con rodeos? —gritó, dando un paso hacia mí—. ¿Qué me dices de ti? Confío en ti. Considero el caso contigo. Cristo, vengo y te digo lo que siento con respecto a ti, maldita sea, ¡y me sales con que ando con jueguecitos! Vamos, Judith, estoy investigando un asesinato. Debo saberlo todo, no puedo andar con jueguecitos, ni siquiera contigo. Veamos.

Fui hasta él, le puse los brazos en torno al cuello y le mordí suavemente el labio inferior.

—No te enfades, por favor —le besé, suavemente al principio, y luego más intensamente— por favor, Nelson.

Apoyando sus manos por debajo de la cintura me atrajo hacia él. Comenzó a refregarse contra mí rítmicamente, arriba y abajo, arriba y abajo. «Esto es lo que se llama aflojar», pensé, y me permití un pequeño gemido de placer. Su lengua recorría toda mi boca. De pronto se hizo hacia atrás.

—No.

Me quede mirándole.

—¿No?

—No. Ahora no. —Ambos tragamos a la vez—. Debemos hablar.

—Estamos predestinados —le dije—. Te das cuenta, ¿verdad? Somos personajes de algún terrible mito griego, a quienes se les ha asignado una cama de matrimonio en algún oscuro rincón del Hades, destinados a estar eternamente frustrados. Cuando tú estás dispuesto, yo no puedo soportarlo, y cuando yo te deseo tú quieres hablar. —Fui hasta el sofá y me senté.

—Ya iremos a lo nuestro —sonrió, sentándose a mi lado y besándome suavemente en la frente.

—No, no será posible —respondí desesperanzada.

Allí estaba yo, dispuesta a transgredir mis votos nupciales, romper mi contrato matrimonial, arrojar la cautela y la culpa a los vientos, y todo lo que conseguía era un aviso de que se suspendía la función—. Muy bien, Sharpe. Quieres hablar del caso, hablemos. ¿Qué terrible aspecto de la información te he ocultado? A ver, vamos. Recuerda que estás enfadado conmigo, ¿no? Que yo soy Judith, la inmadura a quien le gusta andar jugueteando.

—No tanto como a tu amiga, la señora Mahoney.

—¡Mary Alice! —Casi me atraganto con la risa; luego, me tapé la boca con la mano—. Oh, Nelson, ya la tienes, bueno, fantástico.

—Sí, muy fantástico. Sólo que tú olvidaste mencionarme su existencia. En consecuencia, ayer a última hora caigo por mi oficina y me encuentro con un mensaje dirigido a mí para que llamara a una de las dependencias. Llamo, ¿y con qué me encuentro? En esa oficina se encontraba una fina y delicada ciudadana con su abogado, a quien, oh, casualidad, tú se lo habías recomendado.

—¿Claymore Katz?

—El mismo.

—Pero no les dije que te vieran a ti —dije débilmente.

—Ya lo sé, Judith. Te agradezco mucho que tratases de evitarme algunos de los aspectos más sórdidos de la investigación.

—Nelson. —Trataba de parecer indignada, pero sabiendo que no tenía justificación alguna para ello, fingí ser suavemente petulante lo mejor que pude.

—¿Creíste que no me enteraría? ¿Quién te crees que está a cargo de la investigación?

—Lo sé, lo sé, pero ella me lo contó muy confidencialmente. Y si llegaba hasta ti, significaba que había pasado el detector de mentiras. Y eso significaba que ella no había matado a Fleckstein, de modo que no estaba encubriendo a una asesina ni estaba obstaculizando tu investigación.

—Los detectores de mentiras no constituyen una prueba definitiva —dijo—. No me importa lo que puedan haberte dicho. Estoy convencido de que un mentiroso patológico podría pasar cualquier tipo de test. Diablos, si los habré visto.

—¿Tú crees realmente que Mary Alice podría haberlo cometido? Realmente, Nelson, ¿sospechas de ella?

—No, en realidad no. Por otro lado, ha pasado el test del detector y era bastante convincente al decir que no le veía desde hacía algún tiempo. Pero escucha, quiero que me digas todo lo que te contó sobre su relación con Fleckstein. Lo que me interesa es su técnica.

—La tuya es mejor.

—Judith, déjate de bromas —pero sonrió.

—Bien, al parecer empezó con una llamada telefónica para que la mujer a quien acababa de conocer supiera que ella era fascinante y para invitarla a almorzar con él.

—¿Eso te lo dijo tu amiga?

—Mary Alice, sí. Y también otra amiga. —En el momento de decirlo me arrepentí.

—¿Qué otra amiga?

—Oh, simplemente otra mujer que conozco.

—El nombre.

—¿Qué harás si no te lo digo? —No respondió—.

Está bien. Fay Jacobs. Da clases en la secundaria de Shorehaven. Pero oye, ella nunca se encontró con él. Pensaba que era un corrompido asqueroso. «El mal», me dijo.

—¿El mal? Es interesante. Le haré una visita.

—¡Por favor! No se lo ha contado a nadie más que a mí, y si tú empiezas a hacerle preguntas, sabrá cómo llegaste hasta ella.

—Está bien, lo haré con mucha cautela. Ahora, dime más sobre Fleckstein. —No dije nada—. No te preocupes, Judith, a menos que haya alguna razón, ella nunca se enterará de nada. Ahora habla.

Pasamos unos veinte minutos analizando los métodos de Fleckstein. Cuánto tiempo necesitaba para hacer una conquista. Cómo se las apañaba para convencer a algunas mujeres de que le permitieran fotografiarlas. Por qué aparentemente no podía convencer a otras. ¿Se trataba de arranques periódicos o era algo compulsivo? Luego venía la posibilidad de chantaje. Mary Alice parecía haber intuido esa posibilidad, pero, en realidad, ¿había intentado él forzar a alguna de esas mujeres? ¿La asesina podría haber sido alguna elemental mujer anónima que llegó hasta su consultorio de puntillas, le clavó el punzón y desapareció llevándose las fotografías? Una madame X que... Y sonó el timbre de la puerta de la calle. Ring.

—¿Quién podrá ser? —pregunté.

—¿Por qué no vas a verlo?

—Podría ser el asesino.

—¿Por qué habría de tocar el timbre si fuera él?

—¿Y por qué no?

—Simplemente, ve a ver.

—Podrían clavarme un punzón en la frente. Los punzones son baratos. —Ring—; Un momento —exclamé hacia la puerta.

—Estoy aquí. Tengo un revólver. No te aflijas.

—¿Tienes un revólver?

—Sí, naturalmente.

—Es que no me gustan los revólveres.

—Judith, llevo revólver porque es mi deber, soy un policía. Creo que hay que controlar el uso de armas. ¿De acuerdo? Mira, ¿quieres que vaya a abrir yo?

—No. —El timbre volvió a sonar justo en el momento en que yo abría la puerta, y ahí estaba Nancy, toda vestida de blanco: pantalones, jersey, chaqueta de piel. Parecía una irreal princesa.

—No te has dado mucha prisa en abrir, Judith

—entró gritando a voz en cuello—. ¿Qué hacías? ¿Probabas un nuevo consolador?

—Shhh.

—Mira, tengo noticias estupendas para ti. Han encontrado el arma homicida justo en la rejilla del alcantarillado de tu dulce vecina. Cupcake vino y me dijo que en este preciso instante la tienen en el laboratorio.

—¿Por qué no llamaste primero? —le murmuré.

—Pero, vamos, ¿qué te pasa? Pareces un pollo resfriado. Decidí venir, como he hecho otras veces, ya me conoces.

—No me pasa nada —le susurré, haciéndola señas en dirección al salón—. Él está aquí —Lo dije con la boca pero sin voz.

—¿Quién? —preguntó bajando la voz.

—Soy Nelson Sharpe —dijo apareciendo en el recibidor.

—El teniente Sharpe —corregí—. De Homicidios. —Nancy estaba tratando de aparentar que sólo se interesaba superficialmente en los procedimientos—. Está investigando el asesinato de Fleckstein. ¿Te acuerdas del dentista que fue asesinado?

—Sí, recuerdo haber leído algo acerca del asunto —dijo Nancy pensativamente.

—Usted recuerda haber leído algo sobre el asunto —parodió Sharpe y me miró con gesto adusto—. Quiero saber qué está sucediendo —y volviéndose hacia Nancy—. ¿Cómo sabía usted eso acerca del punzón?

—Soy periodista —dijo, dedicándole una de sus invitadoras sonrisas amigables—. Nancy MacLaren, teniente. —Ella estiró la mano y él se la estrechó—Mucho gusto. —Hasta ese momento nunca había usado profesionalmente su nombre de soltera.

—¿Y de dónde ha sacado lo del punzón?

—En verdad, no esperará que yo responda a eso. No revelo mis fuentes de información. —Le volvió luego la espalda y me hizo una amplia mueca—. Lamentó haberte molestado, Judith. Simplemente quería algunas referencias históricas para un artículo que estoy preparando. Más tarde te consultaré.

—Y se volvió por donde había venido.

—Judith —comenzó Sharpe.

—Nelson, es verdad que es periodista.

—Y está ocupándose del caso Fleckstein, ¿no es así? Vamos, conozco a todos los periodistas encargados de esta investigación. ¿Quién es ella?

—Te lo dijo. Nancy MacLaren. Una persona muy inteligente.

Se había dado cuenta de que Sharpe no podría ubicarla sin el apellido y dio por descontado —acertadamente—, que yo no se lo diría.

Sharpe me tomó de la muñeca y me condujo al salón.

—Judith, esto es serio. Se supone que estoy a cargo de este caso, y de pronto todo el mundo es experto en la cosa. Tú, tus amigas. La investigación se me va de las manos. Ahora, por favor, ¿me dirás todo lo que sabes desde el principio al fin? Quiero dejarte participar, pero sólo si colaboras.

—Muy bien, pero antes de que malgastemos demasiado tiempo en palabras, ¿no quieres que le eche una ojeada a las fotos?

—Está bien. Pero éste es un paréntesis. En cuanto termines de verlas hablaremos. —Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extrajo un pequeño sobre de papel manila—. Aquí las tienes. —Me entregó el sobre por encima de la mesita de café.

Abrí el sobre y espié dentro. Piernas estiradas y vello de pubis. Lo volví a cerrar.

—¿Te molesta? —me preguntó. Asentí—. Son un poco fuertes. ¿Nunca has visto pornografía?

—Sí, por cierto. Eso es lo extraño —traté de explicarme—. Estoy segura de que aquí no hay nada que no haya visto antes, pero siento como si estuviera abriendo la caja de Pandora.

—No creo que se haya fotografiado nunca a Pandora —dijo.

—Nelson, por favor, tómalo en serio. —Vino hacia mí, y por un momento pensé que se me iba a echar encima, inflamado por los recuerdos del contenido del sobre. Pero simplemente me puso los brazos en torno a los hombros y me abrazó, cariñosamente, sexualmente. Pero me eché hacia atrás y le pregunté—: ¿Estás tratando de protegerme? Porque si es así...

—Sólo estoy tratando de abrazarte.

—No necesito que me protejan. Lo sabes, ¿verdad?

—Ya lo sé —dijo—. ¿Has creído que lo estaba haciendo?

—No —respondí—, pero estoy un poco susceptible. Es extraño, he visto películas de toda clase, de mujeres a las que se la meten en todos los orificios imaginables, de lesbianas, animales, lo que quieras.

Y nunca me molestó. Incluso algunas me excitaron. Pero esto es diferente. Depende del contexto. ¿Me comprendes? Estas son mujeres que podrían ser amigas mías... incluso yo. Tienen hijos, eligen melones en los supermercados. Y de pronto estoy atisbando en sus vidas privadas, que ellas nunca pensaron que serían públicas. ¿No hay aspectos de tu vida, de tu imaginación que quisieras mantener ocultos?

—Supongo que sí.

—¿Entonces? —le devolví el sobre.

—Judith, tú hablas de las fotografías en relación con el contexto, ¿no es así? Y bien, considera el contexto. Alguien asesinó a Fleckstein. Tengo que hallar al asesino. Ése es mi contexto. Mira, podría volver a sentarme y decir que era un ser humano corrompido y deleznable, y lo era. Pero eso no me impediría hacer mi trabajo, aunque me vea obligado a sumergirme en la inmundicia que él creó. De hecho, tú te has complicado voluntariamente en esta investigación. De algún modo, algo en ella te motivó y tú respondiste. De modo que ahora te encuentras frente a una opción. Puedes seguir lo que empezaste hasta llegar a su conclusión lógica, suponiendo que la haya, o puedes apartarte y despedirte; está resultando poco entretenido, de modo que haz lo que te plazca. Pero yo no puedo hacerlo. Éste es mi trabajo.

—Déjame que las vea. —Me entregó el sobre que yo le había devuelto y las saqué. Eran bastantes, unas diez o doce—. Vayamos al comedor. Me resultará más fácil si las despliego sobre la mesa. —Inmediatamente las fui colocando como si se tratara de hacer un solitario—. Estas tres son de la misma persona —dije.

—Sí —asintió. La mujer tenía el pelo largo, castaño, que le llegaba hasta la cintura, como una estudiante de Bennington, sólo que ésta era una mujer de más de treinta años, como podía advertirse por los surcos que la risa le marcaba desde los lados de la nariz hasta la barbilla. Estaba riéndose. En las tres fotos estaba desnuda, sentada en una silla de plástico colorado, riéndose de algo notablemente divertido. En una de las fotos tenía los brazos cruzados debajo de sus casi inexistentes senos; en la segunda tenía las manos sobré el rostro como jugando al escondite en la tercera cruzaba las manos sobre su falda.

—Bueno —dije—, por lo menos no parece que hubiera abusado de ella.

—Quizá no —estuvo de acuerdo—, pero mira.

—Señaló una esquina algo sombreada de la fotografía que abarcaba el borde de la cama. Sobre la alfombra había un enorme pene artificial.

—Dios —suspiré—, nunca he visto nada semejante.

—Espera a que estemos juntos.

—¿Eso es lo que llaman artículos selectos?

—Tal cual —respondió y de nuevo se concentró en su trabajo—. ¿La conoces? ¿La has visto alguna vez?

—Nunca. Aunque llevara el pelo de modo diferente y estuviera vestida reconocería esa cara tan alargada.

—¿Ya ésta? —Señaló la fotografía de una mujer ligeramente regordeta. Iba vestida en el mejor estilo de la calle Cuarenta y Dos: un bikini negro, sujetador negro con orificios en el centro, de modo que sus pezones apuntaban a la cámara, ojos castaños claros, que no se veían casi. Llevaba una especie de máscara tachonada de brillo. En la mano sostenía una fusta.

—La máscara me despista. Pero el látigo no le va. Es decir, necesitaría ser alta, delgada y de aspecto más duro. —Tomé la foto entre mis manos—. No, no la reconozco. Pero, evidentemente, él tenía gustos muy eclécticos.

—Y gran afición a esos postizos de sex-shop—agregó Sharpe—. Hemos tratado de averiguar el origen. Hemos visitado todas las sex-shop, pero los tipos dicen que son cosas muy comunes, de la clase que usa todo el mundo.

—Claro —dije—, a un centavo la docena. En Pathmark estaban en liquidación esta semana. Dos por noventa y nueve centavos, y con un cupón. —De repente me detuve—. ¡Oh, Dios!

—¿Qué? ¿Qué sucede?

Estaba mirando la fotografía de una mujer y un perrazo.

—Nelson, ésta ha sido tomada en casa de Fleckstein —exactamente en su salón. Era la misma alfombra verde, la misma exuberancia de plantas, la misma tela del tapizado—. ¡Y ése es «Prince»!

—¿Quién es «Prince»?

—El perro. El perro nazi. Lo vi en casa de Norma Fleckstein.

—Cuando estuve ahí no lo vi —dijo.

—Bueno, estaba cuando yo fui. Mira, no es uno de esos falderos asquerosos, ni un Yorkshire que puedes llevarte por delante sin verlos.

—Evidentemente no. ¿Y qué me dices de la Princesa?

—¿De quién?

—De la mujer que está con «Prince».

—A ver. —Me incliné sobre la mesa y estudié la fotografía. La mujer que estaba junto a la mesita de cristal en casa de Fleckstein y llevaba un capuchón de cuero con máscara; había visto uno similar en Gent o en Oui o en Penthouse o en Stud mientras esperaba que me prepararan una receta en la farmacia.

—¿Se parece a alguien que conoces? —me preguntó Sharpe.

—Espera, a ver. —Sus ojos se divisaban, pero no podía determinar el color. La máscara los dejaba en sombras—. Es casi imposible verla —dije—. ¿No te parece extraño —me volví hacia Sharpe— que todas las fantasías de estas mujeres me parezcan tan obvias? No tienen nada de nuevo. Quizás en los suburbios, quizás en Manhattan... —Miré nuevamente la fotografía, el cuerpo de la mujer. Pequeña, delgada, de cintura estrecha, casi perfecta salvo dos pequeñas cicatrices en el estómago, una larga en el centro y una más pequeña, paralela a la anterior de la derecha—: ¡Nelson!

—¿Qué? ¿Qué es?

—Sólo una pregunta. En el informe del médico forense decía...

—¡Judith!

—Espera. ¿El informe decía cuál era la altura del asesino? ¿Lo sabes por el ángulo de la herida?

—Más bajo que Fleckstein. Vamos, Judith, di lo que piensas.

—¿Cuánto más bajo?

—Unos cuantos centímetros.

—No muy bajo. ¿Más o menos de un metro sesenta?

—No. El ángulo era menor de veinticinco grados.

Y por la posición del cuerpo de Fleckstein, sabemos que el asesino estaba de pie, no sentado en la silla del dentista.

—¿Pudo haber sido cometido por una mujer?

—Sí.

—Pero ¿no demasiado baja?

—Maldición, ¡Judith!

—Nelson.

—¿Qué?

—Ésta es Brenda Dunck.


XVII

SHARPE se quedó paralizado, sin respirar. Finalmente se volvió hacia mí y dijo:

—Espero que no se te ocurra estar bromeando.

—Nelson —dije—, ¿estás loco?

—Hasta ahora no. Pero por si se te ocurriera..., mira, he estado dándole vueltas durante semanas a este caso. Ya se me han acabado las ganas de bromear.

—Nelson. Es Brenda.

—¿Cómo lo sabes? —saltó—. Tiene la cara cubierta.

Me había levantado de la silla y volví a dejarme caer.

—Siéntate —le ordené. Se trajo una silla, la colocó junto a la mía y se sentó—. Bueno, la reconozco porque conozco su cuerpo.

—¿Podrías explicarte un poco?

—Pertenecemos al mismo instituto de belleza, y un día que yo estaba en la sauna la vi. Ella tiene este cuerpo fantástico con una cintura estrecha a lo Scarlett O'Hara, y esas incisiones que le atraviesan el estómago.

—Probablemente provengan de una cesárea y una apendicetomía. Es muy común. Ya lo hablé con el médico forense.

—No es tan común —insistí—. Nelson, hay muchos millones de mujeres que andan por ahí sin esas dos cicatrices. ¿Y quién tiene una cintura como ésa?

—Yo no lo sé —musitó.

—Y el pelo del pubis. Tiene sólo esa pequeña línea.

—¿Estás segura?

—¿Por qué te resistes a créenme? —Levanté las fotografías y volví a examinarla—. Mira, incluso tiene las mismas uñas largas y pintadas de los pies.

—Su pie derecho se apoyaba sobre las ancas de «Prince» y estaba vuelto hacia la cámara. Sus dos primeras uñas se veían perfectamente.

Sharpe se inclinó y observó la fotografía.

—¿Estás segura?

—Sí —respondí con tono de que no me lo preguntara más.

—Bueno. Entonces veamos adónde nos conduce esto. ¿Dices que es baja?

—Sí. No más de un metro sesenta.

—Bueno, a menos que haya dado un gran salto, no puede haberlo hecho ella.

—No es del tipo de las que dan saltos. Es muy estudiada, trata de tener gracia, de ser llamativa. Es de las que quiere ser una típica anglosajona puritana del Medio Oeste.

—Entonces tendría que haber elegido un perro pastor inglés —acotó—. Bueno, pero ¿adónde nos lleva todo esto?

—No sé. —Me hundí en la silla con la cabeza entre las manos.

—Quizás a un callejón sin salida —musitó Sharpe—. Quizás ella sólo fuera una más.

—No.

—¿Por qué no?

—No sé. Déjame pensar un momento. —Se sentó muy cerca de mí mirándome fijamente mientras yo pensaba, lo cual por cierto hacía que me resultara imposible pensar—. Nelson, quizá deberías irte ahora. No me puedo concentrar. Te llamaré si llego a alguna conclusión.

—No quiero irme.

—¿No tienes que hacer ningún trabajito?

—Lo estoy haciendo —insistió—. Mira, salgamos un momento. Te invito a almorzar.

—No puedo. Mi hijo llegará de la escuela.

—¿No puede preparar la comida él solo?

—Nelson; tiene cuatro años.

—Te lo decía en serio. No me di cuenta que tenías uno tan pequeño. ¿Cómo se llama?

—Joseph. Joey.

—¿Tienes más?

—Katherina. Tiene seis. ¿Sabes que realmente parece mentira?

—¿Qué?

—Que estemos considerando tranquilamente acostarnos juntos y no conocemos siquiera los más elementales detalles de nuestras vidas. ¿No te parece extraño?

—No, Judith. Nos caemos muy bien. ¿Te sucede eso con todos los tipos que encuentras?

—No. Solamente con un sesenta por ciento más o menos. Y de ese sesenta por ciento únicamente tengo tiempo de acostarme con la mitad.

—Mira —dijo—, somos adultos. Hemos andado por la vida lo suficiente como para saber en qué están metidos los demás. ¿Crees que el no saber mi segundo nombre establece alguna diferencia importante?

—No, pero te conferiría mayor realidad. De paso, ¿cuál es?

—Lawrence. ¿Ahora te parezco más personal?

—El mío es Eve.

—Fantástico. Ya sé todo lo que necesito saber sobre ti. Ahora, Judith Eve, ¿puedo invitarte a almorzar?

—No. Ya te he dicho que mi hijo va a llegar dentro de un momento.

—¿No puede ir a alguna parte? ¿A jugar con un amigo?

—¿Te parece que yo tendría que abandonar a mi hijo para que tú pudieras seducirme?

—Judith, tengo la llave del apartamento de un amigo. Está a diez minutos de aquí. Mientras llegamos te contaré hasta el apellido de soltera de mi madre.

—Cuando llegaste pensé que estabas enfadado conmigo. ¿Cómo te lo hiciste para conseguir la llave?

—Poniendo todo al servicio de que pudiéramos ir.

—Pero estamos trabajando en un caso. ¿Qué hacemos con Brenda Dunck?

—Ella no significa nada para mí. En cambio, tú sí.

—Por favor, terminemos el trabajo que tenemos entre manos. Necesito tiempo para revisar toda la información que tenemos.

—En el apartamento puedes pensar. Es un lugar muy tranquilo. Yo trataré de no molestarte.

—Nelson —dije, cuando sonó el timbre de la puerta de la calle. Era Joey.

—Mami, como no estabas en la parada del autobús he venido solo. ¿Te acuerdas de que me dijiste que si no estabas viniera y llamara al timbre? Pues he venido.

—Muy bien —le respondí cogiéndole de la mano—. Oye, éste es el teniente Sharpe, ¿sabes? Es un policía.

—Qué tal, Joey —le dijo Sharpe.

—¿Tienes revólver? —le preguntó Joey.

—Aquí —le indicó Sharpe, abriéndose la chaqueta para enseñarle la cartuchera prendida a su cinturón. También estaba en erección.

—¿Puedo verla? —preguntó Joey.

—No. Desde ahí sólo. Las armas son peligrosas.

—El teniente Sharpe ya se va, Joey. ¿Qué te gustaría comer?

—Pasta de cacahuete tostado y gelatina cortada en pedacitos.

—¿Qué te gustaría comer? —me preguntó Sharpe en voz baja.

—Adiós, teniente —le dije con énfasis.

—Adiós, Joey —respondió él—. Encantado de haberte conocido. —Joey le ignoró. Sharpe me miró y murmuró—: Paso a buscarte dentro de media hora.

—No.

—Cuarenta y cinco minutos, —Le hizo adiós con la mano a Joey y se marchó.

—Aquí tienes —le dije a Joey, luchando por abrir un nuevo frasco de jalea de uvas, ya tranquilizada— ¿Qué has hecho en la escuela esta mañana?

—¿Por qué tenemos tantos policías?

—Simplemente controlan que todo el mundo se porte bien, que todo esté en orden y que se obedezcan las leyes. Ése es el trabajo de ellos. Le preparé meticulosamente el bocadillo, cortándoselo cuadrado.

—Aquí tienes —dije presentándoselo. Lo comió despacio, dando pequeños mordiscos y masticando bien—. Estás comiendo muy despacio —observé con impaciencia.

—Tú dijiste que no debía comer rápido. ¿Quieres que me dé dolor de barriga y vomite?

—No —volví a tapar la pasta de cacahuete—. ¿Qué quieres hacer esta tarde? —le pregunté—. ¿Quieres ir a jugar con North?

—No. Me revienta.

—Joey, vamos, qué es eso. Llamaré a la señora Hughes.

—No.

Me detuve junto a la fregadera, esperando que mi instinto maternal superara a mi deseo de estar con Sharpe.

—¿Y si fueras a casa de Jenny? ¿Quieres que llame a su mamá?

—No.

—Me dijeron que tiene un juguete nuevo muy bonito.

—¿Qué es?

—No lo sé bien. ¿Quieres ir a ver qué es?

—Bueno, de acuerdo. —Antes de que cambiara de idea llamé a la tediosa mamá de la aburrida pequeña Jenny.

Cuarenta minutos más tarde estaba sentada en el Dodge Dart de Sharpe, esperando que las luces del semáforo nos dieran paso. «Nadie me puede forzar a que siga en esto —pensé—. Puedo decirle que, moralmente, el adulterio me parece algo horrible.

O, sencillamente, decirle que necesito tiempo para resolver mis cosas —de una u otra manera— con Bob.» Jugueteé con el cierre de mi bolso, lo abrí y lo cerré varias veces. «Mira, Nelson —podría decirle—, ¿por qué no somos buenos amigos y nada más?»

—¿Qué te parece si —comencé con la voz apagada y distante— cambiara de idea?

La luz nos dio paso y él aparcó pasada la curva.

—¿Quieres cambiar de idea? —me preguntó con tranquilidad.

—No sé. ¿Qué sucedería si así fuese?

—Daría toda una vuelta al volante y te llevaría a tu casa.

—¿Así como así? ¿Sin recriminaciones? No puedo creerlo.

—¿Qué esperarías que hiciese? ¿Qué te diera un golpe en la cabeza y que te la metiera mientras aún estás inconsciente?

—¿Me seguirías hablando? —le pregunté.

—Sí. No sé. Supongo que me sentiría fastidiado o herido o algo así. Pero te seguiría hablando, aunque probablemente me verías un tanto raro durante un par de días. —Se detuvo y cogió mis manos entre las de él; sus palmas estaban húmedas—. Judith, me gustas y quiero acostarme contigo. Pero si es más de lo que puedes soportar, no te empujaré.

No quiero empezar de ese modo. Tiene que ser tu opción.

—¿Queda todo librado a mí misma?

—Yo ya tengo mi decisión tomada, y no me hago problema alguno.

Pasé mi mano por el tablero.

—¿Y si soy una pesada? ¿Y si te parece que soy lo más aburrido del mundo?

—Me daré vuelta y me quedaré dormido. Me tocas el hombro cuando quieras que te lleve de vuelta a tu casa. Judith, tranquilízate. ¿Y qué pasará si tú piensas que yo soy un pesado? ¿Cuál sería tu reacción?

—Oh —dije por toda respuesta, sintiéndome enormemente aliviada— Yo le daría una palmada en la cabeza y le diría que esas cosas suelen pasar, especialmente cuando un hombre está nervioso. Y sonreiría, no burlonamente, sino con gran compasión. Pero si la cosa era así, ¿por qué iba yo...?

—¿Y bien?

—Sigue —dije—. Tengo que estar de regreso en casa dentro de dos horas.

La casa de su amigo era un apartamento situado en una localidad cercana, al sur de Shorehaven, en un edificio de seis pisos, de ladrillo a la vista, flanqueado a la izquierda por una carnicería y a la derecha por un salón de belleza. En la puerta de cristal estaba la dirección en grandes letras doradas. Dos Veinte Cinco, y debajo, el nombre del edificio.

—¿El Versailles? —pregunté—. ¿Se llama realmente El Versailles?

—Bueno, tiene una galería de espejos.

Apareamos el coche en un espacio en la parte de atrás del edificio y entramos por la puerta trasera.

—¿Habías estado antes aquí? —le pregunté.

—Por cierto. Este amigo mío alquiló el apartamento inmediatamente después de su divorcio, para poder estar cerca de sus hijos.

—¿Y tú le has visitado aquí?

—No. Sólo me ha dado la llave para que todos los días, mientras él está en su trabajo, yo pueda traerme una mujer distinta y revolearme con ella. Judith, es mi amigo, un tipo con quien fuimos compañeros desde la escuela secundaria. Por cierto que le he visitado aquí. Se sintió bastante mal después de su divorcio.

—¿Por qué se divorció?

—Porque su mujer estaba liada con otros. —Presionó el botón del ascensor y la puerta se abrió de inmediato—. Primero tú —dijo. Subimos en silencio hasta el cuarto piso. Pensé: «Sin embargo, la mujer de su amigo tiene la custodia de los hijos.»

Aún sin hablar, atravesamos el pasillo alfombrado hasta el apartamento 4E. Bajo el botón del timbre se leía el nombre de su amigo en letras mayúsculas blancas sobre una planchuela de plástico negro: Greenberg. Por lo menos, cavilé observando la pequeña nariz de Sharpe, es probable que no sea un antisemita latente. Abrió la puerta y la mantuvo abierta para que yo pasara.

—Oh, olvidé decirte esta mañana, cuando llamé a la oficina después de dejarte, que tenían ya el informe del laboratorio sobre el punzón.

—Cuéntamelo —dije, sentándome en una silla verde que armonizaba con el sofá verde del salón de Greenberg. Era un matiz de verde seco común en los moteles y en las oficinas, de ese tipo de verde que se utiliza para que en un apartamento no se note la mugre al pasar de un inquilino a otro.

—Casi con seguridad se trata del arma empleada por el asesino —dijo Sharpe, aún de pie—. No tenía bastante sangre para que se hiciera una prueba, pero la longitud de la mancha coincide con la profundidad de la herida.

—Ése es un dato interesante. —Intercambiamos sonrisas. Después me aclaré la garganta. Estábamos muy sobrios. Entonces recordamos por qué estábamos en el apartamento de Greenberg. Sharpe me cogió la mano y me ayudó a dejar la silla. Durante un momento mantuvimos un silencio incómodo.

—Judith —murmuró finalmente, mientras comenzaba a besarme—. ¿Quién lo hizo?

—No estoy segura. ¿Para eso me has traído hasta aquí? ¿Para hablarme al oído y conseguir que te diga todo?

—No. Porque —dijo despacio— eres un encanto.

—Tú también eres un encanto —le murmuré más tarde, acostada a su lado en la cama de Greenberg y deslizando mi mano sobre su estómago. El pelo de su cabeza era completamente canoso, pero el del pecho era castaño y blanco, y más abajo, castaño, oscuro y ensortijado, como si su mente hubiera madurado bastante antes que sus genitales—. No puedo empezar a decirte...

—Ya sé —respondió suavemente, y me besó la punta de los dedos.

—Pero sí quiero decirte que pensé que iba a resultar horrible.

—¿Lo pensaste? ¿Por qué?

—No estoy muy segura. Creí que me iba a entrar pánico y me pondría completamente tensa o algo por el estilo.

—¿O algo?

—Pensé que bajo esa encantadora apariencia eras un individuo inseguro y a la deriva, y que no ibas a poder hacerlo. —Se rio estruendosamente y su voz hizo eco en la cómoda de Greenberg, donde estaba su botella de Brut y las fotos plastificadas de sus dos hijas—. Y te iba a decir que no tenía importancia.

—Te lo agradezco mucho.

—Y pensé que no estarías circuncidado y que quizá no me gustara. O que quizá me gustara demasiado.

—Bueno, me lo hicieron antes de que fuera lo bastante mayor como para decir nada. No soy muy exótico, ¿verdad?

—Todo en ti es exactamente del modo que debe ser.

—¿Sabes una cosa? —me preguntó atrayéndome fuertemente contra él—. Eres lo mejor que me ha sucedido en años. ¿Sabías eso? —Descansé la cabeza en su hombro, esperando que eso sirviera de reconocimiento—. Judith, háblame.

—Has estado maravilloso —le respondí.

—Tú también. Dios, tienes algunas cosas estupendas. Pero háblame, dime qué estabas pensando.

—¿Qué estoy pensando?

—Sí.

—Estoy pensando que estoy demasiado trastornada por la situación como para poder pensar. Quiero decir que ha sido muy diferente de lo que yo había imaginado.

—¿Cómo pensabas que sería? —me urgió ahuecando sus manos en mi trasero y frotando suavemente.

—Supuse que sería rápido y directo y que me aquietaría.

—Al principio parecías tener mucha prisa.

—Ya sé. Y luego desaceleré y me sorprendió que tú te dieras cuenta de lo que me pasaba y te pusieras a tono. —Al parecer esperaba que el sexo estuviera divorciado de todo lo que yo estaba sintiendo, y que fuera más fácil despacharlo, que fuera pura y simplemente sexo. Me aparté un poco para poder mirarle a la cara—. Nelson, en cierto modo yo estaba haciendo exactamente lo que te acusaba a ti de querer hacer: pegarme un revolcón. Pero no ha sucedido así, y me alegro. Pero no quiero hablar más del asunto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Hablaremos de ello mañana.

—Mañana es sábado —le dije.

—Caray.

Nos vestimos despacio, mirándonos, ayudándonos mutuamente con las cremalleras y botones, descartando nuestras mutuas visiones del fin de semana largo y frío.

—¿Mañana trabajas? —le pregunté mientras me llevaba a casa.

—Probablemente por la mañana. Les prometí a los chicos que por la tarde les llevaría a patinar sobre el hielo.

—¿Tú patinas sobre hielo?

—Naturalmente, ¿y tú?

—Solía hacerlo.

Me dejó cinco minutos antes de que el autobús de la escuela de Kate llegara a la esquina. Mientras ella y yo íbamos en el coche a buscar a Joey, me preguntó: «¿Por qué papi estaba tan enfadado? ¿Estaba yo enfadada con él?» Tosí, y un poco de semen de Nelson se desparramó por mis bragas. «¿Papi y yo nos divorciaríamos?» Estaba atemorizada, su voz se quebraba pese a que trataba de sonar normal. La reconforté. La gente puede enfadarse mucho aunque se quiera.

—¿Tú nunca te enfadas conmigo, Kate? ¿Nunca te has enfadado mucho, mucho?

—Sí, pero esto es diferente. Papi no quería ni hablarte. Las otras noches, cuando fuimos al restaurante, casi no te miraba. Es verdad, mami. Yo lo vi.

—Ya sé, Kate. Pero trata de comprender que cuando dos personas mayores viven juntas durante años y años, a veces se sacan de las casillas el uno al otro.

Y si yo quiero hacer algo, algo en lo cual esté realmente interesada, y si papi no quiere que lo haga, ¿quién gana? ¿Quién es el jefe?

—Los dos sois el jefe —me respondió; señal de que la había adiestrado bien.

—Así es. Entonces, cuando no estamos de acuerdo pueden surgir problemas.

—Lo sé. Pero era extraño. Papi no te gritaba.

—Ya lo sé. Pero todo se arreglará. No te preocupes, corazón. —Kate miraba por la ventanilla.

—¿Todavía os queréis?

—Por cierto que nos queremos. Si no nos quisiéramos el uno al otro no nos importaría nada y no podríamos enfadarnos. ¿No te parece?

—No sé —dijo suavemente.

El comienzo de la noche debió significar un alivio para ella. Bob llegó a casa y habló.

—Hola, Judith. —Me dio un beso leve, casi sin rozarme la mejilla—. ¿Cómo has pasado el día? —Le respondí que no había sido malo, componiéndomelas para hablar y sostener la ensaladera al mismo tiempo—. Adivina quién murió ayer —preguntó contento—. Sam Brown. —Su contable, que le había hecho los últimos cálculos—. El funeral es a las once, pero tengo una reunión, de modo que enviaré una donación.

—Lamento que haya muerto —dije, y serví la comida.

—Pago por saber qué piensas —dijo más tarde, mientras tomaba el café.

Contemplé la posibilidad de una respuesta con besos, de ir a sentarme sobre sus rodillas y que nos refregásemos la punta de la nariz.

—Hay una nueva contradicción en el caso Fleckstein. Estoy tratando de resolverlo.

Cerró los puños y golpeó la mesa con ellos.

—Niños —dijo con la voz tensa por el control—. ¿Por qué no os vais a jugar afuera?

—Está oscuro, papi —le informó Kate.

—Y hace frío —agregó Joey.

—Bueno, entonces id abajo y mirad un poco la televisión. Vamos. Daos prisa. —Los dos salieron del comedor con desgana, echándonos miradas de sospecha a medida que desaparecían de nuestra vista.

—¿Qué estabas diciendo? — preguntó Bob—. Pen sé que todo eso había concluido.

—¿Todo qué, había concluido? —pregunté—. ¿El caso Fleckstein? ¿Cómo podía haber concluido?

—Pensé que había quedado claro que tú habías dejado de estar vinculada con él.

—¿Estás hablando en serio? ¿De dónde has sacado esa idea?

—Bueno, no dijiste nada durante un par de días, de modo que di por sentado que...

—Déjame que te diga algo —le dije cautelosamente—. Durante los dos últimos días tú no has estado en casa, si es que puedes recordarlo, es decir, no, perdona, en algún momento estuviste, pero sólo como una presencia física. No hablas. No te interesa oír lo que yo tenga que decir. Luego te escabulles hacia la oficina, donde el único contacto que tengo contigo es a través de tu escuálida secretaria, que me da mensajes y me comunica que tú estás en una reunión, mientras probablemente andas revoloteando a su alrededor con el oído pegado al auricular, escuchando cómo me sientan las noticias de tu vital y triunfante carrera triunfal. De modo que no me digas... —Mi voz se diluyó. Mi enfado con Bob se disolvió en una niebla. Ahí estaba. ¡Lo tenía! Había descubierto el secreto del caso Fleckstein. Ahora adquiría sentido.

—Si crees que no tengo nada mejor que hacer que escuchar tu conversación con mi secretaria, que de paso resulta que es una persona muy agradable, estás loca.

Me puse de pie mirando hacia la cocina.

—Perdóname, tengo que hacer una llamada telefónica. —Fui hacia allá y encontré mi cartera sobre el lavavajillas. Hurgando encontré el papelito donde Nelson me había escrito su número de teléfono.

—Homicidios, detective Dugan —dijo una voz nasal.

—El oficial Sharpe, por favor.

—No está aquí. ¿Por qué motivo quiere hablar con él? —Bob permaneció ante la mesa del comedor, introduciendo su índice en la taza de café y dibujando una hilera de puntitos en torno a su platillo.

—Se trata del caso Fleckstein. ¿Quisiera decirle, por favor, que me llame? —y le di mi nombre y número de teléfono.

—¿Se trata de algo en lo que yo pueda servirle de ayuda, señorita? —Quizás el tipo estuviera dando vueltas por ahí, y probando nuevos timbres de voz durante un curso de simulación; ésta era su voz número ocho, con irritantes resabios adenoidales.

—No, gracias. Prefiero hablar con el oficial. —Nos despedimos y volví al comedor—. Bob, por favor, escúchame. Se me acaba de ocurrir una idea sensacional sobre el asunto. Por favor, discúlpame por haber estado tan cretina. Escúchame.

Se levantó, y apoyando las palmas de las manos sobre la mesa, se aclaró la garganta, como si estuviera a punto de presentar un distinguido programa de actividades a los comensales.

—Judith, no me interesa. Estoy cansado. Esta semana he trabajado mucho. Me voy a dormir.

—Pero si ni siquiera son las ocho —dije, mirando el reloj.

—He dicho que estoy cansado. —Su salida fue bastante espectacular, con el mentón en alto y los pasos elegantes de sus piernas largas. Posiblemente hubiera dejado sus dotes en la universidad, pero su apariencia era todavía estupenda.

—Hasta mañana —le grité. Después pensé que cuando Sharpe llamara sería mucho mejor estar sola con los platos y no metida hasta los codos en el agua llena de mugre de la bañera tratando de lavarle las orejas a Joey. De modo que llamé a los chicos, les bañé tan rápidamente que casi no tuvieron tiempo de chillar porque el jabón les había entrado en los ojos, y les metí en la cama. A las ocho y cuarto estaba de nuevo abajo. Recogí y arrojé a la basura trozos de lechuga, pedazos de patatas asadas y cascaras, junto con sobras de tarta de manzanas. Las velas sabáticas titilaban en el comedor dando a la habitación un inapropiado clima romántico Ocho y diecisiete minutos. Quizá Sharpe había mandado a sus hijos al cine y estaba poniéndole los cuernos a June.

¿Después de lo que había pasado por la tarde? ¿Por qué no? Tenía una gran potencia sexual. ¿Qué esperaba yo? ¿Qué me adorara eternamente? ¿Qué me jurara fidelidad perpetua?

El teléfono permaneció en silencio hasta las nueve y media, y durante ese tiempo me tiré en el suelo de la sala de estar y me puse a escuchar muchas, muchas veces, la canción de Sinatra Te me subes a la cabeza.

—Judith —dijo.

—Qué tal —le respondí tratando de dar a mi voz una apariencia de total normalidad—. Se me han precipitado las ideas.

—¿Sobre el caso?

—Sí, por cierto.

—Primero dime algo —me rogó en voz baja—. Dime en qué estás pensando.

—Estoy pensando —murmuré— en un periodoncista con una herida en la base del cráneo. Por favor, Nelson, escúchame.

—Lo haré si primero me dices algo agradable.

Puse mi mano en torno al auricular para que no trascendiera lo que decía en un susurro.

—Creo que eres el hombre más encantador y hermoso que he conocido, y quisiera estar en este momento contigo, tocándote.

—¿Tocándome? ¿Dónde?

—En la base del cráneo. ¿Podemos hablar ahora?

—Sí, está bien. Pero ¿sientes realmente lo que me acabas de decir, eso de que soy el hombre más hermoso que has conocido?

—Sí. Pero ¿no quieres escuchar mi brillante teoría?

—Adelante —respondió, adoptando un tono normal de conversación.

—Bueno, estaba hablando con mi marido sobre...

—¿Quieres decir que ahora has estado hablando del caso con tu marido?

—¿Quieres hacerme el favor de escuchar?

—Perdón.

—Como estaba diciendo, estaba hablando con mi marido acerca de los inconvenientes de tener una carrera triunfante, y de pronto las palabras se me atragantaron.

—¿Qué palabras?

—Nelson, te lo diré si me das sólo un segundo para respirar y seguir con la próxima frase.

—Bueno, respira más rápido.

—Muy bien. De pronto me quedé atascada en la palabra «triunfante». Ahora bien, piensa un momento. ¿Qué tiene que ver eso con el asunto? —Silencio—. ¿No te sugiere nada? ¿No se te enciende la bombilla?

—Tranquila —replicó. Tomé el teléfono y di un paseo con él por la habitación mientras él se concentraba, levanté un papel le di una patada a uno de los animalitos de juguete y lo envié a través de la habitación—. Judith —exclamó. Me paralicé ante el televisor—. Creo que sé lo que estás tratando de decirme. Caray, eres absolutamente brillante. —Soltó una carcajada de deleite—. Pero dímelo todo despacio y con tus propias palabras.

Me senté en un sofá de cuero, levanté los pies, aspiré hondo.

—Muy bien. ¿Qué tienen en común todas las mujeres de Fleckstein? Un físico nada especial. Ninguna característica étnica. Ningún rasgo determinado de personalidad. ¿Sí? El nexo en común es que todas están casadas con hombres de éxito. Cada una de ellas tiene un marido que es una dínamo; todas excepto una. ¿Me sigues? .....

—Brenda Dunck —dijo Sharpe—. Judith, tienes un culito de oro.

—¿Quieres conservar la serenidad, por favor?

—Estoy hablando en sentido profesional. También me gusta en otros sentidos, pero eso lo dejaremos para otra ocasión. Vamos, sigue.

—Muy bien. Dicky Dunck era considerado perdedor por sus iguales. Eso lo saqué de Norma. Ella me dijo que antes de entrar en el negocio de la imprenta había tenido algunos fracasos. Su padre le prestaba dinero sin parar y por eso Norma lo heredó casi todo. ¿Te acuerdas? Esto ya te lo había contado. Ahora bien, otra persona, cuyo nombre olvidé mencionarte, me dijo que Dicky se había visto en dificultades y que tuvo que acudir al Banco para poder responder a sus compromisos.

—¿Olvidaste decírmelo? Por Dios, Judith. Desde hace una semana tengo a un par de hombres haciendo pesquisas en los Bancos locales. ¿Cómo no me lo dijiste?

—Lo olvidé, lo lamento. Cálmate.

—Bueno —dijo más apaciguado—. Continúa.

—Entonces, el hecho de que necesitara ese préstamo parecería indicar que no se había apartado de su antiguo estilo. Quizás estaba fracasando de nuevo, aun cuando dijera que sólo tenía problemas de liquidez. Pero eso tiene otras derivaciones a las que ya llegaré. De todas maneras demos por aceptado que se trataba de un fracaso comercial.

—Está bien.

—Bueno, de ser así, ¿por qué iba Bruce a quebrar su norma y comenzar a hacerlo con la mujer de alguien que, ante sus ojos, era un perdedor?

—Quizá Brenda le ponía caliente.

—No, Fleckstein era demasiado calculador para eso.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sharpe—. Quizás ella se estuvo meneando ante sus ojos durante años y él decidió tomar lo que se le ofrecía.

—No. No lo creo. Mira, pese a toda su actividad, no era un tipo impulsivo e iracundo. Si lo piensas bien, todas sus seducciones eran verdaderamente frías y metódicas. Usaba la misma técnica una y otra vez: una llamadita de teléfono, algunos cumplidos, un almuerzo. Se trataba de una prueba de seducción, de un juego.

—Un juego —repitió él—. Quizá tengas razón. Quizá para él todo consistía en el juego del trayecto, no de la llegada.

—Sí —dije enrollando el cable del teléfono en torno a mi anular—, y precisamente por esa razón no se dejaba manejar por nadie. Sencillamente no estaba en su naturaleza entregarse. Ahora otra cosa. Si puedes creer a Norma, y si mi amiga Mary Alice lo confirma, él era un gran protector de su vida familiar.

Lo cual no está reñido con sus correrías, puesto que en ellas no ponía en juego ningún sentimiento. Cada vez que tenía una cita llamaba previamente a Norma para decirle que iba a ver al mecánico dentista.

Siempre se ponía a salvo, no quería que nada arrojara sombra sobre su relación matrimonial. Se había creado una imagen de esposo amante y de padre devoto. ¿De acuerdo?

—Entonces, ¿por qué habría de arriesgar esa imagen liándose con su cuñada? Representaba demasiado peligro. Era alguien demasiado allegada a su casa. —Sharpe respiró hondo—. Está bien. Entonces lo que tú quieres decir es que Fleckstein tenía una razón definida para acostarse con Brenda. Obedecía a alguna estrategia. No era algo sexual. Entonces vayamos un poco más allá. ¿Qué quería de ella? ¿Trataba de chantajearla? ¿Por qué? —Volvió a respirar hondo—. Y si quería hacerle un chantaje, ¿para qué usaba ella esa extraña máscara en todas las fotos?

—En primer lugar, no sabemos qué fotos se llevó el asesino. Quizá las hubiera también sin máscara.

Además, para los fines de Fleckstein no le hacía falta la cara. Fíjate, Nelson, que su cuerpo era por demás característico. Las cicatrices, la cintura. Dios, lo que no daría yo por tener esa cintura.

—Me encanta tu cintura —dijo—. Es perfecta.

—Eres un hombre adorable —murmuré—. Bueno, dejemos eso ahora. Volvamos al asunto. A Bruce, por una serie de razones, no le importaba que se le viera la cara. Una, no quería que ella sospechara, aunque es tan tontita que de haberlo querido probablemente hubiese podido conseguir que les pusiera su autógrafo. Y en segundo lugar, la cara no hacía falta, porque él sabía que la persona que viera las fotografías inmediatamente reconocería ese cuerpo.

—Sabía que dirías eso.

—Si lo sabías, ¿para qué me dejas seguir hablando?

—Porque quiero estar seguro de que sigo tu razonamiento, y además así nos motivamos mutuamente.

—Está bien —acepté—. Pero aquí es donde ya no piso terreno seguro. Aparentemente él le dijo a Brenda que si no colaboraba con él de determinada manera, le enseñaría las fotos a Dicky. Pero ¿qué era lo que quería que ella hiciera? ¿Qué influyera sobre Dicky para que dejara de colaborar con el Gobierno?

—No lo creo —dijo Sharpe—. Mira, Judith, en el momento en que Fleckstein fue asesinado el asunto ya había pasado a la Corte Suprema, lo cual significa que el trabajo de investigación casi estaba concluido.

Faltaba el pronunciamiento. Y de pronto, Fleckstein se entera, a través de uno de sus tantos amigos, que su cuñado está colaborando.

—Está bien. Eso fue lo que me dijo Norma. Él se encontró con ese individuo, a quien apenas conocía, que le dijo que Dicky era el delator.

—Está bien. El tiempo se le venía encima a Fleckstein. Tenía que impedir que Dunck atestiguara ante un jurado. Ahora bien, él podía tratar de apelar a la lealtad familiar, pero Dunck le odiaba. Y de existir alguna lealtad familiar en juego, Dunck, para empezar, no habría hablado, ¿no es así?

—Lo cual era mucho pedir —asentí—, porque Dicky odiaba a Bruce por el hecho de que éste no le había cedido un céntimo de la herencia de su suegro. Por la forma en que Norma se expresó, deduzco que ella le habría cedido algo, pero Bruce no se lo permitió. Oh, ahora recuerdo. Cuando Dicky necesitó un préstamo le pidió a Bruce que fuera su avalista y él se negó.

—¿Cómo te enteraste de esto, Judith? —me preguntó con cierta calma.

—Por el funcionario del Banco.

—¿Cómo?

—Jacobs, esa encantadora mujer que te puso tan paranoico, está casada con un funcionario del Shorehaven National.

—Es verdad; hice investigar su vida. Dios, eres increíble.

—Y tú también —dije suavemente y luego sacudí la cabeza como para despejármela—. Santo Dios, esta relación de dos direcciones me está volviendo esquizoide. Volvamos al asunto.

—A mí, en cambio, no me pasa nada.

—Ya lo sé, pero yo estoy fluctuando entre el racionalismo deductivo y la concupiscencia desenfrenada. De todos modos, sí, Dicky odiaba a Bruce Fleckstein. Ni siquiera consideró la posibilidad de retirarse para que Bruce sufriera. Estoy segura.

—Sí, yo también. Ahora bien, Fleckstein tenía sólo dos posibilidades. Dejar que su cuñado hablara y fuera al grano, o encontrar una forma de silenciarle. Tenía que fraguar una pantomima de poder —y para él sólo había una carta de poder: el sexo—; entonces organizó su número de las fotografías y le enseñó los resultados a Dunck. Eso le debió destrozar emocionalmente. O quizá Fleckstein le amenazó, advirtiéndole que tenía cantidades y cantidades de fotos

y que si Dunck no se callaba la boca él se encargaría de que esas fotos se repartieran por toda la ciudad.

Y si tal como tú dices ellos tienen ambiciones de trepar en el plano social, una cosa así les representaría una catástrofe.

—¿Entonces tú también piensas que Dicky le mató? —dije pausadamente.

—Sí, pero tengo cantidad de lagunas y quiero que tú me ayudes a cubrirlas. ¿Te parece bien?

—Sí, cómo no.

—Muy bien. Quisiera encontrarme contigo mañana. Estrictamente para trabajar, Judith. Quiero que hables con Brenda. Tienes que averiguar todo cuanto sabe. Tener una idea más ajustada de cómo es y asegurarte de que no está tramando escabullirse y librarse del marido al mismo tiempo. Es posible que sea más inteligente de lo que te ha parecido. Es un procedimiento irregular, pero si consigues que diga cosas nos ahorraremos mucho tiempo.

En ese preciso momento tuve la visión de Bob y Sharpe sentados en torno a nuestra mesa de la cocina en la helada mañana del sábado, sorbiendo café de sendos jarros y pasándose las fotografías.

—No, mañana no. Mi marido estará en casa.

—¿Qué quieres decir? Judith, no estoy interesado en jueguitos perversos. ¿Qué te crees? ¿Qué quiero interferir entre tú y tu marido y ver quién de los dos jode mejor? Mira, ¿por qué no vienes tú a mi oficina?

—¿Cómo puedo decidir por mí misma ir a tu oficina?

—No te entiendo —y realmente no entendía.

—¿Qué le diré a mi marido?

—No puedo creer que estés diciendo lo que estoy oyendo. ¿Necesitas una nota por escrito de tu marido especificando que concede permiso a Judith Singer para que se presente en la comisaría de policía?

Inmediatamente surgió otro obstáculo.

—¿Qué sucede si él mañana tiene que trabajar? ¿Quién se quedará con los niños?

—¿Qué te parece una canguro?

—Bueno —dije dubitativa.

—Te la pagaré yo.

—No hace falta, puedo hacerlo yo —dije sucintamente.

—Entonces, ¿cuál es tu problema?

—Nos veremos mañana. ¿Alrededor de las diez?

—Muy bien —dijo, y me dio la dirección.

—Muy bien —repetí—. Alrededor de las diez estaré por ahí.

—Digamos a las once. De ese modo puedo llevar a los niños a patinar por la mañana.

Colgué el teléfono y subí de puntillas pisando cerca de la barandilla para evitar los crujidos de los escalones. No descartaba la posibilidad de encontrarme a Bob caminando por el pasillo, frente a nuestro dormitorio, paralizado de furia después de haber oído nuestra conversación. «Hija de puta, prostituta», me gritaría con la cara distorsionada de rabia.

O quizá se mostraría significativamente prescindible, envuelto en su albornoz marrón y me diría: «Bien, querida, me alegro que hayas encontrado una actividad extracurricular. Estaba comenzando a pensar que yo era el único que necesitaba horizontes más amplios.»

Naturalmente, estaba dormido, con un pie fuera de las sábanas, uno de sus pies planos, que no se habían corregido pese a los zapatos ortopédicos que su madre le había obligado a usar hasta que dejó la universidad. Me desnudé a oscuras y me metí en la cama. Ni se movió. Tampoco reaccionó visiblemente por la mañana cuando le dije que debía encontrarme con Sharpe.

Simplemente se encogió de hombros y me dijo:

—Haz lo que te parezca.

—Bueno, al parecer él cree que puedo contribuir en algo —expliqué.

—Está bien —dijo sirviéndose otro vaso de zumo de naranja.

Dejé que mis copos se remojaran y fui arriba a vestirme. ¿Qué se pone una para ir al cuartel de policía? ¿Qué se pone una para ver a su amante? Los téjanos eran demasiado poco. Un vestido podría resultar apropiado, pero a Bob le llamaría la atención que me vistiera tanto para ir a hablar de un asesinato. Me decidí por mis discretos pantalones grises y mi suéter de lana amarillo, el que había comprado durante el festival de música de Edimburgo en 1965.

Dije hasta luego a Bob con las llaves del coche y se me ocurrió que mi aspecto era sofisticado, eficiente y encantador, aunque fuera vestida sin ninguna ostentación.

—Hola, estás guapísima —murmuró Sharpe mientras se ponía de pie para saludarme—. ¿Cómo le va, señora Singer? —dijo en voz alta mientras me daba la mano. Cerró la puerta a mis espaldas. Su despacho era exactamente lo que yo esperaba: las paredes color crema, en lugar del característico verde, y amueblado con un escritorio inmenso, sólido, de madera, y varias sillas de respaldo recto y almohadones de plástico verde. Había también un archivo gris y sobre él dos tazas para servir café.

—Es precioso —dije, echando una mirada al lugar— y no tiene ese aspecto de decorado por encargo.

—Gracias, señora Singer —replicó.

—No tiene por qué darlas, oficial. Muy bien, ¿en qué puedo serle útil?

—Quiero que saques de Brenda Dunck todo lo que puedas, que te asegures bien que no la has subestimado. —Estaba sentado sobre su escritorio, descansando casi todo su peso en las palmas de sus manos, las piernas separadas—. Nosotros te seguiremos hasta ahí y aguardaremos fuera de la vista. Irás con transmisores, de modo que podamos oír lo que está pasando en el lugar. No quiero que tengamos inconvenientes. Tardé una hora en convencer al capitán para que permitiera a alguien civil participar en esto.

Es una excepción en los procedimientos usuales. Si te sucede algo, la responsabilidad recaerá sobre mí, de modo que toma todas las precauciones posibles, Judith.

—¿El transmisor no es excesivo?

—Judith, esto es una investigación criminal. No te puedo mandar ahí indefensa. Aún no tengo seguridad sobre ella y no voy a correr riesgo alguno. No estás armada y podrías desgañitarte gritando sin que yo te oyera. ¿Entiendes?

Moví un poco la silla de madera. Su respaldo obligaba a sentarse tieso como el síndico de una asociación.

—Muy bien, pero no puede ser hoy. Acabo de darme cuenta.

—¿Por qué no? —preguntó con irritabilidad—. ¿Por qué postergarlo?

—Hay dos razones. Ella me llamó a principio de la semana para decirme que había conseguido que Norma me recibiera, y también me dijo que ella y Dicky se marcharían fuera unos pocos días. Quizá ni siquiera ha vuelto.

—Lo averiguaré.

—Además, ¿no crees que debería hablar a solas con ella? Hoy Dicky probablemente esté en casa. ¿No sería mejor esperar al lunes, cuando probablemente él se encuentre en la imprenta?

—Supongo que sí —aceptó Sharpe—. Pero quiero que vayas con transmisor, Judith. Sin discusiones.

¿Quedamos así?

—Está bien. Pero no creo que sea peligrosa. Nelson, éste no es un crimen misterioso donde el criminal es el más inesperado. Fue Dicky; surge con claridad de los datos que tenemos sobre él.

Sharpe se levantó y comenzó a pasearse por el despacho.

—Tienes razón. Pero no puedo estar cien por cien seguro.

—Yo sí.

—Judith, con todo respeto, tú no has estado en la investigación criminal durante demasiado tiempo. Es peligroso hacer predicciones precipitadas.

—No doy nada por sentado. Simplemente sigo las líneas de su carácter y surge como consecuencia natural. —Me senté muy tiesa en la silla y le miré a la cara—. Piensa en la clase de hombre que es. Endeble, inmaduro. Un cornudo. ¿De acuerdo? —Sharpe asintió—. Y luego piensa en el episodio de la nevera.

—El episodio de la nevera —repitió pausadamente.

—Sí. ¿Recuerdas el primer día que viniste a casa?

—Nos miramos y sonreímos—. Te dije en serio que tenía idea de quién lo había hecho. Lo supe entonces y lo sé ahora: fue Dicky Dunck. Todo lo que tienes que hacer es oírle hablar. Lo hace como un adolescente que se quedó colgado en la década de los cincuenta. Cualquier otro habría escrito: «Cuidado», «Póngase en guardia», o algo por el estilo. Pero

M.E.L.S. es perfectamente coherente con su uso del lenguaje. Tú sabes y yo sé que cualquier otro ser adulto se llamaría Richard o Rich, o Rick o incluso Dick. Pero ¿Dicky? Todavía es una criatura, Nelson. Todavía habla de hacer «caquita». ¿Puedes pensar en alguien más, vinculado a este caso, que emplee ese vocabulario?

Estuvo a punto de cogerme la mano, pero se refrenó. Su despacho estaba separado del resto de la unidad por un tabique de cristal.

—Creo que tienes razón, Judith. Realmente creo que sí. Pero no puedo arrestar a alguien a causa de su vocabulario. De modo que el lunes por la mañana te haré poner los transmisores e iremos para allá. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asentí.

—Bien —dijo él—. Ahora, puesto que son sólo las once y cuarto, y que la mañana ya termina, ¿por qué no vamos a algún sitio?

—¿En qué estás pensando?

—Bueno, podríamos tomar un café o algo.

—Creo que prefiero «algo». No tengo ganas de tomar café. —Él sonrió.

—Tendremos que ir a un motel. ¿Lo puedes aceptar?

—Sí.

—Bueno. ¿Puedo conducir tu coche? Le he prestado el mío a uno de los muchachos.

—Conduciré yo.

—Yo conozco el camino.

—Puedes dirigirme. —Conduje hasta el motel situado unos dieciséis kilómetros hacia el este, tomando precauciones de no excederme de la velocidad estipulada. Sharpe tomó la habitación y nos encaminamos hacia ella.

—Judith.

—¿Sí?

—¿Me prometes que no harás nada alocado, que no irás a ver a Brenda Dunck antes del lunes, pues yo estaré contigo? ¿Me lo prometes?

—¿Por qué habría de hacer algo semejante?

—Porque tú quieres ser independiente. Pero prométeme que me esperarás.

—Te lo prometo.

—Esto lo hacemos entre los dos.

—Lo sé —dije, mientras él me quitaba el jersey.
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—LA cinta adhesiva me produce picazón —le dije quejumbrosa a Sharpe.

—Simplemente estás nerviosa.

—Claro que estoy nerviosa —murmuré—. Soy una judía de clase media que vive en las afueras, no una guerrillera enloquecida con una granada entre los dientes. Llegas con una mujer policía que me instala los aparatos en el cuerpo y después me dice: «Usted es muy valiente, muy valiente.» Luego tú me endilgas una monserga de un cuarto de hora sobre cómo debo sentarme en sillas de tapizado mullido, pues quieres estar seguro de que el receptor captará mis gritos y que no se perderá el más mínimo sonido.

¿Qué pretendes, Nelson? ¿Cómo quieres que no esté nerviosa?

—Shhh —dijo, abrazándome—. Ahora escucha, si ella hace cualquier gesto amenazante, o si tú llegas a tener la más leve sospecha por cualquier cosa, simplemente dirás: «Señora Dunck.» Normalmente la llamas Brenda, ¿no es así? —Yo asentí—. Bien. Entonces, si oigo decir «señora Dunck», sabré que me necesitas y estaré contigo en menos de treinta segundos.

Nos quedamos sentados en la cocina, esperando el aviso del equipo supervisor que nos informaría sobre la partida de Dicky. Me puse la mano en el bolsillo de la falda; la única que tenía con bolsillos suficientemente grandes y lo bastante suelta como para esconder el transmisor, y palpé en busca del botón.

Debía abrir el contacto en el momento en que tocara el timbre.

—Deja de jugar con eso. Por favor, déjalo tranquilo.

—¿Y tú me dices a mí que estoy nerviosa? Nelson, estás ante algo importante; estás deshecho. Relájate. No me va a pasar nada.

—Lo sé, lo sé. Perdóname. —Abstraído, me envió un beso por encima de la mesa y luego se puso a mirar por la ventana nuestra jaula de pájaros—. Oye —dijo volviéndose hacia mí—repasemos las instrucciones una vez más. El transmisor funciona perfectamente, de modo que si por alguna causa las cosas no van bien y nosotros, pasado un minuto, no oímos nada, entraremos. Eso significa que tienes que empezar a hablar en cuanto ella te abra la puerta. Recita poesía o di «Hola, Brenda, qué tal las triquiñuelas», o lo que se te ocurra, pero habla.

—Le diré que soy de la Asociación Protectora de Animales y que estoy preparando una encuesta sobre la crueldad contra ellos.

—Mira, tiene un cuerpo fantástico. El viejo «Prince» es un perro con suerte.

—Ésa sí que es una observación sexual.

—Es que ésa sí que era una foto sexual.

—Si piensas que es tan fantástica, ¿por qué no vas tú mismo y haces méritos? A lo mejor tienes suerte.

—Judith, por favor, ¿quieres tranquilizarte?

—Lo mismo te digo. —Le eché una mirada fulminante y él estiró el brazo y me cogió de la mano. Así permanecimos unos cinco minutos, hasta que sonó el teléfono—. Seguramente es el equipo supervisor. Contesta tú.

—Mira, es tu casa, tienes que hacerlo tú. Hasta podría ser Brenda.

Era el sargento Fuller que hablaba desde el destacamento. El equipo había informado que Dicky había salido cinco minutos más temprano de lo habitual.

—¿Saben que estoy liada contigo? —pregunté mientras me ponía el abrigo.

—¿Quiénes?

—Los de la brigada.

—¿Estás loca? Por cierto que no.

—¿Entonces quién creen que soy?

—Alguien muy inteligente que me está ayudando en el caso. Bueno, vamos allá, Judith.

Llegué a casa de los Dunck a las nueve y cuarenta y cinco. Llevé la mano a mi bolsillo y accioné el transmisor al tiempo que tocaba el timbre. Nadie respondió. Quise decir «nadie en casa» lo suficientemente alto como para que Sharpe me oyera, pero decidí que si Brenda abría la puerta le sonaría un tanto extraño. Volví a llamar de nuevo mientras tarareaba una canción. Esta vez se oyeron pasos. Se abrió la puerta.

—Hola, Brenda. Lamento molestarte, pero quisiera que charláramos un poco.

—Está bien —respondió—, pasa. Estaba haciendo algunas cosas y no he tenido tiempo de arreglarme.

—Eso era evidentemente falso, pues sus ojos aún se veían hinchados de dormir. Se volvió lentamente hacia adentro envolviéndose en la afelpada bata que no había tenido tiempo de atarse en la cintura. Cuando llegamos a la entrada del salón, se volvió de repente hacia mí y me preguntó—: ¿Qué sentido tiene todo esto?

Me quedé mirándola sin ganas de comenzar aún. No, no se había maquillado, sólo conservaba vestigios de la crema facial nocturna y parecía cansada y frágil. Minúsculas venitas rojas le surcaban las mejillas, y el residuo del lápiz de ojos, que se amontonaba en dos puntos negros en las esquinas interiores de los párpados, le confería un aspecto un tanto singular.

—Quiero hablar de Bruce —respondí.

—Bruce —replicó como el eco, envolviéndose aún más en la bata.

—Por favor, sentémonos —la insté, encaminándome hacia el interior del salón. Elegí la silla hamaca; me quité el abrigo y me arreglé la falda como para no tapar el transmisor—. Sabes que he estado entrevistando a muchas personas —dije.

—Sí, supongo que sí.

—Bueno, he reunido cierta información que me parece importante para ti, de modo que si te parece te la comunico —ella asintió—. Tú sabías que tu marido estaba atestiguando en contra de Bruce e informaba a las autoridades sobre sus implicaciones en el negocio pornográfico.

Sus ojos se abrieron con expresión azorada, o al menos la aparentaba con gran verosimilitud. Dejó escapar su bata, que se abrió ligeramente, mostrando no el transparente camisón azul que yo hubiera esperado, sino un casto camisón de franela, blanco con pequeños ramilletes de flores rosadas y un pespunte colorado en los bordes.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué sabía Dicky de todo eso?

—¿Recuerdas que me dijiste que Bruce le había pasado un negocio? Pues bien, ¿sabes de qué se trataba?

—Era algo sobre higiene dental para las escuelas.

—No —respondí—. Era pornografía.

—No.

—Sí. Y cuando los cómplices de Bruce no le pagaron a tu marido la suma que él pensó que le habían prometido, aceptó testimoniar contra ellos.

—¡Santo Dios! —Brenda entrelazó las manos con tal fuerza que sus nudillos se veían blancos—. Santo Dios.

—¿Bruce nunca te dijo nada sobre eso?

—¿Bruce? ¿Qué quieres decir?

Fijaba la mirada en la alfombra azul, llena de inquietud e incertidumbre por no saber cómo comportarse conmigo.

—Vamos, Brenda —insistí, pues no quería darle tiempo a que analizara la situación.

—Él dijo, es decir, Bruce dijo... —se interrumpió.

Yo clavé mis ojos en ella—. Bruce me dijo, una vez que le encontré, que Dicky no sabía agradecer todo lo que él había hecho en su favor. Entonces yo le pregunté qué quería decir y él me respondió que Dicky se estaba comportando con demasiada codicia.

—¿Y luego qué?

—Nada, cambió de tema. Dijo que no tenía importancia y que no quería complicarme en el asunto.

—¿Y tú no se lo comentaste a Dicky?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque a él no le gusta que yo me meta en lo suyo

—¿Y él te lo dijo así? —ella asintió—. ¿Cuándo tuvisteis esa conversación Bruce y tú?

—No me acuerdo, realmente no sé. Nunca me puedo acordar con exactitud de cuándo suceden las cosas.

—¿Fue después de que tú y él empezarais a tener relaciones?.

Fue como si de golpe todo su cuerpo hubiera recibido una descarga de fiebre. Se estremeció.

—¿Quién te ha dicho eso? —murmuró.

—¿Cómo? —le pregunté, temerosa de que el transmisor no captara su voz. Ella me repitió la pregunta—, Brenda —le dije—, no puedo revelarte mis fuentes de información. Pero quédate tranquila; nadie lo sabe. Nadie quiere hacerte daño ni difamarte. Todo lo que les interesa es descubrir quién mató a Bruce. ¿Entiendes? Ahora bien, yo estoy aquí para ayudarte, para darte la información que necesites y para oír lo que tengas que decirme. Mira, no voy a hacerte la entrevista y a decirte que soy tu amiga y que debes confiar en mí y todo lo demás. —Sabía que Sharpe iba a sentirse molesto por esas palabras, pero quería mantener con ella el máximo de sinceridad. Si me hacía la amigable y sentimental lo más posible era que se replegara. Continué—: Pero sé cómo se están llevando las cosas y, sinceramente, quiero ayudarte. De modo que me gustaría que me hablaras del asunto. —Haciendo una pequeña pausa, tragué saliva y respiré hondo—. Brenda, he visto las fotografías que te tomó Bruce.

Ella comenzó a llorar. No un llanto en voz alta sino un silencioso fluir de lágrimas que se deslizaban sobre la superficie aceitosa de su crema facial.

Lloraba y lloraba. Le di un pañuelo de mi cartera.

—Brenda —le dije, más para el transmisor que para ella—, dime qué pasó.

—No puedo —sollozó.

—Brenda, no estoy aquí para juzgarte. Si puede servirte de algo, te diré que hay muchas mujeres en tu misma situación. —Me miró; sus pequeños ojos oscuros estaban orlados de rojo—. Así es. Bruce tenía cantidad de relaciones, y tomó cantidad de fotografías. Realmente, parecía tener una gran necesidad de hacer algo así, y me imagino que esa necesidad le daba el poder necesario para convencer a muchas mujeres. De modo que no estás sola. Ahora, por favor, dime exactamente qué sucedió.

Se quedó inmóvil. Sólo sus manos se agitaban, la derecha apretujaba y entrelazaba a la izquierda.

—¿Juras que no se lo dirás a nadie? —me rogó.

Esto me alertó. Por cierto que, literalmente, no se lo diría a nadie; todo se estaba transmitiendo y mi recuerdo sería una redundancia innecesaria.

—Brenda, no voy a desparramarlo por ahí. Dios, podría haberle pasado a cualquiera... incluso a mí.

—Ella parecía dudar—. Es verdad. No voy a difundirlo por Shorehaven. Te lo juro. Sólo daré la información que tenga algo que ver con el crimen, pues conozco a alguien en la policía que es muy, muy discreto. —Podía imaginarme a Sharpe golpeando con los puños contra el tablero y maldiciéndome—. Ahora cuéntamelo —insistí.

—Bueno —dijo suavemente—, todo comenzó dos semanas antes de su asesinato.

—¿Puedes hablar un poquito más alto? Soy un poco dura de oído.

—Perdona. Te decía que comenzó un par de semanas antes de que Bruce fuera asesinado. Empezó así: me llamó una mañana y comenzó a hablar en tono amistoso. Me preguntó cómo estaba y demás. Luego me invitó a almorzar.

—¿Qué fue exactamente lo que te dijo por teléfono?

Brenda se desplazó ligeramente en el asiento, asumiendo la pose de una buena chica, con la espalda recta y las manos entrelazadas.

—Lo he olvidado.

—No, no es verdad, vamos —insistí presionándola.

—Bueno, empezó diciéndome que estaba pensando en mí en traje de baño, en lo bien que me quedaba ese verano pasado y como... Mira, prefiero no repetirlo.

—Brenda no me vas a asustar.

—Bueno. Dijo que mi cuerpo le enloquecía, y que quería estar conmigo.

—¿Y qué le contestaste?

—Y... le dije, no le dije nada. Es decir, me quedé sorprendida. Y luego dijo que sabía que yo había estado sintiendo lo mismo que él durante años y que era hora de que dejáramos de andar esquivándonos. Entonces le dije que nos encontraríamos esa tarde. Sólo para hablar.

—¿De modo que a ti te atraía?

—Un poco —respondió, tan sin querer darle importancia que me di cuenta de que en realidad la atraía mucho—. De modo que nos encontramos, almorzamos juntos y luego fuimos a un motel.

—¿Y...?

—Y me acosté con él.

—¿Y no hubo fotografías?

—No, hasta la tercera o cuarta vez. Creo que la cuarta vez. Es decir, nos encontrábamos todos los días, y al cuarto día me llamó y me dijo que Norma iba a estar todo el día fuera recibiendo clases de tenis, de modo que podíamos encontrarnos en su casa si yo quería.

Pensé que Fleckstein debía estar tremendamente caliente, pues con una sentencia pendiente y las presiones de sus compinches de la Mafia, aún tenía ganas de hacer incursiones en su pequeño nido...

—¿En qué estado se encontraban las relaciones entre vosotros en aquel momento? —le pregunté.

—Bueno, él decía que estaba enamorado de mí.

El primer día que estuvimos juntos en el restaurante me dijo que siempre me había adorado desde lejos y que la única razón que tenía para seguir casado con Norma era que ella era la hermana de Dicky, y que ésa constituía la mejor forma que tenía de verme. —Hablaba rápidamente, como para sortear la evidente deshonestidad de sus palabras—. Dijo que verme significaba mucho para él. Aun cuando no pudiera tenerme. Dijo también que siempre me había amado pero que no creía que yo le correspondiera en absoluto.

—¿Y qué le hizo cambiar de idea?

—Dijo que finalmente decidió que no podía continuar de aquel modo. Debía tenerme o saber con certeza que yo nunca le pertenecería.

—¿Y las fotografías?

—Por favor —rogó—, no quiero hablar más.

—Vamos, Brenda. Sé que es difícil, pero es importante.

—Bueno, la tercera vez que nos vimos en el motel comenzó a narrarme sus fantasías sexuales.

—¿Por ejemplo?

—Raptar a una mujer a quien salvaba.

—¿Salvaba?

—Sí. De las llamas y demás. Y luego que él era pastor de ovejas en los Alpes y se acostaba con la pastora y con las ovejas. Y me preguntó cuáles eran mis fantasías. Entonces le dije un par de cosas. —Sabía que Sharpe escucharía con atención, pero me imaginaba dolorosamente las risitas entrecortadas de los demás hombres del equipo.

—Entonces al día siguiente fuiste a su casa —le dije pausadamente—, y ahí estaba «Prince».

—Sí, pero no como parecía. No, no, es decir, el perro no quiso hacer nada. Estuvimos jugueteando con él, pero nada, porque el perro no tenía ninguna —y bajó la voz—, no tenía ninguna erección.

Qué revelación increíble, pensé.

—¿Y qué dijo entonces de la posibilidad de hacer fotografías?

—¿Él? Ah, ¿Bruce? Bueno, sólo quiso hacer perdurar ese momento. Era un símbolo de nuestra mutua confianza. Dijo que las había puesto a buen resguardo, donde nadie podría hallarlas jamás.

—¿Te habló acerca de Dicky?

—No, simplemente lo que ya te dije, que Dicky era demasiado codicioso.

Cambié de posición en la silla y el transmisor me rozó levemente el muslo derecho.

—¿No te preguntó nada acerca de Dicky? ¿Absolutamente nada?

—Bueno, naturalmente, hablamos sobre Norma y Dicky. Dijo que sexualmente eran unos reprimidos porque habían tenido unos padres mojigatos.

—¿Cómo sabía que Dicky era un reprimido? ¿Te preguntó sobre tu vida sexual?

—Bueno, algo hablamos —aguardé—, yo le dije algunas cosas. Él me había dicho otras sobre Norma —se miró el anillo de matrimonio—, de modo que yo también le hablé acerca de Dicky. Que a veces le costaba mucho entrar en situación. Suele suceder, ¿sabes?

—¿Es impotente, Brenda?

Suspiró.

—Sí. Cuando éramos recién casados, no. Pero en estos últimos dos o tres años, sí.

—¿No tienes ninguna relación sexual con él? —Mi voz sonaba bastante neutra, como si estuviera tratando un problema de orden médico, una alergia crónica o un molesto dolor de cabeza rebelde.

—No, quizás el fallo sea mío. No sé. Dice que soy demasiado exigente y que eso acobarda al hombre.

—Ya. Entonces, ¿cuándo fue la última vez que estuviste con Bruce?

—El día de su muerte.

—¿Y no le dijiste eso a la policía?

—¿Cómo podía decírselo? Se lo habrían dicho a Dicky.

—No creo que lo hicieran —dije—, pero cuéntame, ¿qué sucedió? ¿Hubo algo diferente?

—Bueno, Bruce estuvo muy cariñoso y amable.

Dijo que quería tomar una decisión sobre nuestro futuro. Que sería mejor que dejáramos de vernos durante un tiempo, y que los dos decidiéramos si debíamos romper o divorciarnos y casarnos. Dijo que el asunto sería muy comentado, pero que nuestro amor nos protegería contra el mundo, que me llamaría al cabo de un par de semanas. —Me miró—. Eso es todo.

—¿Hay algo más? —piénsalo.

—Bueno, dijo que sus problemas habían concluido gracias a mí.

—¿Qué quiso decir con eso?

—Se lo pregunté, y me respondió que gracias a mí su vida había adquirido sentido.

—¿Hay algo más, Brenda? Piénsalo.

—No. Eso es todo. Pero tienes que decirme algo. ¿Dónde viste las fotografías? Por favor, dímelo.

—La policía las encontró en el consultorio.

—¿Escondidas? —preguntó.

—No estoy segura —mentí—. Pero sólo las han visto algunos oficiales superiores.

—Y tú.

—Sí.

—¿Ya trabajabas para la policía la última vez que viniste?

—No. Pero ahora lo estoy haciendo. Creo que es importante, ¿no te parece? —No me respondió—. Ahora, dime, ¿qué opinaba Dicky de Bruce?

—Nada.

—¿Nada?

—Bueno, nunca le tuvo simpatía. Dice que era un trepador y que nunca pudo imaginar qué pudo llevar a Norma a enamorarse de él. En cierto modo puedo justificarle. Bruce, con la camisa abierta y sus cadenas, parecía algo fofo y tonto, pero en el fondo no lo era. Creo que se vestía de ese modo para complacer a Norma y a sus amigos.

—Comprendo. ¿Y qué me puedes decir de Norma y Dicky?

—Bueno, estaban muy unidos cuando eran niños.

Su madre estaba siempre enferma y Norma prácticamente le crio. Pero más tarde se fueron distanciando.

—Y en lo que respecta al día del asesinato, ¿Dicky no dijo nada sobre Bruce? ¿Se comportó de forma diferente o extraña?

—No. —Se me quedó mirando—. No creerás que Dicky tuviera nada que ver en el asunto, ¿no?

—No estoy segura de nada —dije en voz alta— Pero dime qué sucedió el día del asesinato.

Dudó unos pocos segundos y luego comenzó:

—Bueno, Dicky estuvo en la imprenta hasta las siete o las ocho. Vino a casa de buen humor. Dijo que nuestros problemas habían concluido.

—¿Qué quiso decir con eso?

—Oh, no lo que estás pensando. Creo que tenía un nuevo acreedor, pero no se sentía fastidiado ni nada.

—¿Y cuándo te enteraste del crimen?

—Pocos minutos después de la llegada de Dicky.

Una vecina de Norma llamó para decírmelo. Inmediatamente partimos hacia allá.

—¿Y cómo reaccionó Dicky?

—Se quedó muy contrariado. Los dos estábamos contrariados. —Su voz se fue apagando—. Por favor, no puedo seguir.

Permanecí tiesa. La silla, copiada de un diseño del siglo XVIII, era muy incómoda. Me puse en pie;

—Me mantendré en contacto contigo, Brenda. Y si quieres hablar, llámame. Pero te pido que esto quede entre las dos. Si le dices a tu marido que he estado aquí, podría empezar a hacer una cantidad de preguntas que ninguna de las dos tiene ganas de responder. ¿No te parece? —Ella asintió. Nos dirigimos a la puerta de entrada. En una repisa de madera bajo un espejo había un retrato de Brenda y Dicky sentados ante una pequeña mesa, sosteniéndose las manos por encima de platillos de apios y aceitunas—. ¿Tienes alguna foto de Dicky que me pueda llevar?

—le pregunté—. Podría contribuir a eliminarle incluso como presunto sospechoso.

—No puedo darte ésa. Advertiría que falta. La tomaron en una comida en honor de su primo Murray.

—Naturalmente. Pero ¿no podrías conseguir otra?

—Me dijo que esperara un momento y se dirigió hacia el interior de la casa.

—Aquí tienes —me dijo entregándome un recorte de periódico. Era una fotografía de Dicky tomada ante su imprenta. Se veía un gran cartel, «Imprenta», que parecía emerger de su cabeza afeitada—. Ésta salió en el Shorehaven Sentinel cuando se inauguró el establecimiento. Tenemos muchas.

—Gracias. —Empecé a caminar despacio en dirección a mi coche. La calle estaba desierta.

A la vuelta de la casa de los Dunck, en la esquina más próxima, divisé el coche de Sharpe con el motor en marcha. Una furgoneta de una compañía de reparaciones se encontraba aparcada detrás. Sharpe puso la primera y comenzó a seguirme a casa. Más o menos durante dos travesías resistí la tentación de mirar la expresión de su cara por el espejo retrovisor; pero finalmente me permití una ojeada. No pude ver nada, pues el sol reflejaba la luz de su parabrisas y todo lo que se veía era un brillante trozo de luz. ¿Estaría encantado y orgulloso, con sus grandes ojos redondos irradiando arrugas hacia los lados de la cara? ¿O tendría esa expresión neutra de policía, como la primera vez que nos encontramos? ¿Esa expresión que no revelaba nada, no expresaba nada y lo observaba todo? Quizás estuviera en pleno ataque de furia, de esos ventarrones de cólera que le daban cuando intuía que alguna faceta del caso ya no estaba bajo su control. «Judith —me diría cuando bajara del coche—, te dije, caray, que no fueras a...»

Me había dicho que me mantuviera distante con respecto a Brenda, que considerara constantemente que ella podía ser la asesina. Pero ella no lo era. Yo lo sabía. Hacía mucho tiempo que Brenda había abandonado el timón de su vida, hacía mucho que había renunciado a enfrentarse a nada. Cuando el asno de su marido —y ella tenía conciencia de que era un asno total— le dijo que no metiera la nariz en los asuntos de él, ella obedeció. Probablemente ya hubiera perdido todo interés. Los límites de su vida eran su propio, hermoso y progresivamente viejo cuerpo; la cuidadosa aplicación de maquillaje para esconder los fallos, los atribulantes ejercicios, la perfecta y precisa aplicación de las pinturas de uñas.

Aun cuando hubiera sido provocada hasta el punto de asesinar a Fleckstein, a los dos minutos se hubiera amilanado por completo. Brenda tenía tanta habilidad para aparentar actitud de frialdad como Fleckstein para vivir de manera franca y carente de premeditación.

Conduje mi coche hacia la entrada de! garaje, descendí y me recliné contra la verja, observando cómo llegaba Sharpe. Se detuvo y vino hacia mí silenciosamente, con la cara inexpresiva.

—He hecho un buen trabajo dije con tranquilidad.

Sus labios se separaron un poco y comenzó a sonreír.

—Yo no lo habría hecho exactamente de ese modo —comenzó.

—Lo cual es precisamente la razón por la que me enviaste a mí.

—¿Has apagado el transmisor? —me preguntó, y le dije que sí—. ¿Sabes una cosa, Judith? Cuando lo pienso, creo que has estado estupenda. Realmente estupenda. ¡Pedirle la fotografía! Brillante. Reza para que no se le ocurra contárselo. ¿Qué te hizo pensar en ello? —Me tomó la cara entre las manos y se inclinaba para besarme.

—No delante de mi casa —le susurré—. Entremos.

—Lo único que no entiendo es por qué tuviste que decirle que estabas en contacto con la policía. —Sharpe se sentó en el sofá del salón, aflojándose una horrible corbata negra con grandes manchones verdes que los nervios me habían impedido advertir hasta entonces.

—¿Qué tenía de malo decirlo?

—¿Cómo, qué tenía de malo? Tu valor reside en que eres una vecina, una amiga. Naturalmente, ella tiene un miedo espantoso de la policía.

—Pero es que yo no soy su amiga y ella lo sabe. Y si yo hubiese empezado a darle la lata se hubiera dado cuenta de que ése no era mi estilo y se hubiese echado atrás como una loca. ¿Qué tendría que haber hecho, haber empezado con la cantinela de que nosotras las mujeres y que la unión hace la fuerza?

Colocó los brazos en torno a mis hombros y me atrajo hacia él.

—¿Nadie te ha dicho —me susurró— que eres una mujer muy inteligente?

—Sí, me lo dicen continuamente. ¿Qué te parece si me dices que soy tu ideal sexual y que te resulta dificilísimo dejar de tocarme?

—Tú sabes que es así —dijo—. Pero si yo te lo dijera sin que tú me lo sugirieses, te pondrías como un puerco espín. Ahora háblame de la fotografía. ¿Cómo se te ocurrió pedírsela?

—Bueno, pensé que dado que habíamos decidido que el asesino era Dicky, no vendría mal tener la foto para hacerla circular. Aunque es sólo una posibilidad, podría suceder que alguien en el edificio de Fleckstein le hubiera visto entrar. Creo que Dicky es un tipo bastante especial, y quizás el tipo que descubrió el cuerpo exánime...

—Judith, nadie habla del cuerpo exánime.

—Yo habló del cuerpo exánime y soy una buena detective.

—Está bien, el cuerpo exánime. Podemos enseñársela al doctor Goldberg, el quiropráctico que lo encontró. En efecto, podemos enseñarla por todo el edificio. No sería demasiado difícil. La mayoría de los que trabajan ahí son médicos y dentistas, y todos tienen registros de los turnos de pacientes para esa tarde. De ese modo podemos recurrir a cualquiera de los pacientes que supuestamente se encontraban en el edificio cuando se cometió el asesinato.

—Por cierto, pero ¿eso no llevaría demasiado tiempo?

—Judith, hay que hacerlo. Es lento, pero el noventa por ciento de los detectives trabajan así. Es muy tedioso. Tienes que hablar con la gente, estimularles la memoria, tocar timbres hasta que los dedos te quedan duros.

—Muy bien, tú haz esa parte, yo haré la más entretenida. —Permanecí con la mano de Sharpe entre las mías, apretándole las largas venas y observando cómo volvían a hincharse.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó.

—En Marilyn Tuccio. ¿No te parecería natural entrevistarla?

—Por cierto. Podemos volver a hablar con ella. Pero, según recuerdo, dijo algo acerca de haber visto a un médico, a un individuo con bata blanca. Sí, eso dijo. A menos que Dunck haya tenido la previsión de vestirse así. Realmente valdría la pena preguntarle.

—Nelson, ella no sólo vio a un médico.

—¿Cómo?

—Estoy segura que le oí decir algo así como que se sentía incómoda de quedarse a solas con Fleckstein en su consultorio, y que cuando salió la tranquilizó ver que en la sala de espera había un par de personas, y que una de ellas era un médico, pero no dijo nada acerca de la otra o de las otras.

—Llámala —me dijo.

—¿Y qué le digo?

—Pídele que venga aquí.

—Todavía no.

—Por Dios, Judith.

—Por favor, escúchame —asintió—. Bueno, antes de que venga, ¿has pensado cómo la vas a tratar? No te olvides que hasta ahora era uno de los sospechosos. Ha tenido que buscarse un abogado, y estoy segura que no está precisamente enamorada de la policía. ¿Qué le vas a decir? ¿Puedes asegurarle que ya no está más entre los sospechosos?

—Tienes razón. ¿Por qué no la llamas y le dices que estoy aquí y que me gustaría hablar con ella?

Puedes adelantarle de algún modo que ya no se cuenta entre los sospechosos.

—En otras palabras, que ella está fuera del asunto.

—Correcto.

Al oír el habitual saludo amable de Marilyn dudé un momento. Sabía lo inteligente y rápida que era. ¿Podría en realidad haberlo cometido ella?

—Hola —le dije—, soy yo, Judith. —Marilyn Tuccio, el ángel vengador que barría la suciedad de Shorehaven de un solo golpe. En cuanto me lo imaginé lo descarté. Conocía a Marilyn, sabía cómo era.

Quizás a veces se expresara con suma vehemencia sobre la integridad de la ley y la necesidad de cumplirla, pero no era una asesina—. Marilyn, ¿puedes venir un momento? El oficial de Homicidios que está a cargo del caso Fleckstein está aquí, es el oficial Sharpe. Ha llegado a la conclusión de que no eres sospechosa.

—¿Está en tu casa? —dijo turbada.

—Sí. Luego te lo explicaré con detalle. ¿Por qué no vienes hasta casa?

—Bueno —respondió un tanto insegura—, en un momento estoy ahí. Pero, Judith...

—Confía en mí, Marilyn.

—Por supuesto.

Llegó en unos pocos minutos, con su aspecto fresco y cuidado, vestida con pantalones de lanilla negra y una blusa de mangas largas que decía «Adoptar, no Abortar» en letras rojas.

—Marilyn —dije mirándole la blusa y sacudiendo la cabeza.

—Siempre dices que aunque no pensamos igual sobre cantidad de cosas, respetas mi opinión. Y como tú sabes, Judith, ésta es una de mis convicciones más profundas.

—Lo sé, pero no necesitas hacerle publicidad sobre tu pecho, ¿verdad?

—Judith, puedo mostrarte fotografías de fetos, pequeños niños diminutos...

—¿Señora Tuccio? —preguntó Sharpe viniendo a nuestro encuentro—. Soy Nelson Sharpe. —Le tendió la mano y ella se la estrechó—. Sé que usted habló con un par de detectives que están trabajando en este caso, pero si dispone de unos minutos me gustaría hacerle un par de preguntas.

Marilyn le retribuyó con una mirada levemente hostil, como si no estuviera segura de sí se trataba de otro policía del diablo o no.

—Antes quisiera hacerle una o dos preguntas —dijo fríamente—. ¿Aún estoy entre los sospechosos?

—No —respondió Sharpe.

—¿Y cómo sé que debo creerle? ¿Puedo telefonear a mi abogada? ¿Podría usted asegurarle a ella lo mismo?

—Sí.

—¿Puedo usar tu teléfono, Judith?

Asentí. A grandes pasos fue hasta la cocina y Sharpe y yo escuchamos.

—La señorita Fields, por favor. ¿Helen? Habla Marilyn Tuccio. Muy bien, muy bien. ¿Y usted? Oh, lo lamento. Sí. Estoy aquí con el oficial Sharpe. Sí. Dice que no soy sospechosa. Quisiera usted hablar con él, por favor?

Sharpe se dirigió a la cocina, y Marilyn volvió.

Podía oírle decir:

—Hola, señorita Fields, ¿cómo está usted?

Marilyn interceptó mi curiosidad al preguntarme:

—Judith, ¿qué pasa ahora?

—Bueno, yo comencé a hacer algunas preguntas sobre el caso, y una cosa condujo a la otra y entonces alguien irrumpió en mi casa, ¿te acuerdas? Fue el día que te traje a Joey. Pues bien, quienquiera que fuese el que entró, es probablemente el asesino. Entonces entré en contacto con el oficial Sharpe y han ido apareciendo muchas cosas.

—Ah, ya comprendo —dijo—. ¿Es competente?

—Mucho.

—No como el hampón ese que vino a entrevistarme. Un individuo de lo más grosero.

—No —le dije—. Éste parece pertenecer a la clase de los decentes.

Sharpe llamó a Marilyn a la cocina y volvió hasta donde estaba yo.

—¿Qué le has dicho? —preguntó.

—Le he dicho que eras una persona agradable.

Estaba terriblemente ofendida con el hampón ese que la entrevistó, ese que insinuó que su familia debía de tener alguna vinculación con la Mafia por su apellido Tuccio.

—Mis hombres no son hampones, Judith.

Marilyn volvió y los tres nos sentamos en el salón.

Sharpe y yo en dos sillas rústicas iguales y Marilyn en nuestro lugar habitual en el sofá.

—Bueno, mi abogada dice que está bien, de modo que supongo que tiene razón. ¿En qué puedo serle útil?

—En primer lugar —dijo él— quisiera disculparme. Tengo entendido que uno de mis hombres se comportó groseramente y será sancionado por ello.

—Habló muy suavemente y con sinceridad, ofreciéndole a Marilyn su sonrisa, lo cual la reconfortó y la situó en posición de igualdad—. La señora Singer me recordaba, y seguramente ello figura en las notas de la entrevista realizada a usted, que cuando usted salía del consultorio del doctor Fleckstein advirtió que había un par de personas en la sala de espera. ¿Podría usted recordarlas, señora Tuccio?

—Déjeme pensarlo. Uno era un médico o un dentista. Llevaba una bata blanca.

—¿Joven? ¿Viejo? ¿De mediana edad? —interrumpí.

—Me parece que de edad intermedia, grueso, cabello gris. Oh, sí, llevaba unas gafas de armazón gruesa.

—Podría ser Goldberg —dijo Sharpe dirigiéndose a mí—; ahora —volviéndose a Marilyn—, trate de pensar en el momento en que usted salió del consultorio. Usted se había sentido algo molesta por estar a solas con el doctor Fleckstein. Era tarde. Tenía prisa por llegar al supermercado y de ahí a su casa. Abrió la puerta, ¿y qué vio? Trate de rescatar la imagen —su voz era tierna, monótona, casi hipnótica.

—Veo —dijo Marilyn casi tropezando con las palabras—, veo a una mujer en el fondo de la sala de espera y...

—¿Qué aspecto tiene? —le pregunté.

—Shh —me impuso Sharpe.

—También veo a un hombre en el otro extremo, hacia la izquierda. Está tomando agua del aparato automático.

—Bien —dijo Sharpe—. Excelente. Ahora descríbame la mujer.

—A ver. Es mayor. De irnos sesenta o sesenta y cinco años. Lleva una bolsa del mercado, creo. Realmente no lo puedo recordar. La imagen que tengo es vaga.

—Es comprensible —dijo Sharpe—. Se trata de una escena sin particularidades, cosas de todos los días. De cualquier modo tiene usted una excelente memoria visual. Ahora pasemos al hombre. Está inclinado sobre el surtidor de agua. ¿Es un surtidor alto o bajo?

—Bajo. Uno de esos en que hay que apretar un pedal para que surja el agua.

—Bien. ¿Cuánto diría usted que tiene la altura del surtidor?

—Alrededor de un metro veinte.

—Bien. Ahora, ¿ese hombre está realmente inclinado para beber, o sólo baja la cabeza? Veamos si podemos sacar su altura.

—Estaba inclinado, pero no demasiado. Me parece que debe de haber sido de mediana estatura.

—Bien. Ahora veamos. Ese hombre que tiene usted, ¿lleva abrigo?

—Sí, de paño.

—¿Recuerda el color?

—No.

—Bien. Si el individuo llevaba abrigo quiere decir que estaba entrando o saliendo. ¿Llevaba algo en las manos?

—No. Es decir, me parece que no. Lo siento.

—Es muy importante lo que dice, señora Tuccio, no se aflija. ¿Podría hacerse una idea de la edad del hombre? "

—Realmente, no. Me daba la espalda. Pero no era un muchachito. Quiero decir que no se trataba de un adolescente. Ellos no usan abrigo hoy en día.

—Perfecto. ¿Podría recordar si tenía alguna particularidad? ¿Algo le llamó la atención al verlo?

Marilyn se frotó la frente.

—Esto puede parecer extraño —comenzó.

—No importa, dígamelo.

—Recuerdo que al verlo pensé en San Pablo.

—¿San Pablo? —repetí.

—¿Por qué lo asocié? —se preguntó a sí misma Marilyn—. ¡Ah, ya sé! La luz se le reflejaba en la cabeza como un halo.

—¿Quiere usted decir que era calvo? —le preguntó Sharpe suavemente.

—Sí. Eso es. No tenía pelo. Era completamente calvo. Ahora lo recuerdo. Tenía la cabeza muy, muy brillante, y la luz le confería una especie de aura beatífica.

—Se diría que se trata de nuestro amigo —le dije a Sharpe.

—Se diría que sí —me respondió con una sonrisa—. Muy bien, ha hecho usted un magnífico trabajo, señora Tuccio.

Marilyn se inclinó algo hacia adelante en el sillón y le preguntó a Sharpe:

—¿Hay algo más?

—No, creo que por ahora es suficiente —respondió él—. Le agradezco mucho su colaboración. Sobre todo porque debe de estar algo predispuesta en contra de la policía —dijo con un tono contenido y triste, como si el sólo pensar en la actitud de ella le resultara penoso.

Ella le sonrió, expresando tácitamente que no sentía ningún resentimiento.

—Simplemente me alegro de que hayamos terminado con el asunto —dijo—. ¿Le molestaría que me marchara? Hoy es el día que hago el pan y la masa ya tiene la levadura.

—Por cierto que no —le respondió Sharpe—. Ha sido un placer conocerla.

—Igualmente —le respondió ella, y se dirigió a la puerta—. Judith —me susurró—, no te imaginas cuánto te agradezco lo que has hecho.

—No es nada, Marilyn...

—No seas modesta —dijo—. No sé cómo podré agradecértelo jamás.

—¿Qué te parece si me mandas un pan casero?

—Más tarde te mando uno —me respondió. Le alcancé el abrigo y se dio prisa en volver a su casa.

Sharpe y yo chocamos mientras yo corría de vuelta al salón.

—Felicitaciones —me dijo solemnemente, estrechándome la mano.

—Pero no hemos terminado —protesté—. No estamos seguros. ¿Y si no es él? ¿Qué pasará si no podemos probar que es él?

—No te preocupes.

—¿Qué quieres decir con eso de que no me preocupe? —respondí con los dientes apretados y las manos cerradas fuertemente a los costados de mi cuerpo.

—Judith, ¿se puede saber qué te sucede? Te dije que no te preocuparas. Procuraré que se haga la investigación. Le acorralaremos. No te preocupes. Obtendré una orden de allanamiento.

—¿Y si no puedes?

—Ven arriba conmigo —dijo tomándome de la mano—. Primero te ayudaré a relajarte y luego te explicaré algunas cosas.

—No.

—Vamos...

—No —le dije—, mi marido debe volver de la escuela dentro de media hora.

—Entonces lo haré rápido. Puedo relajarte en media hora.

—No, Nelson; aquí no.

—Eres ridícula.

—No soy ridícula. No voy a estar haciendo cosas en mi propia casa, y basta.

—Estás tensa.

—Naturalmente que estoy tensa —dije enfadada—. Aquí estamos, a punto de atrapar a un criminal, y tú empecinado en ir a la cama.

—No es imprescindible que lo hagamos, podríamos...

—Nelson, ¿no podemos sentarnos y hablar? He tenido una mañana bastante dura, ¿no es así? ¿Qué pretendes? ¿Qué me ponga mimosa y coqueta?

—Estupendo. Entonces hablemos —dijo pausadamente.

—Y no me trates como si fuera una pobre lunática a la que hay que hablar persuasiva y melosamente —me agarró los brazos con fuerza.

—Mira, ¿terminamos ya con eso? Esta mañana tampoco ha sido una balsa de aceite para mí. Si tú estás nerviosa, también yo lo estoy. Por tanto, sentémonos y hablemos.

—Muy bien —exclamé—, adelante.

Nos sentamos juntos en el sofá, sin tocarnos y sin intercambiar miradas. Finalmente, me volví hacia él.

—Está bien. Seamos amigos —le dije besándole la oreja.

—Bueno —respondió suavemente, esforzándose por no quebrar la tregua—. ¿Te gustaría saber lo que voy a hacer?

—Sí.

—Entonces te lo digo. Dentro de un momento me iré y pediré una orden de allanamiento para entrar en la imprenta mientras él esté en su casa.

—¿Puedes hacer eso?

—Naturalmente que puedo. Es posible justificarla de diversas formas; pero diré que él puede ser violento. No quiero agredirle. Es un tipo peligroso.

—¿Cómo vas a entrar si él no está?

—Si es necesario forzaré la cerradura. Echaré una mirada al lugar, especialmente a su caja fuerte, si tiene alguna, y los archivos.

Me incliné hacia él de modo que nuestros hombros se tocaron.

—¿Crees que encontrarás algo ahí?

—Así lo espero —dijo cogiéndome la mano y frotándola contra las de él—. Dunck es una ardilla, guarda cosas. Recuerda que guardó el punzón hasta que decidió tirarlo en el desagüe de la casa de Marilyn Tuccio. Y si guardó el punzón bien puede guardar fotos.

—Creo que tienes razón —acordé—. Él conocía el poder que esas fotos le habían conferido a Bruce. Probablemente pensó que lo heredaría. Y si creemos a Brenda, no le dijo nada a ella; querrá mantenerlas en su poder para utilizarlas algún día contra ella —Sharpe asintió—. Pero ¿cómo puedes tener acceso a una caja fuerte? —le pregunté.

—Violándola.

—¿En serio?

—Claro. Mientras tengamos la orden de allanamiento, podemos hacerlo.

—¿Cuándo irás ahí?

—No lo sé. Probablemente alrededor de las nueve o diez. Quizá más tarde.

—¿Puedo ir contigo, por favor?

—No —retiré mi mano de entre las suyas y le fulminé con la mirada—. Lo siento, Judith. Sé lo mucho que esto significa para ti, pero no hay forma de hacerlo.

—Por cierto que la hay. ¿Acaso no estás a cargo de la investigación?

—Sí, pero eso significa que debo hacer las cosas tal como hay que hacerlas, y si tú vinieras conmigo podría haber toda clase de complicaciones. Te llamaré en cuanto termine con el procedimiento.

—¿Cuándo será eso?

—No sé. Depende de que encontremos o no pruebas suficientes como para detenerle.

—De manera que puede pasar un tiempo. Quizá no me llames hasta mañana.

—Así es.

—Muy bien —dije encogiéndome de hombros.

Sharpe me miró con expresión de sospecha.

—¿Qué quiere decir «muy bien»?

—Muy bien es una expresión compuesta por dos palabras.

—Tú estás tramando algo, Judith. Dime qué es.

—¿Sería tan terrible que yo simplemente aparcara mi coche ante la imprenta y esperara?

—Sí, lo sería. Mira, ¿quieres lograr que toda la investigación sea puesta en tela de juicio?

—Si no fuera por mí, sabes muy bien que jamás habrías llegado a aproximarte a Dunck ni a su mierda de imprenta.

—Lo sé, Judith —dijo con tranquilidad—. Pero tú no perteneces a la policía. No puedes estar ahí. Y no hay vuelta de hoja

Esa frase: «No hay vuelta de hoja», me puso furiosa.

—Vete de esta casa —le susurré—. Vete y no vengas nunca más.

—Te llamaré en cuanto pueda —dijo levantándose y volviéndose hacia mí.

—No te molestes —le dije, yendo hasta la puerta y manteniéndola abierta para que se fuera—. Ahora te toca jugar a ti. Tú eres el policía. Yo ya no os sirvo —Sharpe suspiró con pesadumbre y se fue.

Comenzó a caer una lluvia gris y helada que cubría la calle con suciedad. De tanto en tanto pasaba un coche dejando las huellas de sus ¡ruedas, que pronto eran borradas por otra capa de lluvia helada.

Más tarde, los niños, de regreso de la escuela, me irritaron con lloriqueos y pidiéndome comida y diciendo que no sabían qué hacer. Finalmente les desterré a sus habitaciones con dos higos cada uno para que se alimentaran, advirtiéndoles que no debían bajar hasta las cuatro y media, que sería la hora en que hacían Sesame Street.

—Pero ése es un programa para niños pequeños —protestó Kate.

—Eres mala, mami —dijo Joey.

Así es la cosa, musité, ubicándome en el lugar de Sharpe en el sofá. Se había acabado el asesinato habría que volver al New Deal. Mucho gusto en conocerte, Nelson; Bob, ¿podrás perdonarme alguna vez?

El teléfono sonó. Quizá fuera Nancy. Acaso consiguiera una canguro para el miércoles. Si ella terminara su artículo iríamos a la ciudad a ver alguna película o algo de teatro. Alguna pieza divertida. Quizás algo musical o una comedia frívola sobre el adulterio.

—Hola —dije con la voz opaca.

—¿Qué tal? —replicó una voz masculina—. ¿Cómo va?

—Muy bien —dije más animada. Rogué que no fuera un vendedor de aparatos de iluminación especiales para ciegos o alguien que intentara suscribirme a la edición dominical del Newsday con descuento especial—. ¿Quién habla?

—Dicky Dunck.

Todos los lugares comunes sobre el pánico —las palpitaciones, la transpiración, violentas contracciones intestinales—, todos probaron ser verdad.

—¿Qué tal? —le dije con la lengua trabada por un invisible revestimiento de miedo—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, encanto. Oye, quisiera preguntarte si puedo pasar por tu casa un momento. Tengo un par de ideas para tu doctorado y me gustaría hablarte de ellas.

—Sensacional —respondí—, pero mi casa está llena de niños y me estoy ocupando de las mamás —eso sonaba a cálido y hogareño—. Lo siento.

—Oh, justamente acabo de pasar por tu casa y no he visto ningún coche.

—Es que son todas vecinas.

—Entonces, ¿qué te parece más tarde? —me preguntó con toda naturalidad. Varias posibilidades se me atravesaron por la mente. Le podría decir que lo lamentaba pero que tenía planes que abarcaban los próximos meses. Podía arreglármelas para encontrarme con él y averiguar qué quería. Seguramente, si Brenda le había hablado de nuestra entrevista, le habría mencionado también que yo estaba en contacto con la policía, en consecuencia no se atrevería a tocarme. O...

—Mira, ¿por qué no nos reunimos esta noche?

—sugerí—. Después de cenar, ¿te parece bien?

—Sí, cómo no. A las ocho, ¿de acuerdo?

—Bueno, es un poco temprano. ¿A qué hora vuelves de tu trabajo?

—A las cinco y media o seis.

—Bueno, mi marido no vuelve hasta las siete y media u ocho, y yo no habré terminado con los platos hasta las nueve. ¿Te parece bien esa hora? ¿Puedo venir a tu casa?

—No —dijo sin dudarlo—. Mi mujer tiene que hacerse algo en el pelo y no quiere estar con gente, ya entiendes. ¿Qué te parece si tomamos algo fuera?

—Está bien — ¿podría pensar que yo era realmente tan tonta? ¿No le importaba? ¿Podría ser tan tonto? ¿Se pasaba de listo?

—Bueno. ¿Conoces ese restaurante francés? ¿La Crevette?

—Sí.

—Nos podemos encontrar en el aparcamiento. El que está en la colina de atrás. ¿Quedamos así?

—Perfecto —le respondí—. Nos veremos a las nueve.

Finalmente decidí que era un estúpido. Pero también estaba desesperado, y como un gusano que trata de escabullirse bajo tierra cuando intuye que todo se desmorona a su alrededor, Dicky tenía instinto de conservación, un instinto primitivo pero muy real.

¿Qué se propondría hacer? ¿Agarrar otro punzón y asesinarme en el aparcamiento? No podía dejar de saber que eso significaría su fin. Yo podría encontrarme con él, charlar, enredarle y luego informar de todo a Sharpe. Pero si me encontraba con Dicky y me encajaba el punzón en la base del cráneo antes de que yo pronunciara palabra, ¿cómo hacerle confesar nada? Cogí el teléfono y marqué el número.

—El oficial Sharpe, por favor.

—No está. ¿Puedo serle útil en algo?

—Mire —le dije—, es muy importante. ¿Quiere decirle por favor que ha llamado Judith Singer, que acabo de hablar con Dicky Dunck y que él quiere encontrarse conmigo? Se trata del caso Fleckstein —expliqué.

—Lo sé, lo sé —dijo con excitación el detective—. Usted es la señora que reconoció la fotografía de su esposa. ¿La llamó él a usted?

—Sí.

—Perfecto, escúcheme bien. Quédese donde está. Cierre bien todas las puertas y no le abra a nadie.

—No me encontraré con él hasta las nueve de la noche.

—¿Va a encontrarse con él? —me preguntó incrédulo—. Mire, señora, no se mueva. Salgo inmediatamente hacia el tribunal a buscar a Sharpe. Él está ahí para conseguir una orden de allanamiento. No haga nada, le diré que la llame a usted.

—Perfecto.

—Por favor, deme su dirección y su número de teléfono.

—Él los tiene.

—Señora, por favor.

Le di la información que me pedía y me despedí de él. Luego recorrí la casa, revisé la puerta de la calle, la del fondo y la de entrada al garaje. Todas estaban bien cerradas.

Poco más tarde, como ante una señal, los niños salieron de sus habitaciones. Yo me dirigí al cuarto de estar con ellos y ahí nos sentamos en el suelo y cantamos. «He estado trabajando en el ferrocarril», canturreó Joey. Yo comencé a morderme las uñas, empezando con el índice de la mano derecha. Al fondo Kate cantaba «libres para ser, tú y yo», y su voz me llegaba vagamente en crescendo. Sharpe aún no llamaba.

—¿Qué os parece El viejo MacDonald? —sugerí.

—No, es demasiado infantil —suspiró Kate.

—Es demasiado tonto —dijo Joey.

La emprendimos con una serie de canciones folklóricas al estilo de una de las de Sesame Street. En medio de Rubber Dtickie se oyó el timbre de la puerta de la calle.

—Yo voy, yo voy —gritaban los niños atropellándose uno al otro»

—Yo iré —dije—. Vosotros os podéis quedar aquí, ¿entendido?

De no ser así, pensé, podrían llegar a encontrar alguna bala perdida. Fui silenciosamente, atravesé el salón y, al llegar a la puerta, me apreté contra la pared.

—¿Quién es? —dije con voz más alta de lo que creía.

—Soy yo, Nelson Sharpe — ¿por qué habría de decirme su apellido?

—¿Cuál es su nombre completo? —pregunté.

—Santo Dios —dijo la voz ahogada—, abra de una vez. —Tenía que ser Dicky, pensé. Pero ¿cómo podía saber nada acerca de Sharpe? ¿Acaso le había interrogado? ¿Nos habría estado siguiendo? ¿O yo me equivocaba de medio a medio? ¿Podría ser alguna otra persona? ¿Alguien de quien yo no había sospechado?—. Está bien, mi segundo nombre es Lawrence. Me he graduado en historia europea y... —abrí la puerta. Sharpe estaba ahí con aspecto muy serio. Detrás de él había una mujer policía algo más alta que él, robusta, de hombros cuadrados, con pelo afro cortado a la perfección. Sobre la cadera derecha llevaba un revólver. Su aspecto era tal, que si yo estuviera planeando algo ilegal y la viera, inmediatamente cambiaría mis planes y me haría monja de clausura y durante el resto de mis días realizaría sólo buenas obras—. Señora Singer, ésta es la oficial Jackson —por eso había usado su apellido—. ¿Podemos entrar?

—Sí, por cierto —dije abriendo la puerta. El coche patrullero partía—. ¿Qué tal? —le dije a la oficial Jackson.

—¿Qué tal? —dijo ella con una voz sorprendentemente pequeña para una mujer de aspecto tan formidable—. Me han pedido que la acompañe durante un momento —sonaba a Jacqueline Kennedy. Nos sonreímos—. ¿Puedo echar una mirada por la casa?

—Por cierto —dije. Ella meneó la cabeza de izquierda a derecha como si estuviera tratando de orientarse y captar la disposición interior de la casa—. Oh, no he tenido tiempo de hacer la cama esta mañana —agregué.

—Yo tampoco —respondió, aunque estoy segura de que fue simplemente por amabilidad; una cama deshecha en la casa de Jackson tendría el tino suficiente para hacerse sola—. Usted tiene dos niños, ¿verdad? ¿Dónde están?

Me dirigí hasta las escaleras y me asomé a la sala de estar. Kate y Joey andaban jugueteando al pie de los escalones. Les hice señas de que subieran y se los presenté a Sharpe y a Jackson. Kate se quedó con la boca abierta mirando a Jackson, paseando sus ojos de la insignia a la cartuchera negra que sostenía el revólver. Joey miró a Sharpe y le preguntó:

—¿Usted de nuevo?

—Sí. Tu mamá está ayudando a la policía.

—Bravo —respondió Joey. Antes de que yo hiciera nada Jackson les pidió a los niños que le enseñaran la casa. Kate la guio volviéndose a mirarla con cierto temor y adoración. Joey iba a la zaga, haciendo ruidos flatulentos con los labios apretados. No estaba libre, yo lo sabía, de cierta conducta odiosa preescolar, pero además algo en Sharpe parecía motivarle y poner de manifiesto su peor parte. Quizá tuviera una especie de sexto sentido edípico, una cierta perspicacia que le advertía que Sharpe era una amenaza. ¿O eran tan sólo los desplantes naturales de un niño de cuatro años ante un policía?

—No puedo dejarte sola ni un minuto —dijo Sharpe en cuanto ellos estuvieron arriba.

—Nelson, por favor, abrázame un instante —le susurré. Me llevó a la cocina, donde estábamos fuera de la óptica de la escalera, y entonces me abrazó.

Nos quedamos apretados el uno contra el otro, balanceándonos un poquito—. Ya estoy bien —dije finalmente, y nos sentamos a la mesa el uno frente al otro—. Bueno, te diré lo que hemos convenido —lo dije con tono de eficaz trato comercial.

Él sabía dónde estaba La Crevette y me dijo que no había problema en rodear el lugar.

—Puedo tener un par de hombres en coches aparcados, quizás uno en un taxi en el aparcamiento, y veré cómo está situada la salida trasera del edificio.

No te preocupes, estaremos ahí —me miró con seriedad—. Quieres ir, ¿no es así? —no respondí—. Está bien, si no quieres, no hay ningún problema, quédate tranquila.

—Yo quiero ir.

—¿Estás segura?

—Sí —hice una pausa—. Ah, él deja la imprenta a eso de las cinco y media o seis. Le pregunté a qué hora iba a comer a su casa.

—Judith, eres sensacional —dijo dirigiéndome

Una esforzada sonrisa. Estábamos nerviosos. Yo jugaba con un salero mientras él daba vueltas a un servilletero entre sus manos—. Dejaré a Jackson para que cuide la casa. Es muy eficaz, y como pertenece a la brigada que se ocupa de los secuestros, está acostumbrada a tratar con niños.

—¿Con niños? ¿En la brigada de secuestros?

—Sí, vamos, no te inquietes.

—No me inquieto.

—Sí, estás nerviosa. De todos modos volveremos a ponerte transmisores. Pero esta vez llevarás un chaleco antibalas, de modo que ponte un abrigo con bolsillos para que puedas llevar el transmisor.

—Si tú vas a estar tan cerca, ¿no oirá él la transmisión?

—No, el equipo estará dentro del coche con las ventanillas cerradas. Ahora bien, tú quédate en el tuyo hasta que él baje. Queremos ver si va armado. De ser así, aunque lo dudo, tírate en el suelo del coche. Nosotros nos encargaremos de él —dejó de juguetear con el servilletero—. ¿Me estás escuchando, Judith?

—Por cierto que sí —repliqué inmediatamente—. Ahora, fíjate que no sé cómo empezar la conversación. Quizá... —durante otra media hora estuvimos hablando, luego se levantó para irse y me apretó con fuerza la mano, diciéndome:

—Lo harás muy bien —murmuró—. Como siempre.

Cuando abrí la puerta para despedirme de Sharpe, vi que la nevisca se había transformado en nieve.

No eran esos copos grandes y ligeros que se derriten al chocar contra el cemento armado, sino una nieve abundante y consistente, de forma granular, que se amontonaba en los caminos. Sharpe se detuvo en el peldaño, volviendo despacio la cabeza, como un perro de caza que está tratando de rescatar un olor que se desvanece.

—Pinta mal —observó siguiendo con la vista las nubes bajas y luminosas—. Guarda tu coche en el garaje.

—¿Qué? —exclamé, aunque le había oído perfectamente.

—Tu coche. Guarda tu coche en el garaje. No querrás que la nieve te hiele los cristales y tengas que estar media hora raspándolos, ¿verdad? —sentí su mirada sobre mí y se la devolví—. Judith, ¿estás segura...?

—Estoy segura. Simplemente estaba pensando en llamar a mi marido para que llegue a casa a tiempo y se quede con los niños. ¿Qué sucederá si tiene que trabajar hasta tarde? Nelson, ¿no sería terrible que toda la investigación fracasara porque yo no puedo conseguir una canguro?

La nieve le había cubierto el pelo y las cejas y parecía uno de esos muchachos que se ponen postizos de algodón para desempeñar el papel de Santa Claus en las fiestas escolares de Navidad. Su piel tersa y sus grandes ojos castaños eran los de un encantador muchachito de diez años.

—A la mierda con la canguro —dijo hablando con un solo lado de la boca—. Jackson estará aquí. No te pierdas en suposiciones. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contesté, y aspiré una profunda bocanada de aire frío. Permanecí en la puerta, sintiendo el calor de la casa a mis espaldas y el aire helado y húmedo de marzo sobre la cara—. De acuerdo —repetí con más calma—. ¿Cuál será el itinerario?

—Tenemos un hombre siguiendo todos los movimientos de su imprenta y otro los de su casa. En cuanto él salga me avisarán, y una vez que ya esté en su casa entraremos en la Imprenta. Suponemos que la operación nos llevará una hora, una hora y media a lo sumo. Si aún queda tiempo te llamaré o vendré hacia aquí. De no ser así iré directamente al aparcamiento. Pero hazme el favor de no buscarme.

—Ya lo sé, ya lo sé —dije ausente, pensando en lo desagradable que me resultaba conducir en la nieve.

—Lo único es que... —comenzó, pasándose el dedo índice por las cejas para quitarse la nieve.

—Lo único... ¿qué es? —le pregunté.

—En realidad, nada.

—Nelson —le dije con fuerza—, estoy a punto de encontrarme con un homicida y no con algún psicoterapeuta finolis que se especializa en desequilibrios de la conducta. Asesina, fuerza las puertas, se mete en las casas, no tiene escrúpulos, se come las uñas de los dedos de los pies. ¡Santo Dios!

—¿En serio? Nunca me hablaste de ese detalle.

Me estremecí y quedé tensa.

—¿Te parece que eso cambia la situación? —le pregunté.

—Bueno, en Nueva York no es causa de arresto. Mira, Judith, lo que iba a decirte es que está nevando muy fuerte y que quizá tengamos que alterar nuestros planes acerca de la ubicación de la gente en el aparcamiento.

—¿Tienes miedo de que pesquen una gripe? ¿Y qué puede llegar a pasarme a mí?

—Lo que estoy tratando de decir es que si la nieve cae espesa, los cristales de los coches se opacarán y no podrán ver un rábano. No te preocupes, encontraré alguna otra ubicación para ellos.

—¿Sabes qué es lo que me preocupa realmente? —dije bajando la voz, pues Jackson y los niños se encontraban a pocos pasos de distancia, en el salón—. Lo que realmente me preocupa es el recuerdo de todas esas novelas policiacas —Sharpe me miró con expresión abandonada, escuchándome—. ¿Sabes lo que sucede en ellas? —él sacudió la cabeza—. Al final a ella la matan —expliqué—. ¿Sabes por qué? —volvió a sacudir la cabeza—. Porque así en la próxima novela el detective puede tener otra fantástica aventura amorosa con otra fantástica mujer, que finalmente morirá para que en la próxima novela...

—se me escapó un pequeño suspiro trémulo.

—Judith, esto es la vida. La realidad —se quedó callado un momento. Luego nos miramos a los ojos y nos echamos a reír.

—Está bien. Es mejor que te marches» Se está haciendo tarde.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, perfectamente. Te veré más tarde —subí el peldaño para entrar de nuevo en casa—. Ten cuidado —le dije, pero él no se dio la vuelta.

Me senté en el suelo del salón con los niños durante algunos minutos; los tres mirábamos con cierto temor a la oficial Jackson, que nos inspeccionaba desde la banqueta del piano donde estaba sentada, muy tiesa y con la cabeza levemente levantada. Kate me informó de que había abandonado todos los planes de seguir diversas carreras para convertirse en mujer policía. Joey me contó que Jackson nunca había matado a nadie pero que había hecho rendirse a un sujeto.

—Voy a llamar a mi marido. Quiero saber cuáles son sus planes —le dije a Jackson. Ella asintió.

Llamé a la oficina de Bob desde mi dormitorio, pensando que me haría comunicar por medio de su secretaria que él estaba en una reunión y que no se le podía molestar durante las próximas veinticuatro horas. En cambio me dijo que acababa de salir.

Quizá, calculé mientras bajaba las escaleras, su tren quede detenido en el trayecto a causa de la acumulación de nieve. Nada peligroso, comerían bocadillos y beberían café en el vagón restaurante; lo necesario como para impedir que volviera a casa antes de las diez y media u once de la noche. Pero al mirar por la ventana vi que había muy poco espesor de nieve en la calle.

—Voy a preparar algo de comer —les dije a los tres, que me escucharon sin mayor interés.

Jackson dijo que miraría la televisión con los niños, pero que la llamara si oía algún ruido extraño.

«Algo así como Dicky andando por la parte trasera de la casa —murmuré—, con su punzón brillando a la luz de la luna.»

Metí la mano en el congelador, saqué un gran recipiente de aluminio que contenía albóndigas y lo sumergí en una olla para que se descongelara. Afortunadamente había un paquete entero de fideos, y además me las compuse para reunir unas cuantas cosas y preparar una ensalada. En menos de tres horas estaría embutida en un chaleco antibalas, y sin embargo allí estaba yo cortando rabanitos. Pensé que debería sentirme abrumada por el absurdo, pero pese a todo la situación me parecía bastante agradable. ¿Qué daño podía amenazar a una mujer que estaba a punto de preparar una ensalada con perejil, estragón y eneldo? Puse la mesa en el comedor y medía las cucharadas de café cuando sonó el timbre de la calle.

Jackson llegó a la puerta antes que yo; en su insignia plateada se reflejaba la luz del recibidor, su mano se mantenía casi junto a la culata del revólver, —¿Ha oído que alguien se aproximara? —me preguntó con su voz de campanilla de plata.

—Probablemente sea mi esposo —le respondí en voz baja—. ¿Quién está ahí?

—Yo —dijo Bob con la voz apagada por el espesor de la puerta de roble.

—Es él —le aseguré a Jackson y abrí la puerta—. Hola.

Pero él se quedó mirándola con la boca ligeramente entreabierta.

—Buenas —le dijo ella—, soy la oficial Sandra Jackson.

—Entra —le urgí a Bob, como si se tratara de un invitado tímido, cogiéndole de la mano y haciéndole atravesar el umbral—. No pasa nada.

—¿Cómo no va a pasar nada —dijo recuperando el habla—, si hay una mujer policía en la casa?

¿Quieres hacer el favor de explicarme qué es esto, Judith? comenzó a desabrocharse el abrigo—. Necesitaré una percha —me dijo. Puesto que no estaba de humor para discusiones, fui hasta el armario y le di la percha, donde colgó su abrigo, después lo sacudió un par de veces y la nieve que se le había acumulado en el trayecto hasta la puerta de la calle se precipitó al suelo. Se quitó la bufanda de lana y la colocó en torno al soporte de alambre con el forro de seda hacia abajo—. Bueno, ¿existe alguna posibilidad de que alguien me haga el favor de explicarme qué sucede aquí? —me preguntó dándome el abrigo.

Yo volví a entregárselo.

—Te lo diré una vez que hayas guardado tu abrigo —me echó una mirada fulminante. Jackson me dirigió la primera sonrisa auténtica del día.

—Papi, papi —gritaban los niños desde el cuarto de estar, y corrieron a abrazarle, poniéndose de puntillas para que él les besara.

—Has venido a cenar —observó Kate con una sonrisa de satisfacción.

—¿No es una maravilla —observé— que papá esté en casa? Cenemos.

Por primera vez desde hacía semanas, la conversación en la mesa fue animada. Bob, por cierto, quedó aislado en su silencio, pero nosotros mantuvimos una activa conversación sobre las huellas digitales.

Cuando me levanté para servir los fideos, le murmuré a Bob:

—Lamento que no hayamos podido hablar. Te lo explicaré todo después de la cena —él levantó el tenedor y lo hincó en una albóndiga.

Poco antes de las siete habíamos terminado de cenar. Jackson dijo a los niños que fueran abajo y miraran la televisión, y ellos le obedecieron sin protestar. Luego nos miró a Bob y a mí.

—Estaré abajo con los niños —dijo; yo asentí—. Pero más o menos dentro de un cuarto de hora tendremos que comenzar a prepararnos —se puso en pie—. Ha sido muy agradable conversar con usted, señor Singer —él no se había dado por enterado de que ella estaba presente durante toda la comida.

—Bueno —comencé—, trataré de informarte —Bob cogió una galletita—, aunque es realmente difícil, puesto que no hemos hablado sobre gran cantidad de cosas, de modo que no sabes lo que está pasando ahora. Pero voy a tratar de hacerte un resumen para ponerte al tanto.

—¿Por qué esa mujer está en mi casa? —preguntó—. ¿Quién es?

—Pertenece a la brigada de secuestros —aquí se quedó mirándome—. No, esto no tiene nada que ver con secuestro alguno. Sólo que querían que viniera una mujer porque van a colocarme un transmisor y debo quitarme el jersey, y ellos no quieren que lo haga un hombre porque. Dios mío, sería horrible que me viera el cierre del sujetador.

—¿Colocarte un transmisor? —preguntó—. ¿Qué quieres decir?

—Se trata de un artefacto electrónico...

—No me trates como si fuera un estúpido, Judith. ¿Quieres hacerme el favor de explicarme por qué la policía considera que debe colocarte un transmisor?

—Me serví otra taza de café.

—Está bien. Sabes que he estado trabajando con la policía en el caso Fleckstein. Bueno, están convencidos que el asesino es la misma persona que escribió M.E.L.S. en la puerta de la nevera. Y que hoy me llamó y me dijo que quería encontrarse conmigo, y la policía quiere escuchar nuestra conversación.

Eso es todo.

—Eso no es todo —respondió fríamente.

—Por cierto que no es todo —asentí—. Ellos tienen una orden de allanamiento y van a registrar su oficina en cuanto él salga. Se supone que hallarán algo que le vincule con el asesinato. Tú sabes que Fleckstein tenía la costumbre de tomar fotografías de las mujeres con las que andaba liado —me miró con expresión vacía—. Es decir, fotos de ellas desnudas, en diversas poses. Nada realmente interesante, pero sí espantoso. Sea como fuere, creen que Dicky Dunck, que es el hombre de quien se sospecha, se llevó las fotos del consultorio de Fleckstein el día que le asesinó. Dicky, a su vez, tiene idea de que yo estoy metida en la investigación, pero lo que queremos averiguar es si se da cuenta de que es de él de quien se sospecha. Se espera que yo le haga hablar y que él mismo se acuse.

—Esto es una locura —exclamó Bob poniéndose de pie—. Estáis locos. Vas a arriesgar tu vida yendo al encuentro de un asesino. ¿Estás trastornada?

—No te preocupes —le dije con dulzura—. Voy a llevar chaleco antibalas y estaré rodeada de policías. Ellos me estarán vigilando y oirán cada palabra que se pronuncie —la cara de Bob estaba encendida y los ojos desorbitados por el shock—. Bob, siéntate, por favor. Por favor, escucha todo lo que tengo que decir —se endureció un momento y finalmente se sentó—.

Mira, yo sé que las cosas no han andado bien entre nosotros —y al decirlo los ojos se me llenaron de lágrimas—. Pero este caso me ha procurado más placer que nada de lo que pueda recordar desde hace mucho. Mírame, por favor.

»Sé que esto te parece una obsesión demente de mi parte, un episodio psicótico que nada tiene que ver con lo que yo soy. Pero, mira, vivimos aquí desde hace años y nunca he sido feliz. Sé que eso no es justo, pero es así. He llevado una vida tonta y aburrida, yendo del supermercado a lavar el coche, y de pronto encontré algo. Un asesinato. Un acertijo. Vino a mi encuentro y me encontré con algo que podía hacer. No sólo porque estuviera aburrida. Es fascinante poder ensamblar piezas sueltas trabajando con la policía —me interrumpí un instante. Bob no encontró que la frase “trabajando con la policía" fuera más absurda que el resto de mi explicación, de modo que continué—: Y lo hago bien. Quiero decir que sirvo para el trabajo de detective. ¿No puedes entenderlo?

—Puedo comprenderlo —dijo pausadamente—, y ya te dije que me solidarizaba contigo. Quizá tendríamos que habernos quedado en la ciudad, no sé. Pero no puedes continuar con esto. No te lo permitiré. Eres una mujer casada, una madre, una persona con responsabilidades. No puedes simplemente dedicarte a algo tan estrafalario como eso porque te resulta divertido.

—No es divertido. Se trata de algo muy serio —estiró la mano izquierda y cogió otra galletita, que mantuvo en alto. Parecía hacer un gesto muy deliberado, pues su anillo de boda relucía ante mis ojos.

—Hay millones de cosas que puedes hacer —dijo—. Todo tipo de trabajos para la comunidad, sobre la contaminación, o con los chicos que toman drogas. Puedes trabajar si así lo prefieres, o volver a estudiar. Cualquiera de esas cosas son viables. Pero con respecto a esto se acabó, Judith. No voy a permitirte que lo hagas.

Mordió su galletita y la dejó sobre el plato. El pulgar y el índice le quedaron cubiertos de chocolate, y le di otra servilleta.

—No puedo aceptarlo, Bob —dije.

—Lo siento, tendrás que hacerlo.

—No. No necesito tu permiso. Esto es algo que quiero hacer y que voy a hacer.

—¿Aun cuando yo no quiera que lo hagas?

—Sí.

—Yo no podría estar aquí cuando tú regresaras.

Y lo digo en serio, Judith.

—Espero que estés.

—¿Y si no estoy? ¿Estás dispuesta a tirar por la borda diez años de matrimonio? ¿Estás dispuesta a arriesgar nuestra relación?

—Nuestra relación no ha sido muy buena durante estos últimos años, ¿no es así? Ha seguido por su propia inercia, pero no con nueva fuerza.

Quizá, si me es posible llegar a estar en buenos términos conmigo misma, aclarar quién soy y quién eres tú, podremos llegar a un mejor acuerdo.

—Nunca dijiste que no fueras feliz.

—Nunca dije que lo fuera. Tú nunca me lo preguntaste.

—Me voy arriba —dijo—. Aún tienes tiempo de modificar tu decisión.

Un momento más tardé, agarrada del borde de la mesa, decidí conscientemente que no me desintegraría. No había tiempo para ese tipo de indulgencia. En cambio, levanté rápidamente la mesa y me di prisa en acostar los niños. Les besé apresuradamente, sin permitirles los apretujones y despedidas melodramáticas, Jackson se paseaba abajo, aguardándome para colocar el transmisor que le habían traído unos minutos antes.

Estaban acabando de colocarme el alambre en torno al diafragma cuando sonó el timbre de la calle. Nos discutimos brevemente quién iba a abrir.

Finalmente ella me tomó la delantera. Era Sharpe.

—Llega temprano —le dije.

—Entramos poco después de las cinco y media.

—¿Y?

—Y encontramos mierda.

—¿Mierda? —pregunté.

—Nada —dijo mirando hacia abajo—. Ni un maldito... nada. Excepto... —comenzó.

—¿Excepto qué? —interrogó Jackson. Hasta ese momento ella se había refrenado de formular preguntas. Dado que pertenecía a la brigada de secuestros, según informó, tenía algunos contactos con los policías de la sección de homicidios, pero estaban en dominios claramente diferenciados. Por lo tanto no había querido pisar en terreno ajeno. Pero ahora no había podido resistir su ansiedad por la investigación, y quiso saber algo.

—La caja fuerte estaba completamente vacía —murmuró Sharpe.

—Oh —dijo ella alzando las cejas.

—¿Y eso qué significa? —pregunté—. ¿Que él lo sacó todo?

—Es sólo una conjetura —respondió Sharpe.

—Parece lo lógico, ¿verdad, teniente? —preguntó Jackson.

—Sí, parecería que sí —se apoyó contra la puerta, con aspecto cansado y derrotado. Sus grandes manos estaban rojas y agarrotadas por el frío y caían sueltas de las mangas del jersey verde—. No era una caja nueva. Al parecer había sido muy usada.

—¿Quién puede saberlo?

—Vayamos al salón —sugerí. Jackson y yo nos adelantamos y nos sentamos, y Sharpe nos siguió arrastrando los pies sobre la alfombra, con la vista fija en el suelo.

—Mierda —dijo. Jackson y yo nos miramos. Ella se encogió de hombros. Yo trataba de pensar en algo que decir para reconfortarle. Pero él habló primero—. ¿Saben qué me saca realmente de quicio? Que no pensé, por todo lo que sé de él, que tuviera la inteligencia suficiente como para limpiar la caja fuerte. ¿Quién puede saberlo? Quizá nunca tuvo nada. Quizás él no...

—Hum —dije. Y casi se me escapa un «Nelson» delante de Jackson—. Mire. Él llamó para concertar una entrevista conmigo, y usted sabe tan bien como yo que a nadie podría importarle menos mi tesis. Eso significa que algo tiene que decir. De modo que descanse y aguarde a ver qué sucede a las nueve.

—Ella tiene razón, teniente —dijo Jackson—.

Y eso convierte esa entrevista en algo mucho más importante —Sharpe le dirigió una rápida y airada mirada y ella se hundió algo más en el asiento. Al parecer no figuraba en el protocolo informar a un superior sobre lo acertado o desacertado de sus intuiciones.

Permanecimos sentados en silencio durante algunos desgraciados minutos, hasta que Jackson sugirió que me pusiera el chaleco antibalas. Yo había imaginado que sería un magnífico chaleco color naranja, pero en cambio era una túnica de opaco color verde grisáceo.

—No es tan pesada como creí que sería.

—Ahora las están haciendo algo más ligeras —dijo Jackson, y me envió a buscar mi abrigo, pero no me cerraba con el chaleco debajo. Finalmente decidimos que me pondría la chaqueta de esquí de Bob.

—Parezco un oso polar venido a menos.

—Peor —dijo Sharpe. Todos nos reímos un poco y luego nos quedamos en silencio.

—¿Puedo quitármelo unos minutos? —pregunté.

—Por favor, no lo haga. Tendría que volver a colocarle el transmisor.

Los dos se sentaron tranquilamente, intercambiando ocasionalmente alguna observación sobre algún aspecto técnico de la guardia. Yo caminaba de un lado a otro incapaz de hallar una posición en una silla para mi volumen. De mi cuerpo comenzó a desprenderse un sudor agrio que me empapaba la frente y me corría entre los senos. Finalmente, Sharpe anunció que eran las ocho.

—Eso significa que vamos a nuestros puestos —dijo. Le miré sin comprender—. Significa que todos mis hombres se están ubicando en el aparcamiento. No queremos que haya ningún movimiento extraño en caso de que a él se le ocurra inspeccionar el lugar un rato antes.

—Oh —dije, y seguí caminando—. Voy a salir.

—No —replicó Sharpe—. Es posible que él pase por aquí.

—Saldré por atrás —Jackson me siguió pocos segundos después arrebujándose el abrigo. La nieve producía su propia iluminación mágica, dando reflejos aquí y allá, a medida que la luz se asomaba entre las nubes. Fui hasta el lugar donde se encontraban las hamacas de los niños, quité la nieve de un asiento y logré sentarme. Jackson se mantuvo a medio metro de distancia, como una gigantesca presencia negra entre las nieves blancas de Shorehaven.

—¿Tiene miedo? —me preguntó.

—No estoy muy segura, fundamentalmente siento malestar en el estómago.

—Eso es miedo —me dijo—. Todos lo sentimos de una manera u otra. A mí todas las veces me sucede lo mismo, voy al cuarto de baño durante una hora seguida antes de salir.

—Pero ¿una vez que está trabajando sigue teniendo miedo?

—Sí —se quedó en silencio—. Pero una vez que las cosas comienzan a suceder, cuando el sospechoso se me acerca, estoy bien. Desde ese momento en adelante es una cuestión de oficio.

—Pero usted es una profesional —dije suavemente—. Ha sido adiestrada. Sabe lo que debe suceder —se quedó mirándome.

—Por lo que he oído de usted, no es nada torpe. Tiene la intuición muy certera.

Le sonreí forzadamente y ella me devolvió la sonrisa. Luego nos volvimos, pues Sharpe apareció en la puerta de la cocina haciéndonos señas para que nos aproximáramos. Caminando pesadamente entramos de nuevo en la casa.

—Acabo de recibir una llamada —anunció—. Dunck sale en este momento.

—No son siquiera las ocho y media —protesté.

—Lo sé —dijo—. Quizá vaya antes a algún otro lado. Usted irá a las nueve, ¿entendido? Tal como está planeado —asentí—. Oiga —dijo de pronto—, ¿dónde está su marido?

—Arriba en el dormitorio —me miró de una manera extraña.

—El señor Singer parece no estar de acuerdo —dijo Jackson, y en voz aniñada transformó la ironía en una simple observación inocente.

Permanecimos en la cocina casi todo el tiempo en silencio, compartiendo una botella de zumo de naranja. De pronto miré a Sharpe.

—¿Dijo que toda su gente está en sus puestos? —él asintió—. ¿Eso significa que usted no estará ahí?

—Estaré —dijo—. Estaré en el suelo de su coche cubierto con una manta. Le diré que si usted considera que su chaleco antibalas es incómodo, debería probar alguna vez el suelo de un coche.

A las nueve menos diez comenzamos a arrancar.

Jackson se quedaría en la casa hasta que yo regresara. Sharpe fue hasta el maletero de su coche y cogió una gran manta marrón. Se acostó en el suelo de mi coche ante el asiento de atrás y se cubrió.

—¿No podrías esperar a llegar allí para agazaparte? —le pregunté.

—No —dijo—. Salgamos ahora mismo.

Di al contacto y puse en funcionamiento los limpiaparabrisas. Había empezado a nevar de nuevo. Ante la señal del semáforo en la esquina más próxima frené con demasiada fuerza y el coche patinó un poco.

—Tranquila —dijo con voz ahogada.

Seguí conduciendo despacio.

—Nelson —dije—, si algo sucediera...

—Basta, Judith, no sucederá nada.

—Pero si sucediera...

—Haré que se te rindan honores y que tengas una guardia de policías en tu funeral.

—Nelson, por favor.

—Judith, relájate. Me ocuparé de que tus hijos estén bien cuidados y hasta encontraré a alguien agradable para tu marido.

—No me hace ninguna gracia.

—No importa. Eres maravillosa y todo saldrá bien.

—Nelson —comencé.

—Conduce —me respondió—. Pronto estaremos ahí.

—La entrada al aparcamiento queda justo en la parte alta. Puedo verla desde aquí.


XIX

LO último que me dijo Sharpe antes que subiera al aparcamiento fue:

—Mantén abierta la ventanilla —la abrí. Él se acomodó debajo de la manta, produciendo un ruido suave de deslizamiento apagado, y luego el silencio. No podía oírle respirar siquiera.

Enfilé cuesta arriba en primera y luego aparqué pasando dos Cadillac, un BMW, un Volkswagen y un taxi vacío. Pensé que el último debía pertenecer a la policía. Por lo menos así lo esperé por el bien de mi seguridad. Tragando saliva inspeccioné el aparcamiento con la mirada: estaba vacío.

—No hay nadie —dije sin mover los labios. Luego, inmediatamente mis faros acertaron a detectar un Mercedes en el otro extremo. Despacio, tratando de maniobrar bien sobre el asfalto resbaladizo, aterrorizada por mi propia audacia, conduje hacia él. Y ahí estaba Dicky, reclinado sobre la puerta del lado del volante.

—Hola —dije. Él me dedicó una gran sonrisa, dejando al descubierto una amplia hilera de dientes irregulares. Luego, vino hasta mi coche, me abrió la puerta y me dijo:

—¿Cómo te va, preciosidad? Mira, baja. Es una noche preciosa. Podemos hablar aquí y, luego, entrar a tomar algo.

Cuando cerré el contacto del motor noté que había empezado a nevar muy fuerte. El aire era helado y húmedo. Pequeñas ráfagas de viento soplaban de pronto removiendo la nieve en pequeños montículos, mesetas y valles.

Abrió la puerta de mi coche y me tendió la mano. Se la cogí, tratando de bajar con cierta gracia pese a mi volumen. ¿No se daría cuenta de que yo parecía más gorda? Las mangas de la chaqueta de esquí de Bob me tapaban casi los dedos, cuyas puntas tenía adormecidas.

—Realmente te agradezco que tengas la buena voluntad de ayudarme con mi tesis —él no respondió—. Es tan amable de tu parte —continué.

—Muy bien, hija de puta —dijo con voz sibilante—. ¿Qué le fuiste a decir a mi mujer?

—¿Cómo dices?

—Dije que te conviene más terminar con tu trabajito de espabilada y decirme qué le dijiste a mi mujer, maldita sea —sus ojos se habían apretado hasta formar dos estrechas rendijas, pero sus manos, enguantadas en azul, haciendo juego con su gorra, estaban fuera de los bolsillos y sin arma alguna. Flexionaba los dedos. Si trataba de estrangularme posiblemente Sharpe pudiera impedirlo a tiempo.

—Si insistes en emplear ese vocabulario grosero —le advertí— no seguiré hablando contigo. No estoy acostumbrada a semejantes palabras inmundas —abrió ligeramente los ojos y miró a su alrededor, sin saber muy bien qué hacer—. Me debes una disculpa —agregué.

Dudó un momento y, sin mirarme, murmuró:

—Lo siento —luego se quedó en silencio, evidentemente porque no tenía alternativa de seguir con el plan A: Intimidación. Le había fallado.

—Bueno, ¿quieres saber qué le dije a tu mujer?

—Asintió—. Bueno, ¿qué te dijo ella que yo le dije?

—Oye, el que hace preguntas soy yo. ¿Entiendes, nena? había vuelto al plan A—. Me llamó en cuanto te fuiste, ¿y quieres saber qué me dijo? Me dijo: «Tú eras el que estabas atestiguando en contra de Bruce.» Eso me dijo.

—Bueno, es la verdad, ¿no es así? Estabas haciendo declaraciones contra él. Y sé por qué. Porque le odiabas.

—Mierda. Era mi cuñado.

—Tú le odiabas porque tenía todo lo que tú no tenías. Dinero, mujeres, éxito —sonaba como la sinopsis de la comedia sentimental de la víspera.

Dicky me miró furioso y estaba a punto de responder cuando oí un suave estornudo, corto y breve pero claro. Dicky se paralizó por un segundo, pero como pareció registrarlo me llevé la mano a la nariz y resoplé hacia dentro. Después le miré acusadoramente—. Bruce Fleckstein estaba pendiendo sobre tu cabeza desde hacía años y años. Por eso querías destruirle.

—¿Qué quieres decir con eso de destruirle? —dijo—. Es lo más estúpido que he oído en mi vida.

Todo lo que hacía era comportarme como un buen ciudadano. ¿Qué debía hacer? ¿Mentirle al fiscal? ¡No te fastidia! ¿Eso es lo que debía hacer? ¿Ocultar una transgresión? Bueno, adelante, ¿qué más le dijiste a mi mujer, eh?

—¿Por qué no me preguntas lo que ella me dijo a mí, Dicky? —le dije, con calma. Quizá me comportaba como un sofista, pero razoné que dado que Brenda había quebrantado nuestro juramento de confidencialidad, yo podía hacer lo que quisiera.

Dio un paso atrás con la boca levemente abierta, y se apoyó nuevamente contra la puerta de su coche.

—Muy bien —murmuró—. ¿Qué te dijo?

—Me dijo que entre vosotros dos había algunos problemas.

—¿Qué quieres decir con «problemas»? Tonterías.

—Problemas de cama, Dicky. Y cuando tú descubriste que Bruce andaba liado con ella, le mataste.

A través de la noche y de la nieve creí percibir que se ponía de color verde. Pero todo lo que me dijo fue:

—Diablos, nenita, ¿siempre estás así de loca?

¿Qué había esperado? ¿Que confesara? Sharpe me había recomendado que guardase la acusación directa como último recurso. La había usado demasiado rápido. Traté de devolver la tirada.

—No estoy loca. Es la verdad.

—No, no lo es.

—Sí. Bruce se aseguró bien de que no heredaras nada de tu padre. Se negó a avalarte en el préstamo bancario. Y cuando finalmente te tiró un hueso, cuando te dio un trabajito a tu estilo, los amigotes no te pagaron lo que tú esperabas. Ésa es la verdad, Dicky —le dije pausadamente—. Entonces pensaste que le tenías en tus manos. Que le ibas a rematar de una vez por todas. Por eso fuiste a denunciarle. Querías que fuera a parar a la cárcel.

—La puta que te parió —me dijo con desprecio.

—Pero te tomó el pelo de nuevo. Se acostó con Brenda. Y sacó todas esas bonitas fotos de ella y «Prince». Lo sé. Las he visto, Dicky —estaba llorando ahora, sin sollozos, sólo las lágrimas le rodaban por las mejillas—. Y ella le dijo a Bruce que eras impotente, y encima él te hacía bromas con el asunto, ¿no es así? Entonces le mataste.

—No —dijo débilmente—. No.

—Dicky, hay un testigo. Alguien te vio justo frente a su consultorio unos minutos antes del asesinato.

—No. Tú estás tratando de amedrentarme —ahora temblaba. Era un pequeño imprudente que se había mezclado con los muchachotes y descubría que no estaba a la altura de ellos.

—No, no estoy tratando de amedrentarte. Te estoy diciendo la verdad. Alguien te vio. Estabas tomando agua en el surtidor automático. ¿Recuerdas que tomaste unos sorbos, Dicky? ¿Se te secó la boca antes de ir a matarle?

Se pasó la lengua por los labios. Trató de flexionar los dedos de nuevo, pero no le quedaba ímpetu.

—Me dijo que iba a enseñar las fotografías por todas partes —dijo, casi sollozando—. Primero ésas, y luego me dijo que tenía otras donde se veía bien la cara.

—Entonces le mataste porque te iba a chantajear.

Él asintió, pero yo quería que lo dijera para el receptor.

—De modo que le mataste. ¿No es verdad, Dicky?

Tenía mi atención puesta en él y, por lo tanto, apenas escuché el ruido de la puerta de un coche que se abría, al fondo. Brutos, pensé. ¿Cómo no esperaban? Y de pronto surgió la voz de una mujer.

—Cállate, Dicky —miré más allá, y ahí estaba Norma Fleckstein, bordeando el Mercedes. Había estado ahí escondida todo el tiempo.

—¿Norma? —dije extrañada, lo primero que advertí fui su pantalón color naranja, acolchado. Lo segundo fue el pequeño cuchillo que tenía en la mano derecha—. ¿Tú también estabas ahí? —pregunté, tan sorprendida ante su presencia que no podía siquiera aparecer tranquila.

—No. Ella no tiene nada que ver con esto —gritó Dicky.

—Cállate la boca —le ordenó y comenzó a aproximarse a mí, con la punta del cuchillo hacia abajo—. Es mejor que me cuentes todo lo que sabes —me dijo.

Lo consideré por un instante y luego me lancé a correr —a medias corriendo, a medias deslizándome— hacia el centro del aparcamiento. Ella se lanzó detrás de mí, con sus piernas largas, delgadas, que corrían más que las mías; con su cuerpo rápido y obediente por el ejercicio del tenis durante horas y años. Finalmente me dio alcance junto a un gran cubo de basura cerca de la puerta trasera del restaurante.

—Habla —dijo, agarrándome por la manga y apuntándome el cuchillo al corazón. «Dónde está la policía —pensé, mirando a mi alrededor histéricamente—. Ah, saben que el chaleco impedirá que el cuchillo penetre.»

—Admiro tu lealtad familiar, Norma.

—¿Qué?

—He dicho que admiro tu lealtad familiar, que vengas hasta aquí para proteger a tu hermano... _

—No creas que soy tan estúpida —me gruñó.

Súbitamente, antes de poder responderle, se corrió por detrás de mí y me puso su brazo izquierdo en torno al cuello. Su mano derecha sostenía el puñal ante mi garganta.

—Norma —dijo Dicky, viniendo pesadamente entre la nieve hasta nosotros—, Norma, queridita, no...

—Cállate, imbécil. Esfúmate —dijo—. Ahora —me susurró al oído—, dime lo que sabes.

—De modo que tú le asesinaste —dije en voz muy alta.

—No; ella ni siquiera estuvo allí. En serio —gimoteó Dicky.

—¡Cállate la boca, cállate! —gritó Norma.

—Norma, no te preocupes. Yo te protegeré. Mira, yo le maté. Norma no tuvo nada que ver con esto. Yo simplemente le hablé de las fotografías, y ella me dijo que hiciera lo que tenía que hacer. Eso es todo.

Traté de tragar, pero el cuchillo estaba demasiado cerca de mi garganta. Finalmente logré decir:

—Entonces incitaste a tu hermano a que asesinara a tu marido.

—Ella no me incitó —protestó Dicky, con la mirada yendo del cuchillo a la cara de Norma una y otra vez.

—¡Vosotros dos —gritó Norma— quedaos quietos! Y tú, maldita entrometida del diablo, te jodes.

—Y, luego, su voz se volvió melosa, suavizada con una carga desacostumbrada de potencia—. ¿Qué voy a hacer contigo, Judith Singer? Sabes demasiado.

Repentinamente el aparcamiento quedó invadido por la luz. Apenas volví la cabeza, alcancé a ver cuatro o cinco policías de civil que corrían desde diferentes partes. Y, luego, Sharpe, empuñando el revólver, pálido y aterrorizado.

—Baje el cuchillo, señora Fleckstein —dijo con una voz sorprendentemente tranquila. El revólver en su mano izquierda se mantenía firme.

—La mataré —respondió ella.

Hacia el lado izquierdo, un policía registraba a Dicky y otro le apuntaba con un arma.

—Vamos, señora Fleckstein —dijo Sharpe—. Usted lleva todas las de ganar si coopera con nosotros.

—Norma, déjala ir, por favor. Yo te protegeré —rogó Dicky. Él hablaba por encima de la cabeza de un policía que le estaba palpando las piernas en busca de un arma. Un policía alto y delgado le colocaba las esposas en las muñecas.

Ella les ignoraba a todos.

—Por favor, Norma.

—Eres un pobre tipo, Dicky. Siempre lo fuiste —dijo ella apretando más el brazo en torno a mi cuello—. Quédate muy quieta.

—Señora Fleckstein —comenzó Sharpe una vez más.

—Quiero un avión —declaró ella.

—¿Qué? —preguntó Sharpe.

—Un avión. Quiero irme de aquí, y si no me consiguen un avión la mataré.

—Señora Fleckstein, podríamos llegar a conseguirle un avión —dijo Sharpe—. Pero antes tenemos que hablar sobre un par de cosas —sentí que el brazo de Norma se aflojaba un poco. Pero en ese momento la atención de Sharpe fue atraída por algo a la izquierda y detrás de nosotros. Se puso alerta y apuntó su arma hacia ese lado—. ¡Señora Dunck! ¡Brenda! ¡No haga eso! —gritó Sharpe con la voz aterrorizada.

—¿Dónde está? —dijo Dicky con voz débil.

—¿Qué? —gritó Norma, dándose la vuelta. En ese instante me deshice de su brazo y caí al suelo. En pocos segundos unos cinco pares de pies estaban a mí alrededor. Uno de los oficiales, no Sharpe, retorció la muñeca de Norma y cogió el cuchillo que su mano dejaba caer.

—Tiene derecho a permanecer en silencio —comenzó a decir una voz.

—Norma, el policía nombró a Brenda. ¿Dónde está ella? ¿Norma? —le gritó Dicky.

—Demonios. Nos ha tomado el pelo.

—Tiene derecho a exigir la presencia de un abogado y si no puede pagarlo...

Yo yacía en la nieve, sollozando. Sharpe se arrodilló y me abrazó. No sentí nada, pues estaba aislada por el chaleco antibalas; sólo sentí cuando subió la mano y comenzó a palmearme la cabeza. Otro policía con chaqueta de cuero vino hasta nosotros y me sostuvo la mano.

—Quiero vomitar —dije.

El otro policía me ayudó a ponerme en pie. Sharpe se quedó a mi lado.

—Está bien. Está bien.

Me arrastré hasta un Cadillac rojo y me apoyé contra él. Sharpe me siguió.

—¿Quisieras dejarme por favor, dejarme sola un minuto? Voy a vomitar.

—Hazlo de una vez —dijo suavemente—. Me quedaré aquí contigo.

—¿Ni siquiera puedo vomitar sola? Por Dios...

—Está bien, Judith.

—No, no está nada bien. ¿Por qué no aparecisteis antes?

—No sé. Sucedió tan rápido.

—Pero eres un policía. Tendrías que haber...

—Lo sé, lo sé. Oh, por Dios —parecía a punto de echarse a llorar.

—Ya estoy bien, Nelson —me limpié las lágrimas con las manos heladas.

—Espérame —dijo. Se fue hasta donde se encontraban Norma y Dicky—. ¿Por qué no tenemos una conversación? —les dijo. Yo le seguí, pero me quedé a unos pasos de distancia. De algún otro lugar surgió otro policía que me dio un pañuelo.

—Realmente ella no tuvo la culpa —dijo Dicky.

—Cállate la boca —dijo Norma, y miró a Sharpe desdeñosamente—. Quiero a mi abogado. Ed Mollin. El senador Ed Mollin.

Unos pocos minutos más tarde les conducían a la comisaría, Sharpe y yo permanecimos en el aparcamiento.

—¿Estás segura de que te encuentras bien, Judith? —me preguntó, pues yo seguía llorando y temblando.

—Sí, me parece que sí —dije resoplando—. Son los coletazos del terror —permanecí ante él, inmóvil, mientras me quitaba la chaqueta de Bob y el chaleco antibalas.

—Ponte esto de nuevo —dijo dándome la chaqueta—. Rescataré el transmisor en el coche.

—Ahora.

Suavemente me levantó el jersey, me quitó la tira adhesiva que fijaba el transmisor y se guardó el micrófono y el aparato en el bolsillo de los pantalones. Luego, silenciosamente caminamos de regreso hasta el coche.

—Nelson, ¿fuiste tú el que estornudó? Dios, pensé que todo había concluido en ese momento.

—No, fue Norma, aunque cuando sucedió yo no podía ver nada. Pensé que eras tú o Dunck. El susto que debe de haberse llevado.

—Debía estar aterrorizado.

—Sí —murmuró—, supongo que sí. —Después me abrazó y me dijo—: Judith, he pasado el peor momento de mi vida. Verte a ti ahí y ella con el cuchillo...

—Lo sé, lo sé. Pero me salvaste —nos besamos varias veces, no con deseo sino para reanimarnos mutuamente, porque yo estaba viva e ilesa. Refregué mi mejilla contra la de él, sintiendo la aspereza de su barba—. Nelson —dije.

—Sí, Judith.

—¿Qué papel desempeñó ella? ¿Crees que Norma estuvo realmente complicada? ¿0 simplemente instigó a Dicky?

—Ya lo veremos. Te llevaré a tu casa y luego iré a la comisaría para interrogarle —le miré—. Judith —me dijo—, no puedes estar ahí. Lo lamento, porque si no fuera por ti aún estaríamos tratando de adivinar. Pero no sería correcto. De todos modos, creo que debes volver a tu casa y tomar algo fuerte.

—Bob me hubiera sugerido una taza de chocolate caliente y un Valium.

Le besé la punta de la nariz.

—Sabes que parte de mí quiere darte una patada en el culo por ser tan hijo de mala madre, pero la otra mitad, simplemente, quiere irse a casa y disfrutar de su postración nerviosa.

—De todos modos, Judith, con honestidad, tu marido probablemente esté desesperado. Pienso que deberías volver.

—A donde pertenezco —completé con acritud.

—No he dicho eso.

—Lo más probable es que esté profundamente dormido.

—Lo dudo. De todos modos, mañana te enviaré a buscar por la mañana. Tenemos que tomarte declaración, y luego te completaré el proceso de investigación. ¿Está bien? —asentí—. No es necesario que te diga que lo has hecho magníficamente bien.

—Sí, es necesario.

—Lo has hecho magníficamente bien.

—Gracias. ¿No te fastidió que apelara a la acusación directa demasiado pronto?

—No discuto los resultados. Tú maneja esos datos como planteo.

Me llevó a casa en silencio. Evidentemente tenía la mente puesta en el interrogatorio, pues estaba seguro de que yo no corría peligro. Cuando entramos en el garaje le di un leve beso en los labios y fui a buscar a Jackson. Ella estaba sentada ante la mesa de la cocina y la oí levantarse cuando abrí la puerta.

—Está usted bien —respiró con alivio.

—Sí. Les agarramos.

—¿Agarramos?

—¿Me perdona? —le pedí—. Que el teniente Sharpe le dé los detalles. Estoy terriblemente cansada...

—Sí, por cierto.

La seguí hasta el armario, donde ella se puso el abrigo.

—Ha sido un placer conocerla —le dije.

—Para mí también. Dicho sea de paso, su esposo bajó unas cuantas veces para preguntarme si sabía algo. Está deshecho, convertido en un estropajo.

—Ahora subiré —la acompañé hasta la puerta y ella enfiló el sendero hasta el coche de Sharpe. Él estaba quitando la nieve del parabrisas con la mano desnuda.

—Judith —Bob estaba arriba en el rellano de la escalera, aún vestido, sólo se había quitado la corbata y la chaqueta—. Está todo... —comenzó a llorar y a bajar simultáneamente la escalera; fui hasta él y le di la mano, para que no fuera a tropezar—.

Judith —sollozó, y volvió la cabeza para que yo no le viera llorar.

—Vamos —le dije, volviéndole la cara hacia mí—, mírame, estoy perfectamente. —Trató de volver el rostro una vez más; entonces me acerqué más y le abracé. Dos abrazos, dos nombres, y todo en el término de diez minutos, pensé—. Tomemos algo —sugerí—, algo que sea fuerte.

—Voy a traer un poco de coñac —dijo, soplando hacia dentro. Luego, dio un paso torpe y me tomó en sus brazos. No me sentí reconfortada ni conmovida amorosamente, sólo con mucha pena por haberle atemorizado tanto.

—¿Tenemos coñac? —le pregunté, dándole un abrazo final.

—Sí, el de san Thomas, de tres o cuatro años atrás. ¿Recuerdas?

—Excelente —volvió trayendo la botella de coñac y dos vasos para zumos decorados con insignias de fútbol.

Me encaminé hacia el dormitorio y me siguió.

Sin hablar nos sentamos sobre la cama y comenzamos a beber coñac.

—Nunca conseguiré que me guste —murmuré.

Bob se encogió de hombros—. ¿Bob? —me miró.

Tenía los ojos muy enrojecidos—. ¿Te gustaría oír lo que sucedió?

—Naturalmente.

Necesité unos diez minutos para darle una sinopsis del caso. Para entonces ya iba por mi segunda copa de coñac y me había vuelto muy gráfica e histriónica para ilustrar lo que iba relatando.

—Ahora, te contaré lo de esta noche —le referí lo del encuentro en el aparcamiento con tanta neutralidad como me fue posible. Lo tomó bastante bien, con un gesto de su labio inferior y un balanceo de la cabeza ante la confesión de Dicky, luego, palideció ante el cuchillo en mi garganta, y parpadeó ante la actitud del experto teniente que supo distraer la atención de Norma—. Y así acabó la cosa —concluí.

—Bueno, si quieres mi opinión... —pero ahí se interrumpió.

—Por favor, me interesa tu opinión —volví a llenarme la copa.

—Bueno, me parece que Norma es la clave del caso —dijo—, es decir, su hermano parece horriblemente ineficaz. Podría haber sido el autor material del hecho, pero no creo que él pudiera haber llevado a cabo el plan sin contar a su lado con alguien que le impulsara —a medida que hablaba, su voz se iba tornando más segura, casi vehemente—. ¿Te das cuenta, Judith, de que se desorientó y se entregó en cuanto le presionaste un poco? Además, no demuestra ser muy inteligente, ¿verdad? Bueno, en realidad no creo que un hombre así pueda redondear ningún plan y menos en tan poco tiempo. Por otro lado, ¿qué le hizo pensar a ella que debía ir con su cuchillo? Sabía muy bien el tipo de amenaza que tú representabas... y no sólo para su hermano. ¿Crees que ella iba a poner en juego tu vida por exceso de lealtad a su hermano?

—No —dije lentamente—, no; no lo creo. Parecía tenerle bastante desprecio.

—Bueno, es evidente que está implicada.

Asentí. Pero ¿de qué manera?

—Tomaré una copa más de esto —dije.

—Parece que ya has tomado demasiado.

—Aún no —repliqué—, todavía estoy lúcida.

—Es cosa tuya —suspiró.

—Pero ¿cuál es su participación en el asunto? —pregunté—. Dicky dijo algo así como que le había ordenado que hiciera lo que debía hacer, pero dudo que eso la convierta en cómplice. A menos que haya sido el cerebro de toda la maquinación y la haya dirigido. Pero ¿puede haber sido capaz de tanto?

—Bueno, tú dijiste que Fleckstein mantenía todos sus asuntos bien separados de su matrimonio, que siempre se había portado decentemente con Norma.

—Así es —reconocí—. Era el marido perfecto, amante, atento, la llamaba durante el día para decirle lo magnífica que era.

—Estupendo. Qué locura. Después ella se entera, de pronto, de que este marido perfecto estaba montando un ménage a trois ante su propia nariz... y con su perro.

—Sí. Parece muy apegada a «Prince».

—Judith, hablo en serio.

—Y yo también.

Dio un gran suspiro y luego tomó otro sorbo de coñac.

—Sea como fuere, repentinamente, esta mujer se encuentra enfrentada al hecho de que su gran matrimonio idílico es un fraude. A menos que ella también estuviera bastante Joca —se aclaró la garganta—. El asunto tiene que haberla afectado tremendamente... lo mismo que sus preferencias sexuales. Es decir, hay cantidad de hombres casados que andan en cosas, pero no las registran para la posteridad. Y no les da por los animales y toda esa estupidez.

—Puede ser vulgar pero no estúpido. Si a mí me diera por andar en ésas, haría como Catalina la Grande, elegiría un fortachón musculoso y sudoroso.

—¡Judith! ¿Qué manera de hablar es ésa?

—No sé —murmuré—, pero ¿por qué habría de querer Norma que le asesinaran? ¿Es posible cambiar la adoración en odio de un momento para otro?

—Quizá, pero a menos que ella estuviera realmente implicada y se sintiera terriblemente amenazada, ¿por qué habría de hacer todo eso para proteger a su despreciable hermano, que es el asesino de su marido?

Durante unos pocos minutos estuvimos barajando las mismas ideas, pero no pudimos llegar a ninguna conclusión. Me dio sueño y bostecé.

—¿Quieres acostarte? —me preguntó.

Le miré, tratando de no predisponerle en contra, ya que estábamos en buenos términos, pero me encontraba tan fatigada y mareada que sabía que no iba a poder responder.

—Sí. No creo que pueda hacer ninguna otra cosa.

—Está bien —dijo magnánimo, inclinándose para besarme la cabeza—. Sólo quiero decirte una cosa más.

—¿Qué?

—Júrame que nunca más harás algo así. Nunca.

Mantuvimos la mirada.

—No puedo —murmuré.

—Judith, nunca más. No te lo permitiré.

—Robert, ¿con cuántos crímenes más crees que me cruzaré en mi vida?

—No lo sé. Pero no importa, Judith. Quiero que esto quede bien entendido.

—Bob —comencé.

—Hasta mañana. Que duermas bien —volvió a besarme levemente, y los dos nos desnudamos sin molestarnos en mirar nuestros cuerpos.

Me dormí casi inmediatamente, pero tuve un sueño entrecortado, luchando constantemente por no perder la manta, sintiéndome tensa y llena de pequeños dolores, como si estuviera a punto de engriparme. No recuerdo haber soñado, pero cada vez que me despertaba me sentía ansiosa, extraña, como queriendo terminar algo que había comenzado, pero demasiado fatigada y confundida para recordar qué era o qué debía completar. Por fin, poco después de las tres y media, me levanté y fui hasta el cuarto de baño con la vaga sensación de que si tomaba una aspirina me encontraría mejor. El espejo me devolvió una imagen abatida y deteriorada, con los ojos circundados por grandes ojeras, los labios hinchados y resquebrajados, como la ampliación de huellas digitales. «Dios —pensé—, qué cuadro tan lamentable.»

Con esa idea en la cabeza, salí del cuarto de baño de puntillas, atravesé el dormitorio, bajé hasta el cuarto de estar y desde ahí llamé a Sharpe. Tuve que esperar como diez minutos hasta que él se puso al teléfono.

—Nelson —le dije con la voz seca y ronca—. Las fotografías.

—¿Qué? —me preguntó—. Judith, tienes una voz muy rara. ¿Estás bien?

—Perfectamente. No te preocupes; pero escúchame. Las fotografías no estaban en la imprenta de Dicky, pero si él y Norma eran cómplices...

—Ya sé. Yo también lo he pensado. En este momento hay dos hombres en casa de ella registrando, pero después de revisarlo todo durante una hora no han encontrado nada. Y ella no cede un ápice.

—¿Se niega a hablar?

—Totalmente. Su abogado está con ella, y él maldice y da alaridos, amenazando con hacer un juicio a Dios y a María Santísima por arresto injustificado. Pero la mantenemos detenida bajo la acusación de intento de asesinato, y esperamos poder arrancarle todo a Dunck.

—¿Él no se muestra remiso?

—Creo que se ablandará. Necesitamos un par de horas simplemente para calmarle, pero está comenzando a rajarse, de modo que debo volver.

—Está bien —dije impertinentemente, sin intención de parecer ecuánime—. Sólo estaba tratando de ser útil.

—Ya lo sé.

—¿Me llamarás si sucede algo?

—Trataré de hacerlo —respondió—. En caso contrario haré que te vengan a buscar a las nueve y media más o menos. Necesitamos tu testimonio; luego, te informaré. Ahora trata de dormir un poco, Judith.

Me lancé de nuevo arriba, tomé una aspirina y me tiré en la cama boca arriba. ¿Quién estaba cuidando a los hijos de Norma en ese mismo momento? La policía revuelven las cajas de los juguetes en busca de las fotografías. ¿Había alguien que se hubiera tomado el trabajo de llamar a Brenda para decirle que lamentablemente su marido no volvería a casa esa noche?

—Bob —murmuré.

—Bueno —farfulló, y aún dormido se dio vuelta y me abrazó. Yo me corrí y me ubiqué en mi lado, sintiendo su mano, caliente por el sueño, apoyada sobre mi estómago. Unos pocos minutos después se la retiré y me fui quedando dormida, pensando en Norma y en su cuchillo, en Dicky y en su cabeza afeitada y en pequeños mechoncitos que le brotaban del cráneo tras una larga y oscura noche de interrogatorio.


XX

UN policía uniformado en un coche particular pasó a buscarme exactamente a las nueve y media. Era un agente rubio con el pelo color arena, lo mismo que su piel. Me llamaba señora muy respetuosamente y me preguntó cómo me sentía después de semejante comienzo. Le dije que muy bien, pero no me esforcé por ablandar mis músculos en una sonrisa.

Llegamos a la comisaría y un par de detectives me interrogaron en lo que debe ser el equivalente policial de la suite presidencial: una gran habitación beige llena de sillas de cuero, bibliotecas con puertas de vidrio y una cafetera automática. En el suelo, una alfombra de tono castaño claro reemplazaba el clásico linóleo. ¿En algún punto había sentido yo que el cuchillo de la señora Fleckstein me horadaba la carne?

—¿En algún punto, es decir en algún momento?

—No, señora Singer. En algún punto de su cuerpo.

—No —levanté el mentón para mostrar mi cuello indemne, perfecto. Repasamos los sucesos de la noche hasta que parecieron satisfechos. El que había tomado notas salió diciendo que pasaría a máquina lo declarado.

—¿Dónde está el teniente Sharpe? —le pregunté al otro, un tipo alto y fornido de pelo rubio cortado como el del líder maduro de las juventudes hitlerianas.

—Descansando unos minutos. Dijo que le llamara en cuanto termináramos.

—¿Alguno de ellos habló?

—Lo lamento, señora Singer, pero no estoy autorizado para comentar los hechos de este caso con nadie que no pertenezca al departamento.

—Está muy bien —le pregunté si pertenecía a Homicidios, pero me dijo que prefería no hablar de ello. La cabeza me vacilaba y además sentía como si tuviera algo extraño alojado en la garganta. Finalmente, él sugirió que al parecer íbamos a tener una primavera temprana y estuve de acuerdo simplemente para sacarle de la situación embarazosa. Poco después volvió el otro detective con mis declaraciones. Aunque yo nunca hubiera dicho «en/o aproximadamente el siete de marzo», en general era bastante fiel. Firmé. Examinaron mi firma, que pareció satisfacerles, y me pidieron que esperara. Pocos minutos después Sharpe asomó su cabeza por la puerta

—¿Quisiera usted un poco de compañía? —preguntó. Tenía el pelo gris revuelto, más chato sobre el lado derecho, como si hubiera estado durmiendo sobre una superficie plana y dura. Fui hacia él y le esponjé el pelo con mis dedos.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté.

Entró en la habitación y me hizo ademán de que me sentara en el largo sillón de cuero; se sentó a mi lado.

—Dunck ha cantado —me dijo, cogiéndome la mano izquierda y haciéndome girar la alianza en el dedo.

—¿Y...?

—Judith, estoy tan cansado, no tienes ni idea.

—Si crees que me vas a entretener hasta que estés completamente descansado...

—No. Eso sería cruel y absurdo. Déjame tan sólo ordenar mis pensamientos —permanecimos inmóviles por unos pocos segundos hasta que él me besó la palma de la mano.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí. ¿Y tú? Si estás realmente demasiado cansado...

—Estoy muy bien. ¿Quieres que te cuente lo que sucedió? —asentí—. Bueno, el día antes del asesinato, Dunck recibió una llamada de Fleckstein más o menos a las tres de la tarde. Fleckstein le preguntó si podía ir a la imprenta unos pocos minutos para charlar. Dunck dijo que cómo no, pensando que podía obtener aún más información para ofrecerle al procurador general y hundirlo aún más.

—¿No tenía idea de que Fleckstein andaba tras él?

—Ni la más mínima. Entonces, Fleckstein apareció poco después de las cuatro y comenzó a charlar de cosas sin importancia. ¿Qué tal andaban las cosas? Dunck dijo que bien, y el otro, con una sonrisa de hijo de mala madre, le dijo que era una suerte estar casado con una mujer tan hermosa. Dice Dunck que él también sonrió y que le dijo que muchas gracias o algo así, y que entonces Fleckstein repitió: «Verdaderamente una mujer muy hermosa.»

—¡Qué degenerado, azuzarle de esa manera!

—Espera a la segunda parte, ya verás. Fleckstein entonces le dijo: «¿Sabes que hoy he encontrado algunas fotografías de Brenda? Quizá tú quieras tenerlas.» Y metiéndose la mano en el bolsillo sacó un mazo de fotos de Polaroid y las esparció sobre el escritorio de Dunck —los ojos de Sharpe se abrían como si estuviera presenciando la escena en algún escenario a pocos metros de distancia—. Dunck las miró, pero de entrada no las asoció con ella. Pensó que eran algunas fotos nuevas que Fleckstein y sus amigos querían imprimir, pero luego Fleckstein tomó un par y se las puso ante los ojos, diciéndole:

«Una hermosa mujer tu Brenda.» Entonces, Dunck las contempló un momento y, luego, se enloqueció; se puso a llorar, tratando de herir a Fleckstein y gritando que ésa no era realmente Brenda.

—Pero él sabía que lo era —interrumpí.

—Por cierto que sí. Reconoció su cuerpo tal como lo hiciste tú, por esas dos cicatrices. De todos modos, Fleckstein era más pesado y pudo con él, le asió con firmeza y le dijo: «Deja de putearnos, o mis socios y yo nos ocuparemos de desparramar estas fotografías por toda la ciudad.» Bueno, tu amiguito Dicky finalmente se calmó, echó otra mirada a las fotografías y le dijo a Fleckstein que la cara de ella no se veía y que nadie iba a creer que era Brenda.

¿Y sabes que le dijo entonces Fleckstein?

—No. ¿Qué le dijo? —murmuré, sin poder encontrar un tono de voz adecuado.

—Dijo que lo lamentaba, pero que había olvidado de traerle esa tarde las fotos que mostraban bien la cara de Brenda, e intentando una especie de sonrisa prosiguió: «Bueno, si crees que éstas no son muy buenas tendrías que ver las otras.» Y mientras Dunck se quedaba deshecho, Fleckstein juntó todas las fotos y se encaminó a la puerta; luego, se volvió y le dio una a Dunck. ¿Sabes qué dijo al entregársela? —moví la cabeza indicando que no—: «Quizá quieras tener un recuerdo. Brenda es tan cariñosa... y ama mucho a los animales.» Acto seguido se fue, dejando a Dunck con la fotografía.

—¿Y entonces qué sucedió? —pregunté apoyando mi cabeza en su hombro un minuto. Él llevaba el mismo jersey verde de la noche anterior, y lo sentía áspero contra mi mejilla. Poniendo mi mano por debajo del jersey palpé su camisa húmeda de sudor.

Su cuerpo despedía un penetrante olor. Comencé a frotarle el pecho.

—¿Aquí? —me preguntó.

—Ni se te ocurra.

—No me incites.

—No. Es decir, aquí no. Ahora no. ¿Qué sucedió después?

—Dunck no se acordaba de cuánto tiempo permaneció en su oficina, pero probablemente fuera una media hora. Quería ir a su casa y enfrentarse a Brenda, pero no podía hacerlo, no se le ocurría qué decirle. De modo que se quedó ahí mirando la fotografía, y de pronto se dio cuenta de que estaba tomada en la casa de Fleckstein, por el propio Fleckstein.

—¿Quieres decir que hasta ese momento no se le había ocurrido vincularles?

—No. Pensó que habían sido tomadas por algún otro, por algún extraño. De modo que cuando advirtió que lo había estado haciendo con Fleckstein...

—Es decir con «Prince».

—Bueno, una vez con cada uno. Se trata de una dama muy versátil. De todos modos, cuando se dio cuenta corrió a su coche y —hizo una pausa para mirarme— se dirigió directamente a casa de su hermana.

—¿De Norma?

—Exactamente. Finalmente ella llegó. Probablemente alrededor de las cinco, con dos de sus hijos. Cuando vio a Dunck se apresuró a saludarle, pero le dijo que tenía que preparar la comida y no podía invitarle a pasar. Él le aseguró que se trataba de algo urgente sobre su marido, entonces ella mandó a los dos niños arriba o los apartó y le pidió que entrara en el salón. ¿Y adivina quién vino corriendo a saludar?

—Bruce.

—«Prince». Bueno, Dunck estaba deshecho y eso acabó de ponerle enfermo. Sólo atinó a entregarle la foto a Norma. ¿Y sabes qué dijo ella?

—No. ¿Qué dijo?

—«Éste es mi salón —Sharpe sonrió intencionadamente—, y éste es «Prince». —A esta altura, Dunck ya estaba llorando, pero agregó: «Y ésta es mi mujer». Bueno, Norma se sentó y le pidió que se calmara. Luego le preguntó dónde había conseguido la foto, y él se lo contó. Me imaginaba a Norma en su bosque de plantas de interior, pulcra y correcta, y tratando de entender lo que estaba sucediendo.

—¿Y ella qué hizo?

—Ella llevó la foto a la biblioteca sin decir una palabra. Dunck simplemente seguía ahí, y de vez en cuando «Prince» le azuzaba con el hocico para que le acariciara. Santo Dios, supongo que debió ser horrible para él.

Le besé suavemente en la boca.

—Eres tan honesto —le dije—. Ésa es tu mejor cualidad.

—¿Ésa es mi mejor cualidad? Tú eres la menos indicada...

—¿Y, luego, qué sucedió?

—Finalmente ella volvió al salón, parecía totalmente tranquila. Dunck le resumió como pudo toda la historia de que estaba atestiguando en contra de Fleckstein y que estaba aterrorizado pensando que las fotos podían ser enseñadas, pero temía también lo que podría pasarle si dejaba de colaborar con el Gobierno. De pronto, Norma le interrumpió para decirle: «Tendrás que librarte de ellos.»

—¿Librarse de qué?

—Eso mismo le preguntó él. Creyó que ella quería decirle las fotografías. Pero ella le aclaró: «No estoy hablando de las fotos, Dicky. Hemos sido humillados.»

—¿Quieres decir que ella pretendía que él matara a Bruce y a Brenda?

—Sí.

—Es increíble. Una judía de clase media con un código del honor siciliano.

—Dijo que habían sido humillados, mancillados, y que ya era hora de que él se comportara como un hombre y pusiera punto final al asunto.

—Que se comportara como un hombre —repetí—. Pobre Dicky. ¿Y cómo reaccionó?

—Bueno, debe decirse en favor de él que trató de disuadirla. Incluso le sugirió que los dos se divorciaran. Pero ella le interrumpió diciéndole: «¿Aun cuando te divorciaras, podrías volver a entrar en tu club con la cabeza alta?»

Comencé a reírme, no tanto porque me resultara divertido, sino horrorizada por sus tortuosas manipulaciones para mantener las apariencias.

—¿Y él qué le respondió?

—Bueno, al principio se negó. Luego, le dijo que ella debía encargarse de Fleckstein. Pero le respondió que no era posible, que cuando asesinan a un hombre la primera sospechosa es la propia mujer.

—¿Y eso es verdad?

—Por cierto. Es un reflejo. Luego, Dunck le preguntó: «¿Y entonces no sospecharán de mí si algo le sucede a Brenda?» Norma concedió que así era y acordaron ocuparse de ella más tarde. Pero a Fleckstein había que despacharlo sin demora. Ella repitió una y otra vez que él la había humillado, la había puesto en ridículo, le había tomado el pelo, y que Dunck no podía permitir que a su hermana le pasara eso.

—¿Y él se dejó vender todo lo que ella quiso?

—Bueno, ella siguió avivando el fuego, recordándole cómo Fleckstein le había humillado a él tantas veces, y le preguntó hasta cuándo iba a aguantarlo. Recuerda que ella no es un genio, pero que está a años luz con respecto a su hermano. De todos modos, le dijo que le llamaría al día siguiente a la imprenta, en cuanto no hubiese moros en la costa.

—¿Ella iba a espiar?

—No, Fleckstein siempre la llamaba unos pocos minutos antes de salir hacia su casa para saber si necesitaba algo. Ella le diría que la esperara, que se encontraría con él en el consultorio porque tenía un regalo especial del día de San Valentín.

Ladeando la cabeza miré a Sharpe.

—¿Y, luego, Norma llamó a Dicky y le dijo que se apresurara en llegar al consultorio de Fleckstein?

—Sharpe dijo que sí—. Pero ¿cómo? —le pregunté—. No había moros en la costa y Marilyn Tuccio vio a Dicky ante el surtidor de agua.

—Bueno, esta mañana la llamé para confirmar la declaración, pero ella no estaba absolutamente segura y cree que a lo mejor Fleckstein salió del consultorio una vez que terminó de trabajar con ella, y mientras aguardaba a que le pasara el efecto de la anestesia puede habérsele ocurrido llamar a su mujer. Quizá pensó que en pocos minutos estaría libre y querría ahorrar tiempo.

Me levanté, estiré las piernas y me puse a caminar por la habitación. Después de dar unos seis pasos me dolieron las piernas, los zapatos me apretaban los pies.

—Muy bien —suspiré—, sale Marilyn, entra Dicky. Después, ¿qué sucedió?

—Dunck entró al consultorio. Dice que todo lo que quería hacer era hablar con Fleckstein, para tratar de convencerle de que destruyera las fotografías.

—¿Tú le crees?

—Hasta cierto punto. Dudo que si Dunck hubiera sabido que iba directamente a matarle tuviera coraje para hacerlo. Sin embargo, para la ley, él iba con un arma, y eso le convierte en culpable sin atenuantes.

—¿Dónde llevaba el arma?

—Espera hasta que te cuente el resto —dijo Sharpe mirando hacia arriba—: he tenido que intervenir en casos de crímenes patológicos de todo tipo, pero nunca me he topado con un asesino normal, de clase media, estúpido como Dunck. Tomó el punzón de la caja de herramientas de la imprenta. Esta mañana llamé al jefe del taller y me dijo que faltaba un punzón, de modo que compró uno nuevo. Dunck aprobó la compra con dinero de la caja. Qué increíble. El asunto es que Dunck fue al consultorio con el punzón en el bolsillo. Dice que Fleckstein se sorprendió al verle, pero que mantuvo su sangre fría, que le preguntó qué tal le iba y si había decidido finalmente espabilarse. Entonces Dunck perdió el control y empezó a llorar. ¿Te imaginas qué puede haberle dicho tu amiguito Bruce?

—No.

—Le dijo: «Deja de actuar como una mujer, Dicky.» Y luego le cogió por las solapas y le empujó, y un poco en tono de mofa siguió: «Ya me ha dicho Brenda que siempre actúas como una mujer, incluso en la cama.» Y luego le hizo a un lado llamándole cornudo e impotente.

—Supongo que eso terminó por enardecerlo.

—No te quepa la menor duda. Dice que cuando oyó eso se encegueció, pero ese argumento es un simple intento lamentable de querer pasar por loco.

Pienso que él cree que si dice que se encegueció, el jurado le justificará y le dejarán en libertad.

—¿Y eso no dará resultado?

—No. Lo que dice es lo suficientemente premeditado como para que le valga cadena perpetua. De todos modos, Dunck, libre del puño de Fleckstein, tomó el punzón y se lanzó sobre él.

—¿Y le mató de entrada?

—Dice que tardó unos pocos minutos; que Fleckstein cayó boca abajo, y que él le dio la vuelta para ver si aún vivía. Y así era, aún no estaba del todo muerto. Le miró durante, aproximadamente, cinco minutos.

Un escalofrío me recorrió la espalda y luego todo el cuerpo. Me restregué las manos como si la fricción me reconfortara.

—¿No te causa impresión? —le pregunté a Sharpe.

—No.

—Oh —nos quedamos inmóviles durante unos cuantos minutos. Comencé a sentirme mejor. Sharpe bostezó—. ¿Qué pasó después?

—Forzó las cerraduras de los cajones y uno de ellos estaba lleno de fotografías. Las cogió y se llenó los bolsillos, pero, naturalmente, olvidó algunas; las que encontramos nosotros. Ah, además, todo el tiempo estuvo con los guantes puestos, lo cual probablemente agregue a la acusación de crimen la de premeditación. En fin; luego, se fue y volvió a casa de Norma.

—Dios santo —dije, sacudiendo la cabeza. De pronto le miré—. Nelson, ¿no hay algún café o algo así por las cercanías? No he podido desayunar y me estoy muriendo de hambre. Sé que tenemos mucho que hacer, pero si dispones de un momento...

—Sí, cómo no —me ayudó a ponerme el abrigo y salimos de la comisaría para ir caminando unas pocas travesías hasta un café, el Maclyn's Luncheonette, un bar de paso donde también podía uno sentarse. Sharpe pidió huevos, tocino, tostadas y café.

Yo pedí un zumo de naranja y unas galletas inglesas.

Él sonrió, me cogió la mano y dijo:

—Judith, nunca sabrás lo maravillosa que eres.

Le devolví la sonrisa.

—Lamento no haber podido seguir sin tomar nada, pero mi estómago no es lo que debería ser —tomé una galleta con mermelada—. ¿Qué hizo Dicky cuando llegó a casa de Norma?

—Bueno, le entregó las fotografías.

—Sí, sí, es verdad. Ya lo había olvidado. ¿Las encontraste después?

—Sí, dio mucho trabajo, casi dos horas de búsqueda. Fue muy astuta. ¿Sabes dónde las había escondido? —sacudí la cabeza—. Bien ocultas en el sótano, junto con una cantidad de cosas de verano; había llevado uno de esos caballos que se inflan para que jueguen los niños, le había hecho un corte y las metió ahí. Luego, cubrió la ranura con un trozo de tela adhesiva del mismo tono y lo infló. Pero uno de los detectives, un tipo muy alerta, advirtió que todos los demás juguetes estaban casi desinflados por haber permanecido allí durante el invierno, y éste era el único que curiosamente estaba totalmente inflado.

—Muy astuto —acepté—. Pero, ¿por qué esa necesidad de guardar las fotos?

—Nada de eso —respondió, quedando en silencio cuando la camarera se aproximó. Ella le sirvió otra taza de café y me preguntó si yo quería una.

—Me parece que le hace falta —acotó la muchacha mientras yo aceptaba.

—¿Se me ve tan mal? —le pregunté a Sharpe.

—Sí —me respondió, hice un movimiento de incomodidad, deseando tan sólo tomar mi bolso y sacar un espejo—. Tienes un color como amarillento —describió sonriente—. Pero sigue siendo hermoso.

Me gusta el amarillo. Oye, ¿quieres que continúe con el relato o quieres empolvarte tu nariz o arreglarte un poco?

—No, continúa —la camarera vino y me trajo el café.

—Bueno, Norma había persuadido a Dunck de que revolviera todo el consultorio y hallara las fotografías. Le dijo que ella se encargaría de destruirlas. Cuando él llegó a su casa ella tenía dos preguntas que hacerle: ¿Está muerto? y ¿Has encontrado las fotos? Él le respondió que las fotos estaban en el bolsillo de su abrigo. Ella las cogió y las puso dentro de su propia libreta. Luego, le dijo que se fuera, que ella haría fuego y las destruiría.

—Es fascinante —comenté—. ¿Qué puede haberla llevado a guardarlas? ¿Tendría necesidad de mirarlas una y otra vez? ¿O pensó que podría utilizarlas para algo así como un chantaje?

—Bueno, sus motivos eran muy complejos, de eso no cabe la menor duda. Es decir, si una mujer corriente descubre que su marido anda en ésas, hace sus maletas y se va, o aprende a convivir con la situación. Pero en el caso de Norma, las fotos le conferían poder sobre Dunck. Y así las usó.

—No me digas —tomé un sorbo de café. Estaba caliente pero no lo bastante, y la crema se separaba en pequeñas islitas que flotaban en un mar negro.

—Dunck dice que antes del funeral ella le llevó aparte y le dijo que las había quemado. Pero eso fue antes de que tú llegaras.

—¿Yo?

—Sí. Después que tú entrevistaste a los Dunck, él llamó a Norma y se lo contó. A ella le dio un ataque y le ordenó que te diera un escarmiento. A ella le dijo que no quería tener nada que ver con eso, y entonces fue cuando ella le señaló que era mejor que se portara bien si no quería que las fotos de Brenda aparecieran por cualquier lado.

—Entonces ella fue la que le ordenó que me dejara el mensaje ese, M.E.L.S.

—Bueno, sí y no. Ella le dijo que te diera un escarmiento, pero no le especificó qué debía hacerte.

Aparentemente, cuando él le contó su hazaña ella estalló, pues su idea de escarmiento era algo más amenazador.

—Bueno —dije—, menos mal que no especificó. De no ser así quizá me hubieras conocido sobre la mesa del depósito de cadáveres. Tú sabes que en cuanto vi M.E.L.S. lo vinculé inmediatamente con Dicky. ¿Y ella le indicó luego que tirara el punzón en el desagüe de Marilyn?

—No. En realidad ella nunca le preguntó siquiera por el arma. El punzón en el alcantarillado corre por su propia cuenta.

—Me imagino la indignación de Norma cuando él le contó su hazaña.

—Indudablemente. Según él: «Cuando le dije a Norma dónde arrojé el punzón, me insultó.»

—¿Crees que está algo loco —dije sacudiendo tristemente la cabeza— o que tiene una mentalidad infantil?

—No creo que sea ninguna de las dos cosas, sino simplemente un hombre común que nunca pudo estar a la altura del mundo en que vivía y que quedó fijado en una etapa infantil. Hay cantidades de tipos como él, pero no se mezclan con los adultos. En cambio, él, por vivir en una comunidad de alta clase media, sintió que no podía quedarse atrás.

—¿Y Norma no abrirá la boca?

—Ni una palabra. Pero creo que tenemos bastantes pruebas circunstanciales como para que la encarcelen... además del testimonio de Dunck.

—¿Cuándo se iniciará el juicio?

—No sé —me cogió la mano—. Judith, ahora que todo ha terminado, no quiero que eso signifique el fin para nosotros. Por favor, tenemos que hablar, tenemos que tomar alguna decisión.

—¿Decisión sobre qué? —le pregunté suavemente—. Nelson, no estoy en situación de decidir nada en este momento.

—Pero yo te importo, ¿no es así?

—Claro. Pero no puedo darte mi promesa de amor eterno y devoción, o algo por el estilo.

Partió un trozo de tocino en su plato y luego fijó sus ojos pardos en los míos.

—¿Tú me amas?

—Le estás hablando a una mujer que tiene ciertas obligaciones.

—Le estoy hablando a la mujer que amo. A una mujer rica, además.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—He hablado con el capitán. Vamos a pedir que se te entregue el dinero ofrecido como recompensa.

La Sociedad de Odontología y Norma estipularon cinco mil dólares cada uno, ¿recuerdas? No sé si cobrarás lo de Norma, pero la Sociedad de Odontología pagará —me cogió la mano—. Ahora me puedo casar contigo por tu dinero.

—No, no puedes. Pero con cinco mil dólares se puede pagar a un montón de canguros. Podemos disfrutar de algunas largas y dulces tardes juntos.

—Y quizá más —susurró él, sonriente.

—Quizá.


——— CONTRAPORTADA ———

UN libro que va más allá de la novela policíaca, en donde, con el pretexto de un asesinato, la autora construye una historia ferozmente divertida que se burla por igual, con deliciosa irreverencia, de la amplia clase media norteamericana y de la comunidad judía a la que la propia autora pertenece.

La intriga desvela capa por capa la realidad psicológica de los caracteres y el libro de Susan Isaacs constituye un mordaz retrato social pleno personajes sorprendentes, con diálogos chispeantes e ingeniosos.


Notas



1 Concurso de la belleza judía del año.<<



2 Kadish: especie de responso u oración fúnebre judía.<<



3 Tiempo de luto por la muerte de un pariente; expresión de pésame.<<



4 Shiksa: palabra yiddish, de carácter muy peyorativo, para designar a las mujeres no judías.<<



5 Ceremonia judía de iniciación de un adolescente en el templo. Se celebra cuando el joven cumple los trece años.<<



6 La Navidad judía.<<



7 Especie de turrón judío.<<
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